











সচিত্র মাসিক-পত্র

তৃতীয় বর্ষ

প্রথম খণ্ড

বৈশাখ—আশ্বিন ১৩৩৭



সম্পাদক--শ্রী অমল্যচরণ বিদ্যাভূষণ

—পঞ্চপুষ্প-কার্যালয়—

২৮ বি, তেলিপাড়া লেন, কলিকাতা



# বর্ণানুক্রমিক বিষয়-সূচী

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
অ		
অমলা ( উপস্থাপন )	অধ্যাপক শ্রীমুকুন্দরঞ্জন দাস এম-এ	১১, ১২১, ৩৭৮
অশনিপা ৩ ( গল্প )	শ্রীকণীন্দ্রনাথ পাল বি-এ	৯৬
অমৃতবাজার ত্রাতৃসমাজ	অধ্যাপক শ্রীনারায়ণচন্দ্র মজুমদার	১২৬
আনন্দ-বাজার পত্রিকার জন্মকথা—	শ্রীমুণ্ডলকান্তি ঘোষ	৮৫৫
অন্ধজনে আলো	অধ্যাপক শ্রীঅরুণকুমার শাহ এম-এ, টি-বি	৩৪৫
অবহে পনতাও	অধ্যাপক শ্রীঅশোকনাথ ভট্টাচার্য্য এম-এ	৭১৫
অষ্টাদশ শতাব্দীর কয়েকজন চিত্রশিল্পী—	শ্রীশৌরীন্দ্রকুমার ঘোষ	৯৩৪
আ		
আদিশূর ( প্রবন্ধ )—	প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব শ্রীনগেন্দ্রনাথ বসু	৮০২
আঁপ রে আলো ( গল্প )	শ্রীমতী পূর্ণশশী দেবী	৩৩
আবব সুলেমানের ভ্রমণ-কথা	শ্রীশুক্রদাস সরকার এম-এ	৩৯
আলাপ-ভালোচনা	...	৯২, ৩০৯, ৪৬৬, ৬৩৭, ৭৯২, ৯৫০
আধুনিক বাঙ্গালা কাব্যে বসন্তনাথ	শ্রীসত্যেন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়	১০৫
আট ও বসন্তচন্দ্র	অধ্যাপক শ্রীমঙ্গুগোপাল ভট্টাচার্য্য এম-এ	২৮১
আধুনিক সাহিত্য	শ্রীসুবোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ	৩২২
আধুনিক ছাত্রসমাজ ও তাহার উন্নতির উপায়	শ্রীপঞ্চানন দত্ত	৩৯৭
আফগানিস্থানের কাব্য	শ্রীসত্যেন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়	৫২৬
আলোচনা	শ্রীসত্যেন্দ্রমোহন বসু এম-এ	৩৯৪, ৯৩৭
ই		
ইসলামে নারীজাতি	ডাঃ মোহাম্মদ আবুল কাশেম	৬৯৩
ইংরেজ আমলের ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা	শ্রীনরেন্দ্রনাথ সেন	২১৬
উ		
উপনিষদে আশ্রম চতুষ্টয়	শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত এম-এ, বি-এল, বেদান্তরত্ন	৬৪১, ৮২০
উর্কশী ( কবিতা )	শ্রীকালিদাস রায় কবিশেখর বি-এ	১০৪
উইলবারফোর্সের প্রতি ( কবিতা )	শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ	৭৫২
উদ্ভিদের নিখাস-প্রস্থান	শ্রীঅশেষচন্দ্র বসু	৫১৮
উদ্ভিদ-জীবনে বিহঙ্গের সাহচর্য্য প্রবন্ধ—	অশেষচন্দ্র বসু বি-এ	৯০৪
এ		
“এপ্রিল ফুল” ( গল্প )	রায় শ্রীসত্যেন্দ্রমোহন সিংহ বাহাদুর, বি-এ	৭৫৩
ক		
কবীরের গান ও স্বরলিপি	শ্রীহিম্মন্তকুমার দত্ত	৭০৬
কাজী ( কবিতা )	শ্রীমদ্বন্দ্বনাথ ঘোষ এম-এ	৫০৪
কালোপত্রী ( কবিতা )—	শ্রীপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৯৪৩
কয়েকটি হিন্দু-সংস্কারের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা	ডাঃ শ্রীললিতমোহন পাল	৫৪৫
কাব্য-রোগ ( গল্প )	শ্রীকুন্ডলচন্দ্র সাহা	৫১৯
কৃষ্ণকান্তের উইলের প্রধান চরিত্রগুলি ব্যর্থ হইল কেন ?	শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ বসু বি-এ	২৫
কবি প্রসন্নময়ী	অধ্যাপক শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	১৩১

কোকাগরী লক্ষ্মীপূজা—শ্রীহারাশ্রম ভট্টাচার্য্য	...	...	৯৫৬
কোন্ পথে ? ( গল্প ) শ্রীমতী জ্যোৎস্না ঘোষ	...	...	১৩৬
খুড়োর দায়মুক্তি ( চিত্র )--শ্রীকালাকুমার দত্ত এম-এস-সি, বি-এল	...	...	৯২৫
গ			
গীর্ধা ধবি ?—শ্রীবিনয়তোষ ভট্টাচার্য্য এম-এ, পি-এইচ-ডি	...	...	৯১৩
গানের ফুল ( কবিতা ) শ্রীকরণাময় বসু	...	...	৭৫৭
গ্রাম্য-দেবতা অধ্যাপক " চিন্তাহরণ চক্রবর্তী	...	...	৪৯৪, ৮৩০
"গোলকের বেণু ভুলোকের মাঝে ভুলে উঠেছিল বেজে" ( কবিতা ) শ্রীরামেন্দু দত্ত	...	...	৫৩৫
গান শ্রীবিভূতিভূষণ দাস বিজ্ঞানবিনোদ, সাহিত্যরত্ন	...	...	৪৫১
গ্রাণ্টের রেখাচিত্রে সেকালের লোক শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ এম-এ	...	...	৪
ঘ			
ঘরছাড়া ( কবিতা ) শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী এম-এ	...	...	৬৮
চ			
চাঁদের কলঙ্ক ( গল্প ) শ্রীনরেন্দ্র দেব	...	...	৬৫১
চিত্ত ও চিত্ত ( গল্প ) " গোপেন্দ্র বসু	...	...	৬১৯
ছ			
জানবার কথা ...	...	১৫৫, ২৩৯, ৪৩৩, ৫৮১, ৭৮৩, ৯৫৯	
জাগ্রত ভারত ( কবিতা ) অধ্যাপক শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত	...	...	১৬১
ট			
টমাস মান শ্রীবিজ্ঞানবিহারী দত্ত বি-এ	...	...	১৫৭
ড			
ডায়েরীর এক পাতা শ্রীতারকচন্দ্র রায় বি-এ	...	...	৬৬
ঢ			
ঢাকার কথা ...	...	...	৪৭৩
ত			
তৃষ্ণা ( কবিতা ) শ্রীকালিদাস রায় কনিশেখর বি-এ	...	...	৫৪৪
দ			
দমকা ছাওয়া ( উপস্তাস ) শ্রীনরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	...	...	৫২১, ৬৭৩, ৮৩৩
দম্ভুজ রাজা " যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ	...	...	৫৫২
তুই ফোঁটা আগিভল ( কবিতা ) " অখিল নিরোগী	...	...	৫৬৩
দ্রৌপদীর পঞ্চদশী ও বচনতান্ত্রিক বিবাহ শ্রীনীলগব্বজন মিত্র বি-এ	...	...	২৩২
ধ			
ধ্বনি ( গল্প ) শ্রীস্বধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	...	...	১১২
ন			
নবপরিচয়—শ্রীধগেন্দ্রনাথ মিত্র	...	...	৯৫৩
না— অধ্যাপক শ্রীচাক্রচন্দ্র সিংহ	...	...	৫৩৭
নীড় ( কবিতা ) " পণন দায়	...	...	৮৮
নিদাঘ-প্রভাতে ( কবিতা ) " স্ববলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	...	...	৪৪০
নির্দীপ-রাত্রে ( গল্প ) শ্রীমতী পূর্ণশশী দেবী	...	...	৩৩৪
নালন্দা শ্রীঅজিতকুমার ঘোষ	...	...	৩৬৬, ৫৭১
নৈশটিতে নন্দকুমার ত্রয়চন্দ্র শ্রীপূর্ণচন্দ্র দে উদয়সাগর	...	...	৮৬৯
প			
পচিশে বৈশাখ ( কবিতা ) শ্রীরত্নজনাথ ঠাকুর	...	...	

পৃথিবীর ধর্ম্যান্দোলনের প্রগতি অধ্যাপক	রাসমোহন-চক্রবর্তী-পি-এচ-বি, পুরাণরত্ন	...	১২০
পুষ্পের বর্ণসমস্তা	অশেষচন্দ্র বসু বি-এ	...	১২৪
পরলোকে রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	চাকচন্দ্র মিত্র এম-এ, বি-এল	...	১৮৪
পরেশনাথ ( ভ্রমণ-কাহিনী )	চাকচন্দ্র মিত্র এম-এ, বি-এল	...	১৬৩
পুষ্পের গন্ধ	শ্রীঅশেষচন্দ্র বসু বি-এ	...	৩০৬
পাগল হরনাথ ঠাকুর	কবিরাজ	...	৪০১
পরিহাসের পবিনাম ( গল্প )	শ্রীমতী তমাললতা বসু	...	৮৫০
প্রমীলা ( কবিতা )	শ্রীমতী মানকুমারী বসু	...	৮৪৮
প্রতীক—	মহেন্দ্রনাথ দত্ত	...	৮৯৭
প্রমাণ-পত্রী—			
বৈষ্ণব ধর্ম—মাধবসম্প্রদায়	...	...	৪৫৬
প্রাচীন বঙ্গে দত্তবংশের প্রভাব	প্রাচ্যবিজ্ঞানমহাৰ্ণব শ্রীনেগেন্দ্রনাথ বসু	...	৬৩৩
প্রাত্যহিক ( গল্প )	শ্রীমুটিবহারী মুখোপাধ্যায় বি-এল	...	৭০৮
পাঁচগনির বস্ত্রাশ্রমে	শ্রীমতী উষা মিত্র	...	৭৩২
প্রাচীন পত্রী—			
আমার দুর্গোৎসব	বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	...	৭৬২
ওমরখাইয়মের প্রথম অনুবাদ		...	৭২
কাঙালিনী	শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৭৬৩
✓ দুর্গোৎসব	✓ কালীপ্রসন্ন সিংহ	...	৭৫৮
— কাটাশালার ইতিহাস	অর্জুনশেখর মুস্তফা	...	২৬৬, ৪৫৩
নিছনি	শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৭০
ঐ	দীনেন্দ্রকুমার রায়	...	ঐ
“মাসিক পত্রিকা”	...	...	৫৬৪
প্রফুল ( গল্প )	শ্রীপ্রকাশচন্দ্র গুপ্ত	...	২১১
প্রাচীন ভারতের বৃষ্টিমাপক যন্ত্র—	শ্রীবিমলাচরণ দেব এ-ম এ, বি-এল	...	২৪৭
ফ			
ফলিত বেদান্ত ( কবিতা )	শ্রীনির্মল শর্মা	...	২০১
ফিরে পাওয়া ( গল্প )	শ্রীঅসিতকুমার সেন বি-এ	...	৪২৫
ব			
বৈরাগ্য	শ্রীঅর্ণবচরণ সোম	...	৪৩, ৩৬২
বৃক্ষমচন্দ্র ও বাজলার বন্ধমঞ্চ	হেমেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত এম-এ, বি-এল	...	১৮৫
বিকুপ্তের কথা	নিখিলনাথ রায় বি-এল	...	২২৯
বাণীহারার দেশ ( কবিতা )	কালিদাস রায়, কবিশেখর বি-এ	...	২৩৬
বিশ্বধরণ ( কবিতা )	বিরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়	...	২৫৬
বিশ্ব-অগণ্য	অমরকুমার ঘোষ	...	২৫৭, ৬০৪, ৭৭০ ৪৪১, ৯২৯
ব্যবসা-বাণিজ্য	শ্রীসত্যগোপাল মুখোপাধ্যায়	...	২৯২
বাদল-বিরহ ( কবিতা )	বন্দে আলি মিলক	...	৩৩২
বঙ্গদাহিত্যের স্থায়িত্ব	শ্রীকালিদাস রায় কবিশেখর বি-এ	...	৩৪১
বর্ষা এল ( কবিতা )	বিরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়	...	৩৪৪
বারিহিরু বিশ্বপথে ( কবিতা )	সুগতা সেন	...	৩৭৭
বিকৃত দত্তা ( গল্প )	মুটিবহারী মুখোপাধ্যায় বি-এল	...	৪১০
বিকুপ্তের কথা	নিখিলনাথ রায় বি-এল	...	৪১১

বঙ্গমহিলা-বিরচিত প্রথম বাঙ্গলা নাটক --অধ্যাপক শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	...	...	৪৪২
বঙ্গচন্দ্র	...	...	৪৭৭, ৬১১, ৭২৬, ৯৪৪
বৃন্দাবন ( কবিতা )	শ্রীকরণাময় বসু	...	৫৫১
বিজয়া-গীতি—শ্রী.দেবেন্দ্রনাথ বসু	...	...	৮২৬
বিবাহের সূক্ত ( গল্প )	“ ফণীন্দ্রনাথ পাল বি-এ	...	৬৬৫
বন্ধু বিয়োগে ( কবিতা )	“ যতীন্দ্রমোহন বাগচী বি-এ	...	৭৭৫
বৈশাখ ( কবিতা )	“ গিরিজাকুমার বসু	...	১২৩
বিসর্জনে ( কবিতা )—শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী বি-এ	...	...	৮০১
বঙ্গসাহিত্যের “নক্সা”—অধ্যাপক শ্রীযতীন্দ্রমোহন ঘোষ এম-এ	...	...	৮০৮
বন্দে মাতরম্ ( গল্প )—শ্রীমুখোদচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ	...	...	৮১১

ড

ডাক্ত ( কবিতা )—শ্রী হিমাংশুভূষণ সেনগুপ্ত	...	...	৯৮
ভাভারমারীর মাঠ	রায় শ্রীজলধর সেন বাহাছর	...	৩২৭
ভালবাসিতাম তোমা ( কবিতা )	শ্রীমন্মথনাথ বে.স এম-এ	...	৪৪৭
ভারতের আমদানী ও বপ্তানী	“ নরেন্দ্রনাথ সিংহ	...	৫৪২
ভুল ( গল্প )	“ মনোজ গুপ্ত	...	৫৫২
ভরত মল্লিক	মহামহোপাধ্যায় ডাঃ হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এম-এ, সি-আই-ই	...	৬৫০
ভারতের পাঁচদশম স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্য নিদর্শন ডাঃ শ্রীগুরুদাস রায়	...	...	৬৯১

ম

মহাত্মা গান্ধীর কবিতা	কবিরাজ শ্রীইন্দুভূষণ সেন, আয়ুর্কৌদ শাস্ত্রী	...	২৯৬
মেষদূত ( কবিতা )	অধ্যাপক শ্রীপার্বতীমোহন সেনগুপ্ত	...	৪৩০, ৬৩৪
মাসপঞ্জী	...	...	৭৪, ৩১৩, ৪৬২, ৬৩০, ৭৮৯
মনীষী উমেশচন্দ্র বটব্যাল	শ্রীগিরিজাকুমার বসু	...	৪২৬
মধ্যযুগের ভারতীয় সাধক রামানন্দ	অধ্যাপক শ্রীরাসমোহন চক্রবর্তী পি-এচ-এ	...	৭০১
মাতা-পুত্র	শিল্পাচার্য্য শ্রীঅর্কেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়	...	৭৪২
মর্ম্মর-সীতা ( গল্প )	“ নীলমণি চট্টোপাধ্যায়	...	৭৬৫

য

যন্ত্রবিজ্ঞানের তৃতীয় ধারা	অধ্যাপক ডাঃ শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ডি-এস-সি	...	৪৮৫
-----------------------------	--------------------------------------------------	-----	-----

র

রক্তকমল ( উপন্যাস )	রায়সাহেব শ্রীরাধেন্দ্রলাল আচার্য্য বি-এ	...	৪৩৭, ৪৯৮, ৬৯৮
রবার্ট সেড্রিক শেরফ	“ পিজনবিহারী বসু বি-এ	...	৩৫২
রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ( কবিতা )	“ নরেন্দ্র দেব	...	৬২৪

ল

লিপি ( গল্প )	শ্রীমতী তমাললতা বসু	...	২৮৯
লাহিড়া ( গল্প )	“ পূর্ণশশী দেবী	...	৭২৩

শ

শরৎ-কমল ( কবিতা )—শ্রীকালিদাস রায় বি-এ, কবিশেখর	...	...	৮৩২
শীতকালে লগুন—শ্রীকিশোরচন্দ্র চক্রবর্তী	...	...	৮৬২
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ ও তাঁর কণ্ঠস্বর	শ্রীউমেশচন্দ্র চক্রবর্তী	...	৪৮
শতদর্শ পূর্বে কলকাতার ছাত্রের পঞ্চবচনা	“ মন্মথনাথ ঘোষ এম-এ	...	২৬৪
শেষ বেশ ( গল্প )	“ আশুতোষ ভট্টাচার্য্য কাব্যতীর্থ, বি-এ	...	৬৭০
শ্রীশ্রীসুন্দরী আশ্রম	শ্রীযুক্তা দুর্গাপুরী দেবী ব্যাকরণতীর্থ বি-এ	...	৪৯০

শ্রীচৈতন্যের ব্রহ্ম-নিরূপণ	শ্রীনগেন্দ্রনাথ হালদার	...	...	৫১৩
স				
সাগরিকা (গল্প)	শ্রীপ্রফুল্ল সরকার	...	...	৮৭৩
সাহিত্যের স্বরূপ	শ্রীবিষ্ণুপতিচৌধুরী এম-এ	...	...	২০২
সোনাপাতিলার বিল	বন্দে খালি মিঞা	...	...	৪১
সমালোচনা	...	...	...	৪৭১, ২১, ৩০৩
সঙ্কলন	শ্রীঅমিয়কুমার ঘোষ	...	...	১৫৮
সাহিত্য-পঞ্জী	...	...	...	১৭৭, ৪৫৮, ৬২৫, ৭৮৫
সমর্পণ (কবিতা)	শ্রীনরেন্দ্র দেব	...	...	২০৩
ঐ (ঐ)	” ভবেন্দ্র দাশগুপ্ত বি-এ	...	...	৬২৬
সনাতনী (গল্প)	” অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি-এ	...	...	২০৫
স্বদে আসলে (গল্প)	” হরিপদ গুহ	...	...	২২৫
স্মৃতিরেখা	শ্রী দেবপ্রসাদ সর্কাধিকারী এম-এ ডি-লিট, কে-টী	...	...	২৪১, ৫০৫, ৭৪৫, ৮৮১
স্মরণ (কবিতা)	” সুকুমার সরকার	...	...	২৮০
স্নেহের ক্ষুধা (গল্প)	শ্রীনরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	...	...	৩৬৩
সাধ (কবিতা)	” সুকুমার সরকার	...	...	৪০২
স্বরলিপি	” হরেন্দ্রকুমার সিংহ	...	...	৪৫১
সাক্ষী গোপাল (কবিতা)	” প্রবোধনাথরায় বন্দ্যোপাধ্যায়	...	...	৪৮১
সাঁঝের আলো (গল্প)	কুমার শ্রীধাবেন্দ্রনারায়ণ রায়	...	...	৬০০
সৈকালের কথা	রায় শ্রীজলধর সেন বাহাদুর	...	...	৬৬২
সাহিত্য-প্রসঙ্গ	শ্রী কালিদাস রায় বি এ, কং-শেখর	...	...	৭১২
৪				
হাফিজের গজল	শ্রীমতী পূর্ণশ্রী দেবী	...	...	৭৪৪
হেমন্তিকা (কবিতা) — শ্রীপ্রণবরায়	...	...	...	৮১২

## বর্ণানুক্রমিক চিত্র-সূচী

চিত্র	পৃষ্ঠা	আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়	...	৬৩১
অক্সিজেন গ্যাসচালিত মোটর	২৩২	অনন্দকৃষ্ণ বসু	...	৭৮৫
অক্ষয়চন্দ্র সরকার	২৩৬	অনন্দমোহন বসু	...	৭৮৭
অভিনব গাছের ছবি	২৩০	আনসারী, ডাঃ	...	৭৯১
অস্তরলোনী	২১৭	ইতালির প্রাকৃতিক দৃশ্য	...	২৪০
তক্ত ত হাগমস্তক	৬০৫	ঈশ্বরচন্দ্র বসু	...	৬২২
অভিনব চোটেল-গৃহ	৭৭১	উৎসবতাদায়ী বটিকার ক্ষেত্র	...	৭৭৪
অর্ধেন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়	৭৮২	এঞ্জেল ব্যাডিনী	...	৮৬৭
অনিন্দ্যাবাল্য নন্দী	৪৭৫	এলুমিনিয়ামের গীর্জা	...	৭৭৩
আচার্য কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	১৮০	ওয়েস্টমিনস্টার ব্রিজ ও প্যারিসের	...	৮৬৫
আবাস তায়েবজী	৩১৩	কলিকাতা কংগ্রেসের দ্বারা	...	৭৬
আবুল কালাম আজাদ	৬৩১	কাথির নেতৃত্ব	...	৭৭



কবি প্রসন্নময়ী	...	১৩২	হেনারি মেরেডিথ পার্কার	...	ঐ
কলিকাতা অন্ধ-বিদ্যালয়—			মেজর ডি, এল, রিচার্ডসন	...	১৪
অন্ধ-বিদ্যালয়	...	৩৪৫	হেনারি টরেন্স	...	১৫
অধ্যক্ষ অরুণকুমার শাহ	...	৩৪৬	শ্রর জন শিটার গ্রান্ট	...	১৬
জ্যামিতিক প্রতিপত্ত-সাধনে নিযুক্ত বাণক	...	৩৪৭	শ্রর এডওয়ার্ড রায়ান	...	১৭
কার্য্যাধ্যক্ষ রায় প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় বাহাদুর	...	৩৪৭	আর্চডীকন ডিগ্যালটি	...	১৮
বিদ্যালয়-প্রতিষ্ঠাতা লালবিহারী শাহ	...	৩৪৮	জর্জ টমসন্	...	১৯
বিদ্যালয়ের ছাত্রবৃন্দ	...	৩৪৯	জেনারেল শ্রর জর্জে লরেন্স	...	২০
হাতের কাজে বালিকারা	...	৩৪৯	শ্রর চার্লস ট্রেভেলিয়ান	...	২১
সঙ্গ	...	৪৫০	চার্লস হে ক্যামেরন	...	২২
আলোকহস্তে প্রতিষ্ঠাতা	...	৩৫০	ডাক্তার জন গ্রান্ট	...	ঐ
ড্রিলরত বালকবৃন্দ	...	৩৫১	ডাক্তার জন হাচিন্স	...	২৩
খেলার মাঠে বালকেরা	...	৩৫২	থারচাদ চক্রবর্তী	...	২৪
খেলা-বুলা	...	৩৫৩	গিরিশচন্দ্র ঘোষ	...	২৩৪
ভারতবর্ষের মানচিত্র-শিক্ষা	...	৩৫৪	গড়খাইয়ের উপরে দুইটি কামান	...	৪২৩
বয়ন ও বেতের কাজ শেখা	...	৩৫৪	গিরীজমোহিনী দাসী	...	৭৮৬
বিদ্যালয়-প্রতিষ্ঠার সময় প্রতিষ্ঠাতা			চন্দ্রে সংবাদ প্রেরণ যন্ত্র	...	২৩৩
লালবিহারী শাহ	...	৩৫৫	চন্দ্রশেকের সূর্যোদয়	...	৭৭২
লর্ড লিটন ও শ্রর লানস্লেট স্থান্ডারসনের	...		চুনীলাল বসু, ডাঃ	...	৬৩২
সহিত স্থাপনিত	...	৩৫৬	জোড় বাংলা	...	২২১
সঙ্গীতের মূর্চ্ছনা	...	৩৫৭	জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	১৭২
অধ্যক্ষ অরুণকুমার শাহ	...	৩৫৮	ড্রাফেলগার স্কোয়ার	...	৮৬৫
ঔতশালায় বালকেরা	...	৩৫৯	ঢাকায় ধ্বংসপ্রাপ্ত গৃহ	...	৪৭৩-৫
কে, এফ, নরৌম্যান	...	৩১৫	তারা	...	৭৪৪
কস্তুরীবাঈ গন্ধী	...	৩১৫	দেওয়ান কান্তিকেশবচন্দ্র রায়	...	২৩৬
কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায়	...	৩১৫	দি প্রিন্স গাল	...	২৩৯
গ্রান্টের রেখাচিত্র —			দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	১৭২
কোলস্‌ওয়ার্থি গ্রান্ট	...	৪	দলমাদল কামান	...	৪২১
লর্ড মেটকাফ্	...	৫	দ্বিজেন্দ্রলাল রায়	...	৬২৫
ঐ অক্ল্যাণ্ড	...	ঐ	হুংসাহসী লারাকিলসের বাহাদুরী	...	৭৭২
বিসপ উইলসন	...	৬	নবাবকৃত কার্পেট-পরিষ্কারক যন্ত্র	...	২৫৮
উইলিয়ম উয়েটস্	...	ঐ	নব-নির্মিত বিমান-পোত	...	২৫৯
জন মার্শম্যান	...	৭	নালন্দা—		
জেমস্‌ প্রিন্সেপ্	...	৮	প্রথম বিচারের প্রাচীর-দৃশ্য	...	৫৭১
জ্যোতিষ ষ্টেলার	...	ঐ	" " প্রধান প্রবেশ	...	৫৭২
ডাক্তার কালেকজাওয়ার ডাফ্	...	৯	" " ভিতরের দৃশ্য	...	৫৭৩
আচার্য্য কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	...	ঐ	বহিরের পশ্চিমদিকের প্রধান প্রবেশ-পথ	...	৫৭৪
ডাক্তার টমাস স্মিথ	...	১০	অবলোকিতেশ্বর	...	৫৭৫
স্বর্গত বিশ্বনাথ মতিলাল	...	ঐ	বজ্রপালি	...	৫৭৬
জেনারেল অক্টাল'নী	...	১১	বুদ্ধমূর্ত্তি	...	৫৭৭
রবার্ট্‌ র্যাট্	...	১২	বালাদিভোর মন্দিরের দ্বারের অন্তরালগি	...	ঐ
ফ্রেডরিক্‌ করবিন্	...	ঐ	সূর্যের দক্ষিণ-পূর্বকোণের দৃশ্য	...	৫৭৮
জেমস্‌ সাদারল্যাণ্ড	...	১৩	ভিত্তিগাত্রে চণ্ডের ভাস্কর্যের নিদর্শন	...	৫৭৯

সিংহাসনের ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ ...	৫৮০	Devil's Kitchen ...	৭৪১
জগন্মালা ...	ঐ	প্রাচীনযুগের বর্ণপরিচয়ের নিদর্শন ...	৭৭১
নবনির্মিত কামান ...	৭৭২	পিস্তলের দ্বারা ছবি তোলা হইতেছে ...	৯৩০
নতুন ফনোগ্রাফ রেকর্ড ...	৯৯২	পূর্ণচন্দ্র দাস ...	৩১৬
নেমীর মৃত্যু দৃশ্য ...	৮৬৭	বৈকুণ্ঠনাথ গুপ্ত ...	২২৪
জ্ঞানাল গ্যালারী ...	৮৬৬	বিমানপোত হইতে আকাশপথে উল্লম্বন ...	৬০৮
পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু ...	৪৬৪	বাক্স অফ্‌ ইংলেণ্ড ...	৮৬২
„ জহরলাল নেহেরু ...	৭৫	বাকিংহাম প্যালাস ...	৮৬৩
পরেশনাথ—		বাক্সে ঢাকা লইবার স্থান ...	৯৩৩
দূর হইতে পরেশনাথের মন্দির ...	১৭১	বৈজ্ঞানিক উপায়ে রক্ষিত বাগান ...	৯৩১
জল-মন্দির ...	১৭২	বৃহত্তম আশ্চর্য্য দিগগ্নিনির্গম বস্ত্র ...	৯৩১
জিতনাথের মন্দিরের নিকটের টোকা ...	১৭৩	বালগঙ্গাধর তিলক ...	৬৩১
নিম্নতম সোপান হইতে পরেশনাথের মন্দির-দৃশ্য ...	১৭৪	বিঠলভাই প্যাটেল ...	৩১৩
মন্দিরের অভ্যন্তরের দৃশ্য ...	১৭৫	ব্রজ ভাই প্যাটেল ...	৩১৪
জ্যোৎস্নালোকে পরেশনাথ মন্দির ...	১৭৬	ভূদেব মুখোপাধ্যায় ...	১৭৯
জ্যোৎস্নালোকে মন্দিরের একাংশ ...	ঐ	ভূপেন্দ্রনাথ বসু ...	৭৮৯
পাগল হরনাথ ঠাকুর ...	৮০১	মহাত্মা গান্ধী ...	৭৩, ১৬১
„ „ „ ( কাশ্মীরে ) ...	৪০২	মহাত্মা শিশির কুমার ঘোষ ...	৮৫৭
পাগল হরনাথ ও তাঁহার সহধর্ম্মিনী ...	৪০৫	মনোমোহন ঘোষ ...	৯৩
„ „ ( বোম্বাই ) ...	৪০৬	মহিষাথানার নেতা ত্রিযুক্ত সতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত ...	৭৭৭
„ „ ( বার্ককো ) ...	৫০৭	মতিলাল বিজ্ঞানের উদ্বোধন-সভা ...	১৩০
প্রাগৈতিহাসিক যুগের জন্তর পদচিহ্ন ...	৬০৪	মধুবনের সাধারণ দৃশ্য ...	১৬৯
প্রাচীন ব্যাবিলনের দলিল ...	৬০৭	মধুবন—চরুক পুলিশ ফাঁড়ী ...	১৬৯
প্যারিসের সান্সে অবতরণ-কালে ...	৬০৮	মধুবনের চিত্র—পরেশনাথ পাহাড়ের উপর হইতে ...	১৭০
প্যারীচরণ সরকার ...	৯৩৬	মদনমোহনের মন্দির ...	২২৩
প্যারীচাঁদ মিত্র ...	৬২৬	মোটরে Speed Record স্থাপন ...	২৬১
পাঁচগাঁ'নর যজ্ঞাশ্রমে—		মহাত্মা গঙ্গাধর কাবরাজ ...	২৯৭
পাঁচগাঁ'ন উপত্যকা ...	৭৩২	মদনমোহনের রাসমঞ্চ ...	৪২০
পাঠাগার ...	৭৩৩	মিঃ G. P. Keen ...	৪৪৪
বিলমোরিয়া ব্লক-অফিস ...	৭৩৪	মনীষী উমেশচন্দ্র বটব্যাল ...	৪৯৬
কিমেল ওয়াডে'রোগীয়া ...	ঐ	মতিলাল ঘোষ ...	৭৮৭, ৮৫৯
পারক, ডবল ইত্যাদি ব্লক ...	৭৩৫	মাতা ও পুত্র ...	৭৪৫, ৯৪২
অপর কয়েকটি ব্লক ...	ঐ	মহামায়া ...	৬৯০
উপত্যকার হ্রদ ...	৭৩৬	মদনমোহন মালব্য ...	৩১৫
উপত্যকার হ্রদে স্নানরত নরনারী ...	৭৩৭	বতীন্দ্রমোহন ঠাকুর ...	১৮০
কতকগুলি ব্লক একত্রে ...	৭৩৮	যোগীন্দ্রনাথ বসু ...	৬২৬
'আল্ট্রা-ভায়লেন্ট রে' ...	ঐ	যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু ...	৮৫, ৭৬
মহাবালেশ্বর ষাত্রী ...	৭৩৯	যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত ...	
চাইনা ব্লক ...	ঐ	রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	২
বিদায়-সংবর্জনা ...	৭৪০	ইয়াল হস্‌ গার্ডস্‌ হোয়াইট হল ...	১৬৪
বর্ধালামা ( ১ ) ...	ঐ	রাজা রামমোহন রায় ...	৯৩৫
„ ( ২ ) ...	ঐ	রজলাল বন্দোপাধ্যায় ...	১৭৯
কৃষ্ণা উপত্যকা ...	ঐ	রাধাগদাস ...	১৮১





ତୃତୀୟ ବର୍ଷ } ବୈଶାଖ, ୧୩୩୭ { ପ୍ରଥମ ସଂଖ୍ୟା

ପଞ୍ଚମେ ବୈଶାଖ

ଓ

ମା. ୧୩୩୭

ତୋର ମୁହଁ ଦାବେ ମୁହିଁ  
ମାରିଲି ମାୟା ଦିଅ ।

ତୋର ଚାହିଦା ହାତେ ଥାଏ  
ମୁଁ ଥାଏ ଚାହିଦା ବିକା ।

ଏ ମୁହଁର ମୂଲ୍ୟ ମୋ  
ଜୀବନ ଚାହିଦା ଦିବସର  
ଉପାନ୍ତିଦେବ ମୁଁ ମୋ  
ମୁହଁର ମୂଲ୍ୟ ବିକା ॥

ମୁହଁର ମୂଲ୍ୟ

ମୁହଁର ମୂଲ୍ୟ

পাঁচিশে বৈশাখ বাঙ্গালার তথা ভারতের এই মে মাসে অক্সফোর্ডে রবীন্দ্রনাথের স্মরণীয় দিন, বিশ্ব-বরেণ্য কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের 'হিবার্ট' বক্তৃতা দিবার কথা। ইহার পূর্বে কোনও জন্ম-তারিখ। রবীন্দ্রনাথ অদ্বিতীয় কবি, তাঁহার তুলনা নাই। তিনি সাহিত্যের যে বিভাগ স্পর্শ করিয়াছেন—প্রবন্ধ, উপদেশ, ছোট গল্প, গান, কবিতা, নাট্য, উপন্যাস তাহাই অলঙ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে। মহাত্মা গান্ধী ছাড়া এত বড় ব্যক্তিত্বও ভারতে আর কাহারও নাই। শিক্ষা-দীক্ষার দিক্ দিয়া তাঁহার উপমা নাই। বাঙ্গলার কথা-সাহিত্যের ঐন্দ্র-জালিক শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র



কবি 'হিবার্ট'—বক্তৃতা দিবার জন্ম আমন্ত্রিত হন নাই।

১২৬৮ সালের ২১এ বৈশাখ রবীন্দ্রনাথের জন্ম হয়। বাঙ্গলার সাহিত্যিকগণ এই উপলক্ষে কোথাও না কোথাও এই তারিখে উৎসব করেন।

আমরা শ্রীভগবানের নিকট অন্তরের সহিত প্রার্থনা করি, যেন আরও বহু বৎসর তিনি জীবিত থাকেন; বৈশাখের পাঁচিশ তারিখে যেন আমরা

চৌপাধ্যায় মহাশয় বলিয়াছেন—একমাত্র এমনই উৎসব করিতে পারি, বর্ষে বর্ষে যেন নূতন বেদব্যাস ছাড়া আর কাহারও সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের করিয়া এই দিনকে স্মরণ-যোগ্য করিয়া রাখিতে তুলনা করা চলে না। এ উক্তি অত্যুক্তি পারি। কবীন্দ্রের নিজের ভাষাতেই তাঁহার উদ্দেশ্যে বলি—

“হে নূতন,

তোমার প্রকাশ হোক কুণ্ডলিকা করি' উদঘাটন

সূর্য্যের মতন।

বসন্তের ত্রয়ধ্বজা ধরি,'

শৃণুশাপে কিশলয় মুহূর্ত্তে অরণ্য দেয় ভরি'—

সেই মতো, হে নূতন,

রিক্ততার বন্ধ ভেদি' আপনারে করো উন্মোচন।

ব্যক্ত হোক জীবনের জয়,

ব্যক্ত হোক, তোমা মাঝে অনন্তের অক্লান্ত বিস্তার।”

আর বলি—

“উঠুক স্পন্দিত হ'য়ে শাখে শাখে পল্লবে বহলে

সুগন্ধীর তোমার বন্দনা।”

# রবীন্দ্রনাথ

[ অধ্যাপক শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত ]

পূর্বগগন মগ্ন করি' জাগিল যে রবি জ্যোতির্ময়,  
সাগর উতরি' প্রতীচী আকাশে স্পর্শিল যার রশ্মিচয়,  
যে ভগ্নে চণ্ডীদাসের পীরিতি, উপনিষদের মৈত্রীগান  
যার সঙ্গীতে হয়েছে মূর্ত, ভারত-সত্য লভেছে প্রাণ ;  
যে জানাল কত নিগূঢ় বারতা সহজ ভাষায় প্রকাশ করি',  
সত্য যে খোঁজে দেশে দেশে আর কালে কালে যেথা রয়েছে পড়ি' ;  
যে বলিল, প্রেম পরম কাম্য নরে নরে আর দেশে ও দেশে ;  
তেয়াজিল যেই রাজার উপাধি দেশের দুঃখে দারুণ ক্রোশে ;  
প্রাচীন-ভারতমূর্তি যে জন আপন কাব্যে মূর্ত করে ;  
সাম্য মৈত্রী স্বদেশের প্রেম যার সঙ্গীতে আপনি করে ;  
প্রাচীন-কাব্য-রীতি সনে যেই মিশাল সহজ কাব্য-রীতি ;  
বঙ্গপ্রীতির সাথে সাথে যার আপনি আদিল বিশ্বপ্রীতি ;  
দেশে যে দেখায় দেশের মূর্তি, বিদেশে দেখায় বিশ্বরূপ ;  
অজ্ঞায়ে যেই বলে অজ্ঞায়, মেনেছে কেবল বিশ্বভূপ ;  
কোমল কাস্ত গীতাবলি যার চণ্ডীদাসের গীতির পারা ;  
বঙ্গভূমির সুধা-নিব্বার যার গানে পেল লক্ষ ধারা ;  
শ্রাবণের ধারা-সম যার গীত বঙ্গভূমিতে প্লাবন আনে ;  
শারদ জ্যোৎস্না সম যার গান তপ্ত হৃদয়ে শৈত্য দানে ;  
ব্যথাতুরা নারী যার সঙ্গীতে আপনার ব্যথা মূর্ত ত্যাগে ;  
লিশুগণ যার কাব্যে আপন খেলা আর হাসি ফুটায়ে রাখে ;  
বিরহ-মিলন দুঃখ-যাতনা কাব্যে বাহার পেয়েছে রূপ ;  
বর্ষা-শরৎ রাত্রি-দিবা ও ফাগুনের হাসি—রসের কূপ ;  
সকলে যেথায় করিয়াছে ভিড়, ভিজা মাটি যেথা গন্ধ ছাড়ে ;  
ঝরা ফুল আর পথহারা নদী জানায় বেদনা দুঃখভারে ;  
কোন্‌ভে স্নেহে প্রেম হেরি যেথা মোরা মানবের বহু লক্ষ ছবি ;  
তৃণ ও আকাশ অন্ধকারের লীলা ও বেদনা বুঝে যে কবি ;  
সেই মে মহান্ সেই সে বিরোট সেই প্রতিভায় নমস্কার ;  
বঙ্গপ্রদীপ হইয়া হরিল ভগৎজোড়া যে অন্ধকার ।  
প্রণাম প্রণাম, হে রবি মহান্, পূর্ব-গগন-উজলকারী,  
রশ্মি বাহার পূরব হইতে হ'ল পশ্চিম আধার ধারী ।

# গ্রাণ্টের রেখাচিত্রে সেকালের লোক

[ শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ, এম্-এ,এফ-এস্-এস্, এফ-আর্-ই-এস্ । ]



কোল্ডওয়ার্ডি গ্রাণ্ট

কলিকাতার পশুপ্রেমনিবারণী সভার প্রতিষ্ঠাতা কোল্ডওয়ার্ডি গ্রাণ্টের নাম অনেকের নিকট সুপরিচিত, কিন্তু তিনি যে একজন অত্যন্তকষ্ট চিত্রকর ছিলেন, এ যুগের অনেকেই তাহা অবগত নহেন। তিনি স্বকীয় চেষ্টায় চিত্রবিজ্ঞা অধ্যয়ন করিয়াছিলেন এবং খৃষ্টীয় ঊনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় পাদে কলিকাতায় তৎকালীন ইঙ্গবঙ্গীয় সাময়িক পত্র সমূহে সমসাময়িক সুপ্রসিদ্ধ যুরোপীয় ও ভারতীয় ব্যক্তিবৃন্দের যে অসংখ্য রেখাচিত্র প্রকাশিত করিয়াছিলেন তাহা তাহার অসামান্য চিত্রাঙ্গনী প্রতিভার প্রকৃষ্ট পরিচয় দিয়াছিল। এই চিত্রগুলিতে দুই চারিটি রেখার টানে তিনি চিত্রের

বিষয়ীভূত মহাশয়গণের ভাব-ভঙ্গী এতদৃশ নিপুণভাবে প্রদর্শিত করিয়াছিলেন যে কোনও তিতাশালা চিত্রকর তৈলচিত্রেও সেরূপ জীবন্ত প্রতীতি আদৃত করিতে পারেন নাকি সন্দেহ। তাহার চিত্রগুলি আর এক হাশাবে - তাস্ত মূল্যবান। সেকালে কটে গ্রাফ বা পাকটোন ছাবর ছড়াছড়ি ছিল না, এবং তৎকালীন প্রসিদ্ধ ব্যক্তিবৃন্দের প্রতিকৃতি দোখরা কোতুহল পরিতৃপ্তির উপায় অনেক স্থলেই নাই বলিলেও চলে। গ্রাণ্টের চিত্রগুলি সেই কোতুহল পরিতৃপ্তির সহায়তা করে। আমরা 'পক্ষপুষ্পের' পাঠকগণকে গ্রাণ্টের অঙ্কিত কতকগুলি চিত্রের প্রতিলিপি উপহার দিতেছি। নবীন পাঠকগণের জন্ম চিত্রাঙ্কিত ব্যক্তিগণের সংক্ষিপ্ত পরিচয় নিয়ে প্রদত্ত হইল।

১। স্যর চার্লস ডিওফিলাস ( পরে লর্ড ) মেটকাফ্ ( ১৭৮৫-১৮৪৬ )—ইনি লেট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অধীনে নানা দায়িত্বপূর্ণ কার্য সম্পাদন করিয়া ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে অস্থায়ী

*To Babbar  
Rany Chand Mitter  
with his kind regards  
from his ever friend  
The Original  
1870.*

কোল্ডওয়ার্ডি গ্রাণ্টের হস্তাকর ভাবে ভারতবর্ষের গভর্নর জেনারেল হন। ইহার সময়েই মুদ্রাযন্ত্রের স্থাপনতা প্রদান করা হয় এবং কলিকাতাবাসী ইহার স্মৃতি-চিহ্ন স্বরূপ 'মেটকাফ্ হল' নামক স্মৃতিসৌধ ও একটি প্রস্তরময়ী প্রতিমূর্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাহার প্রতি শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে।



THE HONBLE SIR CHARLES T. METCALFE BART. G.C.B.

### লর্ড মেটকাফ্

২। জর্জ ইডেন, আল' অব অক্ল্যাণ্ড (১৭৮৫-১৮৪২)।—ইনি ১৮০৬ হইতে ১৮৪২ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ভারতবর্ষের গবর্ণর জেনারেল ছিলেন। লর্ড বেটিক ও স্তর চার্লস্ মেটকাফ্ দেশের মঙ্গলের জন্ত যে সকল সংস্কার প্রবর্তিত করেন, লর্ড অক্ল্যাণ্ড তাহার সাফল্যের জন্ত বিশেষ চেষ্টা করেন। বেটিকের সময়ে ইংরাজী ভাষার সাহায্যে এদেশে উচ্চশিক্ষা বিস্তারের যে সংকল্প হয়, অক্ল্যাণ্ডের গুণে সে সংকল্প সিদ্ধিলাভ করে। প্রথম ইংলণ্ডে বিদ্যার্থী ডাক্তার ভোলানাথ বসু, নাট্যসাহিত্যের অগ্রতম অগ্রণী হরচন্দ্রধোষ প্রভৃতি অনেক বাঙ্গালী ছাত্র অক্ল্যাণ্ডের নিকট হইতে বিদ্যাশিক্ষায় উৎসাহিত ও পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। দেশীয়গণকে উচ্চ রাজকর্মে নিয়োগ করিবার নীতি বেটিক প্রবর্তিত করিলেও অক্ল্যাণ্ডের সময়েই রসময় দত্ত সর্বপ্রথম ছোট আদালতের বিচারপতি পদে নিযুক্ত হন। কলিকাতা মিউনিসিপালিটির ভিত্তি স্থাপন অক্ল্যাণ্ডের সময়েই হইয়াছে বলিতে পারা যায়।



*Archibald*

৩। মহাবাহাদুর ডেনিয়েল উইলসন (১৭৭৮-১৮৫১)।—





The Right Rev. Daniel Wilson, D.D. Lord Bishop of Calcutta

*Halukta*

বিশপ উইলসন

ইহারই চেষ্টায় কলিকাতার সেন্টপলের গির্জা প্রতিষ্ঠিত হয়। এই গির্জার প্রতিষ্ঠাকালে এই ধর্মপরায়ণ মহাত্মা যোপার্জিত ছই লক্ষ টাকা দান করেন। ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে জানুয়ারী মাসে ইনি কলিকাতাতেই দেহত্যাগ করেন এবং স্ব-প্রতিষ্ঠিত ধর্মবন্দিরেই তাঁহার দেহ সমাহিত হয়।

৪। মাননীয় উইলিয়ম ইয়েট্‌স্ (১৭২২-৪৫)।  
—ইনি ১৮:৫ খৃষ্টাব্দে ধর্মপ্রচারক রূপে এদেশে আসেন এবং ত্রিামপুরে প্রচারকার্য আরম্ভ করেন। কিন্তু দুইবৎসর পরে কলিকাতা মিশনারী ইউনিয়নে যোগ দেন। ইনি বহুভাষাবিদ ছিলেন এবং যুরোপীয় ভাষা ব্যতীত সংস্কৃত বাক্‌লা, হিন্দী, হিন্দুস্থানী ও আরব্য ভাষায় প্রগাঢ় ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। ইংরাজী, সংস্কৃত, আরব্য পারস্ত, হিন্দুস্থানী বা উর্দু এবং বাক্‌লা ভাষায় ইনি ব্যাকরণ, ও সাহিত্য সম্বন্ধীয় অনেক গ্রন্থ লিখিয়া গিয়াছেন।





জন রাস্কিন

৫। জন রাস্কিন (১৭৯৮-১৮৬০)। ইনি ক্রীষ্টিয়ানপুত্রের বিখ্যাত পাদ্রী কেরী ও ওয়ার্ডের সহকারী রেডারেও ডাক্তার জশুয়া রাস্কিনের পুত্র এবং পিতার ছায় প্রাচ্যভাষায় সুপণ্ডিত ছিলেন। ইনিই এদেশে সর্বপ্রথম কাগজের কলের প্রতিষ্ঠা করেন এবং বাঙ্গালার প্রথম মাসিকপত্র ‘দিগদর্শন’ ইহারই দ্বারা ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে এপ্রিল মাসে প্রবর্তিত হয়। প্রসিদ্ধ বাঙ্গালী সাপ্তাহিক ‘সমাচার দর্পণ’ ও ইংরাজী সাপ্তাহিক ‘ফ্রেণ্ড অব ইণ্ডিয়া’ ইনিই প্রতিষ্ঠিত করেন। সংবাদ প্রভাকর-সম্পাদক কবিবর দ্বন্দ্বরচন্দ্র গুপ্তের সঙ্গে ইহার বড় বনিবনাও ছিল না এবং ‘বাবাজান বুড়াশিবের স্তোত্রে’ গুপ্তকবি ইহার উপর খুব একহাত লইয়াছেন। কিন্তু ভারতবর্ষের ইতিহাস বাঙ্গালার ইতিহাস, কেরী রাস্কিন এবং ওয়ার্ডের জীবনী ও তৎ সাময়িক রীতাস্থ প্রভৃতি গ্রন্থ লিখিয়া, এদেশে

ইংরাজী শিক্ষা, রেলওয়ে, টেলিগ্রাফ প্রভৃতি বিস্তারে সহায়তা করিয়া এবং তাঁহার প্রসিদ্ধ সাময়িক পত্রগুলির দ্বারা দেশের নানাবিধ উপকার সাধন করিয়া তিনি আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। তিনি বহুবৎসর গবর্ণমেন্টের বাঙ্গালী অনুবাদকের কার্যও করিয়াছিলেন।

৬। জেমস প্রিন্সেপ (১৭৯২-১৮৪০)।—ইনি কলিকাতা মিটে অ্যাসে মাষ্টারের পদে বহুদিন অধিষ্ঠিত ছিলেন কিন্তু তিনি আমাদের চিরস্মরণীয় হইয়াছেন নানা শাস্ত্রে পারদর্শিতার জন্য। বিজ্ঞানে, ভাষাতত্ত্বে ও সাহিত্যে ইহার সমান অধিকার ছিল এবং অশোকের অনেক শিলালিপির পাঠ উদ্ধার করিয়া এবং ব্যাক্ট্রিয় মুদ্রা হইতে নূতন ঐতিহাসিক তথ্য সংগৃহীত করিয়া ইনি সমসাময়িক পণ্ডিতসমাজে বিশেষ প্রশংসা লাভ করিয়াছিলেন। ১৮৩২ খৃঃ হইতে ১৮৩৮ খৃঃ অবধি ইনি এসিয়াটিক সোসাইটির সম্পাদক ছিলেন এবং উহার যুগপক্ষে বহু তথ্যপূর্ণ গ্রন্থ



*Brinsford*

জেমস ব্রিন্সফ

প্রকাশিত করিয়াছিলেন। অত্যধিক মানসিক পরিশ্রমের জন্ত অল্প বয়সেই এই সদাশয় মহাশয়ের মৃত্যু ঘটে। কলিকাতাবাসী ইঁহার স্মৃতিরক্ষার্থ ৪০০০০ টাকা সংগ্রহ করিয়া তাঁহার নামে ভাগীরথী তীরে একটি ঘাট নির্মিত করেন।

৭। জোয়াকিম হেওয়ার্ড টকেলার ( ১৮০০-৮৫ )।

—ইনি একজন সুলেখক ছিলেন এবং অনেক ইংরাজী সাময়িক পত্রে সম্পাদন ও ইংরাজী গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া ইনি সমসাময়িক সমাজে বশস্বী হন। এক্ষণে “ইংলিশম্যান” নামক সুপ্রসিদ্ধ ইংরাজী সংবাদ-পত্রের প্রবর্তক ও প্রথম সম্পাদক রূপেই তিনি অরণীয় হইয়া আছেন।

৮। রেভারেণ্ড আলেক্সান্ডার ডাক্ ( ১৮০৬-৭৮ )

এ দেশে শিক্ষা-বিভাগের জন্ত এই স্কটল্যান্ড দেশীয় ধর্ম-প্রচারক যাহা করিয়াছেন তাহা বাদামী চিরকাল কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণ করিবে। ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে ১৩ই জুলাই ইংলিশম্যানের এডেব্রিক ইনস্টিটিউশন নামে যে বিভাগ



*James Howard Tucker*

জোয়াকিম টকেলার



ডাক্তার আলেকজান্ডার ডাফ

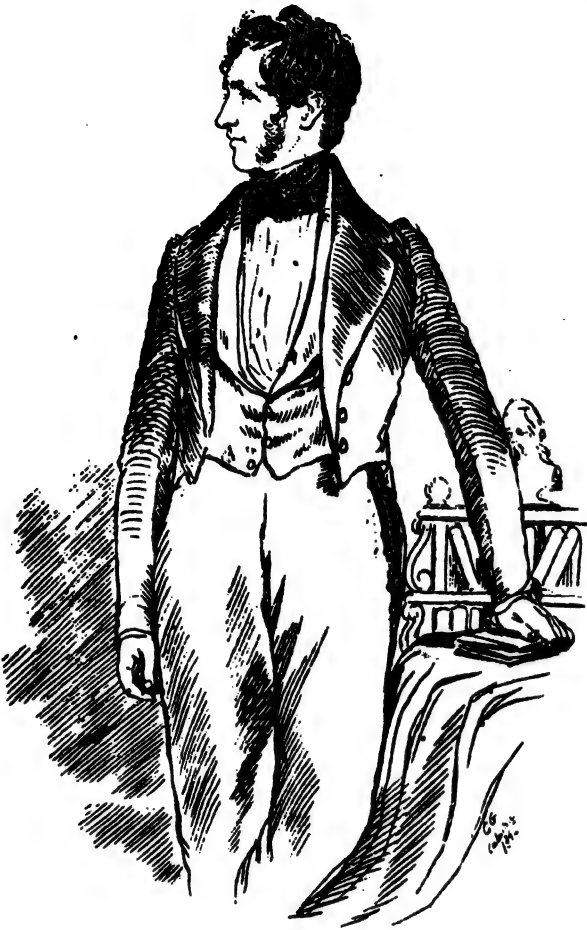
প্রতিষ্ঠিত করেন এক্ষণে তাহাই ব্রিটিশচার্জেস কলেজে পরিণতি লাভ করিয়াছে। ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে শিক্ষা বিষয়ে যে প্রসিদ্ধ ডেসপ্যাচ আসে, যাহার ফলে এ দেশে বিশ্ব-বিদ্যালয়গুলির জন্ম হয়—তাহার রচনায় আলেকজান্ডার ডাক্তার হাত ছিল।

২। আচার্য্য কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮১৩-৮৫)—  
ইনি ডিরোজিওর অগ্রতম শিষ্য এবং সহপাঠী রামগোপাল ঘোষ, প্যারীচাঁদ মিত্র, দক্ষিণারঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির সহিত সেকালে মব্য-বজের অগ্রতম নেতা ছিলেন। ডাক্তার ডাক্তার প্রেরোচনায় ইনি খৃষ্টান্য গ্রহণ করিলেও ইংরাজ বংশোদ্ভূত অতি গভীর ছিল। ইনি বহু ভাষাভাষ ছিলেন এবং যখন বাকীলা ভাষায় পাঠ্য পুস্তক অধিক ছিল না, 'বিদ্যাকল্পম' নামক গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন, জ্যামিতি প্রভৃতি বিবিধ শাস্ত্রের আলোচনার সুবিধা করিয়া দেন। ইহার অসাধারণ পাণ্ডিত্যের জন্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ইহাকে 'ডক্টর অব ল' উপাধি প্রদান করিয়া সম্মানিত করেন। ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশন নামক রাজনীতিক সভার সভাপতিরূপে ইনি দেশবাসীর জন্য রাজনীতিক অবিকার লাভার্থ বহুই চেষ্টা করিয়াছিলেন



আচার্য্য কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

আচার্য্য কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়



The Revd  
J. M. Smith

ডাক্তার টমাস স্মিথ

এবং পবর্নমেন্ট তাঁহাকে শিক্ষিত দেশবাসীর নেতা বলিয়া মান্ত করিতেন। তাঁহার পাণ্ডিত্য ও দেশ-সেবার জন্য পবর্নমেন্ট তাঁহাকে সি-আই-ই উপাধিতে ভূষিত করিয়াছিলেন।

১০। রেভারেন্ড ডাক্তার টমাস স্মিথ (১৮১৭-১৯০৬)।—ইনি স্বচল্যাত্ত দেশীয় ধর্মপ্রচারক ছিলেন এবং এদেশে জেনানা মিশনের প্রবর্তন করেন। ইনি “কলিকাতা রিবিউ” নামক স্প্রিংসিড ত্রৈমাসিক কিছুকাল সম্পাদন করিয়াছিলেন। পণ্ডিত শাস্ত্রে ইহার বিশেষ অধিকার ছিল।

১১। বিষ্ণুনাথ মল্লিক (১৭৭২-১৮৪৪)।—রামহুলাল সরকার, মতিলাল শীল, রামকমল সেন প্রভৃতির ভ্রাতৃ ইনি

অধ্যবসায় ও সাধুতার গুণে সামান্ত অবস্থা হইতে অসাধারণ প্রতিপত্তিশালী হইয়া উঠিয়াছিলেন। ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর লবণের গোলায় ৮ টাকা মাসিক বেতনে তাঁহার কর্ম জীবন আরম্ভ হয়, কিন্তু অধ্যবসায়, বুদ্ধি ও প্রতিভাবলে তিনি নিম্নকের দেওয়ান হন এবং মৃত্যুকালে কলিকাতার প্রাসাদোপম আবাসভবন এবং বহু লক্ষ মুদ্রার বিষয় রাখিয়া যান। বহুবাজার নামক প্রসিদ্ধ বাজারটি তাঁহারই প্রতিষ্ঠিত। বিশ্বনাথের মৃত্যুর পর বাজারটি তাঁহার এক পুত্রবধূর কর্তৃত্বাধীনে আসে এবং সেই সময় হইতে বাজারটি বহুবাজার নামে প্রসিদ্ধি লাভ করে। বিখ্যাত বাঙ্গালী ব্যারিষ্টার এবং কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠাতা উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এই পরিবারেই এক কন্যা হোমালিনীকে বিবাহ করেন। নদীয়া ও ভাওয়ালের রাজপরিবারও বিবাহ-সূত্রে এই পরিবারের সহিত সম্বন্ধ।



Visnu Nath Mallik

শ্রী বিষ্ণুনাথ মল্লিক  
Visnu Nath Mallik



### WINTERLOND.

#### জেনারেল অক্টাল'নী

১২। মেজর জেনারেল স্তর ডেভিড অক্টাল'নী ছিলেন এবং ইহার বহু জেম্‌স্‌ প্রিন্সিপকে উৎসৃষ্ট (১৭৫৮—১৮২৫)।—ইনি এক জন বিখ্যাত সেনাপতি ছিলেন। কলিকাতাবাসী ইহারই স্মৃতিরক্ষার্থ ময়দানে একটা মনুমেন্ট প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন।

১৩। রবার্ট হ্যালডেন র্যাট্টে (১৭৮১—১৮৬০)। ১৮০০ খৃষ্টাব্দে ইনি লেট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর চাকুরী লইয়া কলিকাতায় আসেন এবং নব-প্রতিষ্ঠিত কোর্ট উইলিয়ম কলেজে শিক্ষালাভ করেন। কলেজের নিয়ম লঙ্ঘন করিবার জন্য তিনি এক বৎসরের জন্য কলেজ হইতে বিতাড়িত হন। পরে যথারীতি শিক্ষালাভ করিয়া এবং মান্য দায়িত্বপূর্ণ কার্য্য করিয়া তিনি সদর নিযায়ত আদালতের প্রথম বিচারপতি হন। ইনি এক জন সুকবি

১৪। ফ্রেডরিক করবিন (১৭৯২—?)। ইনি লেট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অধীনে চিকিৎসা বিভাগে কার্য্য করিতেন এবং বহুকাল কোর্ট উইলিয়মের অন্ততম প্রধান চিকিৎসক ছিলেন। সাহিত্য ও বিজ্ঞানে ইহার যথেষ্ট অধিকার ছিল এবং কয়েকখানি সাময়িক পত্র সম্পাদনে ইহার যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল।

১৫। জেম্‌স্‌ সাহাল'গাও (১৭৯৪—১৮৫৭)। ইনি নৌবিভাগে কার্য্য করিতেন, কিন্তু সাহিত্য-সেবার জন্যই শ্রমণীয়। বেঙ্গল হরকরা এবং অন্যান্য অনেক গ্রন্থ



*W. H. R. R. R.*

রবার্ট হালডেন রাটে



*W. H. R. R. R.*



*Yours very truly  
Jas Sutherland*

জেমস সাদল গাও

সংবাদ-পত্র সম্পাদনে তিনি অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় দিয়াছিলেন। ১৮৩৬ খৃঃ তিনি হরকরার সম্পাদন-ভার ত্যাগ করিয়া ছপালী কলেজের অধ্যক্ষের পদ গ্রহণ করেন। অধ্যক্ষরূপে তিনি যে কার্য করিয়াছিলেন তাহার পরিচয় মৎপ্রণীত “রঙ্গলাল” নামক গ্রন্থে লিপিবদ্ধ আছে।

১৬। হেনরি মেরেডিথ পার্কার (১৭৯৫-১৮৬৮)। ইনি জেই ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অধীনে নানা কার্য করিয়া পরে বোর্ড অব রেভিনিউ এর সভ্য হন। দারকানাথ ঠাকুর ইহার অধীনে বেঙ্গলার কার্য করিতেন। গভ, পভ ও বাঙ্গ রচনার, জয়গ্ৰাহিনী বক্তৃতা প্রধানে, নাটকান্তি নরে, সর্বদিকেই ইনি অতুলপ্রতিভাধী ছিলেন। ইঙ্গ-বঙ্গীয় সাময়িক সাহিত্যে ইনি চিরদিন অতি উচ্চ আসন অধিকার করিয়া থাকিবেন।







*J. Richardson*

মেজর ডি-এল-রিচার্ডসন

১৭। মেজর ডেভিড লেটার রিচার্ডসন (১৮০০-৬৫)।  
ইহার পরিচয় দেওয়া নিম্নোক্ত। হিন্দু কলেজের  
অধ্যক্ষরূপে ইনি যে কল্প সাফল্যলাভ করিয়াছিলেন তাহা  
তাঁহার ছাত্রদের নাম গ্রহণ করিলেই বোধগম্য হইবে।  
কিশোরীচাঁদ মিত্র, ভোলানাথ চন্দ্র, গোবিন্দচন্দ্র দত্ত,  
শশীচন্দ্র দত্ত, মাইকেল মধুসূদন দত্ত, রাজনারায়ণ বসু,  
শত্ৰুঘ্ন চন্দ্র মুখোপাধ্যায়, কৃষ্ণদাস পাল, ভূদেব মুখোপাধ্যায়  
মহারাজা ত্তর যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর প্রভৃতি সুপ্রসিদ্ধ  
লেখক ও দেশনায়েকগণ সকলেই রিচার্ডসনের শিষ্য।  
রিচার্ডসন প্রণীত গদ্য ও পদ্য গ্রন্থনিচয় এবং তাঁহার  
সম্পাদিত সাময়িক পত্রাদি ইংলণ্ডের প্রথম শ্রেণীর বনৌ-  
দ্যের রচিত প্রবাদি অপেক্ষা কোনও অংশে নিকট

১৮। হেনরি হোয়াইটলক্ টরেন্স (১৮০৬-৫২)।  
ইনি ১৮২৮ খৃঃ কলিকাতায় আসেন এবং ১৮২৯ খৃঃ কোর্ট  
উইলিয়ম কলেজে হিন্দীতে পারদর্শিতার জন্য সুবর্ণ পদক  
প্রাপ্ত হন। অতঃপর বহু দায়িত্বপূর্ণ রাজকার্য সম্পাদন  
করিয়া যুঁশিদাবাদে গবর্নর জেনারেলের এজেন্ট নিযুক্ত হন।  
ইনি বহুকাল এসিয়াটিক সোসাইটির সেক্রেটারী ও পরে  
সহকারী সভাপতি ছিলেন। ইনি বহু সাময়িক পত্র  
সম্পাদন করিয়াছিলেন এবং গল্প-পঞ্চ রচনা দ্বারা সাময়িক  
ইঙ্গ-বঙ্গসাহিত্য সমৃদ্ধ করিয়াছেন। ইহার মৃত্যুর পর  
ইহার প্রবন্ধাবলী বহু ভেম্বল্, হিউম সংকলিত জীবন চরিত্রের  
সহিত দুই খণ্ডে প্রকাশিত করিয়াছিলেন।

১৯। সার জন পিটার গ্রান্ট (১৭৭৪-১৮৪৮)। ইনি  
বালার লেক টেনান্ট গবর্নর দীলকর-প্রণীত

প্রজানিকরের অকৃত্রিম বন্ধু স্যার জন পিটার গ্রান্টের পিতা। ইনি বোম্বাই এর প্রধান বিচারপতি ছিলেন এবং একদল স্বাধীন-চেতা ও জ্ঞানপরায়ণ ছিলেন যে বোম্বাই এর গবর্নর স্তর জন ম্যালকলম্ রাজনীতিক কোন কারণে তাঁহার এক আদেশ অমান্য করায় তিনি বিচারালয় বন্ধ করিয়া দেন এবং ইংলণ্ডাধিপতির নিকট গবর্নরের বিরুদ্ধে অভিযোগ করেন। তাঁহার মতে ইংলণ্ডরাজের নিযুক্ত বিচারপতির নিকট দৃষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অধীনস্থ গবর্নরের অবস্থা সাধারণ বাদী-প্রতিবাদীর সমতুল্য। রাজনীতিক কারণে যদিও বোর্ড অব কন্ট্রোলের সভাপতি লর্ড এলেন-

বরা ম্যালকলমকে সাহায্য করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন কিন্তু তিনি বোম্বাইএ নূতন দুই জন বিচারপতি নিযুক্ত করিবার সময় বলেন, যে দুইটি পালিত হস্তীর মধ্যে স্তর জন পিটার গ্রান্ট একটি মত্ত মাতঙ্গের জায় হইবেন বলিয়া তাঁহার ভয় হয়। অবশ্য স্তর জন ইহার পর পদত্যাগ করেন এবং কলিকাতায় আসিয়া ব্যারিষ্টারীতে প্রবৃত্ত হন। এখানে তিনি ক্রমে সুপ্রীম কোর্টের বিচারপতি ও পরে প্রধান বিচারপতি হইয়াছিলেন। গনবিজ্ঞান ও ব্যবহারশাস্ত্রে ইনি দুই একখানি গ্রন্থও লিখিয়া ছিলেন।



হেনরি টরেস



THE MONKS SIGILLARY.

স্বর জন পিটার গ্রান্ট

২০। স্বর এডওয়ার্ড রায়ান (১৭২০-১৮৭৫)। ১৮১৭ খ্রীস্টাব্দে ইনি কলিকাতার সুপ্রীম কোর্টের বিচারপতি হইয়া আসেন এবং ১৮৩০ খ্রীস্টাব্দে প্রধান বিচারপতির পদে উন্নীত হন। ১৮৪০ খ্রীস্টাব্দ পর্যন্ত তিনি এই পদ অধিকার করিয়া ছিলেন। ইনি এদেশে শিক্ষা বিস্তারের জন্য প্রচেষ্টা চালাইয়াছিলেন এবং প্রায়ই হিন্দু কলেজের ছাত্রগণকে পরীক্ষা করিতেন। তাঁহার অবসর গ্রহণ কালে হিন্দু কলেজের ছাত্রগণ কবি ভরদ্বাজের পিতা গোবিন্দচন্দ্র দত্তের নেতৃত্বে সম্মিলিত হইয়া তাঁহাকে একটি প্রশংসালিপি ও রৌপ্য পুষ্পপত্র উপহার দেন। কৃষিবিজ্ঞান সমাজ তাঁহার সভাপতিত্বে বহুই উন্নতিলাভ করার তাঁহার স্বত্বিকার্য্য একটি প্রস্তাবনায় বৃদ্ধি প্রদর্শিত করে। কলিকাতার জনসাধারণও এক সভা করিয়া তাঁহাকে বিহার অভিনন্দন পত্র প্রদান করে ও তাঁহার প্রতিভা হাশিত করে। ইংলণ্ডে গিয়াও রায়ান

ডাক্তার নৃসিংহর গুণিত চক্রবর্তী সর্বপ্রথমে এদেশে চিকিৎসাবিজ্ঞানে ইউরোপীয়দের জন্য নির্দিষ্ট একটি উচ্চপদ প্রাপ্ত হন।

২১। মহামানবীয় টমাস ডিয়াল্টি (১৭২৫-১৮৬১) ইনি বহুদিন কলিকাতার আর্চডিকন ও পরে বাক্সারের বিশপ ছিলেন। ইহারই চেম্বার কর্ণওয়ালিস কোম্পানির (‘কুকবন্দ্যার’) গির্জা নির্মিত হয় এবং সর্ব প্রথম দেশীয় ধর্ম্মবাক্য কুকমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় এই ধর্ম্মমন্দিরে পুরোহিত নিযুক্ত হন। ইনিই বাক্সার মহাকবি মাইকেল মধুসূদন দত্তকে খ্রীষ্টধর্মে দীক্ষিত করেন।

২২। জর্জ টমাসন (১৮০৪-৭৮)। ইহার জন্ম বাগ্মী পূর্বে এদেশে আসেন নাই। আমেরিকার ক্রীতদাস প্রথা রহিত করিয়া ইনি অসাধারণ ব্যাতি লাভ করেন। তাহার পর যখন ইনি ভারতবর্ষের রাজনীতিক উন্নতির চেষ্টা করিতেছিলেন, তখন প্রিন্স দারকানাথ তাঁহার ইচ্ছা। দারকানাথ ভারতবর্ষে আনিবার সময়

The Hon<sup>ble</sup> Lord Curzon, K.C.M.G.

## স্বর এডওয়ার্ড কার্জন

টমসনকে লইয়া আসেন। তারারিচাঁদ চক্রবর্তী, কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রামমোহন ঘোষ, দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়, প্যারীচাঁদ মিত্র, কিশোরীচাঁদ মিত্র প্রভৃতি “সাধারণ জ্ঞানোপাধিকার সভা”র সভ্য তাঁহাকে কয়েকটি বক্তৃতা দিতে অনুরোধ করেন। টমসনের বক্তৃতার কালে এদেশের প্রথম রাজনীতিক সভা ব্রিটিশ ইন্ডিয়া সোসাইটি প্রতিষ্ঠিত হয় এবং রাজনীতিক আন্দো-

লনের সূত্রপাত হয়। এই সভা পরে ল্যাণ্ডহোল্ডার এসোসিয়েশনের সহিত মিলিত হইয়া ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশন নাম ধারণ করে। টমসনকে একজন ‘রাজনীতিক আন্দোলনের পিতা’ বলা যাইতে পারে। সংগঠিত রাজা ‘দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়’ দ্বারা পুস্তকে এবং অন্যান্য গ্রন্থে ইহাও কথা লিপিবদ্ধ হইয়াছে।





### আচড়ীকেন ডিয়ালটি

২৪। জেনারেল তর জর্জ লেট প্যাট্রিক লরেল। ইউরোপীয় রমণী ও শিশুদের নিরাপদে কারুল (১৮০৫-৬৪)। ইনি 'পত্রাবের রক্ষাকর্তা' তর হেনরি হইতে ক্রিয়া আদিতও তিনি সাহায্য করেন। দটগোনা ১ লরেল এবং তারতনবের পবর্গর জেনারেল তিনি বহুদিন রাজপুতানার পবর্গর জেনারেলের লর্ড লরেলের সহোদর। ইনি তর উইলিয়ম ম্যাকন একেট ছিলেন এবং সিপাহী যুদ্ধের সময় ইহারই টেনের সহকারীরূপে কারুলে দিরাছিলেন এবং কিছুকাল ত্রণে রাজপুতানার কোনও গোলযোগ বাধে আন্দানদের বন্দী ছিলেন। ম্যাকনটেনের বৃত্ত্যর পর দাই।

২৫। স্তর চার্লস টেম্বেলিয়াম (১৮০৭—৮৬)। পদে উন্নীত হন। এই সময়ে একটা ঘটনার ভাঁহার ইহার ভায় লায়ু ও কর্তব্যক নিভিলিয়াম এ দেশে অল্পই বাবীন প্রকৃতির প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। সিপাহী ইহার নামাবিধ সম্বন্ধে ভারতবর্ষের ব্যবস্থা- বুকের পর ভারতবর্ষের আর্থিক অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় সচিব লর্ড মেকলে ঘোষিত হন এবং মেকলে-পরিবারের হইয়াছিল এবং ইংলণ্ড হঠাৎ জেমস উইলসন নামক সহিত ঋণিষ্ঠতার কলে চার্লসের সহিত মেকলের ভগিনী এক জন এসিষ্ট অর্থনীতিবিদকে ভারতবর্ষের রাজস্ব হানার বিবাহ হয়। স্তর চার্লস পরে রাজ্যের গবর্ণরের সচিব করিয়া প্রথম কণা হয়। ই দেশের উৎকালীন



লর্ড টেম্বেল



সেবারেল স্তর সর্ব সবেল

অবস্থার আরও প্রবর্তিত করা আবশ্যক বিবেচনা করিলেন। শত্ৰুচর্য্য সুযোগাধ্যায়, নিরীশচর্য্য যোয প্রভৃতি কয়েকজন বেশীর ব্যক্তি উহার প্রতিবাদ করেন। স্তর চার্লসও নিজের পক্ষের কথা বিস্তৃত হইয়া একান্তে রাজস্ব-সচিবের অবলম্বিত নীতির তীব্র প্রতিবাদ করেন। সেক্রেটারী অব ট্রেড স্তর চার্লসের বিশেষ বন্ধু হইলেও উইলসনকে সহায়তা করিতে বাধ্য হন এবং স্তর চার্লসকে

ইংলেণ্ডে প্রত্যাবৃত্ত হইতে আদেশ দেন। কয়েক বৎসর পরে সেক্রেটারী অব ট্রেড স্তর চার্লসকেই রাজস্ব-সচিবের পদ গ্রহণ করিতে অনুরোধ করেন। যদিও এ পদ রাজস্বের পদার্থের পদ অপেক্ষা নিম্নতর তথাপি স্তর চার্লস ভারতবর্ষের মঙ্গলের জন্ত ঐ পদ গ্রহণ করেন এবং আরও উঠাইয়া দিয়া, ব্যয় সঞ্চোড করিয়া এবং অসংখ্য সংস্কার-সাধন করিয়া ভারতবাসীর খতবাহতাজন হন।



C.B. TRAVELMAN ১৮৭৭

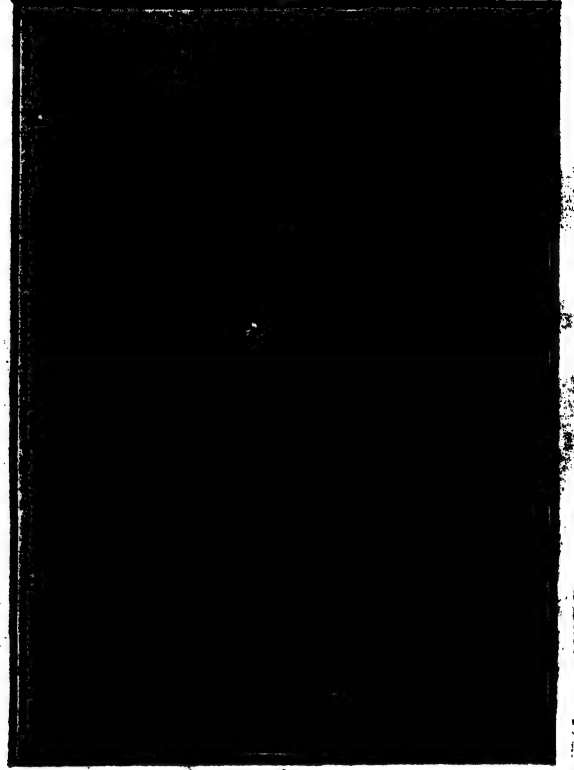
স্বতন্ত্র চার্লস ট্রেলম্যান





চার্লস হে ক্যাথেরন

২৬। চার্লস হে ক্যাথেরন (১৭২৫-১৮৮০)। ইনি ব্যারিষ্টার ছিলেন। ১৮৩৫ খ্রিষ্টাব্দে ইনি 'ল কমিশনের' সদস্য হইয়া এদেশে আসেন এবং লর্ড বেকলের সহযোগে বিবিধ আইন প্রণয়ন করেন। ১৮৪০ খ্রিঃ হইতে ১৮৪৮ খ্রিঃ পর্যন্ত ইনি ভারতবর্ষের ব্যবস্থাসচিব ছিলেন। কিন্তু শিক্ষা-পরিষদের সভাপতি রূপে তিনি দেশে ইংরাজী শিক্ষাবিভাগে যে কার্য করিয়াছিলেন তাহা নাই তিনি



ডাক্তার জন গ্রান্ট

চিরস্মরণীয় থাকিবেন। অকলর গ্রহণ করিয়া ইনি সিংহল দীপে বাস করেন এবং সেইখানেই তাঁহার মৃত্যু হয়।  
২৭। ডাক্তার জন গ্রান্ট ইনি কোম্পানীর চিকিৎসা বিভাগে অত্র চিকিৎসকরূপে এলিছি লাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু সুখপাঠ্য সম্বন্ধে রচনাধারা ইংল্যান্ডীয় সাহিত্য সমৃদ্ধ করিয়া তদপেক্ষা ব্যতিক্রান্ত করিয়াছিলেন।





ডাক্তার অন হাচিন্স

২৮। ডাক্তার অন হাচিন্স ইনিও গ্রাণ্টের ভায় কোম্পানীর চিকিৎসাবিভাগে কার্য করিতেন এবং "সন্ন্যাসী" নামক কাব্যগ্রন্থ এবং অন্যান্য কবিতা প্রকাশ করিয়া লোকবি বসিয়া ব্যক্তি-অর্থন করিয়া ছিলেন।

২৯। ডার্বাটাদ চক্রবর্তী ( ১৮০৪-৭ ) ইনি হিন্দু কলেজের প্রথম বৃষের এক জন প্রসিদ্ধ ছাত্র। ইংরাজী

বাকীনা, সংস্কৃত ও পারস্য ভাষার ইহার বখেই অধিকার ছিল। কলেজ পরিত্যাগ করিয়া ইনি প্রথমে জেমস্ সিক্‌ ব্যক্তিঃ ছাত্রের 'কলিকাতা জর্ণালে'র জন্য 'সমাচার চিত্তিকা' ও 'সংবাদ কোষদী'র প্রত্নাবাদির সার সংগ্রহ করিতেন। অতঃপর তিনি রামকমল সেন ও শিবচন্দ্র ঠাকুরের তত্ত্বাবধানে হোরেন হেম্যান উইলসনকে পুণ্যাদির ইংরাজী

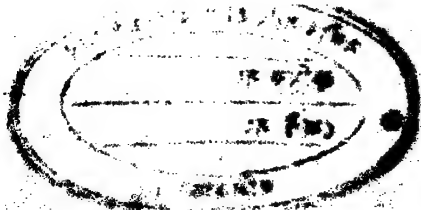




তারাতাঁদ চক্রবর্তী

অনুভাবে সত্যতা করেন। ডেভিড হেরারের অন্তর্গত তিনি কিছুকাল পটলভাটার এক স্কুলের শিক্ষক নিযুক্ত হন এবং এই সময়ে তাঁহার এলিড বালসা-ইংরাজী অভিধান প্রকাশ করেন। অতঃপর কিছুকাল তিনি ক্রমাগত ইউরোপীয় স্ট্রাটোরের কল, মূল্য, সত্তর বেওয়ারী আদালতের প্রাপ্তি রেজিষ্টারের পথে নিযুক্ত থাকেন। এই সময়ে তিনি মঙ্গলসংহিতার এক সংস্করণ প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন, তাহাতে সংস্কৃত মূল, ইংরাজী ও বাঙ্গালা অনুবাদ তীক্ষ্ণ ছিল। এই গ্রন্থ বেথিরা তাঁহার বন্ধু (তখন ইংলণ্ড-প্রবাসী) রাজা রামমোহন রায় তাঁহাকে উৎসাহ-পূর্ণ পত্র লিখেন কিন্তু সাধারণের নিকট তাহা সাহায্য না পাওয়ার অর্থাভাবে গ্রন্থখানি সম্পূর্ণ করিতে পারেন

নাই। রামগোপাল ঘোষ প্রকৃতি, হিন্দুকলেজের এলিড ছাত্রসংগ 'বখন সাধারণ আনোপার্জিকা সভা' প্রতিষ্ঠিত করেন তখন তারাতাঁদকেই তাঁহার সভাপতি করেন এবং বখন অর্জ টকসন এদেশে রাজনীতিক আন্দোলনের বীজ বপন করেন, তখন 'চক্রবর্তীর হল'ই তাহাতে উৎসাহবারি সেচন করেন। তিনি কিছু কাল বাবলার বাণিজ্যও করিয়া ছিলেন কিন্তু উহাতে তাহা হুবিধা হয় নাই। শেষদীর্ঘনে তিনি বর্ধমান-রাজের প্রধান সচিব ছিলেন। তিনি কিছু কাল "হুইল" নামক একখানি ইংরাজী পত্র সম্পাদন করিয়াছিলেন; এবং সুশক্তিত বলিয়া পরিচিতি পমায়ে এলিড লাভ করিয়াছিলেন।



## ‘কুকাকাস্তের উইলে’র প্রধান চরিত্রগুলি ব্যর্থ হইল কেন ?

[ শ্রীঅসরেঞ্জনাথ কহু বি-এ ]

‘কুকাকাস্তের উইল’ পড়িলে আমরা দেখিতে পাই যে ইহার ঘটনাবলী ও প্রধান চরিত্রগুলি প্রধানতঃ নিম্নতির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। যেন শত চোঁটেও তাহারা নিয়তির হাত হইতে রক্ষা পাইতে পারে না। বইখানি পড়িতে পড়িতে যেন হয় যেন সমস্তটাই অদৃষ্টের পরিহাণ। গোবিন্দলাল, জঙ্গল রোহিণী এই তিনটা ‘সংসার-পতঙ্গ’ যেন অদৃষ্ট-চক্রে ঘুরিয়া ঘুরিয়া অদৃষ্টের বহিতে পুড়িয়া মরিল।

প্রথমে গোবিন্দলালকে দেখা যাউক। গোবিন্দলাল শিক্ষিত, ধার্মিক, রূপবান্ সুবক। জগতে বাহাতে বাহাতে সাধারণতঃ হুখ পাওয়া যায় সে সকলই তাঁহার ছিল,— তাঁহার “রাজার ভায় ঐশ্বর্য, রাজার অধিক সম্পদ, অকলঙ্ক চরিত্র, অভ্যাভ্যর্থন,” আর ছিল তাঁহার ভ্রমর, যে ভ্রমর “জগতে অতুল, চিত্তার হুখ, হুখে অতৃপ্তি, হুখে অমৃত।” তবে তাঁহার এ সাফল্য বাগান শুকাইল কেন ও কাহার দোষে? গোবিন্দলালের হুবহু রোহিণীকে লইয়া। এখন দেখা যাউক এই রোহিণীর সংক্ষেপে গোবিন্দলাল আসিলেন কি করিয়া। রোহিণীর সহিত এই উপভাসে তাঁর প্রথম সাক্ষাৎ বাকুদীর ঘাটে। গোবিন্দলাল নিজের বাগানে বেড়াইতেছিলেন। সে সময়টা বড়ই মধুর; কোকিল ডাকিতেছে, উপরে নীল আকাশ, চারিদিকে হুন্দর কল-ফুলে শোভিত উদ্যান, আর নীচে বাকুদীর স্বচ্ছ জলে সেই আকাশ ও উদ্যানের বৃক্ষরাশির ছায়া; ক্রমে চন্দ্র উদিত হইল। সেই স্থানে, সেই কালে উদাসমনা বাগবিধবা রোহিণী যদি রূপবান্ সন্তান গোবিন্দলালের প্রতি আকৃষ্ট হয় তবে সে দোষ আর তাহারই হটুক গোবিন্দলালের যে নয় সে বিষয়ে নিশ্চয় করিয়া থাকা হইতে পারে। গোবিন্দলালের হাতে বাকুদী নাই, হুখে হাসিও নাই, পলায় বনফুলের মালাও নাই। কল্যাণের পোতা, কোকিলের ডাক বা রোহিণীর মনের উল্লাসিত্য প্রসঙ্গের কিছুই গোবিন্দলালের মনে নাই। তার পর, ‘অপর ন-সংসার-পতঙ্গ’ রোকুতানা রোহিণীকে দেখিয়া গোবিন্দ-

লাল যদি তাহার প্রতি সহানুভূতি দেখান, তাহা হইলে গোবিন্দলালের কি দোষ দেওয়া যায়। কিন্তু পরবর্তী ঘটনাবলী দেখিলে মনে হয় যেন এই সহানুভূতি প্রকাশই গোবিন্দলালের কাল হইল।

রোহিণী চৌধাপরাধে অপরাধিনী, কিন্তু সন্তান গোবিন্দলাল তাহা বিশ্বাস করিতে পারিতেছেন না। রোহিণীকে চুরি করিতে বচকে দেখিয়াও যৎ কুকাকাস্ত বলিতেছেন, “তুমি চুরি করিতে আনিয়াছ এ কথা সহসা বিশ্বাস হয় না, কিন্তু চোরের অবস্থাতেই তোমাকে দেখিতেছি।” যেখানে রোহিণীকে দোষী সাব্যস্ত করিতে বহুদূরী কুকাকাস্ত সন্নিহান, সেখানে সরল-হৃদয় গোবিন্দলাল যে তাহাকে নির্দোষ সাব্যস্ত করিবে তাহা আর বিচিৎ কি? বিশেষ, যখন ইতঃপূর্বেই এক দিন রোহিণীকে কাঁদিতে দেখিয়া তাহার প্রতি গোবিন্দলালের সহানুভূতি জন্মিয়াছে। নির্দোষিতা-সম্বন্ধে গোবিন্দলালের বিশ্বাসের হয় তো আরও একটা কারণ থাকিতে পারে (এবং তাহা থাকা খুবই স্বাভাবিক), গোবিন্দলাল হয় তো মনে মনে ভাবিলেন, ‘এত সুন্দর বার চেহারা তার ভিতর কখনও এরূপ দোষ থাকিতে পারে’—বরং আকৃতিস্তর শুধা বসতি।

তার পর গোবিন্দলাল রোহিণীর উদ্ভাবের ভিত্তি তাহার ভিতরকার আসল কথাটা কি তাহা জানিতে চাহিলেন। ইহাতে যে রোহিণী তাঁহার কাছে প্রেম-জ্ঞাপন করিয়া বসিবে তাহা তিনি কখন করিয়া জানিবেন। ভ্রমরের উপস্থিতিতে রোহিণী প্রেম-জ্ঞাপন করিতে পারিত না; কিন্তু ভ্রমর সেখানে নাই। বিপর্যয় রোহিণীর গোপনীয় কথা শুনিতে চাহিলে বা গোবিন্দলালের কাছে রোহিণী যখন সে কথা বলিবে, তখন বাঁকাইয়া শুনিবে পাছে রোহিণী আরও বিপর্যয় হইয়া পড়ে, এই ভাবিয়া ভ্রমরও সেখানে হইতে চলিয়া গেল। রোহিণী তখন কথার কথার সকল কথাই একবার বলিয়া গেল—

এ প্রেম-নিবেদনেও গোবিন্দলাল কোনরূপ বিচলিত হইলেন না; রোহিণীর প্রতি তাঁহার দয়া হইল।

অমর সকল কথা গোবিন্দলালের মুখে শুনিয়া রোহিণীকে জলে ডুবিয়া মরিতে উপদেশ দিয়া পাঠাইল; রোহিণী তাহাই করিয়া বলিল। গোবিন্দলাল রোহিণীকে জল হইতে উদ্ধার করিয়া আপন উদ্যান-গৃহে লইয়া গেলেন। জলমগ্না যুতপ্রায় রোহিণীকে অন্তরে লইয়া বাইতে উরসা হইল না, তাহাতে অমর রাগ করিতে পারে। যে রোহিণীর সংস্রব ভাগ করিতে গোবিন্দলাল সচেষ্ট হইয়াছিলেন ঘটনা-চক্রে সেই রোহিণীরই অতি ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে তাঁহাকে আসিতে হইল। “জীবনে হউক, মরণে হউক, রোহিণী শেষ গোবিন্দলালের গৃহে প্রবেশ করিলেন। অমর ভিন্ন আর কোন জীলোক কখনও সে উদ্যান-গৃহে প্রবেশ করে নাই। বাতায়বর্ষাবিধৌত চম্পকের মত সেই যুত নারীদেহ পালকে লম্বমান হইয়া প্রজলিত হীপালোকে শোভা পাইতে লাগিল। বিশাল দীর্ঘ বিলম্বিত ঘোর কৃক কেশ-রাশি জলে ঝু—তাহা দিয়া জল করিতেছে, যেথ বেন জল বৃষ্টি করিতেছে। নয়ন মুদ্রিত; কিন্তু মুদ্রিত পদ্মের উপরে জয়ঙ্গল জলে ভিজিয়া আরও অধিক কৃক শোভায় শোভিত হইয়াছে। আর সেই ললাটে—স্থির, বিস্তারিত, লজ্জা-ভর-বিহীন, কোন অব্যক্ত ভাব-বিশিষ্ট—গও এখনও উজ্জল—অথর এখনও মধুর, বাছুলী পুষ্পের লজ্জাশূল। গোবিন্দলালের চক্রে জল পড়িল। এই হৃদয়ের আত্মঘাতের তিনি নিজেই যে মূল—একথা মনে করিয়া তাঁহার বুক কাটিতে লাগিল।” রোহিণীর প্রতি গোবিন্দলালের যে সকল কারণে আকৃষ্ট হওয়া সম্ভব সকলগুলিই এখানে বর্তমান। ইহার উপর আবার অসংবৃতা অসহায় যুতকরা রোহিণীর দেহের স্পর্শ এবং সর্বোপরি রোহিণীর গোবিন্দলালের প্রতি প্রবল অহরাগ; সকলগুলি মিলিয়া গোবিন্দলালের দয়া ও সহায়ত্বকে আসক্তিতে পরিণত করিল। হৃদয়ী অসহায়, বালবিধবা তৎপ্রতি প্রবলরূপে আকৃষ্টা, তাহারই প্রেমে হতভাষ হইয়া জল-নিমগ্না অসংবৃতা যুতকে সেই বেশ ও কালে সন্দর্শন; তাহার উপরে তাহার দৈহিক সম্পর্ক—অথর ফুৎকার—পরে তাঁহারই যত্ন ও চেষ্টার পুনর্জীবন-মাত, এবং পরিপন্থে রোহিণীর

উক্তি “রাত্রি দিন দাক্ষণ তবা, হৃদয় পুড়িতেছে—সমুখেই শীতল জল, কিন্তু সে জল স্পর্শ করিতে পারিব না। আশাও নাই;” এ সকল মিলিয়া গোবিন্দলালকে বিচলিত করিল। কিন্তু গোবিন্দলাল যে মুহূর্ত্তে রোহিণীর মুখে ফুৎকার দিলেন ঠিক সেই মুহূর্ত্তে অমরের কপাল ভাঙ্গিল; “সেই সময়ে অমর একটা লাঠি লইয়া একটা বিড়াল মারিতে বাইতেছিল। বিড়াল মারিতে লাঠি বিড়ালকে না লাগিয়া, অমরেরই কপালে লাগিল।” আমরাও বুঝিলাম যে কোনও অদৃষ্ট ও অজ্ঞাত শক্তিই এ সকল ঘটনার পরিচালক।

অমর যখন গোবিন্দলালকে বিলম্বের কারণ জিজ্ঞাসা করিল, গোবিন্দলাল হয় তো মনে করিলেন যে, অমর সকল কথা না বুঝিয়া তাঁহাকে সন্দেহ করিবে ও নিজেও সন্দেহ-জনিত কষ্ট ভোগ করিবে; তার চেয়ে কিছু দিন পরে যখন তিনি স্বীয় দ্বিত্ত সমাক্ জয় করিতে সমর্থ হইবেন, যখন তাঁহাকে সন্দেহ করিবার কোনও কারণ থাকিবে না, তখন অমরকে সকল কথা বলিবেন; এইরূপ মনে করিয়া সে-দিনকার কথা অমরকে বলিলেন না।

অতঃপর গোবিন্দলাল রোহিণীর চিন্তা দূর করিবার জন্ত দূরদেশে বিষয়-কর্মে মন দিতে চাহিলেন। এই সময়ে অমর তাঁহার কাছে থাকিলে হয় তো গোবিন্দলালের চিন্তা রোহিণীর রূপ ছাড়িয়া অমরের গুণে আকৃষ্ট হইত। কিন্তু ইহাতে গোবিন্দলালের মাতা অন্তরায় হইলেন; তিনি অমরকে বিদেশ বাইতে দিলেন না। “গোবিন্দলালের জীবন-তরঙ্গী তাঁহার তবিত্ত্ব হৃদ্যপোর অহুতুল পবনে সংসার-তরঙ্গ বিভিন্ন করিয়া চলিল।” গোবিন্দলাল সেই দূরদেশে নিঃসঙ্গ অবস্থায় এক সন্ধ্যা ছুই খানি অকৃত চিঠি পাইলেন। এক খানিতে অমর বলিয়াছে, তিনি রোহিণীতে আসক্ত, আর এক খানিতে ব্রাহ্মানন্দ লিখিয়াছেন অমর রটাইয়াছে যে গোবিন্দলাল রোহিণীকে সাত হাজার টাকার গহনা দিয়াছে। গোবিন্দলাল কিছুই না বুঝিতে পারিয়া ঘেঁষে করিতে মনস্থ করিলেন। অমর সে কথা জানিতে পারিয়া কৌশল করিয়া পিত্রালয়ে চলিয়া গেল। গোবিন্দলাল সে ছুই খানি চিঠির মর্ম কিছুই বুঝিলেন না, আসল কথা তাঁহার অজ্ঞাত রহিল। কিন্তু অমর এইরূপ মিথ্যা কৌশল করিয়া চলিয়া যাওয়াতে গোবিন্দলালের

বিশেষ অভিমান হইল—তিনি কি করিয়াছেন, না করিয়াছেন, ভ্রমর সে কথা তাঁহাকে না জিজ্ঞাসা করিয়াই মিথ্যা সন্দেহে পিজালয়ে চলিয়া গেল, এই মনে করিয়া গোবিন্দলাল অভিমান করিলেন, দেশে আসিয়া ভ্রমরের অভাব অল্পতব করিয়া গোবিন্দলালের অভিমান হইল। গোবিন্দলাল ভাবিলেন, “এত অবিশ্বাস! না বুঝিয়া, না জিজ্ঞাসা করিয়া, আমাকে ত্যাগ করিয়া গেল! আমি আর সে ভ্রমরের মুখ দেখিব না। বাহার ভ্রমর নাই, সে কি প্রাণ-ধারণ করিতে পারে না?” এ কথা সেই বলিতে পারে এবং বলে বাহার পক্ষে সত্যই ভ্রমর না থাকিলে প্রাণ-ধারণ করা কঠিন। গোবিন্দলালের পক্ষে ভ্রমরকে তুলিয়া বাওয়া নিতান্তই কঠিন। ভ্রমরের মৃত্যুর ঘাষণা বৎসর পরেও সন্ন্যাসিবেশী গোবিন্দলাল ভগবৎ-পাদ-পদ্মে মন স্থাপন করিয়াও ভগবৎ-সম্বন্ধে শচীকান্তকে বলিতেছেন, “এখন তিনিই আমার সম্পত্তি—তিনিই আমার ভ্রমরাধিক ভ্রমর।” এখন কি করিয়া ভ্রমরকে তুলিতে হইবে, কাজেই ভ্রমরের অভ্যন্তরে রোহিণীর রূপের প্রতি তাঁহার যে আকর্ষণ ছিল তাহাকে সম্মুখে লইয়া আসিলেন; রোহিণীর রূপের মোহে সাধ করিয়া ডুব দিলেন। এই সময়ে ঘটনাচক্রে রোহিণীর সঙ্গে এক দিন তাঁহার নিভৃত্তে সাক্ষাৎ হইল। তখন গোবিন্দলালও ‘বে-পরোয়া’, রোহিণীও তাই—উভয়েরই ধারণা, কলক বাহা রটিবার তাহা রটিয়াছে, বথার্থ পাপাচরণে ততোধিক কি হইবে। কৃষ্ণকান্ত এ সম্বন্ধে গোবিন্দলালকে কিছু অল্পযোগ করিবেন মনে করিয়াছিলেন, কিন্তু গোবিন্দলালের ছুঁত-গাফিলিতে তাহা ঘটিল না, কৃষ্ণকান্ত হঠাৎ পরলোক গমন করিলেন।

কৃষ্ণকান্ত মৃত্যুকালে গোবিন্দলালের অংশ ভ্রমরকে দিয়া নুতন উইল করিয়া গেলেন। গোবিন্দলালের সহিত ভ্রমরের কোনও মনান্তর না হইয়া যদি তদুত্তমই গোবিন্দলালের চরিত্র-দোষ খটত, তবে উইলের এই পরিবর্তনে সন্দেহ নশিত। কিন্তু ইহাতে হিতে বিপরীত হইল; ভ্রমরের উপর গোবিন্দলালের অভিমান বিস্তারিত হইল, ভ্রমরের প্রতি তাঁহার চিত্ত অধিকতর বিমূখ হইয়া গেল। গোবিন্দলাল ভ্রমরকে ত্যাগ করিয়া ক্রতগতি অশ্বপৃষ্ঠে যুগ্মি অশ্বপতনেরই পথে ছুটিয়া চলিলেন। কিছু-

দিন পরে দেখিলাম, গোবিন্দলাল প্রসাদপুরে রোহিণীকে লইয়া ঘর করিতেছে। রোহিণীর প্রতি গোবিন্দলালের কোনও দিনই বথার্থ প্রেম ছিল না, সংসর্গেও প্রেম জন্মায় নাই; তাহার কারণ গোবিন্দলাল এখন ছুঁতকারী এবং তাহার পাণের সহায় রোহিণী। এই সময়ে এক দিন হঠাৎ নিশাকরের প্রসাদপুরে আগমনে বিবম অমঙ্গল সৃষ্টি হইল—“অকস্মাৎ রোহিণীর তবলা বেহুয়া বলিল। ওস্তাদজির তবুরার তার ছিঁড়িল, তাঁর গলায় বিবম লাগিল—গীত বন্ধ হইল, গোবিন্দলালের হাতের নবেল পড়িয়া গেল।” নিশাকরের মুখে ভ্রমরের নাম শুনিয়া গোবিন্দলালের পুরাতন মূতি আগিরা উঠিল, তাঁহার কান্না আসিল, “ভ্রমরের কাছে কিরিয়া যাইবার উপায় নাই।” গোবিন্দলাল “রোহিণীর রূপে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন—যৌবনের রূপ-তৃষ্ণা শান্ত করিতে পারেন নাই। ভ্রমরকে ত্যাগ করিয়া রোহিণীকে গ্রহণ করিলেন। রোহিণীকে গ্রহণ করিয়াই জানিয়াছিলেন যে, এ রোহিণী, ভ্রমর নহে—এ রূপতৃষ্ণা, এ মেহ নহে—এ ভোগ, এ সুখ নহে—এ সন্মার-বর্ষণ—পীড়িত বাহুকি-নিঃশ্বাস-নির্গত হলাহল, এ ধবস্তরি-ভাঙ-নিঃসৃত স্রাব নহে। বুঝিতে পারিলেন যে, এ ভ্রমর-সাগর মল্লনের পর মল্লন করিয়া যে হলাহল তুলিয়াছি, তাহা অপরিহার্য, অবশ্য পান করিতে হইবে—নীলকণ্ঠের ভ্রায় গোবিন্দলাল সে বিষ পান করিলেন। নীলকণ্ঠের কঠর বিষের মত সে বিষ তাঁহার কণ্ঠে লাগিয়া রহিল। সে বিষ জীর্ণ হইবার নহে—সে বিষ উৎসারণ করিবার নহে। কিন্তু তখন সেই আশ্বাদিতপূর্বক বিত্ত ভ্রমর-প্রণয়-স্রাব—দিন-রাত্রি মূতি পথে আগিতে লাগিল। যখন প্রসাদপুরে গোবিন্দলাল রোহিণীর সন্নিহিত-স্রোতে ডালমান, তখনই ভ্রমর তাঁহার চিত্তে প্রবল প্রতাপবৃত্ত অধীশ্বরী—ভ্রমর অন্তরে, রোহিণী বাহিরে। তখন ভ্রমর অপ্রাপ্যনীয়া, রোহিণী অত্যাখ্যা,—তবু ভ্রমর অন্তরে। রোহিণী বাহিরে। যদি তখন গোবিন্দলাল, রোহিণীর ব্যবস্থা করিয়া যেহয়নী ভ্রমরের কাছে যুক্তকরে আসিয়া পাড়াইয়া বলিত, “আমার কমা কর—আমার আবার হৃদয়ে স্থান দাও,” যদি বলিত, “আমার এমন গুণ নাই বাহাতে আমার তুমি কমা করিতে পার, কিন্তু তোমার পক্ষে অনেক গুণ আছে, তুমি নিঃসৃত্তে আমার কমা—



বুঝি তাহা হইলে, ত্রয় তাহাকে ক্ষমা করিত। কেন না রমণী মুক্তিমতী ক্ষমা, দয়াময়ী, স্নেহময়ী; স্বী আলোক; পুরুষ ছায়া। আলোক ছায়া ত্যাগ করিতে পারিত? গোবিন্দলাল তাহা পারিল না। কতকটা অভিমানের বশে আর কতকটা লজ্জার জন্ত। দুঃস্বপ্নকারীর লজ্জাই দণ্ড। কতকটা ভয়েও বটে—পাপ সহজে পুণ্যের সম্মুখীন হইতে পারে না। ত্রয়ের কাছে আর মুখ দেখাইবার পথ নাই। গোবিন্দলাল আর অগ্রসর হইতে পারিল না। তাহার পর গোবিন্দলাল হত্যাকারী। তখন গোবিন্দলালের আশা-ভরসা ফুরাইল। গোবিন্দলাল যেন রোহিণীকে ত্যাগ করিতে পারিলেই বাঁচিয়া যান; কিন্তু রোহিণীকে কুলভ্রষ্টা করিয়া এখন তাহাকে অসহায় অবস্থায় ত্যাগ করা সাধারণ লম্পটের পক্ষে সহজ হইতে পারে, সন্তান গোবিন্দলালের পক্ষে তাহা অসম্ভব।

গোবিন্দলালেরও মনের যখন এই অবস্থা সেই সময়ে রোহিণীকে নির্জনে নিশীথে নিশাকরের সঙ্গে দেখিলেন। তাই রোহিণী অত নীচ মরিল। কোথায় ছিল নিশাকর; সে আসিয়াছিল কি উদ্দেশ্যে, আর হইল কি! কলে গোবিন্দলাল স্বী-হত্যার পাপে লিপ্ত হইলেন। আত্ম-গ্লানিতে মন যখন পূর্ণ, তখন জেল হইতে মুক্ত হইয়া ত্রয়ের পিতা মাধবীনাথের সহিত সহিত দেখা করা তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য হইল। তিনি কলিকাতায় চলিয়া গেলেন। অল্পাভাবে যখন ত্রয়ের কাছে সাহায্য প্রার্থনা করিলেন, তখন ত্রয়ের সে কি কঠোর উত্তর। কাজেই গৃহে আসা গোবিন্দলালের পক্ষে অসম্ভব হইল। মাধবীনাথের পত্রে সংবাদ পাইয়া শেষে ত্রয়ের মৃত্যু-সময়ে একবার জন্মের মত ত্রয়কে দেখিতে ও তাহাকে দেখা দিতে আসিলেন। সাত বৎসর পরে দুই জনের কণিকের সাক্ষাৎ হইল। ত্রয় মরিল, গোবিন্দলাল আজীবন মৃত্যু-যন্ত্রণা ভোগ করিতে বাঁচিয়া রহিল। গোবিন্দলালের এ যন্ত্রণা কেন ও কাহার দোষে? এই উপভ্রাসের সমস্তটাই গোবিন্দলালের পরাজয়ের কাহিনী, কিন্তু সে পরাজয়ও সে স্ব-ইচ্ছায় মানিয়া লয় নাই। এক অদৃষ্ট প্রতিকূল শক্তির একটার পর একটা জীর্ণ টেউ আসিয়া তাহাকে ভাসাইয়া লইয়া যাইতে করিতেছে এবং সে শক্তির বিরুদ্ধে সেও যথা-শক্তি

সংগ্রাম করিতে চেষ্টা করিয়াছে। অবশেষে পরাস্ত হইয়া ভাসিয়া গিয়াছে।

এবার ত্রয়কে দেখা যাউক। ত্রয়ের সহিত প্রথম পরিচয় রোহিণীর চুরির পরদিন প্রভাতে। ত্রয় কৃশাঙ্গী বালিকা। ত্রয়ের বর্ণ কিছু কালো, প্রকৃতি কিছু হালকা রকমের—সে নিজে হাসিতে যত পটু শাসনে তত পটু ছিল না। ত্রয় স্বামীর প্রেমে বিতোর, স্বামীর উপর তাহার অগাধ বিশ্বাস—তাহার আপনার অভিষে যতদূর বিশ্বাস গোবিন্দলালের একটি সামান্য ধারণায় (রোহিণীর নির্দোষিতায়) তাহার ততদূর বিশ্বাস। ত্রয় পরদুঃখকাতর, রোহিণী চুরির দায়ে ধরা পড়িয়া তাহার কাছে প্রেরিত হইলে, সে “রোহিণীকে লইয়া চূপ করিয়া বসিয়া আছে। ভাল কথা বলিবার ইচ্ছা, কিন্তু পাছে এ দায় সবধে ভাল কথা বলিলেও রোহিণীর কান্না আসে, এ ক্ষণ তাহাও বলিতে পারিতেছে না।” আশৈশব গোবিন্দলালের শিষ্টা ত্রয়, গোবিন্দলালের উপযুক্ত পত্নী, গোবিন্দলালের কাছে সে ত্রয় “জগতে অতুল, চিন্তায় হৃৎ, হৃৎ অতৃপ্তি, হৃৎ অমৃত।” কিন্তু সেই ত্রয় অল্পদিন পরেই ধূলার লুটাইয়া দেবতাদিগকে নীচ হৃদশার কারণ জিজ্ঞাসা করিতেছে, বলিতেছে, “আমার সত্তর বৎসর মাত্র বয়স, আমি এই বয়সে স্বামীর ভালবাসা বিনা আর কিছু ভালবাসি নাই—আমার ইহলোকে আর কিছু কামনা নাই—আর কিছু কামনা করিতে শিখি নাই—আমি আজ এই সত্তর বৎসর বয়সে তাহাতে নিরাশ হইলাম কেন?” এখন দেখা যাউক তাহার জীবন ব্যর্থ হইল কেন ও কাহার দোষে?

ত্রয়ের সর্জনশয়ের কারণ রোহিণী। যখন রোহিণী চৌধ্যাপরাধে অপরাধিনী হইয়া ত্রয়ের কাছে প্রেরিত হইল, সরলা সন্তান ত্রয় যে কি করিবে, কি করিলে রোহিণীর হৃৎখের ও অপমানের লাঘব হইবে, তাহা ভাবিয়া পাইল না; “ভাল কথা বলিবার ইচ্ছা, কিন্তু পাছে এ দায় সবধে ভাল কথা বলিলেও রোহিণীর কান্না আসে, এ ক্ষণ তাহাও বলিতে পারিতেছে না।” কাজেই, যখন গোবিন্দলাল সেখানে আসিয়া পৌঁছিল, সে সব কর্তব্য গোবিন্দলালের উপর ন্যস্ত করিয়া নিজে একেবারে সে মহল হইতে পলাইল—পলাইবার কারণ, পাছে গোবিন্দলাল মনে

করেন যে, ভ্রমর তাঁহাকে একাকী রোহিণীর কাছে রাখিয়া বাইতে তরসা করে না, পাছে সেখানে উপস্থিত থাকিলে রোহিণী আরও বিপর্যস্ত হইয়া পড়ে, পাছে সেখানে রোহিণীর বিচারকর্তা, আণকর্তারূপে দাঁড়াইলে কোনরূপ অহঙ্কার প্রকাশ পায়। ইহার মধ্যে ভ্রমরের কোনও দোষ দেখি না; সে কেমন করিয়া জানিবে চৌধুরাধে অপরাধিনী বিপদা রোহিণী গোবিন্দলালের কাছে প্রেম-জ্ঞাপন করিবে—চোর তাহার নিচায়কের কাছে প্রেম-নিবেদন করিয়া বসিবে? কিন্তু তাহার এই অল্পপন্থিই পরে তাহার সর্বনাশের মূল হইয়া দাঁড়াইল। স্বামী ভ্রমর গোবিন্দলালের মূখে নিলজ্জা রোহিণীর প্রেম-নিবেদনের কথা শুনিয়া ক্রোধ-পরবশ হইয়া তাহাকে ঝাটুনির জলে ডুবিয়া মরিতে উপদেশ দিল; কিন্তু সেটা শুধু তাহাকে শিকার দিবার জন্ত; সে জানিত যে সত্যি কিছু রোহিণী ডুবিয়া মরিবে না, যে গোবিন্দলালের প্রেমে মজিয়াছে সে সাধ্যমত বাঁচিবার চেষ্টা করিবে। কিন্তু ভ্রমরের দুর্ভাগ্যক্রমে রোহিণী সত্যি ডুবিল অথচ মরিল না; বরং মৃতপ্রায় অবস্থায় গোবিন্দলালকে অধিকতর আকৃষ্ট করিল। সেইদিন রাতে গোবিন্দলালের গৃহে ফিরিতে বিলম্ব দেখিয়া ও তাঁহার মূখে দুশ্চিন্তার ভাব পরিস্ফুট দেখিয়া ভ্রমর গোবিন্দলালের বিলম্বের কারণ জিজ্ঞাসা করিল। গোবিন্দলাল কিছুই বলিলেন না। কিন্তু ভ্রমরের জন্মে যেন ভবিষ্যৎ দুর্ভাগ্যের ছায়াপাত হইল। “কেমন একটা বড় ভারী দুঃখ ভোম্ভার মনের ভিতর অঙ্কুর করিয়া উঠিতে লাগিল। যেমন বসন্তের আকাশ—বড় হুম্বর, বড় নীল, বড় উজ্জল—কোথাও কিছু নাই—অকস্মাৎ একখানা মেঘ উঠিয়া চারিদিক আধার করিয়া কলে—ভোম্ভার বোধ হইল যেন, তার বুকের ভিতর তেমনি একখানা মেঘ উঠিয়া সহসা চারিদিক আধার করিয়া ফেলিল।

গোবিন্দলাল যখন বিষয়-কর্ণে মন দিয়া রোহিণীকে তুলিবার জন্ত বিদেশে বাইতে প্রস্তুত, ভ্রমর তাঁহার সঙ্গে বাইতে চাহিল, কিন্তু তাহার শাস্তড়ী তাহাকে বাইতে দিলেন না। এ সময় ছুই জনে একত্র থাকিলে পরবর্তী মনান্তর ঘটত না, “বাচনিক বিবাদে আসল কথা প্রকাশ পাইত। ভ্রমরের এত ভ্রম ঘটত

না। এত রাগ হইত না। রাগে এই সর্বনাশ হইত না।” পরস্পর অদর্শনে বিষময় ফল ফলিল।

গোবিন্দলাল চলিয়া যাইবার পর, ভ্রমরের কিছুই ভাল লাগে না। সে তীব্র অভিমানে নিজের দেহের উপর অত্যাচার করিতে লাগিল। এ সকল দেখিয়া দৈবাৎ ক্ষীর চাকুরাণী তাহার কাছে বলিয়া ফেলিল, “ভাল বউ ঠাকুরাণি, কার জন্ত তুমি অমন কর?...তিনি হয়ত... রোহিণী ঠাকুরাণির ধ্যান করিতেছেন।” যদি ইহার কলে বাচনিক বিবাদে সমস্ত মিটিয়া বাইত তাহা হইলে হয় তো পরবর্তী ঘটনাসমূহ ভিন্নরূপ ধারণ করিত; কিন্তু তাহা না হইয়া ক্ষীরোদার ভাগ্যে কিল চড় বিস্তর পড়িল। এতটা বাড়াবাড়িতে সেও পাঁচি চাঁড়ালনীকে সাক্ষী মানিল এবং নিজে গ্রামময় রাষ্ট্র করিয়া বেড়াইল যে, গোবিন্দলাল রোহিণীতে আসক্ত। ফলে, ভ্রমরের মনে রোহিণীর প্রেম জ্ঞাপন বৃত্তান্ত হইতে আরম্ভ করিয়া গোবিন্দলালের গৃহে ফিরিতে বিলম্ব, দুশ্চিন্তায়ুক্ত মুখ ও বিলম্বের কারণ গোপন এ সমস্ত আত্মপুর্সিক ঘটনা একত্র হইয়া সন্দেহের সঞ্চার করিল। সেই সন্দেহ-অনলে আনেকই ইন্ধন জোগাইতে লাগিল। শেষে রোহিণী স্বয়ং আসিয়া প্রমাণ-স্বরূপ কতকগুলি বস্ত্রাঙ্কুর দেখাইয়া ভ্রমরের সন্দেহ সূদূর করিয়া দিল। গোবিন্দলাল ও কাছে নাই যে তাহার সন্দেহ ভগ্ন করিবেন। তাহার গোবিন্দলালের উপর অভিমান হইল। সে গোবিন্দলালকে কঠিন ভাষায় পত্র লিখিল। এই পর্যন্ত করিয়াও যদি ভ্রমর ক্ষান্ত হইত তাহা হইলেও গোবিন্দলালের প্রত্যাগমনেই সকল মিটিয়া যাইত। কিন্তু তাহা না হইয়া দুই গ্রহের ফেরে, দুর্ভাগ্য অভিমান ভরে ভ্রমর ভূতগ্রস্তের স্থায় মিথ্যা কৌশল করিয়া পিজালায়ে চলিয়া গেল। ভ্রমরকে কেহ শত্রুরালায়ে ফিরিয়া লইয়া গেল না, কৃষ্ণকান্ত প্রভৃতিও ভ্রমরের মাতার সংবাদ পর্যন্ত লইলেন না।

ভ্রমরের অল্পপন্থিতে গোবিন্দলাল ও রোহিণী পাণাচরণে প্রবৃত্ত হইল। কৃষ্ণকান্ত এ সকল জ্ঞাত হইয়া গোবিন্দলালকে কিছু অল্পবোগ করিতে ইচ্ছা করিলেন; কিন্তু ভ্রমরের কপাল-দোষে তিনিও হঠাৎ পরলোক গমন করিলেন। মৃত্যুকালে উইল পরিবর্তন করিয়া গোবিন্দলালের প্রাপ্য অংশ ভ্রমরকে দিয়া কৃষ্ণকান্ত ভ্রমরের



বিপরীত' ঘটাইলেন। গোবিন্দলাল ও গোবিন্দলালের মাতা ভ্রমরের প্রতি বিরূপ হইলেন। "পুত্র থাকিতে পুত্র-বধুব বিষয় হইল, ইহা তাঁহার (গোবিন্দলালের) মাতার" অসহ্য হইল। তিনি একবারও অস্বস্তি করিতে পারিলেন না যে, ভ্রমর-গোবিন্দলাল অভিন্ন জানিয়া এবং গোবিন্দলালের চরিত্র-দোষ সম্ভাবনা দেখিয়া, কৃষ্ণকান্ত রায় গোবিন্দলালের সংশোধন জন্ত ভ্রমরকে বিষয় দিয়া গিয়াছিলেন। বহিঃসংস্পর্শ সহিত আমরাও বলি—"আমার এমন বিশ্বাস আছে যে, গোবিন্দলালের মাতা যদি পাকা গৃহিণী হইতেন, তবে ফুৎকার নাহে এ কাল মেঘ উড়িয়া বাইত। তিনি বুদ্ধিতে পারিয়াছিলেন যে, বধুর সঙ্গে তাঁহার পুত্রের আন্তরিক বিচ্ছেদ হইয়াছে। জীলোক ইহা সহজেই বুঝিতে পারে।" ফলে গোবিন্দলালের মাতার দিক্ হইতেও ভ্রমর ও গোবিন্দলালের মধ্যে আন্তরিক বিচ্ছেদ দূরীকরণের কোনও চেষ্টা হইল না বরং তিনি কানীষাত্রা করিয়া সে বিচ্ছেদ আরও বাড়াইয়া দিতে সহায়তা করিলেন।

গোবিন্দলাল মাতাকে লইয়া কানীষাত্রার সময় যখন ভ্রমরকে "আসিব না" বলিয়া চলিয়া যাইতেছেন তখন ভ্রমরের কান্নাকাটিতে, তাহার পুনঃ পুনঃ গৃহে থাকিতে অনুরোধে এবং অবশেষে তাঁহাকে যে আবার আসিতে হইবে, ভ্রমরের জন্ত কাদিতে হইবে এইরূপ ভবিষ্যদ্বাণীতে তাঁহার মন কতক নরম হইয়া ভ্রমরের দিকে ঝুঁকিল, "মনে পড়িল যে, যাহা ত্যাগ করিলেন, তাহা আর পৃথিবীতে পাইবেন না"....."সেই সময়ে যদি গোবিন্দলাল দুই পা ফিরিয়া গিয়া ভ্রমরের কক্ষদ্বার ঠেলিয়া একবার বলিতেন—"ভ্রমর আশি আবার আসিগাছি," তবে সকল মিটিত। গোবিন্দলালের অনেকবার সে ইচ্ছা হইয়াছিল। ইচ্ছা হইলেও তিনি তাহা করিলেন না। ইচ্ছা হইলেও একটু লজ্জা করিল। ভাবিলেন, এত ভাড়াভাড়ি কি? যখন মনে করিব, তখন ফিরিব। ভ্রমরের কাছে গোবিন্দলাল অপরাধী। আবার ভ্রমরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে সাহস হইল না। যাহা হয়, একটা দ্বির করিবার বুদ্ধি হইল না।" অবশেষে চর বৎসর পরে মৃত্যু-শয্যায় যখন ভ্রমর নিঃশ্বিতগারী গোবিন্দলালের পত্র পাইল তখন, কতক রোগ-

কতক গোবিন্দলালের প্রতি দুঃখের অভিমানের

পুনঃপ্রত্যেক এবং কতক "গোবিন্দলাল যে হত্যাকারী ভ্রমর তাহা ভুলিতে পারিতেছে না" বলিয়া গোবিন্দলালকে কঠোর পত্র লিখিয়া বসিল। গোবিন্দলাল পত্রের কথা ধরিয়াই দ্বির করিয়া বসিলেন যে ভ্রমর বুঝি তাঁহার সান্নিধ্য বা সংস্রব বথার্থই চাহে না। ভ্রমরের বথার্থ মনের অবস্থা কি হইতে পারে তাহা গোবিন্দলাল একবারও ভাবিয়া দেখিলেন না। ফলে ভ্রমরের মৃত্যুর সময়ের পূর্বে গোবিন্দলালের সহিত ভ্রমরের দেখা হইল না।

তৃতীয় সংসার-পতক রোহিণী। রোহিণী বালবিধবা। আমাদের সহিত যখন প্রথম পরিচয় তখন, "রোহিণীর যৌবন পরিপূর্ণ—কপ উছলিয়া পড়িতেছিল, শরতের চন্দ্র বোলকলায় পরিপূর্ণ।.....সে কালপেড়ে ধূতি পরিড, হাতে চুড়ি পরিড, পানও বুঝি খাইত।" রোহিণী শিল্পকার্য্যেও বেশ পটু। রোহিণী কৃতজ্ঞতার খাতিরে হরলালের মঙ্গলের জন্ত মরিতে পর্য্যন্ত প্রস্তুত, কিন্তু সে কোন মতেই চুরি করিতে প্রস্তুত নয়—কৃষ্ণকান্তের সমস্ত বিষয়ের বিনিময়েও নয়। রোহিণী রসিকা।

এখন দেখা যাউক রোহিণীর অধঃপতন ও পরিশেষে মৃত্যু ঘটিল কেন ও তাহার দোষে? বাল-বিধবা রোহিণীর আর কেহ ছিল না বলিয়া সে ব্রহ্মানন্দের বাটীতে থাকিত। দরিদ্রের সংসারে সকল কৰ্ম্ম তাহাকে বহুতে করিতে হইত—তাহাতেই সে ব্যাপৃত থাকিত; অল্প কিছু চিন্তা করিবার তাহার বড় অবসর মিলিত না। এই সময়ে হরলাল এক দিন নিজ কৌশল-সিদ্ধির জন্ত ক্রীড়াচ্চলে তাহাকে বিবাহের প্রলোভন দেখাইল। হরলাল বোধ হয় কোন দিন বথার্থ বিধবা-বিবাহ করিতে ইচ্ছা করে নাই। সে প্রথমে বিধবা-বিবাহের কথা কৃষ্ণকান্তকে লিখিয়াছিল, তাঁহাকে ভয় দেখাইয়া উঠিলের নিজ অংশ বাড়াইয়া লইবার জন্ত। এখন সে রোহিণীর কাছে এমন ভাব দেখাইল যেন সে সত্যি বিধবা-বিবাহ করিতে ইচ্ছুক—এবং রোহিণীকে বিবাহ করিবে। "যে শঠতার চেয়ে আর শঠতা নাই, যে মিথ্যার চেয়ে আর মিথ্যা নাই, বা ইতর-বর্করে মুখেও আনিতে পারে না" হরলাল তাহা করিল। হরলালের কৌশলে রোহিণীর হৃদয়ের কৃষ্ণা আগিয়া উঠিল—রোহিণী প্রলুব্ধ হইয়া প্রকৃত উইল চুরি করিয়া আগ উইল রাখিয়া আসিল। সে আগ উইলে

গোবিন্দলালের অংশে কিছুই নাই। পরে যখন রোহিণী হরলালকে তাহার প্রতিশ্রুতির কথা স্মরণ করাইতে গেল, তখন হরলাল তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিল; বিষয়ের সোভেও সে চোরকে বিবাহ করিতে রাজি নহে। হরলাল কোণল করিল, কিন্তু তাহার ফলে রোহিণীর দ্বন্দ্ব অতৃপ্ত কৃষ্ণাঙ্গিণী উঠিল এবং একবার ভাগিগয়া উঠিয়া শাস্ত হইবার কোনও উপায় না দেখিয়া অধিকতর বুদ্ধি পাইল। হরলালের এই ক্রীড়া, রোহিণীর মৃত্যুর কারণ হইল। রোহিণীর দ্বন্দ্বের যে ভয়ানকামিত বহি ছিল, হরলালের কৃষ্ণারে সে ভয় উড়িয়া গিয়া বহি আরও প্রবল হইয়া উঠিল। রোহিণীর তখন “জলরতি তহমতর্পাহঃ কবোন্তি ন ভয়নাং।”

রোহিণীর মনের যখন এইরূপ অবস্থা তখন একদিন কলকাতার সন্ধ্যার প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মধ্যে বালুগীর ঘাটে কোকিলের ডাক শুনিয়া রোহিণী উয়না হইয়া পড়িল। সে “যোধ হয়, ভাবিতেছিল যে কি অপরাধে এ বালবৈধব্য আমার অদৃষ্টে ঘটিল। আমি অন্তের অপেক্ষা এমন কি গুরুতর অপরাধ করিয়াছি যে, আমি এ পৃথিবীর কোন সুখভোগ করিতে পাইলাম না? কোন দোষে আমাকে এ রূপ-যৌবন থাকিতে কেবল শুষ্ক কাঠের মত ইহজীবন কাটাতে হইল? যাহারা এ জীবনে সকল সুখে সুখী—মনে কর ঐ গোবিন্দলালবাবুর স্ত্রী—তাহারা আমার অপেক্ষা কোন্ গুণে গুণবতী—কোন্ পুণ্যকলে তাহাদের কপালে এ সুখ—আমার কপালে শূন্য? হু হোক—পরের সুখ দেখিয়া আমি কাতর নই, কিন্তু আমার সকল পথ বন্ধ কেন? আমার এ অস্থির জীবন রাখিয়া কি করি?” রোহিণী যখন উল্লাস মনে এই সমস্ত বিষয় ভাবিয়া আত্মলভাবে কাদিতেছে, যখন গোবিন্দলালবাবুর চিন্তা একটা বুদ্ধির সামান্য উল্লেখের সংপ্রবে তাহার মনে আনিরাছে, তখন গোবিন্দলাল তাহার হৃদয়ে সন্মততা প্রকাশ করিলেন। ইহাতে রোহিণীর চিত্ত দিনে দিনে গোবিন্দলালের প্রতি আকৃষ্ট হইবে না কেন?

রোহিণী উইল বদলাইয়া গোবিন্দলালের প্রতি যে অত্যাচার করিয়াছিল এখন তাহার প্রতিকার করিতে হস্তসম্মত হইল। খেবে ভাল উইলের পরিবর্তে আসল উইল রাখিতে গিয়া রোহিণী চৌর্যাপরাধে ধরা পড়িল। এই

বিপদাবস্থারও গোবিন্দলালের অস্বাচিত করুণা, অবিবাহ-যোগ্য কথাতোও বিবাহ করিবার সম্ভাবনা, তাহার প্রতি রোহিণীর আকর্ষণকে উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত করিতে লাগিল। একান্তে গোবিন্দলালের সহিত কথায় কথায় রোহিণী দ্বন্দ্ব উদ্ঘাটিত করিয়া ফেলিল এবং গোবিন্দলাল যে তাহার মনের কথা বুদ্ধিতে পারিয়াছেন তাহা জানিয়া বড় সুখী হইল; তাহার আবার বাচিতে সাধ হইল। প্রথমে সমস্ত হটলেও কৃষ্ণকান্তের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া রোহিণী গ্রাম ছাড়িয়া বাইতে সম্মত হইল না। পূর্বে তাহার যে বিপন্ন অবস্থা ছিল চৌর্যাপরাধ হটতে নিষ্কৃতি পাইয়া তাহা আর রহিল না। এখন সে স্বাধীনভাবে নিজের অবস্থার কথা ভাবিয়া দেখিল যে, গ্রাম ছাড়িয়া যুগুয়া তাহার পক্ষে অসম্ভব সুতরাং তাহার গ্রাম ছাড়িয়া যাওয়া হইল না।

ভ্রমব সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়া তাহাকে কলে ভূবিয়া মরিতে উপদেশ দিল। ইহাতে রোহিণীর জীবনে দিকার করিল। তাহার প্রথম কারণ প্রেমে হতাশা, দ্বিতীয় কারণ ভ্রমর সমস্ত জানিতে পারিয়াছে এবং গোবিন্দলালের সহিত মিলনের প্রধান অন্তরায় ভ্রমরই আবার বিচারকের আসনে বসিয়া তাহাকে মরিতে উপদেশ দিতেছে। রোহিণীর মনোভাব তাহার কথার প্রকাশ পাইল যখন সে পুনর্জীবিত হইয়া গোবিন্দলালকে বলিতেছে, “রাত্রি-দিন দারুণ তৃণা, দ্বন্দ্ব পড়িতেছে—সম্মুখেই শীতল জল, কিন্তু ইহজন্মে সে জল স্পর্শ করিতে পারিব না। আশাও নাই।” এ বৃণিত অভিশপ্ত জীবনধারণ করা রোহিণীর পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল; কাজেই সে আত্মহত্যা করিতে মনস্থ করিল। আত্মহত্যা করিতেও গেল।

রোহিণীর এই আত্মহত্যা ব্যাপারের ফল হইল দুটো। প্রথম গোবিন্দলাল তাহার প্রতি অধিকতর আকৃষ্ট হইলেন; দ্বিতীয়, সেই প্রভীর রাজ্যে রোহিণীকে গোবিন্দলালের উদ্ভান-গৃহ হইতে বাহির হইতে দেখিয়া তাহার নামে মিথ্যা কলঙ্ক রাষ্ট্র হইল। দ্বিতীয়টা না ঘটিলে, প্রথমটা হয় তো কালে অন্তহিত হইত। কিন্তু আপাততঃ দ্বিতীয়টা লইয়া বড় পোল বাধিল। “এখন, ভ্রমরেরও যে জালা রোহিণীরও সেই জালা।.....রোহিণী শুনিয়া—আসল—প্রাণে রাষ্ট্র যে, গোবিন্দলাল তাহার পোলাব—আসল

হাকার টাকার অলঙ্কার দিয়াছে। কথা যে কোথা হইতে রটিল, তাহা রোহিণী শুনে নাই—কে রটাইল, তাহার কোন তদন্ত করে নাই” ;—তদন্ত করিবার মত মনের অবস্থাও তাহার ছিল না। সে বেচারী একে নিজের অন্তর্জালীয় জলিতেছে তাহাতে আবার বাহার অভাবে তাহার সকল দুঃখ তাহাকে লইয়াই তাহার নামে মিথ্যা রটনা।

ইহার পরেও ভ্রমর বা বিনোদলালের জী, অথবা বিনোদলালের ভগিনী কেহই গোবিন্দলালের মাতা বা বিনোদলালের মাতার গোচরে এ-সকল ব্যাপার আনিগেন না। তাহা করিলে বোধ হয় রোহিণীর রায়-গৃহে আসা বন্ধ হইত। গোবিন্দলালের সহিত রোহিণীর সাক্ষাৎ হওয়া কঠিন হইত।—গোবিন্দলাল হরম্মাল নহে যে রোহিণীর বাড়ী গিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবে। গোবিন্দলাল দেশে কিরিয়া আসিয়া যখন ভ্রমরকে না দেখিয়া ভ্রমরেরই উপর সমস্ত গোলযোগের দোষারোপ করিয়া সাধ করিয়া রোহিণীর চিন্তায় ডুব দিলেন, সেই সময় এক দিন ঘটনাচক্রে তাহার সহিত রোহিণীর সাক্ষাৎ হইল। তখন দুই জনেরই মনের সমান অবস্থা—‘দু’জনেরই’ পরস্পরকে পাইবার জন্য ব্যাকুল, ‘দু’জনেরই’ নাম একত্র হইয়া কলক রটিয়াছে, ‘দু’জনেরই’ এক চিন্তা, ‘পাপ না করিয়াও যদি এই কলক, পাপ করিলেই বা ইহার বেশী কি হইবে? কলক সমানই থাকিবে, লাভের মধ্যে উভয়ে উভয়কে পাইব।’ “সে রাজ্যে রোহিণী গৃহে বাইবার পূর্বে বুঝিয়া গেল যে, গোবিন্দলাল রোহিণীর রূপে মৃগ।” রোহিণীর অনেক দিনের ব্যাকুলতা শান্ত হইবার উপায় হইল এবং পরে ইহাতে তাহার সহায় হইলেন তাহার খুড়া ব্রহ্মানন্দ—তিনি টাকার লোভে, জাতপুত্রীর সত্য-বিক্রম অহুয়োদন করিলেন, রোহিণীকে কোশলে বিশেষে গোবিন্দলালের কাছে পাঠাইলেন।

রোহিণী যে, গোবিন্দলালকে বধার্ঘ্য ভালবাসিত না এমন নহে। কিন্তু সে কোন দিনই গোবিন্দলালের হন পায় নাই। সে গোবিন্দলালের রূপ-ভূষা-শাস্তির উপায়, ভ্রমরের প্রতি অভিযানে ভ্রমরকে তুলিবার যন্ত্রস্ত, গোবিন্দলালের উপভোগের বস্তু মাত্র হইরাছিল। গোবিন্দলাল “রোহিণীর রূপে আকৃষ্ট হইরাছিলেন—

যৌবনের অতৃপ্ত রূপ-ভূষা শাস্ত করিতে পারেন নাই। ভ্রমরকে ত্যাগ করিয়া রোহিণীকে গ্রহণ করিলেন।..... যখন প্রসাদপুরে গোবিন্দলাল রোহিণীর সত্য-ব্রোভে ভাসমান, তখনই ভ্রমর তাহার চিন্তে প্রবল প্রভাপাতিতা অধীশ্বরী—‘ভ্রমর অন্তরে, রোহিণী বাহিরে’। তখন ভ্রমর অপ্রাপনীর, রোহিণী অত্যাচারী—তবু ভ্রমর অন্তরে, রোহিণী বাহিরে; তাই রোহিণী অত শীঘ্র মরিল। তাই গোবিন্দলাল কোন দিন তাহাকে বধার্ঘ্য ভালবাসেন নাই। গোবিন্দলালের এ মনোভাবের অন্য আর বেই দারী হউক, রোহিণী নয়। রোহিণী যে অত শীঘ্র মরিল তাহার কারণ যে, তবু তাহার নিশাকরের সহিত নিম্মতে রহস্তালাপ নয়, তাহা স্পষ্টই বুঝা বাইরাইছে। এই রহস্তালাপেও আশ্রয় রোহিণীর খুব দ্বন্দ্বী দোষ দেখি না। গোবিন্দলাল যখন প্রসাদপুরের প্রমোদ-গৃহে রোহিণীর সত্য-ব্রোভে ভাসমান, সেই সময় সেই গৃহের দ্বারে নিশাকরের আগমনে বিষম অমঙ্গল সৃষ্টি হইল, “অকস্মাৎ রোহিণীর তল্লাস বেহুয়া বলিল। শুভদ্রাবীর তদুত্তরে তার ছিঁড়িল, তাঁর গলায় বিষম লাগিল, গীত বন্ধ হইল, গোবিন্দলালের হাতের নবেল পড়িয়া গেল”—যেন কোন অদৃষ্ট শক্তি জানাইয়া দিল যে, শৃঙ্খলার দিন গিয়া এবার বিশৃঙ্খলার দিন আসিবে, এ প্রমোদের স্বখনীড় শীঘ্রই ভগ্ন হইবে।

নিশাকর যখন গোবিন্দলালের নিকট স্বীয় আগমন সংবাদ পাঠাইয়া প্রমোদ-গৃহ সংলগ্ন উদ্ভানে বেড়াইতে ছিলেন সেই সময় রোহিণী তাহাকে দেখিল, দেখিয়া তাহার রূপের তারিক করিল ও সঙ্গে সঙ্গে তাহার সহিত ছুটো কথা কহিতে ইচ্ছা করিল। রোহিণী যদি কুলবধু হইত, তাহার পক্ষে একরূপ ইচ্ছা করায় পাপ ছিল, একরূপ ইচ্ছা বোধ হয় তাহার মনেও হইত না। কিন্তু রোহিণী এক্ষণে কুলটী, সে কথা তাহারও অজ্ঞাত ছিল না। মনের একরূপ অবস্থায় পরপুরুষের সহিত রহস্তালাপে এমন কিছু দোষ নাই। গোবিন্দলালের প্রতি সে বিশ্বাসহীন হইয়া নাই। রূপজীবনী হইয়া সে যদি রূপবান্ পুরুষকে দেখিয়া তাহাকে আকৃষ্ট করিয়া একটু রহ দেখিতে ইচ্ছা করে—বিশেষ যখন সে বহুদিন বাৎসর গোবিন্দলাল তির্যক অত কি পুরুষ কি জীলোক এমন কোন লোক দেখে নাই, বাহার সহিত ছুটো কথা কহিতে পারে—তাহাতে

অস্বাভাবিকতাও কিছুই নাই, অস্তায়ও কিছু নাই। কিন্তু না করিয়াই ভাবিলেন, 'যে রোহিণীর জন্য আমি গোবিন্দলালের কাছে তখন "রোহিণী অত্যাচার" গোবিন্দ সব ছেড়েছি সেই রোহিণী আমার প্রতি বিশ্বাসহীন লাল যেন কোন রূপে রোহিণীর হাত হইতে পরিজ্ঞান হইল'। এই ভাবিয়াই তিনি রোহিণীকে হত্যা পাইলে বাচেন। তাই গোবিন্দলাল সবিশেষ বিচার করিলেন।

## আঁধারে আলো

( গল্প )

[ জীমতী পূর্ণশশী দেবী ]

শীতের সন্ধ্যা। তার আবার অবিরাম বৃষ্টি। সময়টা যেন নেহাৎ বিষন্ন, অলস ও ক্লান্তিকর ঠেকছিল।

বন্ধুবান্ধব নিয়ে জটলা পাকানো, কোন কালেই অভ্যাস নেই, কলেজ আর বাড়ী, বাড়ী আর কলেজ, এই ক'রেই দিন কাটে, তবু সন্ধ্যার সময়টা একবার খোলা মাঠে বা নদীর ধারে একটুখানি বেড়িয়ে না এলে কেমন যেন হাঁপ ধরে যায়, তবে—এমন দিনও গিয়েছে এক সময়—যখন এই সন্ধ্যা ভ্রমণের অবসরটুকুও অনাবশ্যক মনে হ'ত, কিন্তু এখন থাক্ গে।

বিষম শীত ও বৃষ্টির দাপটে রক্ত-ধার, বন্ধ-বাতারন। ঘরে বসে আমি একা, আজ প্রাণটা ঠিক হাঁপিয়ে না উঠলেও কেমন যেন উদাস ও নিরুৎসাহ হয়ে পড়েছিল।

কাল শনিবার, কলেজে মিটিংয়ে শোনার জন্য একটা গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ রচনার মাল-মসলা মনে এবং ঘোয়াত-কলম-কাগজ হাতের কাছে নিয়ে বসেছিলাম। নতুন কেনা ইংরাজী নভেল ক'খানা সামনে টেবিলের ওপর গড়ানুড়ি ব্যাচ্ছিল, কিন্তু কিছুতেই মন লাগছিল না।

আমার অবসাদগ্রস্ত ক্লান্ত চিত্ত, আজ যেন সেই মেঘ-মেহুর সন্ধ্যাকাশের মত বাঙ্গা হয়ে উঠেছিল।

বাড়ীখানাও কি তেমনি নিস্তর। সমস্ত চূপ চাপ, মনে হচ্ছিল না—সেখানে আর দ্বিতীয় প্রাণীর অস্তিত্ব আছে।

ইজি চেয়ারে এলিয়ে প'ড়ে, বন্ধ জানালায় শাশী দিয়ে আমি দেখছিলাম, দুর্ঘোণ-বিধুরা প্রকৃতির অঙ্গসঙ্গল

করণ রূপ,—নীরবে শুনছিলুম, উতলা বাতাস ও বর্ষণের মাতামাতির সন্ সন্ রূপ ঝাপ শব্দ। মনে পড়ছিল কত দিনের কত কথা!

অতীত দিনের কোন দূরদূরান্তরের হারিয়ে যাওয়া সুখ-দুঃখের স্মৃতিগুলি আজ আমার শুক্ক অন্তরের নিরালা কোণটিতে ধীরে ধীরে এসে ভিড় করছিল। কেন?—জানি না,—

বাহিরের দুর্ঘোণের সঙ্গে মাহুষের অন্তরের কোন ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ আছে না কি?

শৈশব, কৈশোর ও যৌবনের কত কথা, কত চিন্তাই মনের ভিতর সেই আকাশ-ছাওয়া বাগানের মত চারিদিক থেকে ঘোর করে ঘনিমে আসছিল।

মা'য়ের মমতা-সিদ্ধ শান্ত সুখদৃষ্টি, কালধর্মে যা বিশ্বস্তির তুলনামে গিয়ে ছায়ার মত অস্পষ্ট হ'য় এসেছিল, আজিকার এই নিস্তর মুহূর্তে তা জ্বলন্ত হয়ে উঠল, মনে পড়ল, পিতার কঠোর শাসন হতে আত্মরক্ষার জন্য যখন মায়ের কাছে ব্যাকুল হয়ে ছুটে যেতুম,—তখন কি আশ্রয়ে, কি গভীর স্নেহেই তিনি অপরাধী সন্তানকে তাঁর স্নেহতপ্ত কোমল বুকেখানিতে টেনে নিতেন!—আঃ! মা গো! কামাময়ী, মমতাময়ী মা আমার!—এ পাপ-পৃথিবীতে তোমার তুলনা কোথায়!—

তারপর সেই মায়ের জীবনানুকারী গীড়া ও লাহনা, তিনি কতদিন শয্যাশায়িনী ছিলেন, তা ঠিক মনে নাই; তবে তাঁর, সেই আরোগ্য-আশাহীন দীর্ঘকালব্যাপী শাসন

আমার কক্ষ-প্রকৃতি পিতাকে যে কতখানি অসহিষ্ণু ও বিটুখিটে করে তুলেছিল, সেটা বেশ গভীরভাবেই মনে পড়ে,—মনে পড়ে মায়ের মৃত্যুর দিনকয়েক মাত্র পূর্বে তিনি একদিন ত্যক্ত-বিরক্ত হয়ে মায়ের সাক্ষাতে স্পষ্টই বলে কলেছিলেন—

“নাঃ,—এমন ক’রে আর তো পারা যায় না বাপু!—নিতি রোগ নিয়ে একেবারে প্রাণান্ত পরিচ্ছেদ!—এ যে না মরে না তরে—”

মা তখন বাকশক্তি-রহিত, কিন্তু অহুভব-শক্তি তখনো ছিল বোধ হয়। তাই চোখের জলের বড় বড় ফোঁটা, তার’ চোখ ছাপিয়ে টুন্ টুন্ করে বালিসের ওপর গড়িয়ে পড়েছিল।—উঃ!—সে মন্বাত্তিক দৃশ্য মনে করলে এখনো যেন বুকের মাঝখানটা মোচড় দিয়ে ওঠে!—

যাক,—মা’র সে ভোগেরও একদিন শেষ হয়ে গেল, আপদের শান্তি হ’ল! আমার ভাগ্যবতী এয়োরানী জননীর শেষকৃত্যের সঙ্গে সঙ্গে স্বামীর সমস্ত কর্তব্য শেষ করে ফেলে পিতা তার অগোছান শূন্য সংসার ভণ্ডি করে নিলেন অবিলম্বে।—

মনে পড়ে, নবাগতা গৃহলক্ষ্মীর সঙ্গে পরিচিত করতে পিতা যখন আমার হাত ধরে, মন্বাত্তিক মিষ্ট বচনে বলেছিলেন—“ইনি তোমার নতুন মা রবি!—এ’কে তুমি তোমার মায়ের মতই মনে করো, তা হ’লে—ওকি ছিঃ!—অমন করে কি!—”

আমি তখন জোর করে তার হাত ছাড়িয়ে সেই যে উপাঙ হয়েছিলুম, সারাদিন কেউ ধোঁজ করতে পারে নি, গভীর রাতে সন্ধান ক’রে আমাকে যখন ঘরে আনা হ’ল, তখন সারা দিনের অনাহারে দারুণ মনঃকষ্টে আমি প্রায় অচৈতন্ত।

আমার বয়স তখন কতই?—দশ কি এগারো বছরের বেশী নয়। বিমাতার ভাগ্য ভাল যে আমার আর তাই-বোন কেউ ছিল না, কিন্তু সতীন-কাঁটা একটাই বখেট!—তবে একথা স্বীকার না করলে অত্যাঁহ হবে, যে বিমাতা-ঠাকুরানী প্রথম পদার্পণেই সগম্ভী-কটক উচ্ছেদের চেষ্টা করেন নি, বরং বালকের বিব্রোহ-বিমুখ চিত্তকে—বাধ্য ও বশীভূত করতে বখেট বস্ত্র ও আগ্রহ দেখিয়েছিলেন, ‘না’তে অকৃতকার্য হয়ে তিনি পিতা ও প্রতিবাসিনি-

দের সাক্ষাতে আন্তরিক দুঃখ প্রকাশ করে বলেছিলেন, “মাগো মা! এমন একরোখা ছেলে তো জন্মে দেখি নি। ছেলে মাছুষ, খাবি দাবি, হেসে খেলে বেড়াবি,—তা নয়, অষ্টপ্রহর পেঁচার মত মুখ গোমড়া করে আছেন।—পোড়ামুখে ভুলেও কি একবার হাসি আসে না ছাই?—কেন রে বাপু!—মা কি আর কারুর মরে না?”

তার সে অহুভব—একটুও বিখ্যা নয়—বাত্তবিক মা গিয়ে পর্যন্ত আমি হাসতে বোধ হয় ভুলেই দিয়েছিলুম,—সেই ভুলে যাওয়া হাসি, হারিয়ে যাওয়া আনন্দ, আমি কিরে পেলাম আবার বোবনে, জীবন যুদ্ধে জয়ী হ’য়ে সংসারে প্রতিষ্ঠা এবং শিক্ষিতা হইলাম অনীতাকে জীবন-সঙ্গিনী রূপে লাভ করি।

মাধুর্য্যময়ী অনীতার মধুময় সঙ্গ আমার জীবন ইতি-হাসের কালো খাতখানায় সোণার রংয়ের তুলি বুলিয়ে বড় উজ্জল বড় সুন্দর করে তুলেছিল,—কিন্তু—এই নখর সংসারে কিছুই স্থায়ী হয় না বৃথি!—তাই আমার দুঃখের জীবনে দুর্ভাগ্য মুহূর্ত্তে পাওয়া—সেই মধুর আনন্দ কণগুলি অতি সংক্ষেপ হয়ে গেল একটা অনাহত কৃত্র অতিথির আগমনে—কথাটা যে তনুবে সেই হাসবে, আমাকে মাথা-পাগলা মনে করে নিও না, এ ভুল নয়—খাঁটি সত্য, আমি ঠিক জানি, অনীতাকে আমার অন্তর থেকে অন্তর করে দিয়েছে সেই-ই, নইলে সংসার তো আগেরও ছিল, এমনি অলস বাদল বেলা—আগেরও তো কতবার গিয়েছে, যখন অহু আমার কাছ-ছাড়া হবার ভয়ে নিতান্ত প্রয়োজনেও ঘরের বাইরে যেতে দেয় নি, এমন কি তার, একান্ত আগ্রহে অহুহতার অহুহাতে আমাকে কলেজ কামাই করতে হয়েছে কতবার, আর এখন?—আঃ! কি আশ্চর্য্য! কি ঘোরতর পরিবর্তন! এ পরিবর্তন বৃথি শুধু নারী-জীবনেই সম্ভব!

আমার মনের এই স্বপ্ন অনীতার কাছে কিছুতেই চেপে রাখতে পারিছিলুম না, একদিন উচ্ছ্বসিত আবেগে স্পষ্টই বলে ফেললুম নারী সন্তানের জননী হ’লে তাতে আর পত্নীত্ব থাকে না, তখন সে স্বামীকে যেটুকু ভালবাসে শুধু স্বার্থের খাতিরে, তার সন্তানের পিতা বলে—ইত্যাদি...

তখন অনীতা খানিক শুদ্ধ হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল, তারপর কহু মধুর হাসি হেসে বললেন...

বেশ!—তোমার এ ফিলসফি উদ্ভট হ'লেও নূতনতর বটে—কিন্তু আমি বলি 'খবরদার'!—কলেজের লেকচারে যেন এ ফিলসফি কোনদিন তুলেও প্রকাশ করো না, তা'হলে সকলে তোমাকে পাগল ঠাণ্ডাবে,—বুঝলে?"

কিন্তু সত্যিই কি এ পাগলামী?—তা যদি হয় তবে—আমার জট-পাকানো চিন্তা-স্বপ্নের এহি ছিন্ন করে দিয়ে, শুধু গৃহে অপর প্রাণীর অস্তিত্ব জানিয়ে, রাস্তাঘরের দিক থেকে ছুটে এল, কানার খালা পড়ে যাওয়ার তীব্র শব্দ শব্দ।

তারপর ক্রমশঃ চন-ন-ন-ন-ন করে পঁকটা আঁতে আঁতে মিলিয়ে গেল, ধরিজী হতে চিরন্তরে মিলিয়ে-বাওয়া মরণ-হস্ত প্রাণের শেষ আর্জনার্থের মত।

চকিত হয়ে, জানালা হতে দৃষ্টি ফিরিয়ে দরজার দিকে চাইলুম—ভেজানো ছয়ার খুলে এল অনীতা, তার কোলে গুঁম কাপড়ে জড়ানো সেই আমার স্বপ্নের জীবনের অভিষেক।

ঘর তখন অন্ধকার হয়ে এসেছে, আলোর হুইচটা খুলে দিয়ে ধীরে ধীরে আমার খানিক তফাতে রাখা চেয়ারখানায় বসে পড়ে অনীতা যেন আপন মনেই বললে—

"না!—এ বুড়ি আজ আর খাম্বে না দেখছি,—তেমনি নীতও কি জাঁকিয়ে পড়েছে!—একে পশ্চিমে হাড় ভাঙা নীত, তার আবার দুর্ঘ্যোগ—"

"ঘরখানা ভারি ঠাণ্ডা বোধ হচ্ছে, না?—চিমনীতে আগুন দিতে বল'?"

"না, দরকার নাই।"

"তবে থাক্" বলেই সে ডাড়াডাড়ি হেঁট হয়ে খোকার গায়ের শালখানা ভাল করে জড়িয়ে দিয়ে—পায়ের খসে-পড়া মোজাটা পরিয়ে দিতে লাগল,—তার নীর পুতুলের ঠাণ্ডা লাগবার ভয়ে,—এ বাড়াবাড়ি নয় কি?

আমি তখন অগ্রসর বক দৃষ্টিতে পুটলী পাকানো রাংসপিণ্ডটার দিকে চেয়েছিলুম,—ও যেন ঠাঙ্গা মরদার একটা তাল!—ওতে যেন চেতনার স্পন্দন বা অল্পস্বপ্নিত কিছুই নেই!—অনীতা ওর মধ্যে এমন কি পেয়েছে—বার জন্তে—অগংগার তুলে—"

"ওমা যা!—এরি মধ্যে ঘুম এসে গেল আমার বাবলু ছোনার?" মেহ-গাঢ় কণ্ঠে আধ আধ স্বরে কথাটা বলে,—সেই জড়পিণ্ডের নিদ্রা-নিথর মুখখানা গভীর মমতায় চূষন করে অনীতা—আন্তে আন্তে তাকে চাপড়াতে লাগল'। যেন এই আদর করা—আর ঘুম পাড়ানো ছাড়া তা'র জীবনে আর কোনো কাজ,—কোনো কর্তব্যই নেই। হায়! নারী!—তোমার নারীত্বের কি এই পরিণতি!

আমার মর্মস্থল মথিত ক'রে একটা কড় গভীর নিঃশ্বাস বেরিয়ে গেল।

নিম্নক কক্ষে, সেই দীর্ঘশ্বাসের শব্দ শুন্তে পেয়েই বোধ হয় অনীতা এতক্ষণ পরে তার বাবলু সোণার দিক থেকে দৃষ্টি তুলে আমার পানে পরিপূর্ণ ভাবে চাইল, কিন্তু যে দৃষ্টি একদিন আমার অন্তরে আনন্দের সাড়া, পুলকের ঝঙ্কাস জাগিয়ে মনের সকল ব্যথা গ্লানি এক নিমিষে মুছে দিত, এ তো সে দৃষ্টি নয়!

আমার অস্বাভাবিক গাভীর্ষ ও নির্ভীকার ভাব দেখে সে মনে মনে কি একটা আন্দাজ ক'রে কোমল স্নিগ্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল,—"কালকের জন্তে সে প্রবন্ধটা লিখছিলে বুঝি? লেখা হয়ে গেল?"

"না, আরজাই করিনি এখনো—"

"ওমা! তবে এতক্ষণ কাগজ-পত্র নিয়ে চুপচাপ বসে কি করছ'?" মনে আসছে না বুঝি?—যা দুর্ঘ্যোগ!—"

দুর্ঘ্যোগ কোথায়? বাহিরে না অন্তরে? ইচ্ছে হল একবার মুখ ফুটে বলি, কিন্তু প্রবৃত্তি হ'ল না। যে ব্যথার মর্ম বোঝে না, তাকে ব্যথা জানিয়ে লাভ কি?

আমাকে নীরব দেখে অনীতা আবার বললে, "এখন তুমি লিখবে নাকি।"

"দেখি"—

"তা হ'লে আমি বাই, খোকনকে ওইয়ে দিই গিয়ে, ঘুমিয়ে একেবারে ভাতা হয়ে গেছে।"

ঘুমন্ত খোকনকে সামরে সতর্পণে বুক তুলে নিয়ে অনীতা উঠে পড়ল'। আমি অসহিষ্ণু হয়ে বললুম, "আমি এবেলা কিছু খাব না, বুঝলে!"

"কেন?"



চোখ খুল' একেবারে রাত কাবার ক'রে,—কি আশ্চর্য!—আজ কি ঘুমে ধরেছিল আমার!

হস্ত-দস্ত হ'য়ে উঠে বাতিটা নিবিরে দিতেই ভোরের স্বচ্ছ স্নিগ্ধ আলো বরষার ছড়িয়ে পড়ল'।—রাতের দুর্ঘোষ নিঃশেষে কেটে গেছে,—নির্ঘল প্রভাত!—সুন্দর প্রভাত! চোরের মত চুপি চুপি শয়ন-কক্ষে এসে দেখি, অপরূপ দৃশ্য!—

খাটের পাশে বেতের মোড়ায় বসে অনীতা, ঘুমের ঘোরে মাথাটী তার বিছানার ঢলে পড়েছে, একখানি হাত স্থগতিস্তর অঙ্গে প্রসৃত, অপর হাতখানি প্রথ হরে কোলের ওপর নেতিয়ে পড়েছে।

বেশ বুঝতে পারলুম, সে অনেক রাত পর্যন্ত জেগে বসেছিল আমারই প্রতীক্ষায়—ত আমাকে ডাকতে যায় নি, কেন? অভিমানে?—

কিন্তু অভিমান ক'রে এই দীর্ঘ শীতের রাত ঠায় বসে কাটাবার কি দরকার ছিল!—না, এ শুধু অভিমান নয়, আরো,—আরো কিছু! আমার প্রাণ যার তরে হাহাকার করছে—এ তাই!—

আমি নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে অনিমেঘ মুগ্ধ নয়নে দেখতে লাগলুম, সেই স্থিতি-নিখর অদৃষ্টপূর্ব মধুর ছবিখানি!—

সেই সংঘমের, ত্যাগের মহিমায় সমুজ্জ্বল স্নেহময়ী জননী এবং মহৌষসী প্রেমসীরূপ,—একাধারে দুই ই!

এ যেন গঙ্গা-বহুনার বিচিত্র পবিত্র সম্মিলন!—এ রূপ এতদিন দেখতে পাই নি, আমি কি অন্ধ!

ধীরে ধীরে পাশে এসে দাঁড়াতেই অনীতা চমকে জেগে উঠল'। আমার দিকে চেয়ে, সে কৃত্তিত চকিত হ'য়ে বললে—“ওমা!—সকাল হ'য়ে গেছে?—কি ঘুম আমার!—তুমি যে আজ এত জোরেই উঠেছ!”

আমি অনীতার দ্বীত চুখানি ধরে আদরমাথা গাঢ় কর্তে বললুম,—“এই প্রভাত তুমি সারারাত বসে কাটিয়েছ অহু?—কেন?”

সলজ্জ মধুর হাসি হেসে অহু উত্তর দিল,—

“কি করব’, মনে করেছিলুম, তুমি এলে শোবো,—কিন্তু—”

“আমাকে তুমি ডাকোনি কেন?”

“ডাকতে গেছলুম,—কিন্তু ভয়না হ'ল না। যদি বিরক্ত হও,—একে তো আজকাল তুমি এমনই আমার ওপর—”

“না অহু! না,—এমন তুল আর কখনো হবে না আমার!”

উচ্ছ্বসিত গভীর আবেগে, নিবিড় অচুরাগে অহুকে আমার বুকের ভেতর টেনে নিলুম।

মনের সংশয়-কুয়াসা কেটে গেল এক নিমেঘে। তখন নিমেঘ নির্ঘল পূর্বাকাশে বল্মলিরে ফুটে উঠছিল—জ্যোতির্ষর বর্ণশতদল,—হাজার হাজার সোণার পাগড়ী মেলে।—



## আরব সুলেমানের ভ্রমণ-কথা ৮-৫১ খৃষ্টাব্দে লিখিত

(মূল আরব পুঁথির ফরাসী অনুবাদ হইতে)

[ শ্রীগুরুদাস সরকার এম-এ ]

গাস্-অল্-জমজমা অন্তরীপ ছাড়িয়ে আহাঙ্গলো  
লা'র উপসাগরে এসে পড়ে। লার প্রদেশের আজ-  
কালকার নাম হচ্ছে গুজরাট। এই সাগরটা এতই গভীর  
যে কেউ তার পরিমাপ করতে পারে না; আর এত  
বিশীর্ণ যে এর সীমা নির্দেশ করাও কঠিন। অনেক  
আহাঙ্গী লোকে বলে যে এত উপসাগর আর খাড়ি এর  
জারিদিকে ছাড়িয়ে রয়েছে যে তার ঠিক বখাষ বর্ণনা করা  
সম্ভব নয়। কখন কখন এ সমুদ্র পার হয়ে আস্তে  
চুপ্তিন মাস লাগে—আবার যদি হুবাভাস মেলে, আর  
আহাঙ্গের পাল আর দড়িদড়া ঠিক থাকে তা'হলে মাস  
তিনেকের মধ্যেও পার হওয়া যায়। হাবসীদের দেশ  
থেকে আরম্ভ করে এ অকল পর্যন্ত যে সকল সমুদ্রে পাড়ি  
দিতে হয় তার মধ্যে এইটিই হচ্ছে সব চেয়ে ঝোড়ো  
(বটিকা-সমুদ্র)। আফ্রিকার পূর্বধারে লাগা যে জাংসমুদ্র  
সেটাও এর মধ্যে পড়ে গেছে। এই লা'র সমুদ্রে “অবর”  
জিনিসটা বড় বেশী পাওয়া যায় না। যদিও জাং সমুদ্রের  
ধারে আর আরব দেশের সির উপকণ্ঠে এ সামগ্রী  
বণ্টন মেলে। এই সির দেশের লোকগুলোকে মাহারা  
বলে। তারা হচ্ছে খুদা-বিন্ মালিক বিন্ হিয়ারের  
বংশধর। অবিভ্রি অন্ত আরবদের সঙ্গে যে এরা মিশ  
খায়নি তা' নয়। এদের মাথা খুব ঘন চুল হয়, আর তা'  
তাদের কাঁধে এসে পড়ে। এরা বড় গরীব আর এদের  
কটোরও অন্ত নেই। সে বা হোক এদের দেশের উটগুলো  
বড়ই ভাল অন্তান্ত জারগার উটের চেয়ে এ উটের কদর  
খুব বেশী। এরা সেগুলো রাতে চড়ে বেড়ায়। সমুদ্রের  
ধারে এসে উটগুলো যদি দেখে যে ঢেউয়ে ভেসে এসে  
কোথাও অবর লেগে রয়েছে অমনি তারা হাঁটু পেড়ে  
বসে পড়ে আর আরোহী তখন নেবে তা' কুড়িয়ে নেয়।  
সবচেয়ে বা ভাল অবর তা' পাওয়া যায় কিন্তু দীপের ভিতর  
আর জাং সমুদ্রের ধারে। সেগুলো হয় বেশ গোল গোল

আর উটপাখীর ডিমের মত বড়—কখন বা তার চেয়ে  
একটু ছোটও হয়। রং হচ্ছে তার একটু নীলাভ।  
আওয়াল বলে' এক রকম মাছ আছে সেগুলো এই সব  
অবরের টুকরো গিলে ফেলে; আর যখন সমুদ্রে খুব ঢেউ  
হয়, তখন সব উগরে দেয়। সে টুকরো এক একটা এত  
বড় হয় যেন ঠিক পাহাড়ের টুকরো। যে সব মাছ অবর  
গিলে ফেলে তাদের ভিতরে সেই টুকরোগুলো বাদে  
আটকে যায় তারা মড়ার মত হয়ে ভেসে উঠে। জাং দেশের  
ও অন্তান্ত দেশের লোকগুলো তারাও এইরকম হুযোগের  
প্রতীকার থাকে, আর তাদের শালুতির মত নৌকায় চেপে  
দড়ি বাঁধা বল্লম ছুঁড়ে মারে। তারপর সেই বিশাল মাছের  
পেটটা চিরে ফেলে আর ভিতর থেকে অবর বের করে  
নেয়। নাড়ীভূড়ির ভিতর থেকে যে সব টুকরোগুলো  
বের করে, সেগুলো বড়ই চূর্ণক্ষম। ইরাক আর পারস্ত  
দেশের যা'রা খুসু তৈরী করে তারা এগুলোকে বলে  
নাড। কিন্তু পিঠের কাছে যা' পাওয়া যায় তা' সে  
মাছের দেহে যতদিনই থাক না কেন খাবার হয় না, ভালই  
থাকে। এই লা'র সাগরের ধারেই হচ্ছে সাম্মুর সহর,  
হুবারা, তানা, সিন্ধান, কানবায়া আরও নানান স্থান।  
এগুলো সব পশ্চিম-ভারত আর সিন্ধুদেশের অন্তর্গত।  
(হুবারা প্রাচীন স্থপরিচয় বন্দর; তানা বা থানা বোম্বাই  
সহরের নিকটে অবস্থিত। কানবায়া ক্যাথে নামেই  
বর্তমানে স্থপরিচিত ও এই নামে একটা উপসাগর আছে।)  
লার সাগরের পর হচ্ছে হারকন্দ সমুদ্র (বছোপসাগর);  
যে সাত সমুদ্র পার হয়ে চীনে যেতে হয় হারকান্দ হচ্ছে  
তার তেলরা সমুদ্র। এই সমুদ্র আর লার (গুজরাট)  
দেশের মধ্যে অনেকগুলি দীপ আছে। এগুলির আধুনিক  
নাম লাক্ষা দীপ ও মালদ্বীপ। কেউ কেউ বলে যে  
গুপতিতে এগুলো উনিশ শো'র কম হ'বে না। এই  
পুঁথি হচ্ছে দুই সমুদ্রের সীমানা। আর এগুলি



করেন একটি জীলোক। কখন কখন এই সব দ্বীপের ধারে বড় বড় অঘরের টুকরো এসে পড়ে। সেগুলো দেখতে অনেকটা গাছগাছালীর মত। এসব অঘর সমুদ্রের মধ্যে গাছের মতই জন্মায়। আর যখন সমুদ্রে খুব ঝড় হের তখন ভাঙা থেকে উপরে ভেসে উঠে। এগুলো দেখতে কি রকম জান? যাকে 'ব্যাঙের ছাতা' বা 'পদ্মাক কৌড়ের' বলে সেই গুলোর মত। এই জী-শাসিত দেশে নারিকেলের চাষই বেশী। দ্বীপগুলো একটি থেকে আর একটি মাত্র তিন চার পারসাত তফাত। প্রত্যেক দ্বীপেই লোকের বাস, আর প্রত্যেক দ্বীপেই নারিকেলের চাষ। এদের যা' কিছু ধনদৌলত তা' সবই কড়িতে। এদের রাণী তাঁর রাজকোষে যথেষ্ট পরিমাণ কড়ি সঞ্চয় করে রাখেন। লোকে বলে এদের মত পরিভ্রমী জাত আর নেই। এমনি এরা বাহাদুর যে সেলাই না করেও এক, একটি গোটা জামা মায় হাতা-গলা সমেত বুনে ফেলতে পারে। এরা জাহাজ ভৈরী করে। আর এদের মধ্যে বারা স্থপতি ও কারুশিল্পী তারাও খুব স্ননক। কড়িগুলো সমুদ্রের উপর ভেসে বেড়ায় আর কোন কিছু দেখতে পেলেই তারা তাদের টেনে নিয়ে তাতে আটকে পাকে। কড়ি সংগ্রহ করবার জন্য এরা নারিকেলের ডাল ডালিয়ে দেয়, আর কড়ি তাতে আপনি এসে আটকে যায়। দ্বীপ-

বাসিরা কড়ি না ব'লে, বলে কবদাজ্। এই দ্বীপমালার শেষ দ্বীপের নাম সীরন্ দীব্ (সিংহল)। সেটা একেবারে হারকল সমুদ্রের মধ্যে। অপর সকল দ্বীপের চেয়ে এইটাই বড়ো আর প্রধান। এই দ্বীপপুঞ্জকে লোকে বলে দীবাভাৎ। সীরন্ দ্বীপে মুক্তা সংগ্রহ করার জন্যে সমুদ্র থেকে ভুক্তি তোলা হয়। এ দ্বীপটির চারিদিকে সমুদ্রে ঘেরা। দ্বীপের ভিতর রাহম বলে একটি পাহাড় আছে। আদমকে (প্রথম মানবকে) ফার দউস থেকে তাড়িয়ে এই দ্বীপেই ছুড়ে ফেলে দেওয়া হয়েছিল। এই পাহাড়ের চূড়ার উপর একটি পালের চিহ্ন আঁকা আছে। লোকে বলে আদম সমুদ্রের ভিতরের এক শা' ফেলেছিলেন আর এক শা' ফেলেছিলেন এই পাহাড়ের উপর—তাই একটি বই আর পায়ের চিহ্ন নাই। তন্মতে পাওয়া যায় যে এই পাহাড়ের দাগটী লম্বায় ৭০ হাতের কম নহে। এই পাহাড়ের চারিদিকে অনেক মণিরত্ন পাওয়া যায়—চুনি, নীলমণি, ঐশ্য্যাক সবই মেলে। সীরন্ দ্বীপে দু জন রাজা—একজন বড়, একজন ছোট। এখানে কি কি পাওয়া যায় তা' বলছি। এ্যানোজ, সোণা, মণিমুক্তা আর বড় বড় শাঁক। এ শাঁকগুলো ভৈরীর মতো ফু' দিয়ে বাজায়। লোকে মূল্যবান জিনিসের মত এ গুলোকে বহু করে তুলে রাখে।



## সোনা পাতিলার বিল

[ বন্দে আলী মিয়া ]

রহিমপুরের পাশ দিয়ে সোজা গেছে যে বাঙর চলে',  
ওরি নাম নাকি 'সোনা পাতিলা' সে গ্রামবাসী সবে বলে,  
কে জানে কাহারো দৌধি কাটাইয়া কবে সে কিসের লাগি'  
সোনা আর যেটে পাতিল লইয়া করি' তায় ভাগাভাগি,  
দুইপারে এর পুঁতিয়া দিয়াছে হিজল গাছের নীচে  
সে দিনের কথা কাহিনী সে আজ—সত্য হয়েচে মিছে ।  
দুটি গাছ—আজো দুইপারে থাকি' শাখা নাড়ি' কথা কয়,  
বাদলের দেয়া ঝঞ্জা দাপট রোদের সোহাগ সয় ;  
এই জল আজ কখনো বা কমে কখনো ভরিয়া ওঠে,  
লোকে বলে হোথা 'দেউদে' যে আছে শুকাবেনা তাই মোটে.  
সাত কোলা টাকা 'দেউদে' হয়েচে—পূজার মাদার গাছ  
—এরি পাহারায় আছে নাকি হোথা মস্ত গজার মাছ ;  
সিঁদুরের ফোঁটা মাথায় তাহার জ্বলিচে সোনার মত,  
যায়নিক নাকি ধুইয়া মুছিয়া—বছর গিয়েছে কত ।  
রাখাল ছেলেরা দুপুর বেলায় মোষের পিঠেতে চড়ি'  
লাকাইয়া পড়ি' বিলের বুকতে বাঁপায় প্রহর ভরি' ।  
কেহ বা ছিটায় গায়ে দেয় জল কেহ বা সাঁতার কাটে  
'টগে' 'টগে' খেলি ডুব ভেঙে ভেঙে চলে' যায় ভিন্ ঘাটে ।  
নিত্য দুপুরে এই ক'রে ক'রে সন্ধ্যাবেলায় উঠি'  
পাট-খড়ি ধেলে তামাক খাইয়া ল'য়ে যায় তারা ছুটি ।

পৌষের শেষ দিনটীতে যেন বিলের মহোৎসব,  
গাঁয়ের লোকেরা বুকে নেমে এর করে মহা কলরব ;  
টানা দূর হতে বাহুতেরা আসে মাছ ধরিবার লাগি'  
কারো কাঁধে 'পলো'—কারো হাতে জাল—কেহ আনে শুধু ভাগি ।

সারি বেঁধে বেঁধে বিলম্ব তার পলো চাপা দিয়া চলে,  
 মাছ পড়ে যার টেনে তোলে সে-ই—কেহ বা সাথীরে বলে,  
 দুজনের কেহ হাত দেয় পুরে—কেহ বা শক্ত করি'  
 নিকটেই তার দাঁড়াইয়া থাকে হাতের পলোটি ধরি' ।  
 জলে হাত দিয়ে হাতড়ে দেখায় অন্ধকারের কোঠে,  
 কখনো বা মাছ—কখনো বা ব্যাঙ—কখনো বা সাপ ওঠে ।  
 ঠালা জাল লয়ে কূলে কূলে যারা ক্ষুদে মাছ স্খু ধরে,  
 দুই পা চলিয়া তুলে' ঝাড়ে জাল যদি কিছু এসে পড়ে ।  
 ছোট ছেলেপুলে—পলো কিবা জাল কিছুই যে আনে নাই,  
 লোকের খচায় মরেচে যে পুঁটা কুড়িয়ে লইচে তাই ।  
 সোনা পাতিলার ঘোলা জলটুকু যেন এই দিনটায়  
 তলের কাদায় মাখামাখি করি' কাজল হইয়া যায় ।  
 গাঙচিলগুলা মাথার ওপরে উড়ে' উড়ে' স্খু চলে  
 রূপ করে' ধরে' দাঁড়কাণা মাছ—পাখা বাপ্টায় জলে ।  
 তাড়া খেয়ে যত মাছগুলা সব জুলার দাউনে এসে,  
 চুল-বুল করে সারাদিন ধরি'—খলসে বেড়ায় ভেসে ।  
 মাছ-মারা শেষে পলো কাঁধে তুলি' বাহতেরা যায় ঘর,  
 সারি দিয়ে চলে আল্ বেয়ে বেয়ে পলো থাকে কাঁধ' পর ।  
 হালি গাঁথা মাছ কারো পিঠে ঝোলে কারো ছোট কারো বড়ো,  
 কেউ ফেরে স্খু খালি হাত নিয়ে—কিছুই হয় নি জড়ো ।

চড়ুই ভাতির ধূম পড়ে' যায় শেষ পৌষালি দিনে,  
 আমোদ হয় না মারা-মাছ আর মটরের শাক বিনে ।  
 মাঠের মাঝেতে আখা করা হয় তিনখানা ইট দিয়া,  
 কেহ আনে মুন—কেহ আনে জল—কেহ আসে ঝড়ি নিয়া,  
 সোনা পাতিলার দরা-মাছ আর চুরি ১২১ শাক, পাতা ;  
 চাল-ডাল কিছু চেয়ে চিন্তিয়ে স্নান হয় সব রাঁধা,  
 চাবার ছেলেরা রেঁধে বেড়ে খায়—মেয়েরাও কেহ আসে,  
 হাঁড়িগুলা আর এঁটো কলাপাতা ফেলে যায় পথ-পাশে ।

# বৈরাগ্য

২

[ শ্রীঅপর্ণাচরণ সোম ]

নিজের লাভ ছাড়া যে-লোক এ জগতে আর কিছু দেখে না, যে-লোক কর্মবিধি না বুঝিয়া কেবল ফলের প্রত্যাশায় কার্য করে, সে নিঃস্বার্থভাবে ফলাকাজ্জ্বলিত হইয়া কেবল কর্তব্যের খাতিরে কার্য করা অসম্ভব মনে করিবে; কিন্তু “যৎ কর্ম কুরুতে তৎ অভিসম্পদ্যতে”—যে কর্ম করা যায়, তাহার ফল ফলিবেই,—তা' তাহা শীঘ্র হউক বা বিলম্বে হউক বা আমরা তাহা দেখিতে পাই বা না পাই, এবং “ক্রিয়তে যাদৃশং কর্ম তাদৃশং প্রতিপত্ততে”—যে রূপ কর্ম করা যায়, তাহার ফলও সেইরূপ হয়, ইহাই যখন প্রাকৃতিক বিধি, মানুষ্যের ইচ্ছা বা অনিচ্ছা কিছুতেই যখন ইহার ব্যতিক্রম হয় না, তখন কর্মের ফল প্রত্যাশা করা নিরর্থক। বিশেষতঃ “অযুক্তকামকারণে ফলে সন্তো নিবধ্যতে”—ফল-কামনা পূর্বক কর্ম করিলে মানব যখন ফলে আবদ্ধ হইয়া জন্ম-মৃত্যু-চক্রে পরিভ্রমণ করিতে থাকে, তখন ফল-কামনা করিয়া কার্য্যাত্মন করিয়া মূঢ়তা মাত্র। “লোকে আশ্রয়ই জন্ত যেমন আশ্রয়ক বোপণ করে, কিন্তু ছায়া ও মূলের সদৃশ তাহার বিনা চোঁটাতেই পাইয়া থাকে, সেইরূপ কর্তব্যের অহুরোধেই কর্ম অত্মন করিবে, কিন্তু অত্মনের ফল-কামনা না করিলেও উহা স্বতঃই প্রাপ্ত হইবে, ফলে ইচ্ছা না থাকিলেও কর্মের স্বভাবগুণেই সেই ফল উপর হইয়া থাকে।” সুতরাং পরের উপকারের জন্তই পরোপকার করা কর্তব্য, —উপকৃতের নিকট হইতে প্রত্যাশা করা পাইবার আশায় নয়; দানের জন্তই দান করা কর্তব্য—দানের ফলে আমার স্বর্গাদি লাভ হইবে, এইরূপ আশায় নয়। কিন্তু নিজের জন্ত ফল-কামনা না থাকিলেও উপকার বা দান করিয়া উপকৃতের বা দানগ্রহীতার কি ফল-হইল, তাহা দেখিবার কামনা হইতে পারে। সেই জন্ত কার্য্য—কর্মের অহুরোধেই অর্থাৎ যে সকল কর্ম কার্য্য বা কর্তব্য বলিয়া বিহিত, তাহা কেবল পরহিতার্থ কর্তব্য-বুদ্ধিতে করিবে। মোট

কথা, অধ্যাত্মবিজ্ঞানীকে সকল প্রকার ফল-কামনা-শূন্য (১) হইয়া কর্তব্য-বুদ্ধিতে কর্ম করিতে হইবে, ইহাই কর্ম-যোগের প্রথম সোপান (২)। পাঁচ সহস্র বৎসর পূর্বে ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ জগদ্বাসীকে পুনঃ পুনঃ এই উপদেশ করিয়া গিয়াছেন।

তস্মাদসক্তঃ সততং কার্য্যং কর্ম সমাচর।

অসক্তোহ্যচরন্ কর্ম পরমাপ্রোতি পুরুষঃ।

গীতা, ৩।১২

“অতএব অসক্ত অর্থাৎ ফল-কামনা-শূন্য হইয়া সতত কার্য্য-কর্ম সম্পাদন করিবে অর্থাৎ কর্তব্য-বুদ্ধিতে কর্ম করিলে পরম পদ প্রাপ্ত হয়।”

সক্তাঃ কর্মণ্যবিদ্যাংসো যথা কুরুন্তি ভারত।

কুর্য্যাদিদ্যাংস্তথাসক্তশ্চিকীর্ষ্লোকসংগ্রহম্—গীতা, ৩.২৫

(১) আহার-বিহার, অর্থেপার্জনাদি দ্বার্য কর্ম ও কর্তব্য-বুদ্ধিতে অন্তর্ভুক্ত হইলে কর্মযোগের অন্তর্ভুক্ত হইতে পারে। “পকীকৃতভ্যো ভূতেভ্যোঃ স্থলেভ্যঃ পূর্বকর্মাণা”—“পূর্বজন্মের স্বকৃত কর্মফলে আমি এই পঞ্চভূতায়ক স্থলদেহ পাইয়াছি, এবং “শরীরমাভ্যং বলু ধর্মসাধনম্”—এই শরীর ধর্ম-সাধনের অর্থাৎ বিশ্ব-হিতসাধনের সাধন, সুতরাং ইহাকে রক্ষা করা আমার অবশ্য কর্তব্য—এই কর্তব্য-বুদ্ধিতে আহার-বিহারাদি করিনে এবং নিজের কর্মবশতঃ স্ত্রীপুত্রাদি লাভ করিয়াছি, শিকা ও পালনের জন্ত তাহার ভগবৎ কর্তৃক আমার নিকট প্রেরিত হইয়াছে, সুতরাং তাহাদের পালন ও শিকাদান করা আমার কর্তব্য—এই কর্তব্য-বুদ্ধিতে অর্থেপার্জনাদি করিলে দ্বার্যকর্ম পরাধ কর্মরূপে পরিণতি হইয়া থাকে। এইভাবে অন্তর্ভুক্ত কর্ম বন্ধনের হেতু হয় না।

(২) কলকামনাশূন্য হইয়া কর্ম করিতে হইবে—ইহার অর্থ এমন নয় যে, কর্মের কোন উদ্দেশ্য বা লক্ষ্য থাকিবে না। “প্রয়োজনবস্তুদিত্ত ন মনোহপি প্রবর্ততে”—উদ্দেশ্য ভিন্ন মূঢ় ব্যক্তিও কর্মে প্রবৃত্ত হয় না। উদ্দেশ্যহীন কর্মই হইতে পারে না। তবে ফল-কামনাশূন্য কর্মের উদ্দেশ্য ব্যক্তিগত আশা-আকাজ্জ্বল নহে, তাহার উদ্দেশ্য হইতেছে—ঈশ্বরের অতিপ্রায় সাধন, অপরের হিত-সাধন। কর্তব্য-বুদ্ধিতে কর্ম আচরণ, তা তাহার ফল বাহাই হউক না কেন।

“হে ভারত, অজ্ঞ ব্যক্তি যেমন কৰ্মে আশ্রিত হইয়া কৰ্ম করে, বিজ্ঞ ব্যক্তির সেইরূপ কৰ্মে অনাসক্ত হইয়া লোক-সংগ্রহের অর্থাৎ বিশ্বের হিতসাধন জ্ঞাত কৰ্ম করা কর্তব্য।” কারণ তিনি বিশ্বনাথের প্রেম বশতঃ বিশ্বকে ভালবাসেন, সে-জ্ঞান তিনি বিশ্বের হিত সাধন জ্ঞাত কার্য করিতে আত্ম-নিয়োগ না করিয়া পারেন না।

ভালবাসা মানব-হৃদয়ের সর্বোৎকৃষ্ট বৃত্তি। এই ভালবাসাই যখন উর্দ্ধ জগতে কার্য করে, তখন তাহা প্রেম নামে অভিহিত হয়। সেই জ্ঞাত অধ্যাত্ম-বিজ্ঞাতীকে তাহার হৃদয়ের ভালবাসা বৃত্তিটিকে বিকসিত করিয়া সমগ্র বিশ্বের মধ্যে সম্প্রসারিত করিতে হইবে—কেবল নিজের মাতা পিতা, জীপুত্রাদি পরিবারবর্গের মধ্যেই আবদ্ধ রাখিলে চলিবে না। কিন্তু ভালবাসা বৈরাগ্য-সাধনের অন্তরায় ও বন্ধের হেতু—এই ভ্রান্ত দারণার বশবর্তী হইয়া অনেকে হৃদয়কে স্নেহ-ভালবাসা-শূন্য করিতে চায়। কিন্তু জলে কুমি আছে বলিয়া জলপান ত্যাগ করা, বায়ুতে ব্যাধি-বীজাণু আছে বলিয়া শ্বাস-প্রশ্বাস রোধ করা, কৰ্ম বন্ধের কারণ বলিয়া কৰ্ম ত্যাগ করা আর ভালবাসা বৈরাগ্য-সাধনের অন্তরায় ও বন্ধের হেতু বলিয়া হৃদয়কে শুক করা সমান কথা। জল ও বায়ু যদি কুমি ও বীজাণু-দুষ্ট হইয়া থাকে, তাহা হইলে সেই দোষের আশ্রয় করিতে হইবে, নতুবা আশ্রয় নিশ্চেষ্ট হইয়া জল ও বায়ুর অভাবে আত্মহত্যা করা বিজ্ঞের কার্য নহে। কৰ্ম যদি বন্ধের কারণ হয়, তাহা হইলে কৰ্ম স্বকৌশলে অর্থাৎ নিকামভাবে সম্পন্ন করিতে হইবে, নতুবা বন্ধনের ভয়ে কৰ্ম পরিত্যাগ করিয়া নিজকে জড় পদার্থে পরিণত করা সমীচীন নহে। সেইরূপ ভালবাসা যদি বৈরাগ্যের অন্তরায় হয়, তাহা হইলে ভালবাসাটিরও পবিত্রতা সাধন করিতে হইবে, নিঃস্বার্থভাবে ভালবাসিতে হইবে, নতুবা হৃদয়কে শুক করিয়া বৈরাগ্য অর্জন করা, এক গুণ অর্জনের জ্ঞাত জ্ঞাত গুণটিকে বিনষ্ট করা সাধনা নহে। দাদু-শিষ্য রজব বলিয়াছেন :—

দয়া লাগি নরপণ বৈধে ঘাতক ধরন ন কোয়।

ভাই কুঁ হতি ভাই কুঁ পোণে সমঝে বহু হুখ হোয়।

• বড় মরি বড় ঝিলাটেই জৈসে বাঘ বিড়ালী।

ভাব মরি ভাবকুঁ সাটেই সাধন কী বলিহারী।

“দয়া জিনিসটা খুব ভাল, কিন্তু তাহা পোষণ করিতে বাইয়া যদি কেহ পৌকষকে নষ্ট করে, তাহা তো দয়া হইল না, তাহা হত্যা করা হইল। এ যেন ভাইকে মারিয়া ভাইকে পোষণ করা। ইহা বুঝিলে আমরা দুঃখ অল্পতব করিতাম। বাঘিনী, বিড়ালী তাহাদের দুই একটা বাচ্চাকে শক্তিশালী করিবার জ্ঞাত জ্ঞাত বাচ্চাগুলিকে মারিয়া তাহা-দিগকে খাওয়ায়; তেমনি মানুষের কতকগুলি হৃদয়-ভাবকে হত্যা করিয়া অন্য কোন বিশেষ হৃদয়-ভাবকে বিকসিত করার যে সাধনা, সেই সাধনাকে বলিহারী যাই।” যদিও ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন:

“যঃ সর্বজ্ঞানভিন্নেহ...তস্ত প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিতা” (গীতা ২।৪৮)।—

যে সর্বতোভাবে স্নেহ-শূন্য, সে স্থিতপ্রজ্ঞ, কিন্তু ইহার এমন অর্থ নয় যে, হৃদয়কে স্নেহ-ভালবাসাশূন্য করিতে হইবে। “আমার” এই অভিমানে দেহ ও জী পুত্রাদিতে যে মমতা, যে আকর্ষণ, তাহাই এ স্থলে উদ্ভিষ্ট হইয়াছে। নতুবা ভালবাসার জ্ঞাত যে ভালবাসা, তাহা কখনও দুষ্টীয় নহে। উপনিষদের ঋষি বলিয়াছেন:

“ন বা অরে পত্ন্যঃ কামায় পতিঃ প্রিয়ো ভবতি আত্মনস্ত কামায় পতিঃ প্রিয়ো ভবতি” (বৃঃ আঃ, ২।৪.৫)।—

পতির কামনায় পতি প্রিয় হয় না, আত্মারই কামনায় পতি প্রিয় হয়। আমরা যখন কাহাকেও ভালবাসি, তখন আমাদের অন্তরাত্ম তাহার অন্তরাত্মাকেই ভালবাসে। এক জনের প্রতি অন্য এক জনের আত্মার যে ভালবাসা, তাহা স্বর্গীয় ও সনাতন; আমরা ইচ্ছা করিলেও ইহার পরিবর্তন করিতে পারি না। এই ভালবাসা বৈরাগ্যের অন্তরায় বা বন্ধের কারণ নয়। কিন্তু সেই ভালবাসা যখন প্রিয়জনের আত্মার জ্ঞাত না হইয়া তাহার দেহের জ্ঞাত হয়, যখন তাহা স্বার্থপূর্ণ কামনা-মিশ্রিত হয়, তখনই তাহা বৈরাগ্যের অন্তরায় ও বন্ধের হেতু হয়।

অতএব আমাদের সকলকেই ভালবাসিতে হইবে এবং নিঃস্বার্থভাবে—ভালবাসিতে হইবে। আমাদের অন্তর্নিহিত প্রেম ভাবটিকে স্বব্যক্ত করিয়া সমগ্র বিশ্ব মধ্যে সম্প্রসারিত করিতে হইবে। কারণ ব্রহ্ম সচ্চিদানন্দ। ব্রহ্ম যে কেবল সংস্করণ, কেবল চিৎস্বরূপ, তাহা নহে, য

তিনি আনন্দবরূপও বটেন। সং, চিৎ ও আনন্দ একই অর্থও পদার্থ। প্রেম এই আনন্দের নামান্তর বা ভাবান্তর; জীব সেই সচ্চিদানন্দ ব্রহ্মের অংশ। সে নিজেও অক্ষুট সচ্চিদানন্দ। সাধনার চরম যে ব্রহ্মপ্রাপ্তি, তাহাতে স্নিগ্ধ হইতে হইলে, কেবল সদ্ভাবের বা কেবল চিদভাবের বিকাশ করিলে হইবে না,—আনন্দ-ভাব বা প্রেমেরও বিকাশ করিতে হইবে। কেবল তাহার ধ্যান-ধারণা করিলে হইবে না, কেবল ঈশ্বরের কৰ্ম্মাঙ্কুশান করিলে হইবে না, তাহাকে উপভোগ করিতে হইবে। অস্তরের অন্তরে ব্রহ্মরূপে, অনন্ত বহিঃপ্রকৃতিতে পরমাত্মরূপে এবং অনন্তলীলা বা ইতিহাসের মধ্যে তাহাকে ভগবদ্রূপে উপভোগ করিতে হইবে। তিনি প্রেমবরূপ, তাহার প্রেমের কণা লাভ করিয়া জগৎ আনন্দে অধীর। তাহার প্রেমই প্রেম উপভোগ করিতে হইবে। সেই প্রেমের স্বাদ লইতে হইবে, সেই প্রেমে মত্ত হইয়া তাহা জগৎকে বিলাইতে হইবে, তিনি বিশ্বের সহিত অমুহ্যত; স্তূতরাং বিশ্বের সহিত মিশিয়া বিশ্বের কার্য্য করিতে হইবে। ইহাই ধর্ম্ম, ইহাই সাধনা।

### যোগ-বিভূতি

যোগ-বিভূতি সর্বসমেত আঠার প্রকার। এই আঠার প্রকার বিভূতির মধ্যে আটটা শ্রীভগবানের আশ্রিত, আর দশটা গুণের কার্য্য।

অগ্নিমানসিমা চৈব মহিমা প্রাপ্তিরেব চ।

প্রাকাম্যঞ্চ তথেশিত্বং বশিত্বঞ্চ তথাপরং।

যত্র কামাবসায়িত্বং গুণানেতানথৈশ্বরান্।

যোগবল্লভ, ২ অধ্যায়।

“যোগিন্দেহস্ত শিলাদাবপি প্রবেশপ্রযোজকোহুৎকলক্ষণগুণোহগ্নিমা।” যোগী তাহার দেহকে শিলা প্রভৃতির মধ্যে প্রবিষ্ট করাইবার জন্য অগ্নি মত ক্ষুদ্র কারতে পারেন। এই শক্তির নাম অগ্নিমা।

“সর্বব্যাপনলক্ষণো মহিমা।” যোগী তাহার দেহকে এত বড় করিয়া প্রসারিত করিতে পারেন যে, তিনি সর্বব্যাপী হইতে পারেন। এই শক্তির নাম মহিমা।

“যেন সূর্য্যমরীচীরবলয্য দেহস্ত সূর্যালোকপ্রাপ্তির্ভবতি স লঘুত্বলক্ষণগুণো লঘিমা।” সূর্য্যকিরণ ধরিয়া

সূর্যালোকে বাইবার জন্য সূর্য দেহকে লঘু করিবার যে শক্তি, তাহার নাম লঘিমা।

“প্রাপ্তিরিচ্ছায়ৈঃ।” সকল প্রাণীর সকল ইচ্ছার সহিত সেই সেই ইচ্ছার দেবতারূপ হইয়া সঙ্ঘটন স্থাপনের যে ক্ষমতা তাহার নাম প্রাপ্তি। এই শক্তি পাইলে যোগী ইচ্ছার অতীত বিষয় ইচ্ছামুসারে পাইয়া থাকেন।

“প্রাকাম্যং ক্রতদৃষ্টেযু।” শাস্ত্রে পরলোক আদি সম্বন্ধে যে সকল চিন্তিতে পাওয়া যায়, সেই সকলে ও দৃষ্ট অর্থাৎ দর্শনযোগ্য ভূবিবরাদি সমূহের ভিতর অবস্থিত ভোগ দর্শনের যে ক্ষমতা তাহার নাম প্রাকাম্য। এই সিদ্ধি লাভ করিলে যোগীর ইচ্ছার কোথায়ও ব্যাঘাত হয় না।

“শক্তিপ্রেরণমীশিতা।” মায়া ও তাহার অংশভূত শক্তিসমূহকে প্রেরণ করিবার যে ক্ষমতা, তাহার নাম দ্রিশিতা। এই সিদ্ধি লাভ করিলে সাধক জীব সকলের মধ্যে নিজ শক্তি সঞ্চারিত করিতে পারেন।

“গুণেষসদো বশিতা।” গুণে অর্থাৎ বিষয়ভোগে যে অনাসক্তি তাহার নাম বশিতা।

“সংকামস্তবস্ততি।” যে যে স্থখ কামনা করা বাইবে তাহার চরম আসিয়া উপস্থিত হইবে, এই শক্তির নাম কামাবসায়িতা।

অগ্নিমা, মহিমা, লঘিমা, প্রাপ্তি, প্রাকাম্য, দ্রিশিতা, বশিতা, ও কামাবসায়িতা, এই অষ্ট সিদ্ধি শ্রীভগবানের স্বাভাবিকী।

অনুশ্রমিত্ব অর্থাৎ ক্ষুৎপিপাসাদি ছয় প্রকার তরল-বিহীনতা, দূরদর্শন, দূরশ্রবণ, মনোজব অর্থাৎ মনের বেগে দেহের গতি, কামরূপ অর্থাৎ যে রূপ ধারণের ইচ্ছা হইবে, সেইরূপ ধারণের শক্তি, পরকারপ্রবেশ, যেচ্ছা মৃত্যু, দেবতা ও অপ্সরোগণের সহিত ক্রীড়াকরণ, যথা-সকল-সংসিদ্ধি, অপ্রতিহত আজ্ঞা ও অপ্রতিহত গতি, এই দশটা সিদ্ধি গুণের কার্য্য।

কৃত্র সিদ্ধি পাঁচ প্রকার :—ত্রিকালজ্ঞতা, শীত-উষ্ণ প্রভৃতি দ্বারা অভিভূত না হইবার শক্তি, পয়ের চিত্ত বৃদ্ধিবার শক্তি, সূর্য্যায় প্রভৃতির তত্ত্বন করিবার শক্তি ও তৎকর্ত্ত্বক অপরাধেরতা।

এই সকল বিভূতি ধারণা দ্বারাই লাভ করা যায়, কোন ধারণায় কি সিদ্ধি লাভ করা যায়, তাহা শ্রীমদ্ভাগবত

(১১ অধ্যায়) ও পাতঙ্গন-দর্শনের বিকৃতিপাদে বর্ণিত আছে। কিন্তু সে সকল উপযুক্ত সঙ্গতর অধীনে থাকিয়া শিক্ষালাভ করিতে হয়, নতুবা শিক্ষার্থী বিষম বিপদগ্রস্ত হয়। যেমন, কেহ স্বপ্ন জগৎ দর্শন করিবার শক্তিস্নাত করিয়াছে। ক্রম-বিকাশের প্রাকৃতিক বিধি অহুসারে অনেকেই স্বভাবতঃ এই শক্তি লাভ করিয়া থাকে। এই রূপ এক ব্যক্তি যদি গুরুর অধীনে না থাকিয়া স্বপ্ন জগতের তথ্য সকল শিক্ষা করিতে অগ্রসর হয়, তাহা হইলে সে আত্মপ্রবলিত ও বিপদগ্রস্ত হয়। কারণ সে স্বপ্ন জগৎ সম্বন্ধে কিছুই এখনও জানে না। এই স্থল জগতে ক্ষুদ্র শিশু যেমন, স্বপ্ন জগতে সে-ও তেমন। মাতা নিকটে না থাকিলে ক্ষুদ্র শিশু যেমন গৃহ-মধ্যস্থ জলন্ত প্রদীপ দেখিয়া তাহা ধরিবার জন্য ধাবমান হয় ও তাহাতে হাত দিয়া বিপদগ্রস্ত হয়, স্বপ্ন জগৎ সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ শিক্ষার্থীর অবস্থাও সেইরূপ হয়। সৈ জীবিত মানবের স্বপ্নদেহ ও “মৃত” মানবের স্বপ্নদেহের পার্থক্য বা তাহার নিজের দ্বারা ও তাহার বস্তু দ্বারা গঠিত তাহার চিন্তা-মূর্তির পার্থক্য জানে না। এই সকল বিষয়ে ও অন্যান্য বিষয়ে শিক্ষকবিহীন ও অনভিজ্ঞ শিক্ষার্থীর আত্ম-প্রবলনা ভিন্ন অন্য কিছু লাভ হয় না। কিন্তু এই স্থল জগতে মাতা বা অন্য কোন বয়ঃপ্রাপ্ত ব্যক্তি নিকটে থাকিয়া ক্ষুদ্র শিশুকে যেমন তাহার নানাপ্রকার ভ্রান্তি হইতে রক্ষা করে ও নানাপ্রকার শিক্ষা দেয়, স্বপ্ন জগতেও সঙ্গত বা তাঁহার নির্দেশে তাঁহার কোন অভিজ্ঞ শিষ্য অনভিজ্ঞ শিক্ষার্থীর নিকটে থাকিয়া তাহার নানাপ্রকার ভ্রান্তি সংশোধন করেন ও হাতে কলমে নানাপ্রকার বিষয় স্বপ্নভাবে শিক্ষা দেন।

আমল কথা হইতেছে যে, স্বপ্ন জগৎ সম্বন্ধীয় জ্ঞান অহুশীলনের, বিশেষতঃ প্রাথমিক অবস্থায় নানাপ্রকার ইন্দ্রিয়-বিভ্রম হইবার সর্বদা খুবই সম্ভাবনা আছে। এই স্থল জগৎ, যাহার সহিত আমরা খুবই পরিচিত, এখানেই কি ইন্দ্রিয়-বিভ্রম হয় না? অজীর্ণতা বা পিত্ত-বিকৃতি জনিত রোগে চক্ষুরিঙ্গিরের নানাপ্রকার দৃষ্টি-বিভ্রম হইয়া থাকে, ইহা সকলেই জানেন। কামলরোগী সমস্ত বস্তুই হরিজাবর্ণ দেখিয়া থাকে। কিন্তু সমস্ত বস্তুই কি হরিজাবর্ণ? আমরা প্রাতঃকালে সূর্যকে উজ্জ্বল ও সন্ধ্যাকালে

অস্তমিত হইতে দেখি। কিন্তু সূর্যের কি কখনও উদয় বা অস্ত আছে? আমরা জানি

নৈবাস্তম্যনমর্কন্ত নোদয়ঃ সর্বদা সতঃ।

উদয়ান্তমনাখ্যং হি দর্শনাদর্শনং রবেঃ।

“সূর্য্য, যাহা আকাশে সর্বদা বিরাজ করিতেছে, তাহার উদয় বা অস্ত নাই, আমরা যাহাকে সূর্যের উদয় বা অস্ত বলি, তাহা আমাদের সূর্যের দর্শন বা অদর্শনবশতঃই হইয়া থাকে।” এই সকল উদাহরণ হইতে আমরা বুঝিতে পারি যে, আমাদের পরিচিত এই স্থল জগতেও আমাদের ইন্দ্রিয় বিভ্রম ঘটিয়া থাকে। যাহারা অ-যুক্তিবাদী, তাঁহারা বলেন যে, যাহা তাঁহারা দেখিতে পান না, তাহাতে তাঁহারা বিশ্বাস করেন না, কিন্তু যদি তাঁহারা দেখিতে পান, তাহা হইলে তাঁহারা বিশ্বাস করেন। কেহ কেহ আরও অগ্রসর হইয়া বলেন যে, যদি তাঁহারা কোন বস্তু স্পর্শ করিতে পারেন, তর্কেই তাঁহারা তাহা বিশ্বাস করেন। একটা সামান্য উদাহরণ হইতে তাঁহাদের এই অপসিদ্ধান্ত প্রমাণিত হইবে। একটা পাত্রে গরম জল, আর একটা পাত্রে বরফের মত ঠাণ্ডা জল ও তৃতীয় একটা পাত্রে নাতি-শীতোষ্ণ জল রাখিয়া, যদি একটা হাত গরম জলে ও অন্য হাত ঠাণ্ডা জলে কয়েক মিনিট ডুবাইয়া রাখা হয় এবং তারপর ঐ হাত দুইটা তুলিয়া ঐ নাতিশীতোষ্ণ জলে ডুবান হয়, তাহা হইলে যে হাতটা পূর্বে গরম জলে ডুবান হইয়াছিল, সেই হাতে এই নাতিশীতোষ্ণ জল খুব ঠাণ্ডা বোধ হইবে, আর যে হাত পূর্বে ঠাণ্ডা জলে ডুবান হইয়াছিল, সেই হাতে এই জল খুব গরম বোধ হইবে। একই জল অবস্থাবিশেষে “ঠাণ্ডা” বা “গরম” বোধ হইবে, যদিও “উষ্ণতামান” বস্তু বন্নিবে, তাপ একই রহিয়াছে।

সুতরাং এই সকল উদাহরণ হইতে বুঝিতে পারা যাইবে যে, আমাদের স্থল ইন্দ্রিয়গুলি অনেক সময় প্রকৃত তথ্য নিরূপণে বিভ্রান্ত হয়, তাহাদের অকৃত্যুতি সব সময় অপ্রাপ্ত হয় না। জ্ঞান, যুক্তি-তর্ক ও অহুশীলন দ্বারা ইন্দ্রিয়গণের ভ্রান্তি সংশোধিত হয়। এই স্থল জগতে স্থল ইন্দ্রিয় সম্বন্ধে যে কথা, স্বপ্ন জগতে স্বপ্ন ইন্দ্রিয় সম্বন্ধেও সেই কথা।

যিনি বিকৃতি লাভ করিতে ইচ্ছুক, তাঁহাকে প্রথমে ইহাদের বিকাশের জন্য অগ্রে নিজেকে প্রস্তুত করিতে



হইবে। কিন্তু বিভূতি লাভ হইলেও সকল বিষয়ে অস্বাভাবিক জ্ঞান লাভ করিতে অনেক সময় ও শক্তির আবশ্যক হইবে। ইতোমধ্যে আমাদের যে শক্তিটুকু আছে, তাহা সদ-গুরু কার্যে, বিশ্ব-মানবের সেবায় সম্পূর্ণরূপে নিয়োগ করা কর্তব্য ও যত দিন না সদ-গুরু বিভূতি লাভের উপযুক্ত দেখেন তত দিন আমাদের তাহা লাভের কোন আকাঙ্ক্ষা না করিয়া ধৈর্যের সহিত অপেক্ষা করা কর্তব্য। মহর্ষি দৈশা বলিয়াছিলেন; “প্রথমে তোমরা ধর্মের ও ঈশ্বরের রাণ্য অন্বেষণ কর, তাহা হইলে সকল বস্তুই তোমাদিগকে প্রদত্ত হইবে।”

বিভূতি সকল পাইবার জন্য কেন যে কামনা করা উচিত নয়, সদ-গুরু এ স্থলে তাহার আরও একটা কারণ বলিতেছেন। হৃদয় জগতে অনেক বিভিন্ন শ্রেণীর দেব-বোনি বাস করে।

বিজ্ঞানধরোহিপসরো বক্ষরকোণকর্ককিরগাঃ।

পিশাচো গুহকঃ সিদ্ধো ভূতোহসৌ দেববোনিঃ।

—অমরসিংহ।

অনেক দেববোনি বড় ধূর্তঃ কন্দীবাক ও আমোদ-প্রিয় অথচ ক্ষুদ্র প্রাণী। তাহার বাহা বলে, বাহা আদেশ করে, তাহা যদি তাহার কোন একজন মাহুকের দ্বারা করা হইতে পারে, তাহা হইলে তাহার খুব আমোদ পায়। তাহার রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, চিত্তরঞ্জন দাশ, নেপোলিয়ান বোনাপার্ট, জুলিয়াস সিজার প্রভৃতি যে সকল মহৎ ব্যক্তির নাম জানে, নিজদিগকে সেই সকল মহৎ ব্যক্তি বলিয়া পরিচয় দেয় ও তাহার বাহা ইচ্ছিত করে সেই অজ্ঞানরা তাহা যদি এক জন মাহুব—যে তাহাদের অপেক্ষা ক্রম-বিকাশে অধিক উন্নত—কার্য করে, তাহা হইলে তাহার বড়ই আমোদ উপভোগ করে। আবার অনেক সময় অনেক “মৃত” ব্যক্তি ভুবলোকে থাকিয়া পৃথিবীতে তাহাদের আত্মীয়-গণের সহিত আদান প্রদানের জন্য ও পরামর্শাদি দিবার ব্যবস্থা করে। হৃদয় জগতে অনতিজ্ঞ সাধক ঐ সকল দেববোনি বা “মৃত” ব্যক্তির বাণীকে তাহার ত্রিগুণদেবের বাণী মনে করিয়া ভ্রান্ত ও বিপথগামী হইয়া পড়ে।

আবার অনেক অনতিজ্ঞ সাধক এই সকল বিভূতির ছই একটা লাভ করিয়াই মনে করে যে, “যোগ-সিদ্ধ

হইয়াছে, সে “স্বজ্ঞান” হইয়াছে, তাহার আর ভুল হইতে পারে না। তাহার অহংকার হয়। এই অহংকারবশে কার্য্য করিয়া সে-ও বিপথগামী হইয়া পড়ে।

এই সকল অনর্থ হইতে রক্ষা করিবার জন্য উপযুক্ত সময়ের পূর্বে এই সকল বিভূতি ভোগ করিয়া অধিগত করিবার জন্য যে শক্তি ও সময় লাগে, সেই শক্তি ও সময়ের অপচয় না করিয়া তাহা জন-সেবায় ব্যয়িত করাই কর্তব্য। সকল প্রকার স্বার্থ-কামনা হইতে মুক্ত হইয়া আমাদের প্রাধান্য করিবার বিষয়। সদ-গুরু যদি দেখেন যে, আমরা ইতঃপূর্বে যে শক্তিসম্পন্ন করিয়াছি, তাহা সমস্তই লোকের হিতের জন্য প্রয়োগ করিতেছি, তাহা হইলে তিনি আমাদের আরও শক্তি দিবেন, কারণ তাহাও আমরা নিঃস্বার্থভাবে ব্যবহার করিব। যদি আমরা তাহা করি, তাহা হইলেই তিনি আমাদের মধ্যে আবির্ভূত হইবেন। যদি কেহ অকপটভাবে বলিতে পারেন যে, তিনি তাহার সমস্ত শক্তি জন-সেবায় বিনিয়োগ করিতেছেন, তাহা হইলে তিনি নিশ্চয়রূপেই জানিবেন যে, তিনি আবার নূতন শক্তি সদ-গুরু নিকট হইতে পাইবেন। কিন্তু এক্ষণে বলিতে পারেন, এমন লোক খুবই বিরল। প্রত্যেকের এই অবস্থা লাভ করিবার জন্য তাহার সমস্ত শক্তি জন-সেবায় নিয়োগ করা কর্তব্য।

হৃদয়স্থ ধ্যান-কালে নিজের নিকট ত্রিগুণদেবকে আত্ম-প্রকাশিত হইবার জন্য আবেদন না করিয়া, প্রত্যেকে স্ব স্ব গ্রামে বা সহরে মানবের কল্যাণের জন্য কি সং কার্য্য করিতে পারেন, তাহা স্থির করিয়া তাহা কার্য্যে পরিণত করাই কর্তব্য। তাহা হইলেই সদ-গুরু তাহাকে সাহায্য করিবেন, অজ্ঞপ্রাণিত করিবেন ও তাহার প্রতি শক্তি সকারিত করিবেন।

যখন মাহুব ক্রম-বিকাশ-মার্গের উচ্চতর সোপানে আরোহণ করিতে থাকে, তখন বিভূতিগুলি স্বতই তাহার নিকট আগমন করে। মহর্ষি পতঞ্জলি বলিয়াছেন—

মূলধরুপস্থান্যদ্বার্ব্যবসায়মাত্মতঃ।

ভূতোহপিমাণি প্রাহুর্ভাবঃ কায়সম্পত্ত্যর্শনভিষাত্ততঃ।



অর্থাৎ ভূতগণের স্থল, স্বরূপ, স্মৃতি, অধর ও অর্ধবস্তু এই কয়েটির উপর সংযম করিলে ভূত ভয় হয়; ইহা হইতেই অগ্নিমা ইত্যাদি সিদ্ধির আবির্ভাব হয়, কাঙ্ক্ষা লাভ হয় ও সমুদায় শারীরিক ধর্মের অনভিঘাত হয়। এই বিভূতিলাভ সম্বন্ধে যোগ-শাস্ত্রে অনভিজ্ঞ একালের এক জন ইংরাজ কবি বলিয়াছেন; “Self-reverence, self-knowledge, self-control—these three alone lead life to sovereign power, yet not for power (power of herself would come uncalled for)” অর্থাৎ আত্ম-সন্মান, আত্ম-জ্ঞান ও আত্ম-সংযম,—এই তিনটি দ্বারা মহীয়সী শক্তি লাভ করা যায়, কিন্তু এই শক্তি-লাভের জন্য সাধনা নয়, প্রকৃতির শক্তি আপনা হইতেই আসিবে। সুতরাং এই সকল শক্তি প্রাপ্তির জন্য ব্যাকুল হওয়া কর্তব্য নয়।

লোকে প্রায়ই বলে : “এই সকল অলৌকিক শক্তি লাভ

করিলে মানুষ অনেক হিতকর কাজ করিতে পারে, আমি জন-হিতকর কাজ করিতে ইচ্ছুক, সে-জন্য এই সকল শক্তি আমি পাইতে চাই।” ইহা কিছু নোবের কথা নয় বটে; কিন্তু সেই সকল শক্তি পাইবার সম্বন্ধে সদ্-গুরু এখানে যাহা বলিয়াছেন, তাহা স্মরণ করা কর্তব্য—যতদিন না সেই সকল শক্তি স্বতাবতঃ আইসে, যতদিন না ইহাদিগকে নিরাপদে লাভ করিবার প্রণালী সদ্-গুরু বলিয়া দেন, ততদিন ধৈর্য্য অবলম্বন করিয়া অপেক্ষা করা কর্তব্য। সাধক যখন প্রস্তুত হইবে, তখন সদ্-গুরু সে সকল লাভ করিবার প্রণালী নিশ্চিত বলিয়া দিবেন। সদ্-গুরুর সকল শিষ্যই ইহার জলন্ত সাক্ষ্য প্রদর্শন করিয়াছেন। সেই সকল শক্তি লাভ করিবার একমাত্র শ্রেষ্ঠ উপায় হইতেছে—পরহিতার্থে নিজের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ। যিনি আত্মোন্নতির চিন্তা না করিয়া তাহা করিতেছেন, তিনি নূতন শক্তি পাইতেছেন।

## শ্রীরামকৃষ্ণ ও তাঁর কর্মপ্রেরণা

[ শ্রীউমেশচন্দ্র চক্রবর্তী ]

মহাপুরুষদের জীবন ‘আত্মনো মোক্ষার্থং জগদ্ধিতায় চ,’ —এই স্মৃতিবাক্য শ্রীশ্রীঠাকুর রামকৃষ্ণদেবের জীবনে যে অক্ষরে অক্ষরে সত্য হইয়া গিয়াছে, তাঁর অত্যাশ্চর্য্য প্রমাণ তাঁহার শিষ্য-শিষ্যাগণ-পরিচালিত বিশ্বহিতকর বিভিন্ন কর্ম প্রতিষ্ঠান। এ বিষয়ে কিছু লিখিয়া প্রফুল্ল করিবার আবশ্যকতা মোটেই নাই, তবে কি করিয়া এই কর্ম-মহীকরের বীজ শিষ্য-শিষ্যাদের হৃদয়ক্ষেত্রে অঙ্কুরিত করিয়া গিয়াছিলেন সে বিষয়েই সামান্য আলোচনা করা হইবে।

শ্রীমৎস্বামী বিবেকানন্দ তৎকৃত “গুরুমহারাজ-তবে” বর্ণনা করিয়াছেন,—“লোকাভীতোহপ্যহন অহৌ লোক-কল্যাণ মার্গম্’.....‘কর্মকলেবরমভূতচেটম্’—যিনি লোকাভীত হইয়াও লোকহিতব্রতের পথ ত্যাগ করেন নাই,.....যার সেই অভূত কর্মপ্রচেষ্টাতে পরিপূর্ণ।—

এই দুইটি উক্তি দ্বারা শ্রীশ্রীঠাকুরের অত্যন্ত কর্ম-প্রচেষ্টার বিলম্বণ করা হইয়াছে। এখানে সহজেই একটা প্রশ্ন উঠে যে, যিনি জীবনের অধিকাংশই ভাবসমাদিতে বিভোর থাকিতেন তাঁহাদ্বারা কর্মপ্রচেষ্টা কিরূপে সম্ভব হয়? এই প্রশ্নের উত্তর এইটুকু তাবিলেই পাওয়া যায় যে—মহাপুরুষেরা নিজ হাতে সব কাজ করেন না, তাঁহারা আত্মশক্তি দ্বারা শিষ্য-শিষ্যাদের তিতর এমন প্রেরণা সঞ্চারিত করেন যে, তৎপ্রভাবে তাঁহারা অনন্ত-শক্তিশালী হইয়া তাঁহাদেরই সম্বন্ধে বিরাট ও হুমং কর্ম অনায়াসে সাধন করিয়া থাকেন। একথা সর্বজন-বিদিত যে, শ্রীমৎস্বামী বিবেকানন্দ শ্রীশ্রীঠাকুরের অতীব প্রিয়শিষ্য ছিলেন। তিনি যখন নির্বিকল্প সমাধির জন্য ব্যাকুল হইয়া ঠাকুরের অঙ্গপ্রহে তাহা লাভ

করিয়াছিলেন, তখন ঠাকুর বলিয়াছিলেন—“বা, চাৰি-কাঠিটি আমার হাতে রইল,—এখন জগতে ঢের কাজ কর্তে হবে। কাজ হয়ে গেলে ফের চাৰি খুলে দিবা।” এই দিন স্বামিজী ভাব-সমাধির অনিৰ্ভরচনীয় আনন্দ-রসাৰাধ লাভ করিয়া নিজেকে ধন্ত মনে করিয়াছিলেন, তাঁহার মেহ মন মুহমূহ স্পন্দিত হইতেছিল, কর্ম-সাধনের জন্ত ঠাকুরের ইচ্ছিতটি তত গভীরভাবে ভাবিবার অবসর সে দিন তিনি পান নাই। স্বামিজী বাড়ী আসিলেন, সাংসারিক কাজকর্মে মহা উদাসীন, পারিবারিক অভাব মোচনের জন্ত উপায়ের চেষ্টা করিয়াও বিশেষ কোন ফল হইতেছিল না, মাঝে মাঝে দক্ষিণেশ্বরে বাইতেন এবং ঠাকুরের কাছে রাজি যাপনও করিতেন। এই সময়ে শ্রীশ্রীঠাকুরের ভক্ত ও শিষ্য-শিষ্যাগণের সংখ্যা ক্রমেই বাড়িতেছিল। ঠাকুরের উচ্চাৰস্থার ভাবসমাধি-লীলা তখন বিশেষভাবে চলিতেছিল। এই সমস্তের ভিতরেও ঠাকুর তাঁর ‘জগদ্ধিতায়’ কর্মের ভার অর্পণ করিবার জন্ত উপযুক্ত পাত্রের সন্ধানে ব্যস্ত ছিলেন। তিনি পুরুষ ও নারী উভয়ের উন্নতির জন্তই ব্যাকুল! তাই এক শুভদিনে পবিত্র দক্ষিণেশ্বরের কোনও নিভৃত স্থানে নিজের মনোনীত দুই জনকে কাছে ডাকিলেন। একজন তাঁর শিষ্যা শ্রীগৌরী মা, অপর ব্যক্তি তাঁর শিষ্য নরেন্দ্রনাথ। ঠাকুর উভয়কেই অতীব ব্যাকুলভাবে বলিতে লাগিলেন,—“জগতের জন্ত তোমাদের কাজ করিতে হইবে, দেশ-আরাধন এবং পরার্থে কর্ম-সাধন এ দুই করিতে হইবে—” এই বলিয়া দুই জনের হাতে দুইটি ফুল প্রাণতরা আশীর্বাদে সহিত সমর্পণ করিলেন এবং আবার বলিলেন—“গৌরী মেয়েদের কাজ করিবে আর নরেন্দ্র ছেলেদের!” উভয়েই সজ্ঞচিত্তে এবং অবনত-মস্তকে এই গুরু-আজ্ঞা গ্রহণ করিলেন। এক অপার্থিব আনন্দের লহর উপস্থিত সকলকেই কিছু কালের জন্ত মোহন করিয়া রাখিল। পরে গৌরী-মা ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“আবার কি কর্তে হবে বলে দাও?”

ঠাকুর বলিলেন—“তোমার মেয়েদের শিক্ষার ভার নিতে হবে।”

গৌরীমা—“বেশ আমার কয়েকটি মেয়ে দাও, আমি তাদের নিয়ে হিমাচলে চলে যাই।”

ঠাকুর বলিলেন, “সে কি গো! তাহ’লে আর হ’ল কি? এখানে এই লোক-সমাজের ভিতর থেকেই কাজ কত্তে হবে, তবে ত হাজার-হাজার, লাখ-লাখ মেয়েদের ভেতর আদর্শ শিক্ষা প্রসারিত হয়ে দেশের মহা কল্যাণ হবে! গুটিকতক মেয়েকে মুক্তি দিয়ে কি লাভ হবে?” গৌরীমা—“তবে তোমার ইচ্ছাই হউক পূরণ!”—বলিয়া আশীর্বাদ ভিক্ষা করিলেন। শ্রীশ্রীঠাকুর উভয়কে প্রাণ ভরিয়া আশীর্বাদ করিলেন।

ঠাকুরের এই কর্ম-প্রেরণার অন্তত রহস্য এ দুজন ছাড়া অপর কেহ বড় জানিতেন না। ইহারাও বিশেষ ক’রে অপরকে জানিতে দেন নাই; কাজেই এ বিষয়ে মুখ্য সাক্ষী একমাত্র উহারাই দুজন, আর সাক্ষী উহারের অসুস্থিত কর্ম-প্রতিষ্ঠান। গৌরীমা বর্তমান রহিয়াছেন। অসুস্থবৎ ব্যক্তির তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেই এ বিষয়ে আনুগত্যবস্তান্ত সহজেই জানিতে পারিবেন। শ্রীগৌরীমা আরও এক দিন কর্ম-প্রেরণাপূর্ণ অহেতুকী আশীর্বাদ লাভ করিয়াছিলেন, সেদিনকার ঘটনার সাক্ষী ছিলেন স্বয়ং শ্রীমা সারদামণি দেবী। দক্ষিণেশ্বরে শ্রীমা যে নহবৎ গৃহে থাকিতেন, সেই গৃহের অদূরে বকুলতলায় একদিন ভোর বেলায় গৌরীমা মুহূর্তের কীর্তন গায়িতে গায়িতে ফুল কুড়াইতেছিলেন, আর শ্রীমা ঘরে থাকিয়া ঘুলঘুলির ভিতর দিয়া ফুল কুড়ানো দেখিতেছিলেন, এবং আনন্দে কীর্তন শুনিতেছিলেন। এমন সময় ঝাউতলা হইতে গাড়া হাতে করিয়া শ্রীশ্রীঠাকুর গৌরীমার কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন এবং সহাস্তে গাড়াহিত জল মাটিতে ঢালিতে ঢালিতে বলিতে লাগিলেন—“মা! আমি জল ঢালছি তুই কালা চটকা, তা হলেই সব হয়ে যাবে।” এই কথা কয়টি বলিয়া ঠাকুর খুব খানিকটা হাসিলেন ও পরে হাত মুখ ধুইতে চলিয়া গেলেন। গৌরীমা ঠাকুরের কথা রহস্য সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম করিলেন, কর্মগ্রহণের জন্ত আশঙ্কার যে ক্ষীণ রেখা তাঁহার হৃদয়ে মাঝে মাঝে ভাসিতেছিল, ঠাকুর স্বয়ংই তাহা আজ অপমৃত করিয়া দিলেন। প্রকার ও উৎসাহে তাঁহার প্রাণটা ভরিয়া উঠিল। মা ঠাকুরাণীও ঠাকুরের এই খেলা দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন এবং গৌরীমা নিকটে গেলে প্রাণ খুলিয়া তুরি তুরি আশীর্বাদ করিলেন।

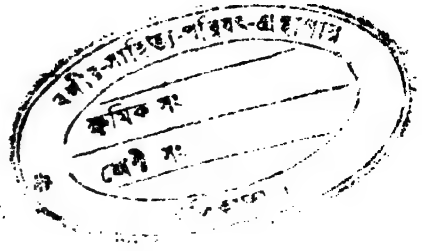
শ্রীশ্রীঠাকুরের কৰ্ম-প্রেরণামূলক আশীর্বাদ লাভের পরেও বহুবৎসর অতিবাহিত হইল, তখনও কৰ্ম্মাহুষ্ঠানের কোনই চেষ্টা হয় নাই। ক্রমে ঠাকুর দেহ রাখিলেন। অনেকেই আশ্চর্য্য হইয়া পড়িলেন। ত্যাগী শিশুদের ভিতর অনেকে গৃহে ফিরিয়া যাইতেই মনস্থ করিলেন; স্বামিজীকেও অনেকে ঘরে ফিরিবার জন্ত অহুরোধ জানাইলেন; কিন্তু তাঁর প্রাণ মংগ উদ্দেশ্যে পরিপূর্ণ ছিল, ঠাকুরের অসীম স্নেহাশীর্বাদ তাঁহাকে সংসারের সকল বাধা বিয়ের প্রতি তুচ্ছাতুচ্ছ বোধ জন্মাইয়া দিতেছিল, তিনি প্রাণে অনন্ত শক্তি, অনন্ত উৎসাহ অল্পভব করিতেন; তিনি অহুরোধকারী ভগ্নোৎসাহ গুরুভাইদিগকে বলিয়া ছিলেন—“ভাই, তোমরা যদি সবাই ঘরে ফিরে যাও, এ বিশ্বও যদি উন্টে যায়,—তথাপি আমি যে পথ নিয়েছি সে পথ ছাড়বো না।” স্বামিজী সর্বদা গুরু মহাপ্রেরণায় অহুপ্রেরিত হইয়া লক্ষ্য স্থির রাখিয়া চলিয়াছিলেন, তাই তিনি সিদ্ধকাম হইয়া গুরুর আদেশ ও আশীর্বাদকে সাফল্যমণ্ডিত করিয়া ধন্ত হইয়াছিলেন। তিনি স্নেহোৎসাহ অপেক্ষায় পৃথিবীময় ঘুরিতেছিলেন। যেই ঠাকুর স্নেহোৎসাহ উপস্থিত করিলেন, অমনই ইতস্ততঃ বিক্লিপ্ত গুরুভাইদের ডাকিয়া আনিয়া সংঘবদ্ধ করিলেন, মঠস্থাপন করিলেন, নানাবিধ জনহিতকর কৰ্ম্মাহুষ্ঠানে নিজেদের বিলাইয়া দিলেন। শ্রীশ্রীঠাকুরের কথা সত্যে পরিণত করিয়া ধন্ত হইলেন।

অপরদিকে ঠাকুরের প্রিয় শিষ্যা গৌরীমা ঠাকুরের দেহ-রক্ষার কিছু কাল পূর্বে হইতেই বৃন্দাবনের নিকটস্থ রাওল নামক স্থানের পার্শ্বত্যাগ গুহার তপস্তায় নিরত ছিলেন, সেখান হইতেই ঠাকুরের মহাপ্রয়াণ সংবাদ

জানিতে পারিয়া এত বৈধাহারা হইয়া পড়িয়াছিলেন যে ভৃগুপাতে জীবন বিসর্জন দিতে মনস্থ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহা পারেন নাই—হুইটী বিশেষ কারণে। একটা হইতেছে—সেই অবস্থায় অলৌকিক ভাবে ঠাকুর উপস্থিত হইয়া বাধা প্রদান করিয়াছিলেন এবং অপরটা হইতেছে নারী-জাতির হিতার্থে কৰ্ম্মাহুষ্ঠানের জন্ত ঠাকুরের পূর্বে-কার আদেশ। পরে সেখান হইতে বাদশালার আসিয়া প্রথম বারাকপুরে এক আশ্রম ও মেয়েদের শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠা করেন। উহাই ক্রমশঃ পরিবর্তিত ও পরিবর্দ্ধিত হইয়া বর্তমান “শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম ও অবৈতনিক হিন্দুবালিকা-বিদ্যালয়”-রূপে পরিণত হইয়াছে। মাতৃ-জাতির সেবায় এই প্রতিষ্ঠানের দান কি পরিমাণে মংগ ও মূল্যবান, তাহা আজকাল বোধহয় কাহারও অবিদিত নাই। কিন্তু প্রতিষ্ঠাতা তাঁর নিজের কৃতিত্ব কিছুতেই স্বীকার করেন না, তিনি সর্বদাই মুক্তকণ্ঠে বলিয়া থাকেন,—“ঠাকুরের আশীর্বাদ ও আদেশ সত্যে পরিণত হইয়াছে তাঁর কাজ তিনিই সম্ব করিয়াছেন, ইহাতে মানুষের কোনই হাত নাই। যশ ও প্রশংসা সব তাঁরই প্রাপ্য, আমি তাঁর পায়ের নীচে তুচ্ছ দাসী মাত্র, কাদা চটকাইয়াই আমি থালাস।”

শ্রীশ্রীঠাকুর রামকৃষ্ণের সাধনা ও কৰ্ম্ম-প্রেরণার বীজ জগতে নর-নারী মাজেরই হিতের জন্ত সত্য সত্যই মহামহীক্ৰমে পরিণত হইয়াছে। উত্তরোত্তর আরও ফলফুল-সম্বিত হইয়া নিশ্চিতই অসীম ও অক্ষয় হইয়া বিশ্বব্রাহ্ম্যে বিরাজিত থাকিবে, আর জয় ‘রামকৃষ্ণ’ নামের উচ্চধ্বনি গগন-পবন মুখরিত করিয়া অনন্ত কাল বিঘোষিত হইতে থাকিবে।





## অমলা

(উপভাস)

[ অধ্যাপক শ্রীহুকুমাররঞ্জন দাশ এম-এ ]

এক

ছোট বড়

ঢাকা, বিক্রমপুর, নন্দীবাগগ্রাম। গ্রামটা ছোট কিন্তু পরিপাটি।

“হুশীল, জমীদার বাড়ী থেকে তোকে ডেকেছে রে, ছেলেদের নৌকা ক’রে নদীর চরে নিয়ে যেতে হবে।”

হুশীলের পিতা পশ্চাৎ হইতে এই কথা বলিলেন। হুশীল গ্রামের এক কলের মালিকের ছেলে। হুশীলের পিতা জাতিতে বৈষ্ণব হইলেও শিক্ষার অভাবে এই ব্যবসায়ই গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার একটা ছোট তেলের কল।

হুশীল চিন্তিত মনে পায়চারি করিতেছিল। তাহার বয়স পনের-বোল, রং রৌদ্র ও বৃষ্টিতে মেটে মেটে; সে গ্রামের বিদ্যালয়ে ম্যাট্রিক ক্লাসে পড়ে, লেখা পড়ায় খুব ভাল এবং তার মাথায় বিস্তর কল্পনা। সে ভাবিতেছিল বড় হইয়া একটা মস্ত কারখানা খুলিবে, শহর হইতে অনেক যন্ত্রপাতি লইয়া আসিবে, কেমন উচ্চাঙ্গের অথচ চমৎকার কারখানা তৈয়ারী করিবে, সারা হাত বাকন ও গছক মাথাইয়া যখন সে বাহির হইয়া আসিবে, তখন তার দলের সকলে শুয়ে তার নিকট হইতে সরিয়া যাইবে; উঃ কি মজাই হইবে। হুশীল বনের ধার দিয়া পুকুর পাড় দিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া আসিতেছিল। সে তার চিরপরিচিত পাখীর বাসাগুলির দিকে তাকাইতেছিল, তাহাদের বিভিন্ন শ্রুতির কলধ্বনি শুনিতে শুনিতে শিস্ দিতে দিতে অপরূপ ভাবীতে উহাদের উত্তর দিতেছিল। পথের পাশের বেজুর গাছগুলি হুশীলের নিত্য সঙ্গী, গ্রীষ্মে সে তাহাদের রসপান করিয়াছে, বর্ষার তাহাদের চারি ধার হইতে সবুজ কাটা

পরিষ্কার করিয়াছে। খালের ধারে কতকগুলি পাথরখণ্ড কুড়াইয়া সে জড় করিয়াছে, কয়েকটার মধ্যে যন্ত্র দিয়া সে অক্ষর কুটাইয়াছে, কতকগুলিকে স্তরে স্তরে সাজাইয়া একটা মন্দিরের মত গড়িয়া তুলিয়াছে। ঘুরিয়া ঘুরিয়া এই সব দেখিতে দেখিতে সে তাহার পিতার কারখানার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল।

কারখানায় পূর্ববেগে কাজ চলিতেছিল। ঘট ঘট বটাং। কারখানাটা ঠিক খালের ধারে। কারখানার কেনিল জলধারা নালা দিয়া নামিয়া আসিয়া খালের উপর পড়িয়া চিক্ চিক্ করিতেছিল! মাঝে মাঝে উহার মধ্য হইতে ছোট ছোট মাছ লাফাইয়া লাফাইয়া উপরে উঠিতেছিল।

ঐ যে চিক্ চিক্ করিতেছে, নিশ্চয়ই উহার নিম্নে গভীর তলদেশে আলোর রাজ্যে শত শত দীপ জ্বলিতেছে! হুশীল ভাবিতেছিল সে বড় হইয়া এক মস্ত ডুবুরি হইবে, তারপর একখানি নৌকা লইয়া টুপ করিয়া নদীর জলে ডুব দিবে, নীচে—আরও নীচে—আরও নীচে ক্রমে অতল পাতাল-প্রদেশে গিয়া পৌছিবে—চারিদিকে অজুত দেশ, অক্ষরন্ত মণিমুক্তাখচিত অট্টালিকা, একটা প্রাসাদের কক্ষবাতায়ন হইতে এক অপক্লপ হৃন্দরী রাজকন্তা তাহাকে হাতছানি দিয়া ডাকিতেছে—ভিতরে এস, ভিতরে এস!

হুশীলের পিতা পশ্চাৎ হইতে ডাকিল—“হুশীল, জমীদার বাড়ী থেকে তোকে ডেকেছে রে, ছেলেদের নৌকা করে, নদীর চরে নিয়ে যেতে হবে।”

হুশীল চমকাইয়া উঠিল। দৌড়াইয়া গিয়া তাপড়-চোপড় পরিয়া জমীদার বাড়ীর অভিমুখে যাত্রা করিল।

জমীদার বাড়ীটা ঠিক পন্নার উপরে। সাদা ধবধবে পাথরে নির্মিত। পন্নার উপর হইতে সারি সারি সিঁড়ি উঠিয়া একেবারে বাড়ীর দরজায় লাগিয়াছে। নন্দীতে

চুকিতেই নাটমন্দির ও পূজামণ্ডপ, পরে একটি প্রকাণ্ড সিংহদ্বার, প্রশস্ত এক প্রাচীর পার হইয়া দালানে যাইবার পথ।

বৎসরের সকল সময়ে কোনও না কোন পূজা লাগিয়াই আছে, সুতরাং নাটমন্দির লোকজনে প্রায়ই পূর্ণ থাকে। কাজেই নাট-মন্দির ও পূজা-মণ্ডপ লইয়া একটা পৃথক বাড়ী বলিলেই চলে, আসল জমীদার বাড়ীর আরম্ভ ঐ সিংহদ্বার হইতে। এক পার্শ্বে একটি ঘাট বাধান পুকুরিণী, অপর পার্শ্বে একটি প্রশস্ত ফুলবাগান, দালান সবই পাকা গাঁথুনির।

স্বশীল গিয়া জমীদার বাড়ীর নাট-মন্দিরে উপস্থিত হইতেই দেখিতে পাইল, সকলেই প্রস্তুত হইয়া তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। সে তাহাদের সকলকেই চিনিত—অমলা জমীদার মহাশয়ের পৌত্রী, তার ছোট ভাই সন্তোষ এবং পাশের গ্রামের জমীদার-পুত্র বিপিন। অমলার পিতা নাই, সুতরাং সে পিতামহের বড় আদরের। আজ সে বায়না ধরিয়াছে নৌকা করিয়া নিকটবর্তী পদ্মার চরে বেড়াইতে যাইবেই—তাই স্বশীলের ডাক পড়িয়াছে নৌকা চালাইয়া লইতে।

বিপিন ও সন্তোষ গিয়া নৌকার চড়িল, কিন্তু নয় বৎসরের বালিকা অমলা বালিকামূলক ভয়ে উঠিতে ইতস্ততঃ করিতেছিল। ইহা দেখিয়া স্বশীল তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—“তোমার উঠিয়ে দেব, অমলা।”

“না, না, তোমার অত প্রয়োজন নেই,” এই বলিয়া আঠার বছর বয়স্ক বিপিন অমলাকে ধরিয়া তুলিয়া নৌকায় উঠাইল। স্বশীল একবার বিপিনের দিকে আর একবার অমলার প্রীতিভরা মুখের মুহূর্তস্বরূপে তাকাইল, তার পরই চক্ষু সরাইয়া লইয়া দাঁড় টানিতে লাগিল।

নৌকা আসিয়া চরে ঠেকিল। বিপিন নামিয়া পড়িয়াই সন্তোষ ও অমলার হাত ধরিয়া বলিল,—“এস সন্তোষ, এস অমলা; আর দেখ স্বশীল, তুমি নৌকা পাহারা দাও।” স্বশীল অনন্তই মনে বিপিনের দিকে তাকাইল। কিন্তু অমলা নামিয়া বলিল—“স্বশীলদা, তুমি নৌকা পাহারা দাও, আমরা চরে বেড়িয়ে আসি।” তখন স্বশীল মুখখানি গভীর করিয়া চূপ করিয়া বসিয়া রহিল।

বিপিন সন্তোষ ও অমলার হাত ধরিয়া চরের উপর চলিতে লাগিল, হুড়ি পাথর ও বিহুক সংগ্রহ করিবার জন্ত কয়েকটা চুবড়ী লইয়া গেল। স্বশীল পশ্চাতে পড়িয়া থাকিয়া ভাবিতে লাগিল, আহা, সে যদি উহাদের সহিত যাইতে পারিত? নৌকা পাহারার এমন কি দরকার ছিল? টানিয়া চরে উঠাইয়া রাখিলেই ত হইত, কে চুরি করিতে আসিত! ভারী? ইস্ কিইবা ভারী! নিশ্চয়ই সে টানিয়া চরে তুলিতে পারিত। এই বলিয়া স্বশীল নিজের শক্তি দেখাইবার জন্ত এক টান দিয়া নৌকাখানি চরের উপর কিছু দূর উঠাইয়া দিল।

ঐ ত বিপিন, সন্তোষ ও অমলার কলহাস্ত শোনা যাইতেছে। ঐ যে ক্রমেই ক্রীণ হইতে ক্রীণতর হইতেছে। আচ্ছা, দেখা গেল, এবার তোমরা নাই বা নিলে! কিন্তু তারা তাহাকে লইলে ভালই করিত। সে অনেক পাথর ও বিহুকের সন্ধান জানে, অনেক গুপ্ত গহ্বরের কথা জানে, নানা বর্ণের সুন্দর সুন্দর পাথরের সন্ধান সে তাহাদিগকে বলিয়া দিতে পারিত। স্বশীল নৌকায় আর স্থির থাকিতে পারিল না। লাফাইয়া চরে নামিল, দ্রুতবেগে পাথর কুড়াইতে কুড়াইতে অনেকদূর অগ্রসর হইয়া গেল।

“যাও, যাও, শিশুগির নৌকায় ফিরে যাও, এখন কেউ এসে নৌকা নিয়ে পালাবে।”

দূর হইতে বিপিন স্বশীলকে দেখিতে পাঠিয়া চীৎকার করিয়া এই কথা বলিল। স্বশীল উত্তর করিল—“কোথায় কোথায় সুন্দর সুন্দর নানা রঙের পাথর ও বিহুক পাওয়া যায়, তাই দেখাতে এসেছি। আমি সব জানি কি না।” বিপিন কোনও উত্তর দিল না, অমলা বলিল—“না স্বশীলদা, নৌকা পাহারা দাও গিয়ে।”

গভীর পদক্ষেপে স্বশীল নৌকায় ফিরিয়া আসিয়া বসিল। স্বশীল ভাবিতে লাগিল, সে বড় হইয়া পদ্মার পারের এক প্রকাণ্ড চর কিনিবে, কাহাকেও বাহির হইতে সেখানে আসিতে দিবে না, পাড়ের চারিদিকে বন্দুক কামান সাজাইয়া রাখিবে, অনেক দাস-দাসী নিয়া সে সুখে বাস করিবে, প্রকাণ্ড এক প্রাসাদ নির্মাণ করাইবে—জমীদার বাড়ীর চতুর্দণ্ড, চারিদিকে চারিটা সিংহ-দরজা এবং অনেক বড় চকমিলন দালান। হঠাৎ একদিন প্রাসাদের

চাকর আসিয়া বলিবে—“কর্তাবাবু, চরে একটা নৌকা লাগিয়াছে, লাগিয়াই ফুটা হইয়া গিয়াছে, নৌকার আরো-  
হীরা পারে উঠিবার জন্য কাতরভাবে অস্থমতি চাহিতেছে,  
না হইলে অল্পক্ষণের মধ্যে নৌকাডুবি হইয়া তাহার মারা  
পড়িবে। সে কঠোরভাবে উত্তর দিবে—“মরুক তারা,  
আমার কি?”

“কিন্তু কর্তাবাবু, আমরা তাদের এখনও রক্ষা করিতে  
পারি, কাতরকণ্ঠে তাহারা সাহায্য ভিক্ষা করিতেছে,  
আর তাহাদের মধ্যে একটা রমণী আপনার নাম করিয়া  
কাদিতেছে।”

রমণী? য্যা, তাদের বাঁচাও, বাঁচাও,—সে আর স্থির  
থাকিতে পারিবে না, পাগলের মত নদীর ধারে ছুটিয়া  
যাইবে। অনেকদিন পরে জমীদার বাড়ীর ছেলেরদের  
সঙ্গে তাহার মিলন হইবে, অমলা নতজান্ন হইয়া প্রাণ-  
রক্ষার জন্য তাহাকে ধন্যবাদ দিতে আসিবে। সে সরিয়া  
গিয়া গভীরভাবে বলিবে—ধন্যবাদ পাওয়ার মত সে তো  
কিছু করে নাই, তাহার জমীদারিতে উপস্থিত যন্ত্রপ্রায়  
বিপন্নদিগের সাহায্য করিয়া সে কর্তব্য করিয়াছে মাত্র।  
সে তখন চাকরদিগকে চারিটা সিংহদ্বার খুলিয়া দিতে  
বলিবে, তাহার ঐশ্বর্য্য, তাহার বাগান পুকুরিণী দেখাইয়া  
অমলাদের চমকাইয়া দিবে, তারপর যখন সোনার থালে  
কত নূতন নূতন পাবার তাহাদের খাইতে দিয়া কত  
অলকার-পরিহিত সুন্দরী দাসীর দ্বারা পরিবেষণ করাইবে,  
তখন অমলা অবাক হইয়া তাহার পানে চাহিয়া রহিবে।  
সে গভীরভাবে বলিবে সেন-জমীদারদের মত দাশ-বংশের  
পূর্ব-পুরুষদেরও অনেক ঐশ্বর্য্য ছিল, সে তাহাই বাড়াই-  
য়াছে মাত্র। তারপর যখন তাহাদের ঘাইবার সময় উপ-  
স্থিত হইবে, তখন বাগানের ভিতরে কত নূতন রকমের  
পাখীর গান শুনিয়া অমলা স্তম্ভিত হইয়া যাইবে, অমলা  
তাহাকে ছাড়িয়া কোন খানেই ঘাইতে চাহিবে না।  
কারণ, অমলা ত তাহাকেই ভালবাসে, বিপিন—ও কে!  
অমলা তাহার হাত ধরিয়া কত মিনতি করিবে, তাহার  
দাসী হইয়া সেখানে থাকিবার অস্থমতি চাহিবে। সে ধীরে  
ধীরে তাহাকে কাছে টানিয়া আনিয়া বলিবে—“ছি:  
অমলা, দাসী কেন? তুমি আমার—

উকমত্তিকে স্থূল নৌকা হইতে উঠিয়া চরে ঘুরিয়া

বেড়াইতে লাগিল। সে আঁচল ভরিয়া নানা বর্ণের কিছুক  
ও পাথর কুড়াইতে কুড়াইতে অগ্রসর হইল। অমলারা  
এখনও কিরিতেছে না কেন? তবে কি তাহারা পথ  
হারাইয়াছে! হয় তো, অমলা কোনও গর্তের মধ্যে  
পিছলাইয়া পড়িয়া গিয়াছে, কেহই তাহাকে তুলিতে  
পারিতেছে না, অমলা বুঝি ভয়ে কাদিতেছে। সে কাছে  
থাকিলে নিশ্চয়ই এক টানে তুলিয়া দিত। এখন—

বিপিন দূর হইতে স্থূলকে আসিতে দেখিয়াই রাগে  
চীৎকার করিয়া উঠিল—“স্থূল, আবার নৌকা ছেড়ে  
চলে এসেছ! নৌকা যদি হারায় তবে তুমি দারী  
হবে।”

“চরের উত্তরে একটা গাছে কেমন সুন্দর কালজাম  
পেকে আছে, তাই তোমাদের দেখাতে এসছি।”

অমলা তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল—“কোথায়,  
স্থূলদা?”

বিপিন মুকুটবিন্যাস করে বলিল—“না, ওসবে এখন  
প্রয়োজন নেই।” স্থূল আবার বলিল—“পশ্চিমের  
একটা বাদামগাছে প্রচুর বাদাম ফলে আছে।”

বিপিন মুখ ভেংচাইয়া চেঁচাইয়া উঠিল—“সোণা তো’  
আর ফলে নি।” অমলা হাসিয়া বলিল—“সোণা ফুলে  
বেশ হত, না স্থূলদা?”

স্থূল লজ্জায় ও অভিমানে চূপ করিয়া রহিল।  
তাহার কোলের আঁচল পাথর ও কিছুকের তারে হুইয়া  
পড়িয়াছিল। বিপিনের লক্ষ্যে পড়িতেই সে জিজ্ঞাসা  
করিল—“তোমার আঁচলে কি স্থূল!”

“পাথর ও কিছুক।”

অমলা আনন্দে লাফাইয়া উঠিল—“এত রঙের পাথর  
আর কিছুক কোথায় পেলে স্থূলদা! আমাদের চেয়ে যে  
অনেক বেশী কুড়িয়েছ।”

“আমি যে জানি কোথায় ভাল ভাল এ-সব পাওয়া  
যায়। এস অমলা, তোমার ও-গুলির সঙ্গে এগুলি  
মিশিয়ে দিই।”

স্থূল কৌচড় হইতে ঢালিতে উত্তত হইলে, বিপিন  
জোরে ধমকাইয়া উঠিয়া বলিল, “তোমার নোংরা কাপড়ের  
কোল থেকে ওগুলি অমলার চুবড়িতে দিতে হবে না,  
তোমার কাপড়ে কি সব ময়লা কে জানে।”

রাগে ও কোড়ে স্থানীর মুখ পাংশু হইয়া গেল। বিপিনের মত বহুমুখ্য কাপড় পরিধান না করিলেও স্থানীর কাপড় বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ছিল। সে ধীরে ধীরে আঁচল হইতে সেগুলিকে নামাইয়া জলে টুপ্ টুপ্ করিয়া এক একটা ফেলিয়া দিতে লাগিল।

অমলা জিজ্ঞাসা করিল—“কি কচ্ছ, স্থানীলদা!”

“আমার এগুলির দরকার নেই, কি হবে এত ভার বয়ে নিয়ে গিয়ে।”

উভয়ে উভয়ের পানে করুণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। তার পর স্থানীল কোল ওজাড় করিয়া সব পাথর ও ঝিঝুক পদ্মার গর্ভে নিক্ষেপ করিল।

নৌকা বাড়ীর দিকে ফিরিয়া চলিল। জমীদার বাড়ীর ঘাটে আসিয়া নৌকা লাগিলে একে একে সকলে নামিয়া গেল। বাড়ী ঘাইবার সময়ে স্থানীল অমলাকে চুপি চুপি বলিল—“কাল যাবে অমলা, চরে বাদামগাছের তলায় আমার খেলা ঘর দেখতে যাবে।”

“কিন্তু আমার যে ভয় করবে স্থানীলদা, তুমি যে বল সে ঘরটা বড় অন্ধকার।”

“আমি সঙ্গে থাকলেও ভয় করবে অমলা!” “না” বলিয়া অমলা ছুটিয়া চলিয়া গেল।

নূতন চরে বাদামগাছের তলায় স্থানীল অনেক বস্তু একটা ছোট ঘর নির্মাণ করিয়াছে। পাথর জড় করিয়া উহার প্রাচীর রচনা করিয়াছে, উপরে পাতার ও টিনের ছাউনি। অনেক দিন বিগ্রহের সে একাকী চরে গিয়া সারা দিন ধরিয়া ঘরটা নির্মাণ করিয়াছে। কিন্তু আলোক প্রবেশের ব্যবস্থা না থাকায় ঘরটা অন্ধকার হইয়াছিল, সহসা প্রবেশ করিতে বেশ ভয়ই করিত।

স্থানীল ঘাটে বসিয়া তাহার ঘরটির কথা ভাবিতেছিল। সে যেন এক প্রবল শক্তিশালী দম্ভাস্বরের সর্দার, অক্ষরত ঐশ্ব্যের তাণ্ডার তার। সে বটী বাগাইবে, আর হীরা-মুক্তাজড়িত ভূত্যা আলো লইয়া উপস্থিত হইবে। ভূত্যা রাজকন্তা অয়লার আগমনবার্তা দিয়া ঘাইবে, অমনি তাহাকে সে আদেশ করিবে—শীত লইয়া আইস। অমলা আসিলে সে তাহাকে সোণার পালকে বসিতে দিয়া দুই ধারে দুইটী দানীকে ব্যজন করিতে হুহুম দিবে, চাকরেরা

সোণার খালে কত মিষ্ট ফল লইয়া আসিবে, অমনি চারিদিকে পাখীরা গায়িয়া উঠিবে।

“স্থানীলদা, আমি এগেছি।”

“কে! অমলা।”

“যাবে ত, চল স্থানীলদা।” তাহার। দুহুনে নৌকা বাহিয়া চরে পৌছিল, তারপর বাদামগাছের তলায় আসিয়া অমলা বলিল—“স্থানীলদা, ভয় করছে যে।”

“কেন, আমি ত সঙ্গে আছি।” স্থানীল আলো জালিয়া অমলাকে নিয়া প্রবেশ করিল। অমলাকে একটা বড় প্রস্তর-খণ্ডের উপর বসাইয়া স্থানীল বলিল—“ওর উপর একটা রাকস বসেছিল, জান।”

“না, তুমি আমার ভয় দেখাচ্ছ। আচ্ছা, সত্যি না কি! তুমি দেখেছ না কি! তোমার ভয় করল না?”

“না।”

“রাকসটার কি এক চোখ ছিল।”

“না, দুচোখই ছিল, শুধু এক চোখ নাকি কোন একটা যুদ্ধে নষ্ট হয়ে গেছিল, একথা সে নিজেই আমাকে বলেছে।”

“আর কি বলেছে! না না বলবার দরকার নেই, আমার ভয় করবে।”

“সে আমাকে তার চোখ হতে বলে।”

“না না, তুমি যেও না। যাবে?”

“না, আমি একেবারে যাব না—এ কথাও বলি নি।”

“তুমি কি পাগল হয়েছ স্থানীলদা, তুমি যেতে পাবে না।”

“কিন্তু আমার এখানে আর ভাল লাগছে না।” অমলা নীরব।

“বিপিনের সঙ্গে আলাপ হবার পর থেকে, অমলা, তুমি আমার সঙ্গে খেলা করা কমিয়ে দিয়েছে।”

অমলা তথাপি নিরন্তর।

“কিন্তু আমার গায়ে কি তার চেয়ে কম জোর। আমি কি তোমার নৌকা থেকে উঠাতে কি নৌকার চড়াতে পারবুতুম না! আমি তোমার এক ঘটা তুলে ধরতে পারি অমলা, দেখবে।” এই বলিয়া স্থানীল অমলাকে যাপার উপর তুলিয়া ধরিল, অমলা ভয়ে স্থানীলের পলা জড়াইয়া ধরিল।



“ছেড়ে দাও স্থশীলদা, পড়ে যাব যে।” স্থশীল  
অমলাকে নামাইয়া দিল।

“কিন্তু, বিপিনদার গায়েও ত খুব জোর আছে  
স্থশীলদা।”

“ইস্, ছাই জোর!”

“সত্যি স্থশীলদা, বিপিনদার গায়েও খুব জোর।”

স্থশীল কিছুক্ষণ নিরুত্তর রহিল, তার পর বলিল—  
“তা হলে রাক্ষসের চেলা আমাকে হতেই হবে।”

“না, না, স্থশীলদা, তুমি কি পাগল হয়েছে।”

“কিন্তু আমাকে যে চেলা হতেই হবে, অমলা।”

“যদি রাক্ষসটা আর না আসে।”

“সে আমাকে নিতে আসবেই।”

“এখানে!”

“হ্যাঁ, এইখানে।”

অমলা আসন হইতে উঠিয়া পড়িল এবং ভয়চকিত  
মনে চারিদিকে চাহিতে লাগিল।

“চল স্থশীলদা, এখন আমরা বাড়ী যাই।”

“এত তাড়াতাড়ি কেন, অমলা? রাক্ষস ত’ রাতছপুর  
ছাড়া আসে না।”

কিন্তু স্থশীলের নিজেরই একটু একটু ভয় করিতেছিল।  
অমলা বসিতে যাইতেছিল, কিন্তু স্থশীলের আর ভিতরে  
ধাকিতে ভাল লাগিতেছিল না, মাঝে মাঝে গায়ে কাঁটা  
দিয়া উঠিতেছিল।

“চল, অমলা, বাড়ী যাই, যাবার পূর্বে তোমার নাম  
খোদাই করা একখানি পাথর তোমাকে দেখিয়ে আনি,  
চল।”

তাঁহারা বাহির হইয়া আসিল। একটা পাথরের  
নিকট আসিয়া অমলা উত্তমরূপে তাহার নাম খোদাই-  
করা পাথরখানি দেখিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে  
তাহার মন গর্বে ভরিয়া উঠিল। স্থশীলের মনও আত্ম-  
হটল।

“দেখ অমলা, আমি যখন চলে যাব, তখন এই  
পাথরের দিকে তাকালে আমার কথা দুই একবার মনে  
হবে না তোমার?”

“নিশ্চয়ই, কিন্তু স্থশীলদা তুমি কি আর ফিরে  
আসবে না?”

“কি ক’রে বলি, সম্ভবও নয়।”

অনেকক্ষণ উভয়েই নীরব রহিল। তারপর নৌকায়  
উঠিয়া ঘাটের কাছে আসিতেই অমলা বলিল—“এখন  
যাই স্থশীলদা।”

“কেন অমলা, আর কিছুক্ষণ আমার সঙ্গে থাকলে  
কি দোষ?”

অমলা যে আসিতে-না আসিতেই স্থশীলকে বিদায়  
দিতে চাহিতেছে এই চিন্তায় স্থশীলের মনে বড় আঘাত  
লাগিল। সে অভিমানবিস্কৃত স্বরে বলিয়া উঠিল—“কিন্তু  
জেনো অমলা, আমার চেয়ে ভাল ব্যবহার তোমার সঙ্গে  
কেউ করবে না। এ কথা তোমায় বলে গেলাম।”

“কেন স্থশীলদা, বিপিনদাও আমার সঙ্গে ভাল  
ব্যবহার করে।”

“তবে তার সঙ্গেই খেলা ক’রো।”

কিছুক্ষণ উভয়েই নিরুত্তর। তারপর অমলা বলিল—  
“রাগ করলে, স্থশীলদা?”

“না, ভাবছি রাক্ষসটার সঙ্গে গেলে কত মজা হবে!  
কত পুরস্কার আমার ভাগ্যে জুটবে!”

“কি পুরস্কার, শুনিই না।”

“প্রথমতঃ, একটা প্রকাণ্ড রাজ্যের অধিকার।”

“আর!”

“আর একটা সুন্দরী রাজকন্যা।”

অমলা কিছুক্ষণ নীরব রহিল, তারপর উত্তেজিত কণ্ঠে  
বলিয়া উঠিল—“ইস্, সব মিছে কথা!”

“না, রে না, সব সত্যি।” অমলা নিরুত্তর। আপন  
মনে ধেন বলিল—“রাজকন্যাটা দেখিতে কি খুব সুন্দর?”

“ওঃ, তার মত সুন্দরী পৃথিবীতে আর কেউ নেই!”  
অমলার মনটা দমিয়া গেল।

“স্থশীলদা, তুমি কি সত্যি তাকে বিয়ে করবে?”

“এই রকমই ত কথা আছে।” এই সময়ে অমলার  
ছলছল চোখের দিকে স্থশীলের দৃষ্টি পড়ায় সে একটু  
সাম্বনার স্বরে অমলাকে বলিল—“তবে মাঝে মাঝে  
তোমায় আমি দেখতে আসব’, অমলা।”

“কিন্তু তোমার সেই রাজকন্যাকে সঙ্গে এনো না,  
স্থশীলদা। তার সঙ্গে কিন্তু আমার বন্ধুত্ব না, বলে  
দিচ্ছি।”



“না অমলা, আমি একাই তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসবো।”

“কী কথা, নিশ্চয় আসবে? প্রতিজ্ঞা করছ’?”

“সি প্রতিজ্ঞা করছি। কিন্তু তাতে তোমার কি এসে যাবে নন্দনা? তুমি ত আমার চাও না।”

“ইস্ট টাই না? শু কথ্য বলো না হুশীলদা।” তারপর একটু অতিশয় জ্বরে বলিল—“জেনো হুশীলদা, তোমার রান্নাটা তোমার আমার অর্ধেকও ভালবাসবে না।” অমলার গুরুগম্ভীর মুখ দেখিয়া হুশীলের হাসি পাইল। কিন্তু তাহার কিশোর অন্তঃকরণে গর্ব ও আনন্দের একটা উৎস বহিয়া গেল। লজ্জায় ও তৃপ্তিতে তাহার মাখাটা মত হইয়া আসিল, চক্ষুদ্বয় সুসংলগ্ন হইল। সে জ্বরের দিকে তাকাইতে পারিতেছিল না, ভূমি হইতে একটা ধূসর ফুডাইয়া লইয়া সে নিজের হস্তে সজোরে দুই একবার আঘাত করিল। তারপর একটু শিশু দিগা একটু কাসিয়া সে অমলার দিকে তাকাইয়া বলিল—“এখন আমি বাড়ী গুই অমলা।” অমলা দীরে দীরে হুশীলদার হাত ধরিয়া বলিল—“আবার আসবে হুশীলদা?” একবার দীরে বাড়ি নাড়িয়া সম্মতি জানাইয়া হুশীল প্রস্থান করিল।

## দুই

### পদ্মা-সলিলে

তিন বৎসর হইল হুশীল গ্রামের বিভাগীয় ম্যাট্রিক পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া ঢাকা শহরে পড়িতে গিয়াছে। সেখানে এক আশীষের বাটী খাতিয়া বসিয়া অধ্যয়ন করিতেছে। পড়াশুনায় তাহার যথেষ্ট মন, মেধাও তার বেশ তীক্ষ্ণ, সুতরাং শিক্ষা-ব্যাপারে সে বিশেষ উন্নতি করিতে লাগিল। সে এখন যুবক, বলিষ্ঠদেহ, অথরে নব-সম্মত গুণ। ছুটিতে এই তিন বৎসর হুশীলের বাড়ী আসা হয় নাই, বাতায়নের ধরতের অভাবে তাহার পিতা তাহাকে বাড়ী আসেন নাই। পড়াশুনার সময় হুশীল অধিকতর মনোযোগের সহিত পড়াশুনা করিয়াছে। সে আই-এ পরীক্ষা পাস করিয়া বি-এ ক্লাসে পড়িতেছে।

তিন বৎসর পরে একদিন ঈশ্বরে চড়িয়া হুশীল বাড়ীর দিকে যাত্রা করিল। তারপর ঈশ্বার ছাড়িয়া একখানি

ছোট নৌকা করিয়া সে গ্রামের ঘাটে উপস্থিত হইল। আজ জমীদার বাটীতে বড় আনন্দ। সন্তোষও শহরে পড়িতে গিয়াছিল, সেও আজ ছুটিতে বাড়ী ফিরিতেছে। হুশীল ও সন্তোষ একই ঈশ্বারে আসিয়াছে, কিন্তু সন্তোষ প্রথম শ্রেণীতে আর হুশীল তৃতীয় শ্রেণীতে ঈশ্বারে আসায় পরস্পরের সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই। জমীদারবাড়ীর ঘাটে সন্তোষের নৌকা লাগিলে জমীদার মহাশয় ও অমলা তাহাকে লইতে আসিল। এই তিন বৎসরে অমলার অঙ্গসৌষ্ঠব অনেক বাড়িয়া গিয়াছে, বালিকা কৈশোরে পদার্পণ করিয়াছে। হুশীল জমীদার মহাশয়কে প্রণাম করিয়া অমলাকে কুশল জিজ্ঞাসা করিল। অমলা একবার তাকাইয়া নমস্কার না করিয়াই সন্তোষকে জিজ্ঞাসা করিল—“দেখ সন্তোষ, কে যেন আমাকে কি বলছে!”

“ওকে চেন না দিদি? ওয়ে হুশীলদা।” অমলা হুশীলের দিকে তাকাইল, কিন্তু হুশীল লজ্জায় এবার মুখ তুলিতে পারিল না। জমীদার মহাশয়ের সহিত অমলা ও সন্তোষ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। হুশীলও বাড়ী চলিয়া গেল। সে এক নূতন অঙ্গভূতি লইয়া গৃহে প্রবেশ করিল। তাহাদের পুরাতন গৃহখানি যেন তাহার নূতন বলিয়া মনে হইল, তাহার স্বহস্তরোপিত পেয়ারা গাছটা যত্নের অভাবে শুকাইয়া গিয়াছে, তাহার পোষা ভোতা-পাখিটা মরিয়া গিয়াছে, তাহার ময়নাটা উড়িয়া গিয়াছে। গৃহে সবই যেন ওলট-পালট। হুশীলের মা-বাবা সাগরে তাহাকে ঘরের মধ্যে লইয়া বসাইল। হুশীলের মনে হইল তাহার মা যেন কত বড় হইয়া গিয়াছে, বাপের হস্ত যেন শিথিল হইয়া আসিয়াছে।

সন্ধ্যার সময়ে হুশীল চারিদিকে ঘুরিয়ে বেড়াইয়া দেখিতে লাগিল, তাহার পিতার কারখানা, তাহার মাছ ধরিবার স্থান, তাহার পাণীর খাঁচা, পাখীদের কলরব-পূর্ণ পুরাতন বৃক্ষতল। তারপর নৌকাখানি লইয়া সে তাহার চরের ঘরটি দেখিতে গেল। তাহার ঘরটি তেমনি বাড়ি রাখিয়াছে, কিন্তু আশে পাশে কাটাযেনে ভরিয়া গিয়াছে। আর একদিন দিনের বেলায় আসিয়া কাটা পরিষ্কার করিবে ভাবিয়া সে বাড়ীর দিকে নৌকা ফিরাইল। ঘাটে নৌকা বাধিয়া সে জমীদারবাড়ীর বাগানের দোর দিয়া আসিতেছিল। পশ্চাতে তাহার পিতার কণ্ঠস্বর শুনিতে





পাইল—“কি রে হুশীল, চিনতে পারচিস এ সব জায়গা?”

“অনেকটা পরিবর্তন দেখছি, বাবা, কতকগুলি গাছ যেন কাটা হয়েছে বলে মনে হচ্ছে।”

“অর্থের অভাব রে হুশীল, জমীদার মহাশয়ের অর্থের বড় টানাটানি পড়েছে, তাই অনেকগুলি ভাল ভাল গাছ বিক্রী করে ফেলেছেন।”

এইরূপে দিন কাটিতে লাগিল। হুশীল স্বস্থ্য-ভরা দিনগুলি! নির্জনতার সাথী, শৈশব ও কৈশোরের আনন্দ-স্মৃতিটুকু! সেই আকাশ, সেই বাতাস, সেই বনের ধার, সেই নদীর পার!

সেদিন জামগাছে জাম পাড়িতে গিয়া চোঁটে বোলতার কামড় পাইয়া হুশীল বাড়ীতে আসিয়া চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। কি যেন কার্খোপলক্ষ্যে তাহার গিতা তাহাকে জমীদার বাটার দিকে ঘাইতে আদেশ করিয়াছিলেন। হুশীল তার ফোলা চোঁট ঢাকিয়া পথে চলিতেছিল, পথে কাহাকেও দেখিতে পাইলেই দুই হাত দিয়া মুখ আড়াল করিয়া পাশ কাটাইয়া ঘাইতেছিল। জমীদারবাড়ীর বাগানে কাহাকে যেন দেখা গেল, হুশীল একটা নমস্কার করিয়াই হন্ হন্ করিয়া হাঁটিয়া চলিল। জমীদারবাড়ীর নিকট দিয়া গেলেই পূর্বের মত এখনও তাহার হৃদয় স্পন্দিত হইতে থাকিত। ঐ বড় বাড়ীটার উপর তাহার একটা সমীহভাব, উহার সিংহদ্বার, উহার প্রকাণ্ড বাতায়নের প্রতি একটা বিশ্বদৃষ্টি; এবং ঐ বাড়ীর মালিকের গম্ভীর মুক্তির প্রতি একটা আতঙ্ক হুশীলের মজ্জাগত হইয়া গিয়াছিল।

হঠাৎ পথে সন্তোষ ও অমলার সহিত হুশীলের সাক্ষাৎ হইল। হুশীলের মনে একটা অস্বস্তির ভাব খেলিয়া গেল। অমলা হয় তো মনে করিবে যে তাহাকে দেখিতেই বৃষ্টি ও পথে আসিয়াছে। ছিঃ, তার উপর তাহার চোঁটটি যে একেবারে ফুলিয়া গিয়াছে। হুশীল ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। কোন্ দিকে ঘাইবে তাহা তাহার খেয়াল ছিল না। দুঃ হইতে সন্তোষ ও অমলাকে দেখিয়া সে আত্মবিস্ময় করিল। তাহার উভয়ে নীরবে প্রতিদন্দ্বিতা করিয়া ধীরে ধীরে পাশ কাটাইয়া চলিল। অমলা একবার চক্ষু তুলিয়া হুশীলের দিকে দৃষ্টি

নিষ্ক্ষেপ করিল। হুশীলের মনে হইল যেন সে তাহাকে কিছু পরিবর্তন লক্ষ করিল।

হুশীল নদীর ধার দিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া ঘাইতেছিল। কি যেন কি একটা চাক্ষুষ তাহাকে আবিষ্ট করিয়া ফেলিয়াছিল। তাহার পা ফেগাট ভঙ্গী কিছু খামখেয়ালি হইয়া উঠিয়াছিল। অমলা ত বেশ বড় হইয়া উঠিয়াছে! কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিক্ষণে যেন তাহার সৌন্দর্য উজ্জ্বলিত হইয়া পড়িতেছে! তাহার ঘনকৃষ্ণ ক্র-মুগল শরতের নির্ঝল আকাশে ছইখণ্ড মেঘের মত শোভা পাইতেছে। তাহার চক্ষুটী যেন সেই আকাশের গারে দুইটা তারার মত চিস্কটুকু কহিতেছে।

হুশীল ফিরিল। সে বনের মধ্যস্থিত পথ ধরিল। আর ত কেহ বলিতে পারিবে না যে সে অমলা ও সন্তোষের অনুসরণ করিতেছে। সে বনের ধারে আসিয়া একটা প্রস্তরখণ্ডের উপর উপবেশন করিল। চারিদিকের পাখীর দল তখন নানান্বরের গান ধরিয়াছে। সমুখ হইতে বনফুলের মেঠো গন্ধ আসিয়া তাহার নাসিকা ভরিয়া দিল। দূরে একটা ‘বউকপা কপ’ পাখী তাহার অপরূপ স্বর হুশীলের মন বিচলিত করিয়া দিতেছিল।

হুশীল উঠিয়া পড়িল। আবার চলিতে লাগিল, কোন্ পথে সে জানে না। কতদূর চলিয়া হঠাৎ সমুখে সে অমলাকে আসিতে দেখিল। একটা অসহায় অস্বস্তিতে তাহার মন ভরিয়া গেল কেন সে এতদূর চলিয়া যায় নাই? হয়ত, অমলা ভাবিবে, সে এতদূর তাহার অনুসরণ করিয়াছে। ছিঃ, না, সে সত্য না বলিয়াই পাশ কাটাইয়া অনেকদূর চলিয়া ঘাইবে। কিন্তু অমলা তখন এত নিকটে আসিয়া পড়িয়াছে যে হুশীলের তাহাকে লক্ষ করা ছাড়া আর উপায় ছিল না। অমলা হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হুশীলদা কেমন আছ?” অমলার চোঁটটী নড়িয়া উঠিল, মনে হইল যেন সে আরও কিছু বলিবে। কিন্তু সে আপনাকে সামলাইয়া লইল।

হুশীল বলিল, “এ বড় অজুত অমলা, আমি জানতাম না যে তুমি এখানে আছ।”

“কি করে জানবে হুশীলদা! আমি খেয়ালের বশে এই বনের ধার দিঘে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। তুমি আর কতদিন এখানে থাকবে, হুশীলদা?”

“কেন? গ্রীষ্মের ছুটি শেষ হওয়া পর্যন্ত।”

স্বশীল অতিকষ্টে অমলার সহিত কথা কহিতেছিল। অমলার এত অধিক পরিবর্তন হইয়াছে যে তাহার সহিত কথা বলা স্বশীলের পক্ষে কঠিন হইয়া পড়িতেছিল। অমলা বলিল, “সন্তোষের কাছে শুনলাম, তুমি না কি খুব ভাল ছেলে স্বশীলদা, প্রতি বৎসর ক্লাসে প্রথম হ’য়ে বৃত্তি পাও। তা ছাড়া না কি খুব ভাল কবিতা লিখতে পার, সত্যি?”

স্বশীল সন্কোচের সহিত উত্তর দিল, “হ্যাঁ, তা কবিতা ত সকলেই লিখতে পারে।”

স্বশীল ভাবিল অমলা বুঝি আর অধিকক্ষণ এখানে থাকিবে না, কই সে ত আর কিছু কথা কহিতেছে না। স্বশীল আপনা হইতে অমলাকে বলিল, “দেখেছ অমলা, আজ সকালে বোলতাটা কি ভীষণ ঠোটে কামড়িয়েছে! ওঃ কি জ্বালা, দেখেছ কি বিদ্রী দেখাচ্ছে

“স্বশীলদা, তুমি এতদিন বাড়ী ছেড়ে ছিলে কি না তাই বোলতার ভোমার তুলে গেছে।” এই বলিয়া অমলা কিক্ করিয়া হাসিয়া ফেলিল। স্বশীল রাগে কুলিতে লাগিল। অমলাটা কি মেয়ে! তাহাকে এমন ভাবে বোলতার কামড়াইয়া ফুলাইয়া দিয়াছে, আর অমলা সহ্যশক্তি ত করিলই না, আবার হাসিল। আচ্ছা, দেখা যাইবে। কিন্তু এমন দিন ছিল যখন স্বশীল কাঁধে করিয়া অমলাকে কত আয়গার লইয়া গিয়াছে অমলা কি সব তুলিয়া গিয়াছে?

“অমলা, বোলতাগুলো পর্যন্ত আমার চিনতে পারল না! তারাও ত আমার বন্ধু ছিল।” অমলা ইহার অন্তর্নিহিত স্নেহটুকু ধরিতে পারিল না। সে নিকন্তর রহিল। স্বশীল বলিতে লাগিল—“কিন্তু আমিও ত অনেক কিছু চিনতে পাচ্ছি না। ঐ বাগানের অনেক গাছ আর দেখতে পাচ্ছি না বলে ওটাও যেন নতুন নতুন ঠেকছে।”

অমলার মুখের ভাবের একটু পরিবর্তন হইল।

কথাটা ঘুরাইয়া লইবার জন্য অমলা কহিল, “স্বশীলদা, এখানে তুমি কবিতা লিখতে পার না? পার? তবে এক দিন আমার সম্বন্ধে একটা কবিতা লিখবে?” এই কথা বলিয়া ফেলায় অমলার কেমন লজ্জা করিতে লাগিল।

তখনই আপনাকে সামলাইয়া লইয়া বলিল; “দেখছ স্বশীলদা, কি যে মাথামুণ্ড আমি বলি।”

স্বশীলের অভিমানও হইল, রাগও হইল। অমলা কি বন্ধুত্বহলে তাহার অপমান করিতে চাহে। স্বশীল মনে মনে স্থির করিল, সে অমলাকে শুনাইয়া দিবে যে এ তিনবৎসর সে কেবল কবিতা লিখিয়াই কাটায় নাই। যথেষ্ট পড়াশুনাও করিয়াছে। কিন্তু আজ থাক।

“আচ্ছা অমলা, আবার পরে দেখা হবে, আজ যাই।” এই বলিয়া উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই সে দ্রুত পদ-বিক্ষেপে বাড়ীর দিকে রওয়ানা হইল।

স্বশীল পথে যাইতে যাইতে ভাবিতে লাগিল, অমলা যদি জানিত তাহার প্রত্যেক কবিতাটা তাহারই উদ্দেশ্যে রচিত—তাহার “জ্যোৎস্নাঙ্গী,” তাহার “বপনবালা,” সবই যে অমলার উদ্দেশ্যে। কিন্তু অমলার ত তাহা আনিবার উপায় নাই

সেদিন রবিবার, সন্তোষ আসিয়া চরে যাইবার জন্য স্বশীলকে ডাকিয়া লইয়া গেল। শুধু অমলা ও সন্তোষ, আর কেহ ছিল না। হুতরাং কোন গুপ্তসোলই ছিল না। স্বশীলও খুব আনন্দের সহিত নৌকা বাহিয়া চলিল নিকট দিয়া আশি নৌকা ধীর মন্থর গতিতে চলিয়াছিল। নৌকার ভিতর হইতে স্বশীল সঙ্গীতধ্বনি তরঙ্গের তালে তালে ভাসিয়া আসিতেছিল। স্বশীলের মনপ্রাণ একটা কবিত্বের স্বপ্নে ভরিয়া উঠিতেছিল। ইহাও, একি? ঐ কিসের পতন-শব্দ! ঐ কিসের আর্ত-নাদ? ঐ নৌকা হইতে কাহারো যেন ক্রন্দন করিয়া উঠিল না? ঐ যে সঙ্গীতধ্বনিও? আমিও গেল! স্বশীলের নৌকা তখন চরের পারে আসিয়া ঠেকিয়াছিল। স্বশীল নৌকা হইতে মুখ বাড়াইয়া শুনিল, অপর নৌকাখানি হইতে রমণীকণ্ঠের কাতর আর্তনাদ হইল “কৈরে, আমার মেয়ে গেল কোথা?” স্বশীল আর কিছু দেখিবার বা শুনিবার প্রতীক্ষা করিল না, নৌকা হইতে কাঁপাইয়া পড়িয়া ডুব দিল। সকলে দেখিল, স্বশীল কোন্স্থানে লাফাইয়া পড়িল, তার পর কিছুক্ষণ তাহাকে দেখা গেল না। বড় নৌকাখানি হইতে তখনও কাহার রোল ভাসিয়া ভাসিয়া আসিতেছিল।

স্বশীলকে জলের উপর একবার ভাসিয়া উঠিতে দেখা

গেল। অমনি সকলে সমন্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল—  
“ঐ যে, ঐখানে।” স্থশীল আবার ডুব দিল।

আবার কিরংক্ষণ কাটিল। সেই উৎকর্ষা, সেই কায়ার  
রোল, সেই চারিধারে উদ্বেগের লক্ষণ। বড় নৌকা  
হইতে একজন কাপড়-চোপড় ছাড়িয়া জলে ঝাঁপ দিয়া  
পড়িল, যে স্থানে বালিকাটি পড়িয়াছিল, সেই স্থান সে  
তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিতে লাগিল। সকলে ভাবিল বৃষ্টি  
এইবার বালিকার উদ্ধার হইবে।

উৎকর্ষা ও উদ্বেগের মধ্যে হঠাৎ দৃষ্টি জলের উপরে  
স্থশীলের মাথাটি দেখা গেল, সূর্যের কিরণে চিক্ চিক্  
করিয়া ভাসিতেছে। মনে হইল যেন সে কি একটা ভারি  
দ্রব্য টানিয়া আনিতেছে, অতিকষ্টে সম্ভরণ দিতেছে;  
একটি হাত দিয়া সে সাঁতার কাটিতেছে, আর একটি হাত  
তার জলের মধ্যে। এক মুহূর্তপরে স্থশীলের সমস্ত দেহটা  
ভাসিমা উঠিল, তাহার দস্তে একটি কাপড়ের পটুলী। ঐ  
যে, ঐ বালিকা! চারিদিক হইতে আনন্দ ও বিস্ময়ের  
ধ্বনি উদ্ভিত হইল।

স্থশীল ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া এক হস্তে বড়  
নৌকাখানির দাঁড় শক্ত করিয়া ধরিল এবং অপর হস্তে  
বালিকাটিকে নৌকার উঠাইতে সাহায্য করিল। এত  
সময় এতগুলি কার্য সম্পন্ন হইল যে সকলে বিস্মিত নেত্রে  
স্থশীলের দিকে তাকাইয়া রহিল।

বালিকার পিতা আবেগকম্পিত কণ্ঠে স্থশীলের হস্তধারণ  
করিয়া বলিল,—“বাবা, আজ তুমি যে আমার কি উপকার  
করিলে তাহা বলিয়া শেষ করিতে পারিব না। কিছুক্ষণ  
নৌকা থাকিয়া বিশ্রাম কর।”

স্থশীল অধিকক্ষণ সেখানে রহিল না। আসিবার  
সময়ে বালিকার মাতা তাহার দীর্ঘকালীন কামনা করিয়া  
আশীর্বাদ করিল। স্থশীল চরে আসিবার পূর্বে দেখিয়া  
আসিল বালিকাটি প্রায় সংজ্ঞালাভ করিয়াছে। বালিকাটি  
হৃন্দরী ও স্থজী বটে, যুখে, চোখে তার একটা মধুর লাবণ্য।

স্থশীল চর হইতে দেখিল বড় নৌকাখানি আবার  
পূর্বের স্তায় সজীত লহরীতে ভাসিতে ভাসিতে তরঙ্গের  
তালে তালে নাচিতে নাচিতে অগ্রসর হইল।

“স্থশীলদা, এইবার আমাদের আর খানিকটা নৌকা  
চড়িয়ে বেড়িয়ে নিয়ে এস, তারপর বাড়ী ফেরা যাবে,

কেমন?” এই বলিয়া সন্তোষ স্থশীলকে টানিয়া লইয়া  
আসিল। কথাটা শুনিয়াই অমলা ধমকাইয়া বলিয়া  
উঠিল,—“কি যে বলিস্ সন্তোষ, দেখছিস্ না স্থশীলদার  
কাপড় চোপড় এখনও ভিজে ভবছে। এখনি বাড়ী চল  
স্থশীলদা।”

জমীদারবাড়ীর ঘাটে সন্তোষ ও অমলাকে নামাইয়া  
দিয়া স্থশীল গৃহাভিমুখে যাত্রা করিল। সে কিন্তু বাটা  
কিরিল না, বনের ধার দিয়া অগ্রসর হইয়া সূর্যের উত্তাপ  
লাগে এমন একটা স্থান বাছিয়া লইয়া একধও প্রস্তরের  
উপরে উপবেশন করিল। তখনও তাহার কাপড় জায়া  
হইতে টস্ টস্ করিয়া জল করিয়া পড়িতেছিল। নৌকার  
সেই মধুর সজীতধ্বনি তখনও তাহার কাণে বাজিতেছিল।  
আজ তাহার মন এক নূতন ছন্দে ভরপুর। স্থশীল  
আনন্দাতিশয্যে অধিকক্ষণ বলিয়া থাকিতে পারিল না,  
উঠিয়া পায়চারি করিতে লাগিল। তাহার মন আজ  
বিপুল আনন্দে পূর্ণ। “ভগবান্, আজ আমার যেন  
আনন্দে নাচতে ইচ্ছা করছে।” এই বলিয়া স্থশীল  
যুক্তকরে ভগবানের উদ্দেশে প্রণাম করিল। আজ তার  
কি আনন্দ! অমলা তীর হইতে তাহার অপূর্ণ বীরত্ব  
দেখিয়াছে, চারিদিকের প্রশংসাধ্বনি শুনিয়া নিশ্চয়ই  
সে প্রশংসমান দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইয়াছে, তারপর  
তার সেই কারুণ্য মাথা কথা—“স্থশীলদা, কাপড় চোপড়  
ছেড়ে ফেল গিয়ে।” স্থশীল আনন্দে বৃষ্টি কাদিয়া  
ফেলিল।

স্থশীল আবার বলিল, বলিয়াই আনন্দের আতিশয্যে  
সে এক বিরাট হাস্ত করিয়া বনভূমি প্রতিধ্বনিত করিয়া  
তুলিল। অমলা নিশ্চয়ই তাহার কার্য দেখিয়াছে এবং  
দেখিয়া নিশ্চয়ই সে গর্জ অস্তব্ব করিয়াছে। “অমলা  
অমলা! তুমি জান কি দিন দিন কেমন ধীর ধীরে আমার  
সত্তা তোমার মধ্যে মিশিয়ে যাচ্ছে।” আহা, স্থশীল  
যদি অমলার ভৃত্য হইত, যদি তাহার দাস হইত, তাহার  
অঙ্গল দিয়া অমলার সারা পথের ধূলি সে বাড়িয়া দিত,  
এবং সে আর কি করিত! সেই অমলার চলা পথের  
প্রতি ধূলিকণা গায়ে মাখিয়া লুটাইয়া লুটাইয়া সারাপথ  
চুষনে ভরিয়া দিত। “অমলা, অমলা!” স্থশীল চীৎকার  
করিয়া উঠিল। স্থশীল কি পাগল হইয়া গেল?

সে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। কেহ ত নিকটে নাই। যাক বাঁচা গেল, কেহই তার পাগলামি শুনে নাই। সে ধীরে ধীরে প্রান্তরের উপরে সংলগ্ন শেওলা ছাড়াইতে লাগিল এবং গাছের একটা ছোট ডাল ধরিয়া আবেগভরে চুপন করিতে লাগিল। অমলা কিন্তু তাহার দিকে তাকাইয়া কিছু বলে নাই ত! না, অমলার সেক্ষণ ধরণ নয়। সে তো তাহার দিকে অপলক-দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল, আর সে চাহনিতে কি মাধুর্য! গড়ে তাহার রক্ত-রাগ ফুটিয়া উঠিয়াছিল, না

ক্রমে রোজ পড়িয়া গেল, স্থশীলের বড় শীত করিতে লাগিল। সে দৌড়াইয়া গিয়া বাড়ীতে প্রবেশ করিল।

সেদিন বিপিন জমীদার বাটীতে বেড়াইতে আসিয়াছে। জমীদারের ছেলে, খামখেয়ালী; আসিয়াই সে দুপুরবেলায় স্থশীলের বাবার কল-ঘরে প্রবেশ করিয়া কলটা চালাইয়া দিয়াছে। কল চলার শব্দ শুনিয়াই স্থশীলের পিতা কলঘরে আসিয়া দেখে কলটা জখম হইয়া গিয়াছে, সারাদিন পরিশ্রম করিয়া পিতাপুত্রে কলটা মেরামত করিয়াছে।

পথে অমলার সহিত বিপিনকে আসিতে দেখিয়াই স্থশীল চীৎকার করিয়া বলিল—“বিপিনবাবু, আমরা গরীব লোক আমাদের উপর এ অত্যাচার কেন? আমরা ত আপনার কোনও অনিষ্ট করতে যাই নি। কাল আপনি খালি কলটাকে এমন ভাবে চালিয়ে দিলেন যে আর একটু হলেই ভেঙে চুরমার হয়ে যেত। কাল সারা দিন পরিশ্রম করে বাবা কলটা মেরামত করেছেন।”

বিপিন রক্তকণ্ঠে উত্তর দিল—“আমি কেমন করে জানব যে কলটা খালি ছিল।”

রাগে স্থশীলের আপাদমস্তক জলিয়া গেল। এক চড়ে সে বিপিনের মাথাটা ঘুরাইয়া দিতে পারিত, কিন্তু অমলা কি ভাবিবে।

বিপিনের অন্তরালে গিয়া অমলা স্থশীলের হাত টানিয়া ধরিয়া বলিল—“স্থশীলদা, বিপিনদার কাজের ভুল আমি কমা চাইচি।”

“কিন্তু বিপিনবাবুর নিজের ক্ষমা চাইলে ভাল হ'ত না কি, অমলা?”

“ভাল হ'ত বটে, কিন্তু সে কি প্রকৃতির ছেলে তা ত' তুমি জান, স্থশীলদা।”

কিছুক্ষণ ধামিয়া অমলা আবার বলিল—“তোমায় অনেকদিন দেখি নি, না স্থশীলদা।”

স্থশীল আশ্চর্য্যাবিত হইয়া অমলার মুখপানে চাহিল। অমলা কি বলিতেছে, সে কি সেই রবিবারের ব্যাপার সব ভুলিয়া গিয়াছে! স্থশীল উত্তর করিল—“কেন, গত রবিবারই ত দেখা হয়েছিল, মনে নেই?”

“হাঁ, মনে পড়েছে, ঐ যে একটা বালিকাকে উদ্ধার করতে তুমি সাহায্য করেছিল। তুমিই কি তাকে প্রথম দেখতে পেয়েছিলে?”

“আমি শুধু প্রথম দেখি নি, অমলা, আমিই তাকে প্রথম টেনে তুলেছিলাম।”

অমলা মনে মনে কি যেন বলিল, অস্পষ্টভাবে তাহার ঠোট হুটি নড়িল মাত্র। তারপর স্থশীলের দিকে তাকাইয়া বলিল—“যাক ও সব কথা, আমি তা হ'লে যাই এখন স্থশীলদা।” এই বলিয়াই অমলা বিপিনের সঙ্গে মিলিত হইয়া বাড়ীর দিকে ফিরিল।

অমলার ব্যবহারে স্থশীলের বাস্তবিকই রাগ হইল। সে চঞ্চল পদবিক্ষেপে নদীর পাড় দিয়া বনের ধারে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। সে কতক্ষণ ঘুরিয়াছিল, তাহার মনে নাই। ফিরিতেই সে দেখিল একটা গাছের আড়ালে দাঁড়াইয়া অমলা একা অঝোরে কাঁদিতেছে। অমলার কি হইল? সে কি পথে পড়িয়া গিয়া বাধা পাইয়াছে? স্থশীল অমলার নিকট গিয়া সাহসনার স্বরে জিজ্ঞাসা করিল—“কি হয়েছে অমলা?”

অমলা এক পদ অগ্রসর হইল, তাহার দুই হাত দিয়া স্থশীলের একখানি হাত ধরিয়া তাহার মুখের দিকে এক-দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিল। তাহার চক্ষু দিয়া বিন্দু বিন্দু করিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। তারপর সে যেন আপনাকে সামলাইয়া লইয়া একটু দূরে সরিয়া গিয়া বলিল—“কই, কিছু ত হয় নি, স্থশীলদা। এই পথ দিয়ে একা যাচ্ছিলাম, পায়ে কাঁটা ফুটে গিয়ে বাধা পেয়েছি।” অমলা কিন্তু এটা মিথ্যা বানাওয়া বলিল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অমলা বলিল—“স্থশীলদা, আমার মুখের পানে তখন তুমি অমনভাবে চেয়েছিলে কেন? না, না,



তোমার ঐ দৃষ্টি আমি সহিতে পারি না। তুমি কিছু বলবে, স্থশীলদা ?”

স্থশীল ভাঙা ভাঙা স্বরে উত্তর দিল—“আমি কি বলব’ নিজেই যে বুঝি না অমলা !”

“কি বলিষ্ঠ দেহ তোমার, কি স্বন্দর গড়ন তোমার স্থশীলদা !” এই কয়টি কথা বলিতেই অমলার যেন লজ্জা হইল, সে আর কিছু বলিতে পারিল না। স্থশীল অমলার হাত ছুটি নিজের হাতে ধরিতে যাইতেছিল। অমলা একটু সরিয়া গিয়া আপনাকে সামলাইয়া বলিল—“আমার কিছু হয় নি, স্থশীলদা। মাথাটা বড় গরম লাগছিল কি না, তাই একটু বাতাসে বেড়াতে এসেছিলাম। আমি যাই এখন স্থশীলদা !”—বলিয়া অমলা আর অপেক্ষা না করিয়াই গৃহের দিকে যাত্রা করিল।

## তিন

### কবি

স্থশীল আবার শহরে চলিয়া গিয়াছে। প্রায় তিন বৎসর কাটিয়া গেল, স্থশীল বি-এ অনার্স পাস করিয়া সাহিত্যে এম-এ পড়িতেছে। কবিতা ও গান লেখারও সে বেশ প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে। “পরীরাভ্যের রাণী” নামে একটি ক্ষুদ্র কবিতাপুস্তক সে লিখিয়াছে, সকল কাগজেই উহার প্রশংসা বাহির হইয়াছে। তারপর কয়েক মাস হইল “প্রেমের পসরা” নামে আর একখানি কাব্য সে প্রকাশিত করিয়াছে, সাহিত্যিক মহলে ইহাতে তাহার নাম বিশেষ সুপ্রসিদ্ধিত হইয়া উঠিয়াছে।

ঢাকা ও কলিকাতার সাসিকপত্রিকাদিতে এই কবিতাটির বিশেষ প্রশংসা হইল। তারপর যখন স্থশীলের “প্রেমের পসরা” গ্রন্থে বাহির হইল—

প্রেম একটা সুখস্বপ্নের মত রজনীর অন্ধকারে প্রান্ত ইন্দুর স্নান কর-লেখার মধ্যে কুসুমের স্রুতি নিঃশ্বাসে কোন্ অজ্ঞাত পুলক জাগাইয়া তুলে, সে প্রেম-সিদ্ধ আলোকের মত নব বিকসিত প্রাণের ভীয়ে স্বপ্নের তরী আনিয়া উপস্থিত করে, সে প্রেম কুসুমের জীবন জড়াইয়া বেন মরণ নিঃশ্বাস ফেলিয়া যায়। সে প্রেম নিষ্ঠুর অদৃষ্টের মত কখনও কাদে, কখনও হাসে, তবু জীবন-মরণ যেমন অদৃষ্টের পারে লুটাইয়া থাকে, পরাণও তেমনি সেই প্রেমের

রালীবচরণে লুটাইতে থাকে। তারপর সেই প্রেম এক সুখ্যালোকবিভাসিত স্বন্দর প্রভাতে প্রফুটিত কুসুম-সৌরভ বহিয়া প্রেমিকের প্রাণে একটা চঞ্চল পুলক, একটা রজনী স্বপ্নের সৃষ্টি করিতে থাকে। এই ভাবটা লইয়া স্থশীল “প্রেমপসরা” কাব্যে একটা কবিতা লিখিয়াছিল।

এই কাব্যগ্রন্থখানি প্রকাশিত হইলে স্থশীল সাহিত্যিক-সমাজে বিশেষ প্রসিদ্ধি-লাভ করিল।

ভাদ্রমাস। বর্ষার বিদায় ও শরতের আগমন সূচিত হইয়াছে। ঢাকায় যে পথটা শহর হইতে নদীর ঘাটে গিয়া পড়িয়াছে, সেই পথটাই ছিল স্থশীলের বেড়াইবার প্রধান স্থান। পথের দুধারের প্রশস্ত বৃক্ষশ্রেণী পথটাকে বেশ স্নিগ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। আকাশে কালো মেঘের স্তর সারি দিয়া আসিয়াছে, এখনি বৃষ্টি বৃষ্টি আসিবে। স্থশীল হন্ হন্ করিয়া ঘাট হইতে ওয়ারীর পথ ধরিয়া চলিয়াছিল, এখনও অনেকটা পথ বাকী। তাহাকে টাকাটুলিতে এক আত্মীয়ের বাসায় যাইতে হইবে।

ও কে ? অমলা বলিয়া না বোধ হইতেছে ? ঐ যে র্যান্‌কিন স্ট্রিটের পাশের গলি দিয়া বাহির হইতেছে ? স্থশীলের তুল হয় নাই, নিশ্চয়ই সে অমলা। স্থশীলের হৃদয় দ্রুত স্পন্দিত হইতে লাগিল। সে ভাবিয়াছিল বটে অমলা ও সম্ভ্রাম ঢাকা শহরে তাহাদের মামার বাড়ীতে বেড়াইতে আসিয়াছে। কিন্তু অমলার মামারা এত বড়লোক যে স্থশীলের সেখানে গিয়া সম্ভ্রাম কি অমলার সহিত সাক্ষাৎ করিতে সাহস হয় নাই। এমন কি পথে সম্ভ্রামের সহিতও তাহার দেখা হয় নাই। স্থশীল আপনাকে সামলাইয়া লইয়া অমলার নিকটবর্তী হইল। অমলা কি তাহাকে চিনিতে পারিল না ? চিন্তাঘূর্ণিত অমলা মনে দ্রুত পথ চলিতেছে বলিয়া মনে হইল। অমলা পথে একা কেন ? যদিও ঢাকায় ওয়ারী প্রভৃতি অঞ্চলে জীলোকদিগের পথে অবাধ যাওয়া-আসা এবং বড় ঘরের মেয়েরাও হাটিয়া পথ চলিতেই ভালবাসেন, তথাপি স্থশীল বুঝিতে পারিল না বড়লোকের কন্যা অমলা কেন একাকিনী পথে চলিতেছে। যাহা হউক সে নিকটে গিয়া ডাকিল, “অমলা, ভাল আছ তো ?”

“আছি” বলিয়াই অমলা পাশ কাটাইয়া চলিল। স্থশীলের পা কাঁপিয়া উঠিল, সে প্রতিজ্ঞা করিল, আর



সে পথে মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিলে না, বাটির দিকে চোখ রাখিয়া পথ চলিলে। হঠাৎ বম্বম্ব করিয়া বৃষ্টি আসিল। স্থলীল হস্তস্থিত ছাতাটি মাথায় দিয়া দ্রুতগতিতে চলিয়াছিল। তেমাথার কিরীবার মুখে স্থলীল উপরের দিকে তাকাইয়া দেখিল অমলা বৃষ্টি হইতে রক্ষা পাইবার জন্য ওয়ারীর বালিকা-বিভাগলয়ের বারান্দায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। বিভাগলয়ী: একতলা, কিন্তু সম্মুখের বারান্দাটি বেশ প্রশস্ত, বৃষ্টির ছাঁট গায়ে লাগিবার কোনও সম্ভাবনা নাই। অমলা চারিদিক দেখিয়া ধীরে ধীরে হাত নাড়িয়া স্থলীলকে ডাকিল। স্থলীল বারান্দায় যাইতেই অমলা একটু চঞ্চল হইয়া পড়িল। মুহূর্ত্ত মধ্যে আপনাকে সামলাইয়া লইয়া অমলা বলিল, “স্থলীলদা, তোমাকে দেখে এত আশ্চর্য হইছে।” তারপর সে নিজের মনেই যেন বলিতে লাগিল— “এই সামনে আমার এক সহরের বাড়ীতে বেড়াতে গিয়েছিলাম, সন্তোষ সঙ্গে ছিল। বৃষ্টি আসছে দেখে তাকে বাড়ী থেকে একটা ছাতা আনতে পাঠালাম, কিন্তু তার আসবার নামটি নেই। এদিকে আকাশ কালো করে এলো দেখে আমি তাড়াতাড়ি বাড়ীতে চলে যাব ভেবে পথে বেরিয়ে পড়লাম। আমাদের বাড়ী ত আর বেশী দূর নয়। ঐ যে বড় রাস্তাটা দেখা যাচ্ছে, ওর দুটো তিনটে বাড়ীর পরেই সেনেনের বড়বাড়ী, এটাই আমার মামার বাড়ী।

স্থলীলের হৃদয়টা দ্রুত স্পন্দিত হইতেছিল; না, বুকটা ঘন ঘন কাঁপিয়া উঠিতেছিল। সে যেন কি বলিতে চাহিতেছিল, কিন্তু পারিল না। একবার ঠোটছুটি তার নড়িয়া উঠিল, কিন্তু কোনও কথা বাহির হইল না। চারিদিক হইতে কি যেন একটা সৌরভ আসিয়া তাহার মন মুগ্ধ করিতে লাগিল। অমলার পরিচ্ছদ হইতে কি, না তাহার উজ্জ্বল অঙ্গ হইতে?—স্থলীল বুঝিতে পারিল না। অমলার মুখের দিকে তাকাইতেও পারিতেছিল না। কেবল অমলার স্থগোল হাত দুখানি তাহার চক্ষে পড়িতেছিল। হঠাৎ অমলার হাতে একঝোড়া স্থল্লর দীরার বালার ওপর স্থলীলের দৃষ্টি পড়িল। পূর্বে ত কখন স্থলীল অমলার হাতে এ বালাঝোড়া দেখে নাই।

অমলা বলিল—“প্রায় এক সপ্তাহ আমি ঢাকায় এসেছি, কিন্তু তোমায় ত কোথায়ও দেখি নি স্থলীলদা। তুমি এখন একজন মত্ত মানুষ হয়ে উঠেছ।” স্থলীলের একবার ওষ্ঠ নড়িল, কিন্তু সে কিছু বলিতে পারিল না। বোধ হয় তাহার বলিবার ইচ্ছা ছিল—“তোমার কাছে যেতে আমার সাহস হয় না, অমলা।”

তারপর কিছু সামলাইয়া লইয়া স্থলীল বলিল— “আমি জান্তাম তুমি ঢাকায় এসেছ। কতদিন এখানে থাকবে, অমলা?”

“বোধ হয় আর বেশী দিন নয়, পূজার পূর্বেই দেশে যাব।”

“দয়া করে যে আমায় ভেকে কথা বলেছ, তার জন্য বিশেষ ধন্যবাদ, অমলা।”

অমলা নিরুত্তর। তাহার মুখখানি একটু রক্তিম হইয়া উঠিল। তারপর ঈষৎ হাসিয়া অমলা বলিল—“বৃষ্টি প্রায় থামে এসেছে, স্থলীলদা। আমার মামার বাড়ীতে আমার এগিয়ে দেবে? তোমার সঙ্গে ছাতি রয়েছে কি না তাই বলছি। ঐ যে, বেশী দূরও আর নয়।”

“চল, অমলা।”

উভয়ে রাস্তায় নামিয়া পড়িল। তখন ঘন মেঘে অন্ধকার করিয়াছিল বলিয়া লোকের চলাচল এক রকম ছিল না বলিলেই হয়। একটা ছাতার মধ্যে দুই জনকে যাইতে হইতেছিল বলিয়া অমলা মাঝে মাঝে স্থলীলের গায়ের উপর আসিয়া পড়িতেছিল। অমলা অস্থান-অড়িত কণ্ঠে বলিল—“স্থলীলদা, ক্ষমা করো। কি করব, দামী বেনারসী সাড়ীটা বৃষ্টি থেকে বাঁচাতে গিয়ে তোমার গায়ে পড়ে যাচ্ছি।”

স্থলীলের প্রাণের তারে এ নব ভাবের গুঞ্জন স্বরকার উঠিতে লাগিল। এই অননুভূত স্পর্শে মাঝে মাঝে তাহার মুখ-চোপ রাঙ্গা হইয়া উঠিতেছিল। সে মনটা অজ্ঞানিক কিরীবার জন্য বলিল—“অমলা, তোমার গায়ে নতুন গরম যে, বিয়ের জন্য কি ঢাকায় এসেছ?”

“আর তোমার স্থলীলদা? শুনলাম তোমার বিয়ে নাকি একেবারে ঠিকঠাক। কে যেন আমার একথা বলেছিল, এখন আমার তার নাম মনে পড়ছে না। তুমি এখন মত্ত কবি, কাগজে-কাগজে তোমার

নাম, কত লোকে তোমার কথা বলে।” এই বলিয়া অমলা-সুশীলের পানে চাহিয়া একটু মুচুকে হাসিল।

“হাঁ, কয়েকটা কবিতা লিখেছিলাম। তা তুমিত দেখ নি অমলা।”

“না সুশীলদা, একটা গোটা বই, আমি শুনেছি।”

“হ্যাঁ, একটা ছোট বই বটে।”

অমলার মামার বাড়ীর নিকটবর্তী হইতেই হঠাৎ সুশীল অমলার একখানি হাত ধরিয়াই বলিয়া উঠিল—  
“তা হলে অমলা তোমার বিয়ের সব ঠিকঠাক? আমি তোমার ছেলেবেলার খেলার সাথী আমাকেও কিছু জানতে দিলে না?”

অমলা ধীরে ধীরে হাতখানি টানিয়া লইল, তারপরে সুশীলের দিকে তাকাইয়া নিম্নকণ্ঠে বলিল—“আমার বিয়ের কথা সম্বন্ধে ত এখন আলোচনা করার প্রয়োজন নেই, সুশীলদা।”

অমলার কথা বোধ হয় সুশীলের কাণে প্রবেশ করিল না। সে বলিতে লাগিল—“আমি জানতাম অমলা যে বিপিনের সঙ্গেই তোমার বিয়ে ঠিক হবে। আমি বুঝি এত অল্পের স্বপ্ন দেখা আমার পক্ষে অসম্ভব হয়েছিল। আমি তোমার পিতার একজন সামান্ত প্রজার সন্তান। আমার পক্ষে—উঃ একেবারে অসম্ভব! আমি এখনও বুঝি না কেমন করে তোমার সঙ্গে এমনভাবে কথা বলতে আমি সাহস পাই? কিন্তু, কিন্তু, অমলা...। যাক, এক বছর দূরে থাকায় আমার উপকার হয়েছে। আমি আর এখন শিশু নই, আমি বুঝতে পেরেছি তোমার আমার মধ্যে দূরত্ব কতটা। আজ তাই সাহস করে তোমার সব কথা বলে যেতে চাই। রাগ করছ অমলা?”

অমলা ছোট করিয়া উত্তর দিল—“না।”

সুশীল উত্তেজিত কণ্ঠে বলিতে লাগিল, “তবে আমি সব কথা বলতে পারি অমলা? তোমার এই দয়ার জন্য শত ধন্যবাদ! তুমি যদি জানতে অমলা তোমার কথা ভাবতে আমি কত সুখ পাই। সত্যি বলছি তোমার কথা ছাড়া আর কোনও চিন্তা আমার মনে স্থান পায় না। যারই সঙ্গে কথা কই কিংবা যারই কথা শুনি সব সময়ে কেবল মনে জাগে অমলা সব চেয়ে রূপসী! জানি, জানি,

অমলা, আমি তোমার কাছ থেকে কত দূরে সরে যাবছি, কিন্তু তবু এই কথা মনে ডেবে আনন্দ পাই যে তুমি আমার খেলার সাথী ছিলে, তুমি এখনও মাঝে মাঝে আমার কথা চিন্তা কর, আমায় দয়া করে স্মরণ কর। হয়ত আমার কথা তোমার মনে পড়ে না, কিন্তু তথাপি সন্ধ্যার পরে যখন একলা ঘরে বসে থাকি তখন যে এই কথা ভেবেই আনন্দ পাই যে, তুমি মাঝে মাঝে আমার স্মরণ কর। তুমি বুঝতে পারবে না, অমলা, সে কল্পনায় কি সুখ! স্বর্গস্থ তার কাছে কোন্ হার! আমি তোমার উদ্দেশে কবিতা লিখেছি, যা কিছু পয়সা সংগ্রহ করতে পারতাম তাই দিয়ে ফুল কিনে এনে তোমার ছেলেবেলার কটোখানি মনের মতন করে সাজিয়ে অপলকনেত্রে তার পানে চেয়ে রয়েছি। আমার সমস্ত কবিতা তোমারই বন্দনাগান, অমলা! কিন্তু তুমি বোধ হয় তার একটাও পড়নি অমলা! তা যদি পড়তে তা হলে জানতে পারতে আমি তোমার কাছে কত ধনী! তোমারই স্মৃতিতে আমি ভরপুর হয়ে থাকি, তোমারই চিন্তায় আমি সুখ পাই। আমি আর একখানি বড় কাব্য আরম্ভ করেছি, অমলা, তাও তোমারই অর্ঘ্যরচনা! দিনের প্রতিক্ষণে আমি এমন কিছু দেখি কিংবা এমন কিছু শুনি যাতে তোমার কথাই স্মরণ করিয়ে দেয়। জান, অমলা, আমার শয্যার নিকটে দেওয়ালের গায়ে তোমার নাম অতি সংগোপনে লিখে রেখেছি, আমি শুয়ে শুয়ে তা দেখতে পাই। আর কেউ তা দেখতে পার না, এমন গুপ্তভাবে আমি তা লিখেছি। ঐ তিন অক্ষরে নামটা দেখতে দেখতে আনন্দে আমার প্রাণ মশগুল হয়ে উঠে, তোমার উদ্দেশে উৎসের ধারার মত কবিতার ফোয়ারা আপনি বেরিয়ে আসে! যদি দেখতে সে সব অন্তরের অকুণ্ঠ উপহার!”

“তবে দেখবে সুশীলদা সে অর্ঘ্য আমার কাছে পৌঁচেছে কি না? এই দেখ। কোন্ মাসিকপত্রে যেন এ কবিতাটা বেরিয়েছিল! প্রথমে এটা দাদামণির চোখে পড়ে, তিনিই আমার দেখতে দেন। লজ্জায় আমি তখন ভাল করে পড়তে পারছিলাম না। কিন্তু রাজিতে একলা দারুণ করে বার বার পড়েও আমার সাধ মিটছিল না। তারপর সে পাতাটা ছিড়ে নিয়ে—এই আমার বুকের মধ্যে রেখে

দিয়েছি। ওঃ, কত আনন্দই না সে রাতে আমার হয়েছিল!”

এই বলিয়া অমলা রাউসের ভিতর হইতে অনেক ভাঁজে মোড়া একখণ্ড ছাপা কাগজ বাহির করিয়া তাহার ভাঁজ খুলিয়া স্থশীলের নয়নসম্মুখে ধরিল। স্থশীল দেখিল সত্যই তাহার একটি ছোট কবিতা, তাহার মানস-স্থন্দরীর উদ্দেশ্যে লিখিত। তাহার হৃদয়ের সরল ও আবেগময় উচ্ছ্বাস, বাহার তরঙ্গ হৃদয়ের দুই কুল ছাপাইয়া ছুটিয়া বাহির হইয়াছে। স্থশীলের মনটা আনন্দে ভরিয়া গেল, ঐষে তাহার বন্দনা-গানটী তাহার আরাধ্যদেবীর নিকটইত পৌছিয়াছে; ঐষে সবদুরক্ষিত কাগজখানি, উহার প্রতি ভাঁজে অমলার দেহের সৌরভ মাখান রহিয়াছে! স্থশীল প্রীতিপূর্ণ স্বরে অমলাকে কহিল—“হাঁ, অমলা, কয়েক বৎসর পূর্বে আমি এ কবিতাটী লিখেছিলাম বটে! সে একদিন রাতে আমি এক দেবীমূর্তির ধ্যানে বসেছিলাম, জানালায় চারিধারে তখন জ্যোৎস্নাতরঙ্গ নেচে নেচে খেলা করছিল, আর সম্মুখের ঝাউগাছগুলি মুহু মধুর ধ্বনি করতে করতে বেন কাকে ডাকছিল—“আহ, আর, আর।” অমলা, তোমায় শত ধন্তবাদ, তুমি যে আমার কবিতাটী এত যত্নে রেখেছ!”

আবেগে স্থশীলের গলার স্বর নামিয়া আসিল—“আজ, তোমার সঙ্গে পাশে পাশে চলেছি, অমলা, তোমার স্পর্শ অনুভব করছি, আর পুলকে আমার মন-প্রাণ ভরে উঠছে। অনেক দিন যখন একাকী বসে বসে তোমার চিন্তার বিভোর থাকি তখন কল্পনা করেছি বেন তোমার কাছে আছি; সে কল্পনায় আমার সর্বশরীর কৈপে উঠে, কিন্তু আজ ত তা হচ্ছে না। এবার যখন বাড়ী ছিলাম, তখন তোমায় বড় স্থন্দরী দেখে এসেছি, কিন্তু আজ তোমায় তার চেয়েও শতগুণে স্থন্দরী, অপূর্ণ স্থন্দরী বলে মনে হচ্ছে। কি স্থন্দর চোখ, কি টানা টানা ক্র, কি মিষ্টি হাসি,—না, তোমায় সব স্থন্দর, অমলা!”

অমলা ঐষৎ হাসিয়া অর্দ্ধনিমীলিত নেত্রে স্থশীলের দিকে তাকাইল। তারপর আনন্দের প্রাবল্যে বোধ হয় নিজের অজান্তসারেই স্থশীলের একখানি হাত ধরিয়া অমলা বলিয়া উঠিল—“তোমার এ প্রশংসার জন্য ধন্তবাদ স্থশীলদা।”

“ধন্তবাদ, অমলা, ধন্তবাদ?” স্থশীল চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল—“সে ডাকা ডাকা কণ্ঠস্বরে বলিতে লাগিল—“ধন্তবাদ শুধু অমলা? আঃ, তুমি যদি আমার ভালবাসতে! একবার না হয় বল যে বাস্লে, নাইবা বাস্লে তবু মিথ্যে করে বল যে ভালবাস! আমি সত্যি বলছি আমি অনেক বড় কাজ করব, অনেক ধ্যান লাভ করব! তুমি জাননা অমলা আমি কত বড় কাজ করতে পারি! আমি মাঝে মাঝে এ বিষয়ে চিন্তা করি এবং আমার মনে হয় আমার দ্বারা অনেক বড় কাজ হতে পারে। অনেক সময়ে এই চিন্তা আমার পাগল করে তোলে এবং আমি সেই কল্পনার ভারে উন্মত্তবৃত্তি ধরের ভিতরে পাথরাড়ি করে বেড়াই! আমার পাশের ঘরে আমার আত্মীয়ের এক ছেলে শয়ন করে, আমার প্রাণে তার ঘুম ভেঙ্গে যায়, সে রাগে আমার ঘরে তেড়ে আসে। তার কাছে কমা চেয়ে তাকে ঠাণ্ডা করি! কিন্তু তাতেও আমি শান্ত হতে পারি না, কারণ তোমার চিন্তায় আমাকে এত ভরপুর করে দেয় যে সত্যি মনে হয়, অমলা, তুমি আমার কাছে রয়েছ! আমি জানালায় ধারে গিয়ে গান করতে থাকি, তখন বাইরের জ্যোৎস্নায় ঝাউগাছগুলো নাচতে থাকে, আর হাত নেড়ে নেড়ে বেন তোমারই কথা বলতে থাকে। তখন মনে পড়ে তুমি নিজা বাছ। “অমলা, শান্তিতে থাক” এই কথা বলে আমি শুতে যাই। রাত্রির পর রাত্রি এই রকম উন্মত্তের মত ভেগে থাকি। কিন্তু স্নেহেও ত ভাবি নি অমলা তুমি এত স্থন্দরী! এখন থেকে এইরূপই আমার ধ্যান হবে, তুমি চলে যাবার পর অমলা, ঐরূপই আমি ধ্যান করব।.....”

অমলা স্থশীলের কথার স্রোত অস্তদিকে কিরাইবার ভ্রম বলিল—“স্থশীলদা, এবার পূজার বাড়ী যাবে না? পূজার পূর্বেই তাজ্র মাসেই ত তোমার এম্-এ পরীক্ষা শেষ হয়ে যাবে?”

“হাঁ, তবুও বোধ হয় বাড়ী হবে না। না, না, যাব। তুমি বলছ? যাব, নিশ্চয়ই যাব। তুমি যেখানে যেতে বলবে সেইখানেই যাব, অমলা। তোমার বাড়ীর বাগানে তুমি কি পূর্বের মত বেড়িয়ে বেড়াও, অমলা! সন্ধ্যার সময়ে আগের মতন? তা হলে মাঝে মাঝে আমি তোমায় দেখতে পাব; আর কিছু চাই না, শুধু দেখা, অমলা।

একবার মুখ ফুটে বল, অমলা, তুমি আমার এ স্থখ থেকে বঞ্চিত করবে না। জান, এক রকম গাছ আছে যার জীবনে একবার ফুল ফোটে, আমারও তেমনি ফুল ফোটাবার সময় এসেছে। যদি এখন সে ফুল ফুটল' তো ভাল, নইলে আজীবন শুষ্ক পুষ্পহীন তরুর দশা। হাঁ আমি বাড়ী যাব, কিছু টাকা জোগাড় করে নিশ্চয়ই যাব। আমি যে বই খানা লিখছি, সেইটে বিক্রী করে—যে দরে পাই তাইতে বিক্রী করেই—যাব। তুমি বাড়ী যেতে বল' অমলা?"

অমলা ছোট করিয়া বলিল—“হাঁ।”

“অমলা, স্থখে থাক। কমা করো তোমার অনেক কথা বলেছি। আমি অনেক কল্পনা করি, অনেক আশা করি, তাই এই প্রলাপ বকি। এ অসম্ভবকে সম্ভব বলে ভাবতেও যে স্থখ আছে, অমলা। যদি জানতে অমলা আজ আমার কি স্থখের দিন!.....”

অমলা শুনিল তাঁহার মামার বাড়ীর ফটক হইতে কাহার ঘেন বাহির হইবার পদশব্দ! অমলা বলিল—  
“এখন যাই তবে স্থশীলনা?”

“যাবে, অমলা? তবে যাবার আগে একবার বলে যাও তুমি আমার ভালবাস। একবার তোমার সে মধুর কথা শুনে প্রাণ জুড়াই। আমি তোমায় সব চেয়ে ভাল বাসি, অমলা, এবং ভালবেসেই তৃপ্তি পাই। তুমি কি কিছু বলবে না, অমলা?”

অমলা নিকন্তর। স্থশীল অস্থিরচিত্তে বলিল—“কিছু বলবে না অমলা?”

অমলা কেবল ঘাড় নাড়িয়া বলিল—“এখন থাক, স্থশীলনা।”

অল্পকণ পরে অমলা বলিল—“সকলে বলে স্থযমা সেনের সঙ্গে না কি তোমার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে— ঐ স্থযমা যাকে তুমি জল থেকে উদ্ধার করেছিলে, সত্যি?”

“পাগল! কে বলে? সে ত একেবারে ছেলে মানুষ। হাঁ, তাদের বাড়ীতে আমি দু-চারবার গিয়েছি বটে। তা, তার বাবা আমার ভেঁকে নিয়ে গিয়েছিলেন, অস্বীকার করতে পারি নি। তাদের খুব প্রকাণ্ড বাড়ী, ঠিক তোমাদের মত অমলা।”

“সে ত ছেলে মানুষ নয়, স্থশীলনা! আমি স্থযমাকে দেখেছি, তার সঙ্গে আলাপ করেছি। তার বয়স প্রায় আমার মতই পনের-ষোল হবে। কি সুন্দর মেয়েটি!”

“আমি তাকে বিয়ে করছি না, অমলা। সত্যি বলছি।”

“সত্যি স্থশীলনা?”

“হাঁ সত্যি, কিন্তু একথা তুমি এখন তুল' কেন? তুমি কি আমার অন্ত কথা দিয়ে তুল'তে চাও?”

“না, স্থশীলনা” বলিয়াই অমলা ফটকের ভিতরে অগ্রসর হইল। কিছুদূর অগ্রসর হইয়াই আবার ছুটিয়া বাহির হইল এবং স্থশীলের একখানি হাত ধরিয়া অতি মধুরভাবে বলিল—“তোমায় আমি ভালবাসি, স্থশীলনা, খুব ভাল বাসি; সারাজীবনে শুধু তোমাকেই ভালবেসেছি” বলিয়াই অমলা ছুটিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল।



## ডায়েরীর এক পাতা

[ শ্রীতারকচন্দ্র রায় বি-এ ]

বেলা ২টার সময় বোলপুরে পৌঁছলাম। ৪টার সময় শান্তি-নিকেতনে কবির সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। শরীর দেখিয়া কবিকে বেশ সুস্থ বলিয়া মনে হইল। সেবার ঢাকায় গিয়া তিনি যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহা পড়িয়া মনে আভ্যন্তরীণ সফল হইয়াছিল। বহুদিন পরে আজ তাঁহাকে দেখিয়া মনে হইল, তিনি আরও বহুদিন ভারতবর্ষ ও জগতের কল্যাণের জন্য পরিশ্রম করিতে পারিবেন। ভগবান তাঁহাকে নিরাময় করুন।

কবির সহিত অনেক বিষয়ে আলাপ করিবার ইচ্ছা ছিল। জিজ্ঞাসা করিলাম, "Personal God" এ (ঈশ্বরের ব্যক্তিত্বে) আপনার বিশ্বাস আছে কি? আপনার কবিতার মধ্যে বাহা পাইয়াছি, তাহাতে আমার সংশয় যায় নি।"

কবি কহিলেন, "নিশ্চয় বিশ্বাস করি।"

আমি কহিলাম, "একটা বাস্তব (Concrete) দৃষ্টান্ত দ্বারা আমার সন্দেহটি আমি প্রকাশ করিব। তত্ত্ব যখন আবেগ-ভরে ভগবানকে ডাকে, তখন কি সে আবেগ ভগবানকে চকল করিয়া তোলে, অথবা সে আবেগদ্বারা তিনি অবচলিতভাবে গ্রহণ করেন? সে আবেগ তাঁহার মধ্যে কোনও তরঙ্গ তুলিতে সমর্থ হয় কি? পুত্র যখন হাত তুলিয়া অসীমের দিকে ছুটিয়া আসে, তখন তাহার চিন্তের আবেগে জননীও চকল হইয়া উঠেন এবং তিনিও বাহ প্রসারিত করিয়া পুত্রের দিকে অগ্রসর হন। ভক্তের জন্য ভগবানের এই রূপ ব্যাভুলতার আপনি বিশ্বাস করেন কি?"

কবি কহিলেন, "না। ঈশ্বরের চকলতার আমি বিশ্বাস করি না। তাঁর তো চকল হ'বার কোনও কারণ নাই। জননীর মত তিনি সর্বদাই আমাদের কোলে করে রেখেছেন। আমরা যে তাঁর জন্য চকল হয়ে উঠি, সে তাঁকে আমরা পাই বা বলে। তিনি যে সর্বকণ নিবিড় আলিঙ্গনে আমাদের বন্ধ রেখেছেন, তাঁর তো চকল

হ'বার কোন কারণই নাই। তাঁকে পাবার আমাদের বা কিছু বাধা তা' আমাদের দিক হ'তে। তাঁর দিক হ'তে কোনও বাধাই নাই। আমরা তাঁর দিকের সমস্ত জানালা বন্ধ করে আছি, তাই তাঁকে দেখতে পাই না, যখনই জানালা খুলে দি' তখনই তিনি দৃষ্টিগোচর হ'ন। তাঁকে পেতে হ'লে আমাদের নিজেদেরই চেষ্টা কর্তে হবে। কেবল নিজের চেষ্টাতেই তাঁকে পাওয়া যায়, মন্ত্র পড়লে কিছুই সুবিধা হয় না।"

আলোচনায় বাধা পড়িল। কবির নিকট একখানা Visiting Card ভিজিটিং কার্ড আদিয়া উপস্থিত হইল, আমি বিদায় লইয়া চলিয়া আসিলাম।

আমার প্রশ্নের সম্পূর্ণ উত্তর পাইবার পূর্বেই আলোচনা বন্ধ হইল। কবির মতে আমার চিন্তের জানালা আমাদেরই খুলিতেই হইবে; খুলিলেই তাঁহাকে পাওয়া যাইবে। কবির ভাব প্রকাশ করিতে উপমানের ব্যবহৃত হইতে পারে। নলের (Pump 'পাম্প'র) ভিতর যে বাতাস আছে, তাহাকে বাহির করিয়া দিলে, আপনা হইতেই তাহার মধ্যে জল ঢুকিবে। জলকে পাইতে হইলে, জলের উপাসনার প্রয়োজন নাই, বাতাসকে ঠেলিয়া বাহির করিলেই চলিবে। বাতাস কিল্লীকে (Valve কে) চাপিয়া আছে বাতাস বাহির হইয়া গেলে জলের চাপে কিল্লী-দ্বার খুলিয়া যাইবে এবং জল পাম্পের মধ্যে ঢুকিবে। কিন্তু আমার প্রশ্ন, জল যখন পাম্পের মধ্যে ঢুকিবে, তখন পাম্পকে পাইয়া কি সে আনন্দে চকল হইয়া উঠিবে? পাম্পকে পাইবার জন্য তাহার আকাঙ্ক্ষা ছিল কি? পাম্পের মধ্যে বাতাস ছিল বলিয়া সে ঢুকিতে পারে নাই সত্য, কিন্তু বাতাস বাহির হইয়া যায় এই আকাঙ্ক্ষা তাহার ছিল কি?

ঈশ্বর আমাদের কোলে করিয়া আছেন সত্য। বাতাসও আমাদের সর্বদা ঘিরিয়া আছে। কিন্তু ঘিরিয়া থাকিলেও আমার জন্য বাতাসের কোনও চিন্তা নাই; ঈশ্বর যে

আমাকে কোলে করিয়া আছেন, সে কি বাতাসেরই মত?

ঈশ্বরের 'ব্যক্তিত্ব' বলিতে আমি বুঝি, ঈশ্বর—যিনি একটি ব্যক্তিবিশেষ Person অর্থাৎ যিনি মানবীয় ভাব-যুক্ত। মানবে Intellect (বোধশক্তি) Emotion (অমুদৃতি) ও Will (ইচ্ছাশক্তি) আছে। যে ঈশ্বরে এই তিনটাই নাই, তাহাকে Personal god বলা যায় কি?

ঈশ্বরকে শুধু চিৎস্বরূপ বলিলেই তাঁহাতে ব্যক্তিত্ব আরোপ করা হয় না। বেদান্তের ঈশ্বর চিৎস্বরূপ, কিন্তু তিনি Personal God নহেন। তাঁহাকে আনন্দস্বরূপ বলিলেও, 'ব্যক্তিত্বের' সমস্ত গুণ তাহাতে আরোপিত হইল বলিয়া মনে হয় না। ইচ্ছাশক্তি না থাকিলে ব্যক্তিত্ব বা Personality পূর্ণ হয় না, ইচ্ছা তাঁহাতে আছে কি? যদি তিনি ইচ্ছাময় will হন—তাহা হইলেও আগ্রহ Conscious intelligent will প্রকৃত ইচ্ছাশক্তি—অচেতন ইচ্ছাশক্তি Unconscious will নন—এবং সঙ্গে সঙ্গে যুক্তি তিনি প্রেমস্বরূপ হন, তবে ভক্তের ব্যাকুলতা তাঁহাকে বিচলিত করিবে না কেন?

দার্শনিক বলিবেন তিনি অসীম (Absolute), তিনি অনন্ত (Infinite), তিনি পূর্ণ (Perfect) তাঁহাতে বিকার সম্ভবপর নয়। তিনি স্বাধাতীত, নিরীকার—তাহাই তাঁহার স্বরূপ। বিকার তাঁহাতে অসম্ভব।

এই Absolute ও Infinite শব্দ দুইটিই যত অনর্থের মূল। Absolute ও Infinite-এর ধারণা আমাদের নাই। তবুও অপরিহার্য কারণ (Necessity of reason) বলিয়া আমরা উহা স্বীকার করিয়া লই। সীমাবদ্ধের (finite এর) সঙ্গে সঙ্গে না কি অনন্তের (infinite এর) একটা ধারণা আমাদের হইয়া থাকে; আপেক্ষিকের (relative এর) সঙ্গে সঙ্গে নিরপেক্ষের (absolute-এর) ধারণা জন্মে। কিন্তু এই যে সিদ্ধান্ত-মূলক অপরিহার্য ভাব (Theoretical necessity) বার্গসোঁর মতে ইহা ব্যবহারিক প্রয়োজনীয়তা (Practical necessity) হইতেই উৎপন্ন। যে বোধশক্তি (Intellect) আমরাগিকে এই absolute-এর অস্পষ্ট ধারণা আনিয়া দেয় তাহার প্রামাণ্য কতটা? বার্গসোঁ বলেন, বোধশক্তির সমস্ত শক্তি আমাদের জীবনের

প্রয়োজন-সাধনে ব্যাপৃত। বোধশক্তি (Intellect) আমরাগিকে সত্যে পৌছিয়া দিতে পারে না। সত্য আবিষ্কারের জন্য তাহা উদ্বৃত্তই হয় নাই। (Practical) ব্যাপার ব্যবহারিক হইতে তাহাকে বিযুক্ত করিতে না পারিলে তাহার দ্বারা সত্যে পৌছিবার আশা দুরাশামাত্র। বোধশক্তি বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে; বিজ্ঞানের উদ্দেশ্যেও ব্যবহারিক, মানুষের কাজে লাগা। বিজ্ঞান জড়জগতে যে নিয়মের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, তাহার প্রামাণ্য কতটা? প্রাণ ও চিৎশক্তি তো সে নিয়মে বাধা পড়ে না। বিশ্বের প্রাণ বলিয়াই আমরা ঈশ্বরকে জানি। আমাদের ক্ষুদ্র প্রাণ যে বৈজ্ঞানিক নিয়মের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত নহে, বিশ্বের প্রাণরূপী ঈশ্বর কি তাহা দ্বারা নিয়ন্ত্রিত? প্রত্যেক প্রাণীজীবন সে নিয়ম অভিক্রম করিতে চায়, পারুক আর না পারুক, তাহার উপর প্রভুত্ব করিতে চায়। মানুষের ইচ্ছাশক্তি প্রতি মুহূর্তে সেই নিয়মের উপর আপনাত প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত করিতেছে। চিন্তার স্বাধীনতার (Free willএ) বাহারা বিশ্বাস করেন, তাহাদিগকে স্বীকার করিতে হইবে Free-will এর প্রত্যেক কার্য এক একটা অপ্রাকৃত বস্তু (miracle) জড়ের নিয়ম, বিজ্ঞানের নিয়ম সেখানে খাটে না। মানুষের ইচ্ছা স্বয়ংপ্রভু। মানুষের will ইচ্ছাশক্তি প্রেমের আকর্ষণে চঞ্চল হইয়া ওঠে, প্রেমের পাত্রকে পাঠবার জন্য ব্যাকুল হয়, ইহা তো আমরা প্রত্যক্ষ করিতেছি; ইহাকে অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ইহা দেখিয়া আমরা বিস্মিতও হই না কিন্তু বিশ্বপ্রাণ কি প্রেমময় হইয়াও প্রেমের বৈশিষ্ট্য হইতে বঞ্চিত? তিনি যদি প্রেমের আবেগে আমার দিকে অগ্রসর হইয়া আসেন, তাহা হইলে কি সেই অগ্রসর হওয়াকে একটা অপ্রাকৃত ব্যাপার বলিয়া অস্বীকার করিতে হইবে?

কবির নিজে গারিয়াছেন "যদি এ আমার হৃদয় ছয়ার বন্ধ রহে গো কভু, দ্বার ভেঙ্গে তুমি এস মোর প্রাণে কিরিয়া বেওনা প্রভু।" আমার চিন্তের ছয়ার কি আমাকেই খুলিতে হইবে! তিনি কি সে বন্ধ ছয়ার নিজে ভাঙ্গিয়া কখনও আসিবেন না! ভাবিলে কি তাহার অসীমত্ব সঙ্কচিত হয়? সেটা কি নিত্যতাই অসম্ভব ব্যাপার! তবে কেন বুঝা উপাসনা! কার উপাসনা! ইহাকে ভাবিলে তিনি শোনে ন, অথবা শুনিয়াও

শোনে না, বাহার জন্ত আমার ঐকান্তিক ব্যাকুলতা, তাহার উপর বিন্দুমাত্রও রেখাপাত করিতে পারে না, তাহাকে প্রেমময় বলা প্রেম শব্দের অপব্যবহার মাত্র। তাহাকে ব্যক্তি বলা, Person শব্দের অপব্যবহার। জড়বাদীরাও জড় জগতের একই স্বীকার করেন ; বিজ্ঞান ও জাগতিক সমস্ত শক্তিকে একই বলিতে অভিহিত। কিন্তু যে শক্তিতে প্রাণ নাই, যে শক্তিকে শুধু সচেতন (Conscious) বলিয়া স্বীকার করিলেই তাহাকে জৈব

বলা হইল না। সেই চিৎশক্তি (Consciousness) যদি জড়ের মতই নিরসামুগ হয়, যদি তাহার স্বাধীনতা না থাকে, যদি তাহা ইচ্ছাশক্তি-বর্জিত হয়, তবে সে শক্তি আর বাহাই হউক, সে শক্তির প্রেমময় ভগবান নহেন। তাহার উপাসনা করা মূর্থতা, তাহার ধ্যান করিলে মাহুশের মনে একটা বিরাতের ধারণা হইতে পারে, কিন্তু সে ধারণা বৈজ্ঞানিক জগতের চিন্তাতেও হয়। বুঝাই তাহার জন্ত ব্যাকুলতা।

## ঘরছাড়া

[ শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী, এম-এ ]

ওগো ঘরছাড়া !

দু'ধারে তিলের ফুল                      যে পথে ঘটায় ভুল,  
সেই পথে পাই তোর সাড়া।

গর্বিত পদ-ভরে                      দুর্বল লুটায় পড়ে  
ফড়িঙেরা বাঁধে যেথা বাসা,

রাতের শিশিরদল                      খানশীষে টলমল  
সেখায় আমার ভালবাসা

ভিড় করে বার বার ;                      তাই আজ হ'ব বা'র  
তোমার পায়ের ধূলা হেরি'।

দু'ধারে তিলের ফুল                      ঘটায় মনের ভুল  
সাঁঝের আঁধার আসে ঘেরি'।

দূসর মেঘের সনে                      সুদূর কাশের বনে  
তুমি কেন হ'য়ে যাও হারা ?

তোমার চাদর দেখি ;                      তোমাতে হেরি না এ কি !  
পথভোলা হয়ে ঘরছাড়া !



আমার পরাণে ভাই,            কোথা' কোনো সুখ নাই  
বুঝি না কেন বা দিশাহারা !  
তোমা'রে লাগিল মনে,            জানি না গো অ'কারণে,  
কেন বা সে কেঁদে কেঁদে কয়,—  
ঘরে শুধু অভিনয়            সরল হিয়ার নয়  
নীড়বাঁধা ছুনিয়ায় রয় !  
একটি মুখের ডোল            তবু তোলে কলরোল.  
ঘরে তবু থাকা হ'ল দায় ।  
ছুইটি চোখের নীচে            পরাণ কাঁদিলে মিছে  
কালো কেশে মূরছে বুধায় !  
আমার এ' বিধাতার            মুছিলে কি এইবার  
আমা'রে করিলে পথহারা ?  
মটর-ভিলের ফুল            যে পথে ঘটায় ভুল,  
সেই পথে ডাকো স্বরছাড়া ।



## প্রাচীন-পঞ্জী

### নিছনি

(১)

তৃতীয় সংখ্যক সাধনার কোন পাঠক “নিছনি” শব্দের অর্থ জিজ্ঞাসা করিয়াছেন; তাহার উত্তরে জগদানন্দ বাবু “নিছনি” শব্দের অর্থ “অনিচ্ছা” লিখিয়াছেন। কিন্তু প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে অনিচ্ছা অর্থ নিছনির ব্যবহার কোথাও দেখা যায় নাই। গোবিন্দদাসে আছে “গৌরাস্তের নিছনি লইয়া মরি”—শুটাই অসুমান করা যায়, “বালাই লইয়া মরি” বলিতে যে তাব বুঝায় “নিছনি লইয়া মরি” বলিতেও তাহাই বুঝাইতেছে। কিন্তু সর্বত্র নিছনি শব্দের এরূপ অর্থ পাওয়া যায় না। বঙ্গভাষার কোন পদে আছে—

পর্যাপ কেমন করে, মরম কহিনু তোরে,

জীবন নিছনি তুয়া পাশ।—

এখানে নিছনি বলিতে কতকটা উপহারের তাব বুঝায়।

বঙ্গভাষার অন্যত্র আছে—

তোমার পিরীতে হাম হইমু বিকিনী,

বুলে বিকালান্ত আর কি দিব নিছনি।

এখানে নিছনি বলিতে কি বুঝাইতেছে ঠিক করিয়া বলা শক্ত।

এরূপ হলে নিছনি শব্দের সংস্কৃত মূলটি বাহির করিতে পারিলে অর্থ নির্ণয়ের সাহায্য হইতে পারে।

গোবিন্দ দাসের এক স্থলে আছে—

দৌহে দৌহে তমু নিরছাই।

এ স্থলে “নিছাই” এবং “নিরছাই” এক খাডুমূলক বলিয়া সহজেই বোধ হয়।

অন্যত্র আছে—

“বর হাম জীবন তোহে নিরমছব

তবহ না সোঁপব অঙ্গ।”

ইহার অর্থ, বর! আমার জীবন তোমার নিকট পরিত্যাগ করিব তথাপি অঙ্গ সমর্পণ করিব না।

আর এক স্থলে দেখা যায়—

“কুণ্ডল পিছে চরণ নিরমছল

অব কিয়ে সাধনি মান।”

অর্থাৎ তোমার চরণে রাখা লুটাইয়া কানের কুণ্ডল ও চুড়ার মন্থর-পুচ্ছ দিয়া তোমার পা বুছাইয়া দিয়াছে তথাপি তোমার মান গেল না।

এই নিম্নলিখিত শব্দই যে নিছনি শব্দের মূল রূপ তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

অজিতদাসে নিম্নলিখিত শব্দের অর্থ দেখা যায়—“নীরাঙ্গনা, আকৃতি, সেবা, মোহা।” নীরাঙ্গনা অর্থ “আরাজিক নীপমালা সম্বলপন্ন যৌতবস্ত্র

বিষগজাদি সাষ্টাঙ্গ প্রণাম—এই পক্ষ দ্বারা আরাধনা, আকৃতি।” উহার আর এক অর্থ “শান্তিকর্ম বিশেষ।”

অতএব বেথানে “নিছনি লইয়া মরি” বলা হয়, সেখানে বুঝায় তোমার সমস্ত অঙ্গদ্বল লইয়া মরি—এখানে “শান্তিকর্ম” অর্থের প্রয়োগ।

“দৌহে দৌহে তমু নিরছাই”—এস্থলে নিরছাই অর্থ মোহা।

নিরমল কুলদীপ বিদিত জুবন,

নিছনি করিনু তোমার ছুইয়া চরণ।

এখানে নিছনি অর্থ “শুটাই আরাধনার অর্থোপহার বুঝাইতেছে।

“পর্যাপ নিছনি দিই পিরীতে তোমার”—অর্থাৎ তোমার প্রেমে প্রাণকে উপহাররূপে অর্পণ করি।

তোমার পিরীতে হাম হইমু বিকিনী

বুলে বিকালান্ত, আর কি দিব নিছনি।

ইহার অর্থ বোধ করি নিরলিখিত মত হইবে—তোমার প্রেমে যখন আমি সমূলে বিক্রীত হইয়াছি তখন বিশেষ করিয়া আরাধনাব্যোগ উপহার আর কি দিব?

বর্তমান প্রচলিত ভাষায় এই “নিছনি” শব্দের ব্যবহার আছে কি না জানিতে উৎসুক আছি; যদি কোন পাঠক অনুগ্রহ করিয়া জানান তা বাধিত হই। চণ্ডীদাসের পদাবলীতে নিছনি শব্দ কোথাও দেখি নাই।

ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (সাধনা, ১ম বর্ষ চৈত্র ১২৯৮)

(২)

এম সংখ্যক সাধনার তত্ত্বজ্ঞান ঐযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় নিছনির যে অর্থগুলি দিয়াছেন প্রাচীন বৈকব-গ্রন্থে তাহার দুই একটীর ব্যবহার অতি বিরল; “শান্তি কর্ম বিশেষ” ও “মোহা” এই দুই অর্থে ‘নিছনি’র প্রয়োগ অগণনাত্মক অনেক বৈদ্য, কিন্তু ‘পর্যাপ নিছনি দিই চরণে তোমার’, ‘যৌবন নিছনি দি’ ‘নিছনি’র এই প্রকার প্রয়োগ অত্যন্ত সাধারণ, সুতরাং আমার বোধ হয় মোটামুটি ‘উপহার’ অর্থেই প্রাচীন বৈকব কবিগণ ‘নিছনি’ শব্দ ব্যবহার করিতেন।

কিন্তু প্রাচীন বৈকব গ্রন্থে ‘নিছনি’ শব্দের এমন প্রয়োগও দেখিতে পাওয়া যায় যেখানে তাহার ‘নীরাঙ্গনা, আকৃতি, সেবা, মোহা ও শান্তি কর্ম বিশেষ’ ছাড়াও অন্য প্রকার অর্থ হইতে পারে। নিম্নে দুই একটি উদাহরণ দিতেছি—

“মনেন্তে করিয়ে সাধ বহি হয় পরিবাদ যৌবন সকল করি যানি জ্ঞানদাসেন্তে কর এমন বাহার হয় জিতুবনে তাহার নিছনি।”

এখানে নিছনি কি গৌরবার্ণবে ব্যবহৃত হইয়াছে? (১)

১ এস্থলে “নিছনি” অর্থে পূলা। আমার প্রবন্ধে উল্লেখ করিয়াছি “নিম্নলিখিত শব্দের একটি অর্থ আরাধনা। ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

গোবিন্দদাসের একস্থানে আছে

“নই এবে বলি কিরূপ দেখিহু  
দেখিরা মোহনরূপ আপনে নিহিহু।”

তাহার পরই

‘বাচিরা যৌবন দিব ভ্রাম রূপের নিহিনি।’

এই শেবোক্ত নিহিনি অর্থে ‘উপহার’ ধরা যাইতে পারে, কিন্তু ‘আপনে নিহিহু’র ‘আপনাকে তুলিলাম’ এরূপ অর্থ কি অধিক সংগত নহে? (২)

অন্ততঃ

‘পদপঙ্করগরি মণিময় নুপুর কণুবুধু খঞ্জন ভাব  
মদন সুকর জহু নখমণি দরপণ নিহিনি গোবিন্দদাস।’

এখানে ‘নিহিনি’ ‘ভণিতা’ স্বরূপে ব্যবহৃত হইরাছে কি? (৩)

আর একস্থানে দেখিলাম,

‘সশোভা আকুল হইয়া ব্যাকুলি রাইএরে করল কোলে  
ও মোর বাহনি জান মু নিহিনি তোজন করহ বলে।’

এখানে ‘নিহিনি’ দ্বারা বোধ হয় আলীকর্ষ্য বুঝাইতেছে। (৪)

মনগ্রামদাস রচিত পদের একস্থানে আছে

নরনে গলরে ধারা দেখি মুখখানি  
কার ধরের শিশু তোমার যাইতে নিহিনি। (৫)

আর একটি পদে

‘সবার অগ্রম তুমি, তোরে কি শিখাব আমি বাণ মোর যাইবে  
নিহিনি।’ (৬)

এবং

‘নিহিনি যাইরে পুত্র উঠহ এখন করহে মাধব উঠি বসিল তখন।’ (৭)

এই শেবোক্ত তিনস্থানে নিহিনি কি অর্থে যে ব্যবহৃত হইরাছে তা বুঝিতেই পারিলাম না। সম্ভবতঃ তিনটি এরোপেরই এক অর্থ।

২. নিহন অর্থে বধন মোহা হয় তখন “আপনে নিহিহু” অর্থে আপনাকে হুছিলাম অর্থাৎ আপনাকে তুলিলাম অর্থ অসঙ্গত হয় না।  
শ্রীঃ—

৩. আমার মতে এস্থলে নিহিনি অর্থে পূজার উপহার। অর্থাৎ গোবিন্দদাস চরণ-পঙ্কজে আপনাকে অর্ঘ্যস্বরূপে সমর্পণ করিতেছেন।  
শ্রীঃ :

৪. “জান মু নিহিনি” অর্থাৎ আমি তোমার নিহিনি যাই। অর্থাৎ তোমার অশান্তি অবদল আমি হুছিরা লই, যেসকল ভাবে “বালাই লইয়া মরি” ব্যবহার হয় “নিহিনি যাই” বলিতেও সেইরূপ ভাব প্রকাশ হইতেছে।  
শ্রীঃ—

৫. আমার বিবেচনায় এখানেও ‘নিহিনি’ অর্থে বালাই বুঝাইতেছে।  
শ্রীঃ—

৬. এখানেও তাহাই।  
শ্রীঃ—

৭. ‘নিহিনি যাইরে’ অর্থাৎ সমস্ত অবদল হুর হইয়া।  
শ্রীঃ—

ভক্তিভাজন উত্তরদাতা উপসংহারে বলিয়াছেন “চণ্ডিদাসের পদাবলীতে নিহিনি শব্দ কোথাও দেখি নাই” আমাদের বাড়ীতে প্রাচীন বৈষ্ণব কবিদিগের রচিত একখানি পদাবলী আছে। মাকাতার জন্মের দুই পাঁচ বৎসর আগে কি পরে সে এডিশনের পুঁথি বাহির হইয়াছিল তা জানিবার কোন উপায় নাই, তবে আকার প্রকার দেখিরা বোধ হয় বেশী পরে নয়; চণ্ডিদাসের ভণিতা দেখিরা তাহা হইতে চারিটি পদাংশ নিয়ে তুলিরা দিলাম

‘অমিয়া নিহিনি বাজিছে সঘনে মধুর মুরলী গীত  
অবিচল কুল রমণী সকল গুনিয়া হরল চিত।’

এ ‘নিহিনি’র অর্থ কি ‘জিনিরা’? (৮)

২। ‘নন্দের নন্দন গোকুল কানই সবাই আপনা বোলে  
মোপুনি ইহিরা নিহিরা লইহু অনাদি জনম কলে।’

এখানে ‘নিহিরা’র ‘ক্রয় করা’ অর্থ ই অধিক সম্ভব। (৯)

৩। ‘ভথা কনক বরণ কিরে দরপণ নিহিনি দ্বিগে যে তার  
কপালে ললিত চাঁদ যে শোভিত সিন্দুর অরুণ আর।’

৪। ‘তমু ধন জন যৌবন নিহিহু কালার পিরিতে।’

এই কয়টি পদ ভিন্ন ভিন্ন কোথাও চণ্ডিদাস ‘নিহিনি’ শব্দ এরোপ করিয়াছেন কি না জানি না, এবং উদ্ধৃত পদ কয়টি চণ্ডিদাসের কি না ‘ভণিতা’ ছাড়া অন্য উপায়ে তাহা আবিষ্কার করিবার যো নাই, ভণিতা দেখিরা বিচার করিতে হইলে এ কয়টি চণ্ডিদাসেরই ইহা স্বীকার করিতে হইবে; তবে বটলার প্রভুরা অনেক সময়ই ‘উদোর শিশু বুধোর ঘাড়ে’ চাপাইয়া থাকেন, বর্তমান পদ কয়টি সম্বন্ধেও তাহাই হইরাছে কি না প্রাচীন বৈষ্ণব-পদাবলীতে বিশেষ অভিজ্ঞ ভক্তিভাজন উত্তরদাতা বোধ হয় তাহা বলিতে পারিবেন। \*

শ্রীমদেন্দ্রকুমার রায় (সাধনা, ১ম বর্ষ বৈশাখ ১২২২)

৮. ‘অমিয়া নিহিনি’ অর্থ ১২ অবুত হুছিরা লইয়া।  
শ্রীঃ—

৯. নিহিরা লইহু—আরাধনা করিরা লইহু অর্থ ১৭ বরণ করিরা লইহু অর্থ হইতে পারে।  
শ্রীঃ—

\* উদ্ধৃত অংশগুলি চণ্ডিদাসের পদের অন্তর্গত সম্ভব নাই।

‘নিহিনি’ শব্দ যদি নির্মূলন শব্দেরই অপভ্রাশ্য হয় তবে নির্মূলন শব্দের বতগুলি অর্থ আছে নিহিনি শব্দের তদতিরিক্ত অর্থ হওয়ার সম্ভাবনা বিরল। মদনেন্দ্রকুমার বাবু নিহিনি শব্দের বতগুলি এরোপ উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহার সকলগুলিতেই কোন না কোন অর্থে নির্মূলন শব্দ খাটে।

মদনেন্দ্রবাবু এর স্বীকার করিয়া এই আলোচনার যোগ দিয়াছেন যে ভক্ত আদি বিশেষ আনন্দ লাভ করিয়াছি। আমাদের প্রাচীন কাব্যে যে সকল দুর্য্যোধন শব্দ এরোপ আছে সাধারণের মধ্যে আলোচিত হইয়া এইরূপে তাহার সীমাসী হইতে পারিলে বড়ই দুঃখের বিষয় হইবে।  
শ্রীমদীন্দ্রনাথ ঠাকুর

## ওমর-ই-খাইয়ামের প্রথম অনুবাদ

পাখাণে আছাড়ি ভাঁড় করি চুরবার ।  
অবোধ অবোধে মন মাতিল আমার ।  
কহিল খণ্ডরচয় কণ কণ করে ।  
“মম সম গতি তব হবে অতঃপরে ॥”

লয়ে ভয়ে কতু আমি নহি ভরাভূর ।  
হেথা কর্মভোগ চেরে সে তো হুমধুর ।  
মম প্রাণ অবাচিত কণের সমান ।  
জীবির দিনে হুখে দিব পুনর্দান ॥

ঈশ্বরের কিবা লাভ মম আগমনে ।  
বাড়িবে না তাঁর মান যাব যেই কণে  
কোনুর না কহিল এ ওষ আমারে ।  
আসা-বাওয়া কি করণ এতব সংসারে ।

স্বপ্ন হইলে নাহি আসিতাম আমি ।  
পশুন স্বাধীন হলে না হতেম পানী ।  
এ আমার পরাধামে সব চরে শ্রেয়ঃ ।  
নাহি আসা নাহি বাওয়া অতুত অজের ।

হেথা আসি নাই আমি বেচ্ছার অধীন ।  
বাসনার বশ নহে যাব যেই দিন ।  
হে হুমরি । যথা সাজে মধু পরিবেশ ।  
ভব-চিন্তাচর ভাহে ডুবাইব এস ।

তোমার আমার প্রাণ নাশিবার তরে ।  
সুরিছে আকাশ ঐ মাগার উপরে ।  
এ তৃণ শরনে প্রিয়ে রহ কিছু দিন ।  
আমাদের রজে পুন উঠিবেক তৃণ ।

বৌবন পুতক পাঠ সাজ হলা হার ।  
হৃদয় বসন্ত নব বিগত করার ।  
উড়ে গেল শুকপাখি হৃদয়ের বৌবন ।  
না জানি আইল কবে বাইল কখন ।

তুমি হে মোচন-কর্তা যার পূলে দাঁও ।  
তুমি শুক, মাকসর উড়িতে শিখাও ।  
কোন নর কক মম নহে প্রিয়তর ।  
তারা তো অনিত্য, তুমি নিত্য নিরন্তর ।

পাঠশালে ধর্মশালে মন্দিরে কি মঠে ।  
সিররের ভর কিবা স্বপ্ন-বদ্য বটে ।  
কিছু বিতু-বর্ন কেহ না জানে না শুনে ।  
চিহ্নকরে হেন চিত্তা বীজ সাহি বোলে ॥

হায় । পাড়া নাহি দিও কতু কার মনে ।  
কোথালো দৃষ্টি করিও না কোন জনে ।  
অনন্ত আনন্দে যদি অন্তিমাব থাকে ।  
আপনি সহিবে, নাহি সহাবে কাহাকে ॥

এই তো কুহুম-কাল হৃদয়ের আকর ।  
প্রান্তর-প্রবাহ-নদীতে প্রতি হর ।  
এই এক বহু হুয়া পশিমী ললনা ।  
কেহ না শুনিবে শুভ-শুভর হলনা ॥

ফটিক আধারে হিত-মাণিকা \* হুমর ।  
সরল মনের অই সজ্জ মহোদর ।  
তুমি তো জানিছ ভাল জীবন-পথন ।  
বেগে ধার, হার । আন পাত্র হুপোতন ॥

সামরে অধরে ধরি পাত্র শুধে খাই ।  
কতদিন রবে প্রাণ-তাহারে হুখাই ।  
সুদূরে কহে পিতা-বাং জীবন ।  
প্রাণগতে পুনঃ অজ্ঞ নাহি আগমন ॥

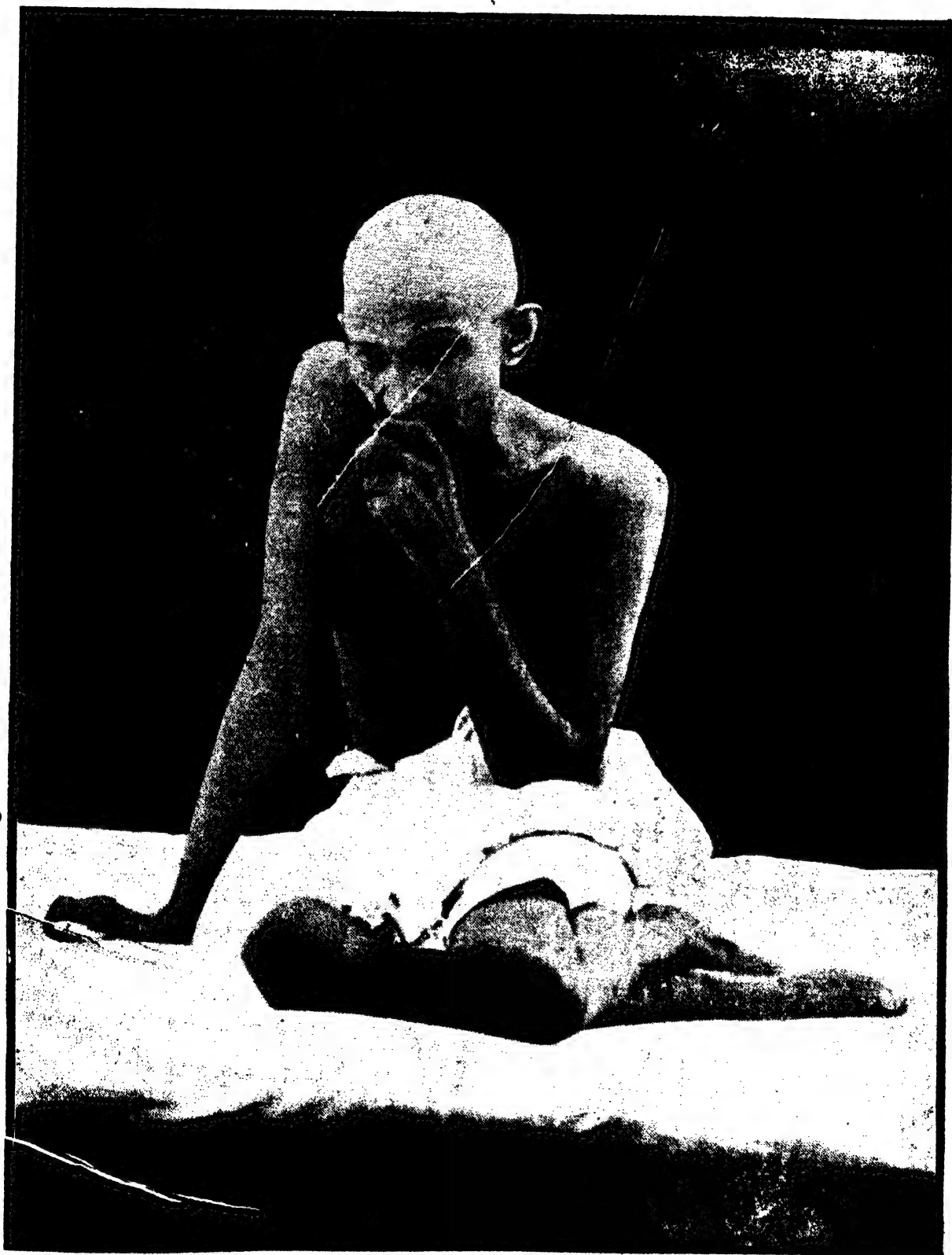
মধুর মাক্ত বহে লেবতী-সুদরে ।  
মধুর কটাক অলে কুহুম নিলয়ে ।  
মৃত পত বিবসের কি মধুর আছে ।  
কিছুই মধুর নহে আত্মিকার কাছে ॥

পূর্বে এই পাত্র মমুম প্রেমী ছিল ।  
তোমা-সমা প্রমদা প্রমোদে বিরামিল ।  
বে দেখিছ কঠে তার হাতল হুমর ।  
ও নহে হাতল তার প্রেমদীর কর ॥

মম সুভা মাথা পাখা তব প্রেম-জাল ।  
উক হুয়া বসে মম ওঠ তাই লাল ।  
সতীহত অহুতাপে তুমি হলে লাল ।  
ধৈর্যকৃত বর্ষ ভিন্ন করিলেক কাল ॥

বিভার কাণাং রক্তিমাব বহকালে ।  
অবশেষে পড়িলাম হৃদয় অগ্নি শালে ।  
অমৃতের কাটা-কাটা কাপাতের ডোর ।  
আপার নীলামে মৃত ডাক হলো মোর ॥

—রহস্য-সনর্ত, সংখ্য ১২২১ ( ১২৭১ বঙ্গাব্দ )



অহিংস-অসহযোগ-আন্দোলনের প্রবর্তক

# মাসপঞ্জী

## [ শ্রীমতীগোপাল মুখোপাধ্যায় ]

১লা বৈশাখ—শ্রীযুক্ত জে, এম সেনগুপ্তের ৬ মাস কারাদণ্ড—এলাহাবাদে কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীযুক্ত জহরলাল নেহরু দ্বত ৩ ও ৬ মাসের কারাদণ্ডে দণ্ডিত।

২রা বৈশাখ—শ্রীযুক্ত সেনগুপ্ত ও পণ্ডিত জহরলালের গ্রেপ্তারের জন্য কলিকাতায় সম্পূর্ণ হরতাল।—ভবানীপুরে দাঙ্গা।

৩রা বৈশাখ—শ্রীযুক্ত সুভাষ বসু, শ্রীযুক্ত কিরণ শঙ্কর রায় প্রভৃতির দণ্ডাজ্ঞা হ্রাস—১ বৎসরের স্থলে ৯ মাসের কারাদণ্ডের আদেশ।

৪ঠা বৈশাখ—কলিকাতায় হাক্কামা সম্পর্কে মহাত্মা গান্ধীর অভিমত,—মহাত্মা গান্ধীর সঙ্কে ব্রিটিশ মন্ত্রি-সভার সিদ্ধান্ত।

৫ই বৈশাখ—চট্টগ্রামের হাক্কামা—বিপ্লবী যুবকদল কর্তৃক রেলওয়ে স্টেশন ও রিভার্ড পুলিশ আক্রান্ত—তন্মধ্যে পুলিশ ও সত্যাগ্রহীদের সংঘর্ষ।

৬ই বৈশাখ—চট্টগ্রামে দাঙ্গা সম্পর্কে গভর্নমেন্টের সতর্কতা, নানা স্থানে খানাভাঙ্গাস—বিপ্লবীদল নিকরদ্বিষ্ট—নীলার লবণ প্রস্তুত অপরাধে মহিলাদিগের লাঞ্ছনা।

৭ই বৈশাখ—বঙ্গীয়-প্রাদেশিক-সম্মেলনের সভাপতি শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী পাকুলী রাজসাহীতে দ্বত—করাচীতে ডেপুটি কমেণ্ডার নিহত। লাহোরে চাঞ্চল্য।

৮ই বৈশাখ—পণ্ডিত মতিলাল নেহরুর কত্যা শ্রীমতী কৃষ্ণা নেহরুর নেতৃত্বে এলাহাবাদে লবণ তৈয়ারী—জালালপুরে শ্রীযুক্ত কস্তুরীলাল গন্ধীর মত্তপান নিবারণ চেষ্টা—রেজুনে অগ্নিকাণ্ড।

৯ই বৈশাখ—আলীপুর সেন্ট্রাল জেলে শ্রীযুক্ত সেনগুপ্ত-প্রমুখ বন্দীগণ প্রদ্বত—মহিবদাধানে সত্যাগ্রহীদের লাঞ্ছনা।

১০ই বৈশাখ—চট্টগ্রামে বিদ্রোহীদের সহিত সেনাদলের সংঘর্ষ—সবরমতী জেলে বন্দীদের প্রাণোপবেশন—বাক্সাভেটি, প্রকাশম্ গ্রেপ্তার—কলিকাতায় পণ্ডিত মদন মোহন মালব্যের আগমন।

১১ই বৈশাখ—বড়বাড়ার কংগ্রেস-নায়ক শ্রীযুক্ত

বসন্তলাল মুরারীকার গ্রেপ্তার—সাম্প্রদায়িক সমতা সঙ্কে মহাত্মার অভিমত।

১২ই বৈশাখ—ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদের সভাপতি শ্রীযুক্ত বল্লভভাই প্যাটেলের পদত্যাগ—পেশোয়ারে চাঞ্চল্য।

১৩ই বৈশাখ—বঙ্গীয় আইন-অমাল পরিষদের সভাপতি শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় দ্বত—শ্রীযুক্ত প্যাটেলের প্রতি বড়লাটের প্রত্যুত্তর—মহাত্মা গান্ধী সঙ্কে বড়লাটের নিকট মহম্মদ আলির ত্রাণ।

১৪ই বৈশাখ—আইন অমাল আন্দোলনের জন্য বড়লাটের প্রেস আইন জারী। সিরাজগঞ্জ ও পাবনার মধ্যে কন্দর নামক জাফাঙ্ক ডুবি ও বহুলোকের প্রাণনাশ।

১৫ই বৈশাখ—কলিকাতায় গাড়োয়ান হাক্কামা সম্পর্কে নেতৃবৃন্দের প্রত্যেকে ১ বৎসরের কারাদণ্ডে দণ্ডিত। দিল্লীতে শ্রীযুক্ত প্যাটেলের সংবর্ধনা।

১৬ই বৈশাখ—শ্রীযুক্ত সেনগুপ্ত পঞ্চমবার কলিকাতায় মেয়র নির্বাচিত—দিল্লীতে সমস্ত সংবাদপত্র বন্ধ। বিলি-মোরা হইতে অর্ডিন্যান্স সঙ্কে মহাত্মার অভিমত।

১৭ই বৈশাখ—পেশোয়ারে পররাষ্ট্র সচিব মিঃ হাওয়েল—পেশোয়ার ও অতৃতসরের টিকিট বন্ধ—দিল্লীতে মহাত্মা গান্ধীর পুত্র শ্রীযুক্ত দেবদাস গান্ধীর প্রতি ১ বৎসরের কারাদণ্ডের আদেশ।

১৮ই বৈশাখ—কলিকাতায় শান্তিপূর্ণ হরতাল—সংবাদপত্র বন্দীদিগের সভা।

১৯ই বৈশাখ—কলিকাতায় সমস্ত দেশী সংবাদপত্র বন্ধ—সমস্ত সহরে হস্তলিখিত কাগজে সংবাদ প্রকাশ।

২০ই বৈশাখ—শ্রীযুক্ত প্যাটেলের কলিকাতায় আগমন।

২১ই বৈশাখ—মহিলাগণ কর্তৃক কলিকাতার রাস্তায় শোভাযাত্রা ও পিকেটিং।

২২ই বৈশাখ—মহাত্মা গান্ধীর গ্রেপ্তারের সংবাদ ভারতময় রাষ্ট্র এবং হরতাল আরম্ভ।

২৩ই বৈশাখ—মহাত্মার গ্রেপ্তারের প্রতিবাদে ভারতব্যাপী হরতাল পালন।

কংগ্রেসের সভাপতি



পণ্ডিত প্রিয়কৃষ্ণ জহরলাল নেহেরু



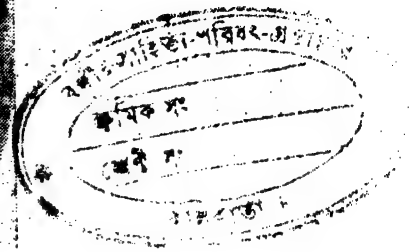
শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত



শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু



কলিকাতা কৰ্ণওয়ালিস কোদারে শ্রীযুক্ত সেনগুপ্ত গোস্বামী



মহিষাধিপতির নেতা—

শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত



কাঁধির নেতৃবৃন্দ



‘पुलिस’ (police commiss-

নেতৃত্বে 'জাষ্টিস' অফ

নামক গভর্ণমেন্ট মনো-

ব্যবস্থা করিত ।

## স্মৃতি-রেখা

[ স্বর শ্রীদেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী এম্-এ, ডি-লিট ]

**পূর্বাভাষ**

স্বত্তি-কথা লিখিয়াছে অনেকে, লেখেনও অনেকে এবং লিখিবেনও অনেকে। রাজনারায়ণ বসুর “সেকাল ও একাল” ও জটাধারীর “রোজনামচা” পড়িয়া বালা ও কৈশোরের স্বত্তি-কথা লিপিবদ্ধ করিবার কল্পনা আমারও মনে কখনও কখনও উদয় হইত। সময় ও সুযোগ এতদিন ঘটে নাই, সহৃদয় বান্ধবগণের সাগ্রহ অনুরোধ সত্ত্বেও তাহা ঘটিয়া উঠে নাই। “ইউরোপে তিন মাস” ও “প্রবাস-পত্র” বাহাদুরের রুচিকর হইয়াছিল তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ এই বান্ধব-শ্রেণীর অন্তর্গত। সহৃদয়তার এ আহ্বান আবার পৌছিতেছে। প্রত্যা-  
খ্যান করা অসম্ভব ও অপ্রয়োজন। এরূপ স্বত্তি-কথার মূল্য, কল বা উপযোগিতা আছে কি না তাহার বিচার আমার নিম্নরোজন। হয়তো কাহারও ভাল লাগিতে পারে, হয়তো কাহারও কিছু উপকার হইলেও হইতে পাবে। আর কিছু না হউক আত্ম-প্রসাদের অভাব হইবে না।

বাল্যের ও শৈশবের কথা পরবর্তী সময়ের কথা  
অপেক্ষা স্মৃষ্টি ও বহুলভাবে স্মৃতিপটে চিরদিন অঙ্কিত  
থাকে, কিন্তু কোথায় সে কথার আরম্ভ তাহা স্থির করা  
কঠিন।

কলিকাতা বহুবাজার শোহাপটা, ৫৩ নং ওয়েলিংটন  
 স্ট্রীটের বাটি, রাধানগরের পল্লীভবন ও ভূরশিষ্ট পর-  
 নগার বায়ুনগাড়া গ্রামের মাতুলালয়ের কথা এই স্মৃতি-  
 সম্পর্কে ভিন্ন ভিন্ন রূপে বিশদভাবে মনে পড়ে না, কিন্তু  
 এই তিন স্থানের মধ্যে স্মৃতির প্রথম রেখার সূত্রপাত ও  
 উদয় কোথা তাহা স্থির নির্ণয় দুঃসাধ্য। তিন স্থানেরই  
 স্মৃতি নিবিড় ও জটিলভাবে পরস্পরের সহিত জড়ায়ি-  
 য়াছে। তিন স্থানেরই বখাসম্ভব চিত্র লিখিতে  
 পারিলে সে স্মৃতি-সংরক্ষণ অপেক্ষাকৃত্ত সম্ভব।

ওয়েলিংটন স্ট্রীটের বাণিজ্য নথিও বহু মহাশয়ের স্বাক্ষর

বিকড়িত। কোঠতাত শ্রীযুক্ত প্রসন্ন রায়, ও খোলা  
রায়বাহাদুর স্বর্ধাকুমার, পিতৃবাগণ শ্রীযুক্ত আনন্দকুমার,  
শ্রীযুক্ত অমৃতকুমার, শ্রীযুক্ত অনন্তকুমার, শ্রীযুক্ত উপেন্দ্র-  
কুমার, শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রকুমার, শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রকুমার প্রভৃতি  
সে স্থানে বাস করিতেন। গৃহ নিত্যই স্কন্ধায়তন  
হইলেও আত্মীয়, আত্মীয়ের আত্মীয়, কুটুম্ব, কুটুম্বের  
কুটুম্ব, পত্নীবাসিগণ এক তাহাদের আত্মীয়গণে গৃহ  
সর্বদা মুখরিত থাকিত। দেওয়াল হইতে দেওয়াল  
পর্যন্ত তক্তপোষ পাতা এবং তাহার উপর সকলেই সম-  
ভাবে সমান অধিকারে সারি সারি শুইয়া থাকিতেন।  
গৃহস্থালী ব্যবস্থায় বাহ্য আয়োজন থাকিত তাহাই সকলে  
সমাংশে আহার করিতেন। বাবুদের ছেলে, বাবুদের  
ও বাহিরের “লোকের” আহারে ও শয়নে কোনরূপ  
পার্থক্য ছিল না। সর্বদা অনেক মনীষী ও মহাত্মার  
সমাগম হইত, একথা স্থানে স্থানে উল্লেখ করিয়াছি।  
আসিতেন (ও কেহ কেহ কখনও থাকিতেন)—শ্রীযুক্ত  
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, রামগোপাল ঘোষ, প্যারীচরণ  
সরকার, শ্রীমাচরণ ঘোষ, রেভারেন্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যো-  
পাধ্যায়, রামভদ্র লাহিড়ী, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়,  
দীননাথ মিত্র, উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, দ্বারকানাথ মিত্র,  
গঙ্গাপ্রসাদ শাস্ত্রী, শ্রীনাথ দাস, ঈশানচন্দ্র বন্দ্যো-  
পাধ্যায়, রামকমল চৌধুরী, কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য, রত্ন-  
লাল বন্দ্যোপাধ্যায়, মদনচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, মাইকেল  
মধুসূদন দত্ত, শ্রীমতী চক্রবর্তী, তারকনাথ পালিত,  
মনোমোহন চৌধুরী, গঙ্গেশচন্দ্র ঘোষ, চন্দ্রনাথ ঘোষ,  
নৃসিংহচন্দ্র মিত্র, শ্রীমতী মুখোপাধ্যায়, শ্রীমতী  
ভূষণ চৌধুরী, কৃষ্ণমোহন গুপ্ত, উমেশচন্দ্র বট্টাচার্য্য,  
শিবনাথ শাস্ত্রী, শ্রীকান্ত শাস্ত্রী, উমেশনাথ দাস,  
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, সোমেন্দ্রনাথ ঠাকুর, অক্ষয়কুমার  
বড়াল, কৃষ্ণপাল, রত্নচন্দ্র মিত্র, কালিকাদাস দত্ত,  
গোপালচন্দ্র সরকার, শ্রীমতী কোঠার, রাধেশ্রীলাল  
মিত্র, উমেশচন্দ্র দত্ত, রবেন্দ্রচন্দ্র দত্ত, সুরেন্দ্রনাথ

১৯৩৭ খ্রিঃ, রাধিকা-  
 নন্দিনী, মুখোপাধ্যায়, অরুণ মুখোপাধ্যায়,  
 পরিচালক। এইসব সিনেমা দে, মহেন্দ্রলাল সরকার,  
 ছিল—বর্ষার সময় পোনারায়ণ বসু, রাজেন্দ্রনাথ দত্ত,  
 পাহারাওয়ালার বাঁ, দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়, ভরত-  
 চন্দ্র শিরোমণি, তাম্রনাথ তর্কবাচস্পতি, গিরীশচন্দ্র  
 বিহারী, স্বরকানাথ বিভাভূষণ, মহেশচন্দ্র ত্রায়রত্ন,  
 অন্নদাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি। এমন কথা বলি না  
 যে ইঁহার একই সময়ে আসা যাওয়া করিতেন;  
 কখনও ইনি, কখনও উনি, কখনও এদল, কখনও ওদল  
 আসিতেন। অবসর-কালে তাঁহাদের কাহারও কাহারও  
 সম্বন্ধে অল্প বিস্তার আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।  
 এরূপ মহাজনগণের সঙ্গ সৌজন্য লাভ অধিকাংশ  
 বালক, কিশোর, তরুণ ও যুবকের ঘটে না। এ প্রভূত  
 সৌভাগ্যের অধিকারী হইয়া আমি কতদূর ধৃত ও উপকৃত  
 হইয়াছি তাহা বলিয়া বা লিখিয়া ব্যক্ত করা দুঃসাধ্য।  
 অপর উচ্চ শিক্ষার ও ধকারী না হইলেও আমার পক্ষে  
 ইহা বিশিষ্ট উন্নতপন্থার কার্য্য করিয়াছিল। পিতৃদেব  
 সর্বদা চিকিৎসা-কার্য্যে ব্যাপৃত থাকিতেন। অনেক  
 সময় এই সকল মহাপুরুষের অভ্যর্থনার ভার ইচ্ছা করিয়া  
 আমি সুকুমার স্বন্ধে বহিতাম। ইঁহাদের অনেকের জন্ম  
 ঠাকুরমার অর্থাৎ মাতৃহীন পিতা পিতৃব্যগণের মাসী-  
 ঠাকুরাণীর নিকট হইতে, অনেক খাল পরম লুটি ও  
 'ডুমো' অলিভাজা বহিয়া আনিয়া দিয়াছি। আমিও  
 অংশ হইতে বঞ্চিত হইতাম না। উপস্থাপন করায়  
 শিবনাথ শাস্ত্রী (ভট্টাচার্য্য)র পিতৃ হাকে বাটার বাহির  
 করিয়া দেন। ছাত্রবৎসল জ্যোতি হাককে স্ব-গৃহে  
 স্থান দেন। পরে রাস্তার ওপাশে বাসাও করিয়া  
 দেন, সেখানে আহাঙ্গারাদির ব্যবস্থা হয় আমাদের  
 বাগী হইতে হাঁহার আহাঙ্গার বাইত। তাহে তাহার  
 এম, এ, পড়াশুনা ও পণ্ডিত্য দেও। "দেশের  
 লোক" ও হোমোরে জন্ম বাটার মত শূণ্যের  
 বাড়ীটিও দেওয়া হইয়াছিল। ইহা পাশাপাশি  
 ও সামান্যতম তিনটি বাড়ী লইয়া রাধিকারীদের  
 গৃহস্থালী ও আতিথ্য চলিত। খুল্লাভাট রাকুমার বাবু  
 ক্যানিং কলেজে প্রফেসরি করিতেন।

রাস্তার দু'ধারে ও পিছনের গলির ভিতর বড় বড়  
 খোলা নর্দমা হইত। বাটার দরজা হইতে রাস্তার  
 পড়িতে ইটের সঁকোর উপর দিয়া বাতায়াত করিতে  
 হইত। তার পর যখন সহরে ড্রেন ও জলের কল  
 বসিল তখন সে সঁকো ভাঙ্গিয়া নর্দমা বুজাইয়া ফুটপাথ  
 হইল। জলের পাইপ বসান ও রাস্তার মাঝখানে  
 জমির নীচে পাকা ড্রেন গাধা অনন্তমনা হইয়া রাস্তার  
 উপর বারাতা হইতে দেখিতাম এবং সেই পূর্বতপ্রমাণ  
 রাস্তা ধোঁড়ার মাটির স্তূপ হিমাচল ও বিদ্যাচলের স্থান  
 অধিকার করিত। ওয়েলিংটন কোয়ার তখন গোলদীঘি  
 নামে খ্যাত ছিল। পুষ্করিণীতে তখন মিঠা পানি পাওয়া  
 বাইত। রাস্তা ও পুষ্করিণীর পাড় সমান উঁচু ছিল, মধ্যে  
 রেলিং—ফুটপাথের ভগ্ন তখনও হয় নাই।

লালদীঘির জল ও গঙ্গাজলের মত গোলদীঘির মিঠা-  
 পানিরও পানার্থ ব্যবহার চলিত। সকল বাটীতে এক  
 বা একাধিক কূপ ছিল। নীচের তলায় মাটির বড় বড়  
 জালা অর্ধেক পূতিয়া 'নির্ম্মালা' দিয়া গঙ্গাজল রক্ষিত  
 হইত। উড়িয়া ভারি প্রত্যাহ গঙ্গার ও লালদীঘির জল  
 আনিয়া দিত। খাটা পায়খানার নয়লা অনেক সময়  
 মেথররা গোপনে পিছনের নর্দমায় ঢালিয়া দিত। সেই  
 উপলক্ষে সময় সময় পুলিশ হাকামাও হইত। "কানা  
 সার্জনের" (ইউনান্) নাম এই সময় প্রথম শুনি।  
 তার পর পুলিশের দুইটা বড় নাম কাণে আসে 'ল্যাম-  
 বাট' ও 'হগ' সাহেব। কলুটোলার হীরানাল নীলের  
 ধর্ম্মতলার বাজার ভাঙ্গিয়া হগ সাহেবের নামে বাজার  
 বসে। সে ব্যাপার লইয়া সহরে তুমুল আন্দোলন ও  
 দাঙ্গা হাকামা অনেক দিন ধরিয়া হইয়াছিল। রাস্তায়  
 মাতালদের দৌরাণ্ড্য যথেষ্ট ছিল। খোলা নর্দমায় বা  
 তাহার ধারে তাহাদের প্রতিষ্ঠিত বিশ্রাম-স্থান ছিল।  
 পাহারাওয়ালাদের কাঁধে বোলায় চড়িয়া ধানায় যাওয়া  
 ও জরিমানা দেওয়া তাহাদের নিত্যকর্ম্ম ছিল। উৎসব-  
 কালে "টেনপারেন্স কেডারেশন"এর সভাপতিত্বের  
 সম্মানের বীজ এই সময়েই এবং এই সকল দৃষ্ট দেখিয়াই  
 বগন হইয়াছিল। লালবাজারের রাস্তার দু'ধারে  
 'সেলাস হোম' (Sailors Home) ছিল, বিস্তার মন্দের  
 দোকান ছিল; সেখানের দৃষ্ট আরও ভয়াবহ। সকালে

তত গোলযোগ থাকিত না বলিয়া সময়ে সময়ে মা ও সেজকাবীর সঙ্গে পাকী চড়িয়া গঙ্গানানে যাইতাম। মেয়েদের গঙ্গানানের এক অঙ্গুত নিয়ম ছিল। বাটে পৌছিয়া আমি পাকী হইতে নামিয়া পড়িতাম, তাঁহারা নামিতেন না। পাকী তাঁহাদিগকে লইয়া গঙ্গায় নামিত আর তাহাতেই তাঁহাদের গঙ্গানান সম্পন্ন হইত। তখনকার পাকী এখনকার মত যন্ত্রণার যন্ত্র-স্বরূপ ছিল না। পাকী তখন মধ্যমিত ভদ্রলোকের অঙ্গুতম যান ছিল। জ্যাঠামহাশয়ের সহিত পাকী করিয়াই কলেজে যাইতাম। উড়ে বেহারারা পাকী বহিত। শাহাদের আদর আমার প্রতি যথেষ্ট ছিল। সময় সময় 'তাহাদের খড়াতে' আমার যন্ত্র করিয়া লইয়া যাইত ও সুন্দর 'গুড়ের মালপো' খাওয়াইত। প্রকাণ্ড 'আঙুট পাতা'র এক রাশি ভাত ঢালিয়া এক মালা দুধ ও এক ঘটি জল সংযোগে তাহারা দুধে ভাতে থাকিত। আর তাহা খাইয়াই 'দর্শন' ও তাহার দলের শক্তি ও স্বাস্থ্য দেখে কে! 'দর্শন' ও তাহার 'দল' 'দোলের' সময় 'কাপ' খেলিতে আসিত—আর খেলিত 'চিতাবাড়ী'। লড়াই সুরু লাঠি লইয়াই খেলা হইত। খেলায় কৌশলো অভাব ছিল না, কিন্তু তদপেক্ষা অধিক আওয়াজ, গুণ্ডা-গোল ও গোলযোগ। বীররসের অভিনয় হইত। সে খেলা ইদানীং আর দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না।

'পাকী' ছাড়া গাড়িতেও কখনও কখনও চড়িতাম। কখনও বা ত্রানি সাহেবের পেয়ারি ড্রাকারি 'হাফ' (Half) গাড়ী কিংবা ভাড়াটিয়া 'দশকুরে' গাড়ী চড়িয়া গড়ের মাঠে হাওয়া খাইতে যাইতাম। লাট-সাহেবের বাড়ীর কটকের উপর ও নয়দানের গারে বিলাতী বাংলো (Bungalow) নামে খ্যাত বাড়ী— "কট টমসনের" 'দাওয়াইখানার' ছাদের আলিসার উপর বসিয়া থাকিত—বড় বড় 'শকুন', 'গুদিনী' ও 'হাড়-গিল্লা'—তাহারাই সহরের ময়লা পরিষ্কার করিত। উপকারী এই পরিষ্কারের প্রতি কৃতজ্ঞতার নিদর্শন-স্বরূপ তাহাদের প্রতিকৃতি 'মিউনিসিপ্যালিটি কোট অফ আর্মস' (municipality coat of Arms) এর স্থান অধিকার করিয়াছে। 'মিউনিসিপ্যালিটি' (municipality) ও 'করপোরেশন' (corporation) বহু পরে

সৃষ্ট হয়। তখন 'পুলিশ কমিশনার' (police commissioner) হগ্গ (Hogg) সাহেবের নেতৃত্বে 'জাস্টিস অফ পিস' (Justice of Peace) গ্রামিক গভর্নমেন্ট মনোনীত কর্তৃবন্দ সহরের স্বাস্থ্যরক্ষার ব্যবস্থা করিত। গঙ্গায় মড়া ভাসিত, বিষ্ঠা ভাসিত, রাস্তা ও খোলা নদীমা কদর্যা আবর্জনার পরিপূর্ণ থাকিত। দুধের মধ্যে ছিল, বড় রাস্তার একধারে পাকা 'নহর'। ভিত্তিরা মসকে করিয়া সেই 'নহর' হইতে জল লইয়া রাস্তায় জল দিত।

রাস্তায় জল দেওয়া গাড়ীসমূহ পরে প্রবর্তিত হয়। তাহারও বহুদিন পরে ক্যাবিশের নল দিয়া রাস্তায় জল দেওয়া হয়। তেগের আলোই প্রথমে সহরের একমাত্র অবলম্বন ছিল। তার পর গ্যাস-আলোকের প্রাদুর্ভাব। মই ঘাড়ে ক'রিয়া দৌড়িতে দৌড়িতে 'করাশ' 'লক্কন' পরিষ্কার করিত, আলো জালিত ও নিবাইত। যেখানে 'ইলেকট্রিক' (Electric) আলো প্রবর্তিত হয় না সেখানে এখনও তাহাই করে।

'পাল্কী' 'বরের গাড়ী' ও 'দশকুরে' ভাড়াটিয়া গাড়ীর উল্লেখ না করিলে চিত্র অসম্পূর্ণ রহিবে। বড় রাস্তার প্রধান প্রধান মোড়ে, শীর্ষকায় অধিনীকুমার-মুগল-বাহিত এই সকল 'যান' 'বাহন' আরোহীর আসার অপেক্ষা করিত। এ গুলি শেয়ারের (Share) গাড়ীর কাজ করিত। 'কোচম্যান' (Coachman) পা দানে পা বসিতে বসিতে, হাইকোট, আলুগুদাম, বান হাউস, কালাবাট, ভবানীপুর বলিয়া তারত্বের চীৎকার করিত ও যাত্রী-সংখ্যা পূর্ণ হইলেই গন্তব্য পথে যাত্রা করিত। গাড়ীর পা দানের মাঝামাঝি সুরু তখন দিয়া তাহাতেও যাত্রা উঠাইত। ছাদের উপর উঠা হ, 'কোচবক্স' (Coach box) নিজের পাশে বসাইত—সহিলে পাদানোও বসাইত। যত উঠাইবে তত 'শেয়ার' share) কম বলিয়া আরোহিগণ বড় আপত্তি করিত না।

এখনকার মত তখনও সাদা 'কোট প্যান্টালুন' (Coat pantaloon) ও লাল পাগড়ী পরিয়া তাহারাতালা সহরের শাস্ত্ররক্ষা করিত। তবে পায়ে

পটি লাগান, বুকে চামড়া বাঁধা ছরতা লইয়া, পোষাক-পরিচ্ছদের এখনকার মত সৌষ্ঠব ছিল না। তবে ছাতা ছিল—বর্ষার সময় গোলপাতার প্রকাণ্ড ছাতা লইয়া পাহারাওয়ালারা রাস্তার শোভা-বর্জন করিত। সন্ধ্যার পর হাতে থাকিত ছোট আঁধারে লঠন—তাহাকে “গবাক” বলিতে হয় বলুন—কারণ ইংরাজি নাম “বুলস্‌ আই” ( Bulls eye ) কোমরে চামড়ার পেটী হইতে ঝুলিত ‘কুল’—এখন রেগুলেশন্ (regulation) লাগি তাহার স্থান অধিকার করিয়াছে। আঁধারের অন্তর্ধানের সহিত বর্তমান ও ভাবী ‘নিমটা দেরা’ ‘সার্জেন্ট সাহেবের’ ( Sergeant ) শুভ আগমনে আর ‘হেল্‌ হোলি লাইট,’ ( Hail Holy Light ) বলিয়া অভ্যর্থনা করিতে পারিবে না! ‘জগাদার’ লইয়া ‘সার্জেন্ট সাহেব’ ( sergeant ) এখন আর রোঁদে বাহির হয় না। কি নিয়মে সহরে শান্তি রক্ষা হয় তাহা সাধারণের বোধগম্য নহে।

বৌবাজার গোলদীঘির কথাটা বিশেষভাবে মনে পড়ে, তাহার কারণ তীর্থ-ভ্রমণ-প্রণেতা পূজাপাদ পিতামহ শ্রীযুক্ত যদুনাথ সর্বাধিকারী, গঙ্গান্নান ও তর্পণ উপলক্ষে যখন কলিকাতার বাসায় আসিয়া থাকিতেন, তখন নিত্য গোলদীঘির ধারে তিনি বেড়াইতে যাইতেন, সময় সময় আমার হাত ধরিয়া যাইতেন। এখন তাঁহার একমাত্র যে আলোক-চিত্র পাওয়া যায় এই সময়েই সেই চিত্র গৃহীত হইয়াছিল। আমারও একখানি আলোক-চিত্র সে সময় গৃহীত হয়। বহুদিন হইল সেখানি নষ্ট হইয়াছে। নষ্ট হইবার পূর্বে উহা দেখিয়া মনে হইত আমার বয়স তখন চার, পাঁচ বৎসরের অধিক হইবে না। তদানন্তন প্রসিদ্ধ আলোক-চিত্রকর ‘বেকার’ ( Beaker ) সাহেবের ষ্টুডিও (Studio)তে এই চিত্র গৃহীত হয়। সে ষ্টুডিও ( studio ) উঠিয়া গিয়াছে; নেগেটিভ (negative) আর পাওয়া যায় না। সময়-নির্ধারণের জন্য এত কথা বলিলাম।

পিতামহ প্রতি বৎসর ‘তর্পণ’ ও ‘বহালয়া’ শ্রাদ্ধ করিতে নৌকাযোগে কলিকাতায় আসিতেন। তিনি পৌছিয়াই ছই তিন খানা নৌকায় মোটা, মাঝারি,

সব হতা দেশে পাঠাইতেন। পূজার কাপড় অল্পই খরিদ করিতেন—সুতাই অধিক। দেশে যাইয়া এই হতা পরিবারস্থ লোকের মধ্যে, আত্মীয়, স্বজন ও পল্লী-প্রতিবেশিগণের মধ্যে, বন্টন করিয়া দিতেন ও ‘বানি’ খরিদা দিতেন। এই হতা ও ‘বানি’ দিয়া সকলে ‘পোরম্‌ খুড়ো’, ‘ভূতোদাদা’ প্রভৃতি পল্লী-তত্ত্ববায়গণের নিকট করমায়েশ মত কাপড় তৈয়ারী করাইয়া লইতেন। মা, খুড়ি, পিসির নিকট ছ’এক পয়সা আদায় করিয়া তাহা তত্ত্ববায় খুড়ি ও দাদামহাশয়গণকে জল খাইতে দিয়া কাপড়ের তাগাদা করা হইত। প্রভাহ অন্ধকার তাঁতবারের ভিতর বসিয়া কাপড়ের নিত্য প্রসার দেখিয়া বড় আনন্দ বোধ হইত। নীল ‘কোর’ মাখান ধুঁত তৈয়ার হইলে আনন্দের অবধি থাকিত না।

অল্প-স্বরে কৃষ্ণলীলা গায়িতে গায়িতে তাঁত-খালে হাত ও পা চালাইয়া, পা রাখিয়া অভিনিবিষ্ট-ভাবে যুগপৎ সমস্থরে গানের সুরে তালে তালে পায়ের টীপে, কাঁপে কাঁপে ‘সানার’ নাম-ওঠার কঁাকে ছই হস্তে পর্যায়ক্রমে ‘মাকু’ চালা, বুনানি বলাইতে ‘দক্তি’ ঠেলা, ছেঁড়া ‘খেই’ গ্রহি দেওয়া, এক এক ‘দাগ’ বোনার পরে তলা উপরে ‘হুতী’ দিয়া মাজা ও পরে তাহা গুটান, কাটা, ও পাট পিট করিয়া হাতে দেওয়া—এই সকলটুকু মিলাইয়া বে দক্ষতা, তদ্রূপতা ও আনন্দের স্পর্শ দেখিতাম তাহা ঐ পল্লী-শিল্পালয়েরই নিজস্ব।

আমাদের গ্রামের চতুঃপার্শ্বে তখন সাত শত বর তাঁতি ছিল। তাঁতিদের অবস্থা বেশ সমৃদ্ধ ছিল। ‘কলমের’, ধুতি ও উড়ানী প্রসিদ্ধ ছিল। উড়ানীর প্রসিদ্ধি কিছু বেশী, এখন তাহা অন্তর্হিত। কিছু দিন পূর্বে ‘দেশে’ যাইয়া ‘দেশের চাদরের’ সন্ধান করিয়া-ছিলাম। বাগানের সর্বাধিকারী ( বড় ) তাঁতেরা হাওড়ার হাটের ছ’জোড়া চাবুর আনিয়া দিল। ইহা স্বদেশী যুগের পূর্বের কথা।

পূজার অন্ত্যস্ত বহু আস্বাবের মধ্যে ‘ঠনঠনের’ চৌক আনা দায়ের ‘পাম্প’ ( Pump ) আর লাল-বাঝারের বেড় টাকা দায়ের বার্ণিশ (varnish) বোড়-

তলা জুতা আর 'চাঁদনি'র ছিটের জামা। তার পর 'টেরিটী' বাজারে নাকছেদি ও 'কশাইটোলার' আচিন চিনেমানের (chinaman) প্রাচুর্য। বাবুদের বা বাবুদের ছেলেরের স্বতন্ত্র পূজার আস্রাবের আয়োজন ছিল না। পিতৃদেবের একজন ধনী রোগী একবার মা'ঠাকুরের জন্ত বহুমূল্য বারাগসী সাটি উপহার দিয়াছিল, সে সাটি পিতৃদেব পূজার কাপড়ের সহিত পল্লী-ভবনে প্রেরণ করেন নাই।

এইরূপে পিতামহ রাধানগর চলিয়া যাইবার পর আর দুই তিন নৌকা বোঝাই হইয়া আমরা অনেকে রাধানগর যাই। স্মৃতির এইটা দ্বিতীয় রেখা। রাধানগর যাইবার জন্ত বড়বাজার মিরবহর ঘাটে তখন নৌকায় উঠিতে হইত। আমরা চলিলাম 'পানসিতে' তাহার অপর নাম 'গ্রীন বোট' (Green Boat) বা 'কুঠির পানসি'। সবুজ রং বলিয়া 'গ্রীনবোট' (Green Boat) বলিত এবং কলিকাতার উত্তরে গঙ্গার দু'ধারের 'কুঠিয়াল'রা এই 'পানসিতে' বাতায়াত করিত বলিয়া ইহার অপর নাম 'কুঠির পানসি'। একটু বড় আকারের নৌকাকে "ভাউলিয়া" বলিত। এই সকল নৌকা লইয়াই তখনকার প্রসিদ্ধ 'বাচ' খেলা হইত। 'মহেশ বল্লভপুরের' 'রথ' উপলক্ষে, 'দ্বাদশ গোপালে' এই সকল নৌকায় মহা সমারোহ হইত।

এই পানসির সঙ্গে চলিত দু'খানা মাঝারি আড়ার 'ভড়'। তাহাতে রান্না খাওয়া হইত, কতক আরোহীও থাকিত, প্রধানতঃ হইল তাহাতে মাল বোঝাই। দুই তিন দিন ধরিয়া নৌকা বাহিয়া যাইতে হইবে বলিয়া আহাৰ ও পানীয়ের প্রচুর আয়োজন সঙ্গে ছিল। কলিকাতায় কিয়দূর দক্ষিণে যাইয়াই গঙ্গার জল লোনা।

কলিকাতার লোক সহজে "লালদীঘির" মিঠা পানির মহিমা ভুলিতে পারিত না; তাই গঙ্গাবক্ষে নৌকা করিয়া যাইতেও 'মিঠা পানি' সংগ্রহ করিয়া লইত। যে পারিত সে আবও সংগ্রহ করিত মার্কিন কোম্পানির আমদানি 'বরফ'। এখন যেখানে কলিকাতার ছোট 'আদালত' তাহারই কাছাকাছি 'বরফ গুদাম' বা

'আইশ হাউস, (Ice House) ছিল। 'আমেরিকা' (America) হইতে বড় বড় চামড়া আসল উত্তর মেরু হইতে আমদানি জাহাজের খোলে পাবাণ ভাদ্রিবার জন্ত Ballast আসিত। দুই আনা হইতে চারি আনা সের দরে বিক্রী হইত। বাবুরা 'অফিস' (office) 'আদালত' হইতে ফিরিবার সময় কখনে জড়াইয়া নিত্য-ব্যবহার্য 'বরফ' সংগ্রহ করিতেন। সমস্ত দিন রাতে তাহা গলিয়া যাইত না। বরফের কথা এত স্পষ্ট ভাবে মনে থাকিবার একটা বিশিষ্ট কারণ আছে। কি কারণে জানি না মেছুয়াবাজার স্ট্রীটে জ্যাঠামহাশয়ের সতীর্থ ও প্রিয় বন্ধু, শ্রীযুক্ত রামগোপাল ঘোষ মহাশয়ের বাটিতে আমরা এই সময় ছিলাম। সেইখানে আমার পঞ্চম পিতৃব্য অক্ষয়কুমার বাবুর 'গলাওঠা' রোগে মৃত্যু হয়। যেমন 'গুটের' গুড়া মাধান হইত তেমনই অহর্নিশ 'বরফ' খাইতে দেওয়া হইত। কথিত আছে যে তাঁহার মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে প্রেসিডেন্সি কলেজের ( Presidency College.) নিকট অক্ষয় বাবুর ছায়া-মূর্তির সহিত আমার কোনও নিকট আত্মীয়ের সাক্ষাৎ হয়। আত্মীয়া তাঁহার পীড়ার কথা জানিতেন না। রামগোপালবাবুর বাটা পৌছিয়া শুনিলেন ও শুনিয়া স্তম্ভিত হইলেন যে সেই মাত্র অক্ষয়বাবুর মৃত্যু হইয়াছে। এই সময়—প্রতি শনি ও রবিবার জ্যাঠামহাশয় রামকৃষ্ণপুরে তাঁহার প্রিয় শিষ্য রামকমল ও কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্যের বাটিতে বাস করিতেন। আমিও সঙ্গে থাকিতাম। সেখানেও করাত গুঁড়া দিয়া কখন বাধা বরফের পুঁটুলি যাইত। নৌকা-যাত্রার সময়ও তাহা গেল।

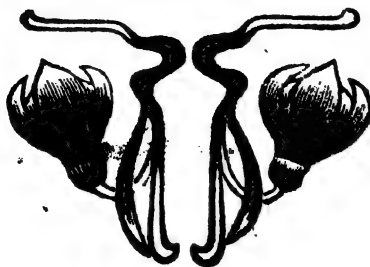
হাওড়ার পোল তাহার বহু পরে হয়। লোহার পাটা দিয়া খিলানের ছাতের অবর্জন মাত্র সেই সময় হইয়াছে। দুই খানা নৌকায় বোঝাই ছিল সেই লোহার পাটা। কুলদেবতা শ্রীজীরাধাকান্ত ও শীতলা-নন্দের মন্দিরের সন্মুখে এক সারি বৈঠকখানা ঘর এই প্রণালীতে নির্মিত হয়।

বোধ হয় দুই তিন দিন ধরিয়া নৌকায় যাইতে হইয়াছিল। 'বার গাঙ্গ' হইয়া উলুবেড়ের 'লকের' ভিতর দিয়া 'রূপনারায়ণ' নদীতে 'হোজা

পাড়ার খাল' ধরিয়া, 'শোশা পাড়ার জলা' আড়াআড়ি পার হইয়া নৌকা 'কানায় বাই' ঘুরিয়া বরাবর রাখা-নগরে বাটে বাইয়া লাগে। মাঠ জলে পরিপূর্ণ। যেদিকে যতদূর দৃষ্টি চলে কেবল দিগন্তবিস্তারি জলরাশি। দিগন্তের সীমানায়—যেখানে আকাশ জলের মেশামিশি ছায়াবাজী মত গাছের সবুজ মাথায় সূর্য্যপ্রভার কচ্চিং ও ক্ষণিক খেলা। জলরাশির মাঝে মাঝে বড় বড় গাছ মাথা তুলিয়া নাবিককে সাবধান করিয়া দিতেছিল। যুগপৎ ভয় ও আনন্দের মধ্যে সেই বয়সেই সমুদ্র-যাত্রার আকাঙ্ক্ষা প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। বহু বৎসর পরে সে আকাঙ্ক্ষা ফলশ্রী হয়। তখন বধের উপলক্ষে অপূর্ণ "বনরাজি নোনা" বেল-ভূমি বহু পচাতে ফেলিয়া বাইবার সময় শৈশব-স্মৃতির মধুরিমাপূর্ণ শোশাপাড়ার জলার গভীর সুন্দর সলিল-ঐশ্বর্য্য মনে পড়িয়াছিল। পরবর্তী জীবনে ভ্রমণের অভাব ঘটে নাই। 'ইউরোপ', 'আশিয়া' ও 'আফ্রিকা' মহাদেশে লক্ষ লক্ষ ক্রোশ জল-পথ ও স্থল-পথ ভ্রমণ হইয়াছে এবং তাহারও আংশিক স্মৃতি লিপিবদ্ধ হইয়াছে। এই রাখানগর যাত্রা জ্ঞান-লভ্যতার পর ভ্রমণ ক্ষেত্রে হাতে খড়ি বলিয়া সে কথা এত মধুর ভাবে মনে পড়িতেছে।

এক খানি বড় নৌকায় শয়ন ও পাকের ব্যবস্থা ছিল। জ্যাঠামহাশয় নিজ হাতে 'ডুমা' আলুতাঙ্গা ভাজিয়া দিভেন, তাহা অমৃতভুল্য বোধ হইত। রাত্রে দাঁড় টানার ক্যাচোৎ ক্যাচোৎ শব্দে পুলকিত হইতাম—কত স্বপ্ন দেখিতাম তাহার ইয়ত্তা নাই। মাঝিদের মুখে "ঘরিয়্যার পাঁচ পীর বদর বদর" সে নিদ্রা ভাঙ্গিয়া দিত। হিন্দু ও মুসলমান উভয় শ্রেণীর নাবিক সেই যাত্রাকালে এই উৎসাহপূর্ণ মাতল্য অধঃশ্বসিত করিত। হিন্দু 'সত্য পীরের', 'মানিক পীরের' গান দিত—'সত্য

নারায়ণ' ও "ওলাবিবির 'সিন্নি' দিত। মহরমের সময় মুসলমানের সঙ্গে কাঁদিত—ইদের সময় কোলাকুলি করিত—কোন পাষণ্ড হিন্দু মুসলমানের এই প্রাতিভা সন্দ্বন্দ্বিচ্ছিন্ন করিয়াছে! পূর্ব্বদিন 'চেড়ো বাদিতে' প্রেমচাঁদ মাঝির বাটীতে পাক-শাকের আয়োজন হইল। জ্যাঠামহাশয় সিদ্ধ-হস্ত পাচক। তাঁহার পাক-কার্য্যের সহায়তায় জল গড়াইয়া ও জ্বনের 'কেটো' আগাইয়া দিয়া ধন্য হইয়াছিলাম। উত্তরকালে বহুস্থানে "চড়াই ভাতি" আয়োজনে রন্ধন-নৈপুণ্য প্রকাশ করিতে অসমর্থ হইলেও "রবিনসন্ ক্রুসোর" (Robinson Crusoe) দ্বীপের মত 'চেড়ো বাদির' সেই উচ্চ দ্বীপের আয়োজনের অভিনয় অসম্পূর্ণ থাকিত না। বড় আনন্দে, উৎসাহে ও প্রতীক্ষায় একদিন কাটিয়াছিল। রাত্রিশেষে বাটে পৌছবার কয়েক ঘণ্টা পূর্বে বিষম অনর্থ উপস্থিত হইল। দাঁড় টানার শব্দে মোহমুগ্ধ হইয়া অকাতরে নিদ্রা ঘাইতেছিলাম, এমন সময় ডোবা-গাছের ডালে লাগিয়া লোহার পাটী বোকাই একখানা নৌকার তলা কাঁসিয়া গেল। মহা কোলাহলে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। জ্যাঠামহাশয় স্থিরবুদ্ধি নিপুণ নৌবাহিনীর অধ্যক্ষের ন্যায় জ্যোৎস্নালোকে মগ্ন-প্রায় নৌকা হইতে লোকজন ও মালপত্র অপর নৌকায় উঠাইয়া লইবার ব্যবস্থা করিতেছিলেন; কেবল ভারি লোহার পাটী নৌকাতেই রহিল, ও সে নৌকা গাছের সহিত কাছি করিয়া ও নোঙর করিয়া রাখা হইল, কারণ জল মরিয়া গেলে সে পাটী আদায় হইবে। জ্যাঠামহাশয় সংস্কৃত কলেজের স্থিরবুদ্ধি অধ্যক্ষ—এই বিপদের সূচক যে স্থির বুদ্ধির পরিচয় দিলেন তাহার স্মৃতি কখনও মুছিবেনা। উত্তরকালে নানা—বিপদের সময় এই স্মৃতি যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছে।





## রক্ত-কমল

( উপভাস )

[ রায় সাহেব শ্রীরাঙ্গেন্দ্রলাল আচার্য, বি.এ ]

পরদিন সকালে লীলা যখন শয্যা ছাড়িল, তখন দেখিল, বাহিরের আকাশটাও ঝাপসা—টপ্ টপ্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে এবং তাহার ভিতরের আকাশটাও তেমনি ঝাপসা। মেঘে ঢাকা। চিন্তা-মেঘগুলি কেবলই উড়িয়া উড়িয়া আসিতেছে, আবার উড়িয়াই যাইতেছে। লীলা তাড়াতাড়ি তাহার গাড়ীতে উঠিয়া বাহির হইয়া পড়িল।

কান্দীয়ে যাইয়া সে যে কিছুদিন বীণার সঙ্গে থাকিবে—কি স্ত্রে, কেমন করিয়া হঠাৎ তাহার এই খেলাটাই হইয়াছিল, লীলা তাহা মনে করিতেই পারিল না। স্বামীর সঙ্গে কাল আহারে বসিয়া হঠাৎ সে বলিয়া ফেলিয়াছিল—কান্দীয়ে যাইবে। ইহার বেশী তো আর কিছু নয়।

ডাক্তার মিত্র তাহার সঙ্গে যেমন হৃদয়হীনের মত ব্যবহার করিয়াছিল, লীলা কান্দীয়ে যাইবার ইচ্ছাটা কি তাহারই প্রতিশোধ ? তাহা তো নয়। ডাক্তার মিত্র যখন আনন্দে শিকার করিয়া বেড়াইবে, লীলাও না হয় তখন কান্দীয়ের ডব্লু.দে একটু ফুগের মহোৎসবই দেখিল। ইহাতে হানি কি ? হাঁ, তবে একখাটা ঠিক সে এবার কিরিয়া আসিয়া ডাক্তার তাহাকে আর কলিকাতায় দেখিতে পাইবে না। কয়েক দিন অবসরনের পর লীলাকে পাইলে ডাক্তার যে খুবই আনন্দিত হইত, তাহাতে আর ভুল কি। এবার ডাক্তারের সে আনন্দ আর হইবে না। লীলা তাহার গাড়ীর মধ্যে সোজা হইয়া উঠিয়া বলিল—তাবিল, বেশ হইয়াছে। যেমন সে—তেমনি এবার আশা-ভঙ্গের ব্যাখ্যাটা বুঝুক।

আজ গাড়ীতে বসিয়া এই তাবট। লীলার মনে আসিল বটে, কিন্তু কাল যখন সে হঠাৎ বলিয়া ফেলিল—“কান্দীয়ে যাইবে,” তখন এ-সব কথা তাহার মনেই হয় নাই। ডাক্তারকে একটু ব্যাখ্যা দিয়া, সে মজা দেখিবে, কিংবা ডাক্তারের উপর প্রতিশোধই লইবে—এ-কথা তাবিয়া সে কান্দীয়ে যাইবার কথা বলে নাই। তখন ডাক্তারের

উপর লীলার আর তেমন একটা টান ছিল না, বাহা থাকিলে এক জন আর একজনের উপর অভিমান করিতে পারে; বরং লীলা তখন ডাক্তারের উপর ক্ষমতা শূন্যই হইয়াছিল। ডাক্তার তখন হইয়াছিল যেন বহু দিনের পুরাতন এবং বিস্মৃতপ্রায় সুখ স্বপ্নের শেষ ভাগটা অভিশর অম্পষ্ট একটা স্মৃতি মাত্র। যে ডাক্তার এতদিন লীলার আকাঙ্ক্ষা দৃঢ় হৃদয়ের একমাত্র শীতল প্রলোপ ছিল, এক রাত্রির অন্তরেই সেই শীতল প্রলোপ গলিয়া পড়িল। লীলার জীবনটাকে যে ব্যাপিয়া ছিল, এক রাত্রির পরই সে হইয়া গেল লীলার চোখে এক জন অজানা পান্থ—ভাগের সরাইখানায় কবে যে এক দিন তাহার সঙ্গে দেখা হইয়াছিল সে কথা আর মনে পড়ে না। যদি আগার ডাক্তারের সঙ্গে পুনর্দর্শন হয় ? লীলার মন অমনি তন্ময়ক বিদ্রোহী হইয়া বলিল—কখনো নয়, কিছুতেই নয়। পৃথিবীটাই ওলোট-পালট হইয়া সে মিলনের সম্ভাবনাকেই দূর করিয়া দিবে। কলিকাতা ছাড়িয়া দূরে বহুদূরে কান্দীয়ে যাইবার নামেই আনন্দের একটা অম্পষ্ট স্মৃতি দেখা দিতেছে কেন, লীলার বিদ্রোহী মন তখন এ কথাটার কোন কৈকিয়ৎ দিল না।

গাড়ী আসিয়া বাসিগঞ্জের পেজেন্ট হিউসে, কাদবিনী ঘোষের বাড়ীতে উপস্থিত হইল। কাদবিনী যখন শুনিলেন, লীলা কান্দীয়ে যাইতে চায়, এবং তাহাকেই সঙ্গে লইতে চায়, তখন তিনি তীক্ষ্ণ-বৃষ্টিতে লীলার মুখের দিকে চাহিলেন।

লালা যখন তাহাকে বেড়িয়া ধরিল, তখন তিনিও কান্দীয়ে যাইতে সম্মত হইলেন। বলিলেন, “কবি শশধর-বাবু কাল কান্দীয়ে যাবেন বলেছেন।”

লীলা বলিল, “আমিও তাই শুনেছি। তাঁর মত লোক সঙ্গে থাকলে দেশ-ভ্রমণের আনন্দটা অপরিণীত হবে।”

কাদবিনী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “আমি

বরাবর দেখে আসছি, ছনিয়ার নিয়মই এই, যে যে জিনিসটার কিছুই বোঝে না—সে বড় গলায় শেইটেরই বেশী নিন্দা করে! মানুষের বাহিরটা তো তারপরিচয় নয়—পরিচয় হলো ভিতরের পদার্থে। গোকো বলে কবি শশধর উদ্ভাট! তারা জানে না যে কবি প্রেমের পাগল। কবি যদি আমাদের সঙ্গী হ'ন, তা হ'লে দেখে নিও পথে কত আনন্দ পাবে।”

পরদিন কান্দ্বীতে যাইবার জন্য লীলা ও কাদম্বিনী যাইয়া যখন পাঞ্জাবমেলে উঠিয়া বসিল, গাড়ী ছাড়িবার প্রথম ঘণ্টাটাও পড়িয়া গেল। তখনো কবিকে না দেখিয়া লীলা বলিল, “এখনো যখন দেখছিলাম; শশধরবাবু বোধ হয় আর এলেন না।”

কাদম্বিনী কোন কথা কহিলেন না। তাঁহার ব্যথিত-দৃষ্টি তখন প্লাস্টিকের শেখের দিকে আবদ্ধ ছিল।

গাড়ীর শেষ ঘণ্টা বাজিল। বলিল—“আর তবে এলেন না।”

কাদম্বিনী গাড়ীর জানালা দিয়া মুখ বাহির করিয়া বলিয়া উঠিলেন—“ওই যে—ওই যে—”

লীলা দেখিল, লালবর্ণের কার্পেটের একটা তারি ব্যাগ টানিতে টানিতে শশধরবাবু ছুটিয়া আসিতেছেন। গলার কল্কটটারটা খুলিয়া গিয়া এক একবার পায়ে ঝড়াইতে চাহিতেছে।

কোনওগতিকে গাড়ীতে উঠিয়া কবি তাঁহার ব্যাগটা খপস করিয়া ফেলিলেন এবং কপালের ঘাম মুছিতে মুছিতে বলিলেন—“আঃ বাঁচা গেল।”

ট্রেন ছাড়িল।

শশধরবাবু বলিলেন—“আমার বড্ড দেরি হ'য়ে গেল। ক্ষমা করবেন। আমার কি এক জ্বালা! পতিতাদের ঘরে ঘরে যেয়ে উপাসনা করে' আসতেই ট্রেনের সময় হয়ে গেল। কোন রকমে গোটা কতক জিনিস বেঁধে নিয়েই ছুটেছি। যা' বা ছ'চার মিনিট সময় ছিল, লাগেজের ব্যবস্থা করতেই কেটে গেল। ভাবলাম, ট্রেনটা বুকি আর পাই নে। না পেলো, বর্তমানে মেম্বা থাকবার জন্য আপনাদের কাছে তার দিতাম।”

কাদম্বিনী মুহূ হাসিয়া বলিলেন—“আমরা কিছুতেই নাশ্যাম না।”

কবি উচ্চহাস্তে কামরাটা খনিত করিয়া কহিলেন—“তা বেশ, বেশ ছনিয়াটাই তো এই রকমের। মহা ব্যোমের ভিতর দিয়ে আগুন আলিয়ে ছুটে' চলেছে গ্রহ-উপ গ্রহ-জ্যোতিষ্কমণ্ডল। চলেইছে। কেউ ধরা দেয় না। আমিও না হয় তেমনি আপনাদের পেছন-পেছন ছুটে যেতাম সেই কান্দ্বীর পর্য্যন্ত।”

কাদম্বিনী ও লীলার তরল-হাস্ত উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। কাদম্বিনী কহিল—“আজ যে আপনার উপাসনার দিন, কাল তো সে কথা বল্লেন না? আপনার সে লোহার শিকলটা গেল কোথায়? ফেলে এসেছেন বুঝি?”

শশধরবাবু বলিলেন—“চিত্রকরবাবু বুকি শিকলের কথাটা বলেছেন? তার কথা ধরবেন না। শুন্ছি তিনি না কি বলেছেন—আমার সেই শিকলটা হ'লো পতিতাদের ঘরের দুয়ারের ভাঙ্গা একটা লোহার কড়া মাত্র! দুয়ার তেলতে গিয়ে আমিই কড়াটা ভেঙেছি। আমিই ভেঙেছি বটে, কিন্তু কেন যে ভেঙেছি তাহা কেউ বোঝে না! সেই ভাঙ্গা কড়াটা দিয়েই আমি এই শিকল গড়ে' হাতে বেঁধেছি।”

শশধরবাবু কিপ্রহস্তে তাঁহার পাঞ্জাবী জামাব আঙিনাটা সরাইয়া কজিতে বাঁধা শিকল দেখাইলেন। বলিলেন, “আমার এ শিকল মর্ম্মব্যথার প্রত্য'ক মাত্র। যাদের আমরা সমাজের শিকলে অন্তায় করে' বেঁধে রেখেছি, অথচ বাঁধনের ব্যথাটা বুঝিনা—এ শিকল হাতে বেঁধে আমি প্রতিমুহূর্ত্তে বন্ধনের ব্যথাটাই অনুভব করছি, আর ছুটে' বেড়াছি, কেমন করে' এই শিকলটাকে ভাঙতে পারি। ব্যথা ছাড়া তো মুক্তি নাই। আমি তাই তাকেই যেতে মিয়েছি—যাদের আমরা বেঁধে রেখেছি তাদের মুক্ত করবো বলে।”

লীলা ভাবিতে লাগিল, কতদিনে নারী তার পায়ে শিকল ভেঙে মুক্ত হবে!

পাঞ্জাব মেল ছ হ করিয়া চলিতে লাগিল।

কবি শশধরের একখানা কাঁচা কাঠের ছড়ি ছিল। ছোট ছুরি দিয়া তিনি ছড়ির মাথায় একটা মূর্ত্তি গড়িতে, ছিলেন। ছড়িটা কাটিতে কাটিতে তিনি বলিলেন,—“এই যে দেখছেন বিবাদময়ী নারীর প্রতিমা আমার এই ছড়িতে এ হলো বিশ্ব মানবের বেদনা। এই নারীর অন্তর কেটে



তা' গৈরিকের মত নিত্য বেরিয়ে আসছে। সংসারে যে দিকে চাইবেন, সেই দিকেই দেখবেন এই মূর্তি। সমাজতন্ত্র, রাজতন্ত্র, শাসন, আচার যা' কিছু দেখছেন—সবই কেবল নির্মম হ'য়ে ব্যথাই দিচ্ছে। সে কথা বলবার অধিকার পর্যন্ত আপনায় নাই! বলেছেন কি, রাজার রোষ বজ্রের মত মাথায় এসে পড়বে—সমাজের রোষ আগুনের শিখার মত আপনাকে পোড়াবে!”

শশধরবাবু ছড়িগাছটা তুলিয়া ধরিয়া সেই অসম্পূর্ণ নারী মূর্তিকে সন্ধান করিয়া বলিতে লাগিলেন—

“আর এই তো এখানে তুমি—বিশ্বমানবের প্রতিমূর্তি কাদতে কাদতে শুষ্ক শীর্ণ দীর্ণ হয়েছ—লজ্জায়, অপমানে, দীনতায় যে আজ তোমার চৈতন্যকে লুপ্ত করে' দিয়েছে, সে তোমারই সমাজের অন্ধ আচর। সে তোমাকে শুধু আচার দিয়েই বেঁধে রাখতে চায়—তোমার পাখা ছুটি কেটে নিয়েছে সে। বলছে—উড়ো না—উড়তে পাবে না মুক্ত লীলাকাশ তোমার জন্ত নয়। তুমি থাকো এই খানে, শিকলে বাধা!”

কবির কথায় লীলার মনে বড় দাগ বেলী পোড়লো। সে বলিল—“আমার মনে হয়, আগেও যেমন—এখনো তেমনি—মাতুষ এই রকমই স্বার্থপর, এই রকমই প্রচণ্ড সে, এই রকমই আত্ম সুখপরায়ণ। স্নেহ মমতা কোনো দিনই তার নাই। হতভাগ্য বারা—নিয়ম আর সমাজ, এই দুটো দৈত্যের পায়ের তলায় পড়ে' তারা চিরদিনই পিবে' মরে যাচ্ছে। দাঁড়ায় না তারা উঠে—যাব তেঁকে চুরমার করে' দিয়ে। তারপর গড়ে' নেবা নতুন একটা সমাজ। সে সাহস যাদের নাই, তাদের চোখের জল সে মুছিয়ে শেষ করতে পারে, আপনাদের কাছে আমার কিছু বলবার নাই—কিন্তু নারী সমাজের কাছে এই নিবেদনটাই আমার করতে ইচ্ছা হয়।”

“পুরুষদের যদি দিচ্ছ কেন লীলা?”

কাদম্বিনী তীব্র দৃষ্টিতে লীলার দিকে চাহিল।

লীলা বলিল—“আগুনকে যদি বলি, তুমি আর পোড়াতে পাবে না—আগুন কি তা মানে? সে পোড়াবেই। আচার, নিয়ম, সমাজ—এ সব তো পুরুষদেরই সুবিধার জন্ত তারাই গড়েছে। আমরা যদি দল বেঁধে তার বিরোধী হই, তবে না সংসার হ'বে।”

কথায়-কথায় রাত্রি গভীর হইতেছিল দেখিয়া গাড়ীর আলোটা স্বাভাবিক কমাইয়া দিয়া যে বার শয্যা-গ্রহণ করিল।

লীলা শুইয়া শুইয়া ভাবিতে লাগিল, কাদম্বিনীতে যাইতেছি, কিন্তু কেন?

সমস্ত রাত্রি ভাবিয়াও লীলা এই 'কেন'র উত্তরটা খুঁজিয়া পাইল না।

ভাহার মন বলিতে লাগিল, আমরা চাই নিবিড় ভালবাসা—আর কিছু নয়। কিন্তু বারা আমাদের ভালবাসে, তারা হয় শুধুই কাদায়—না হয় হাড় আলাদা।

লীলার চক্ষু একবার নিম্নিতা কাদম্বিনীর মুখের উপর পড়িল। সে আপন মনে বলিতে লাগিল—এই ত এক নারী, প্রথমে বড় বিশ্বাস ছিল, তাঁর, স্বামী তাকে যত ভালবাসে—অমন আর কেই কাউকে বাসে না। কিন্তু আমি তো জানি সব। মিসেস বোবকে পরে কতদিন শুধু কঁদে কঁদেই কাটাইতে হয়েছে। এক পাশে প্রবৃত্তির রাশি রাশি নীরাম নিদর্শন নিয়ে চিন্তায় মগ্ন মিষ্টার বোব—আর আর এক পাশে এই ক্ষুধিতা নারী! দিনের পর দিন মাথার উপর দিয়ে নীরবে চলে গেল, কেউ কাউকে কথাটাও জিজ্ঞাসা করল না। কোন বন্ধ এসে যে মিসেস বোবের সঙ্গে কথা কয়ে তাঁকে দু'দণ্ডের জন্ত শাস্তি দিবেন তারও কি উপায় ছিল? বোবসাহেব ইর্ষায় জলে উঠতেন—তাঁর শোণিতের চেয়ে প্রিয় ইট পাথর আর ধাতুর টুকরোগুলো তখন খুঁজ মলিন হতো! মিসেস বোব বলিল—“আমায় ধোল আনা! পেয়েও বোবসাহেব তখন ভাবতেন, বুঝি সবটুকু পাওয়া হয় নি—আমি বুঝি একটু খানি আলাদা করে' সরিয়ে রেখেছি। এইতো নারী জীবন, আর এই তা পুরুষের সমাজ।”

লীলার মাথাটা এতই গরম হইয়া উঠিল যে, সে গাড়ীর জানালা খুলিয়া মাথা বাহির করিয়া দিল। ভোৎস্নার স্নাত শীতল বাতাস ছুঁ'করিয়া মাথার আগিয়া লাগিতে লাগিল।

তখন পূর্বের আকাশে উষা হাসিতেছে।

বাড়ীর সর্বোচ্চ বারান্ডার রেলিংএ ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া ভ্রমর হইয়া প্রকৃতির বিচিত্র শোভা দেখিতেছিল, বীণা ধীরে ধীরে আসিয়া তাহার পার্শ্বে দাঁড়াইল এবং এক বাহু লীলার কণ্ঠে রাখিয়া অঙ্গুলি তুলিয়া কহিল—“কি ভাই, ওই যে আমাদের কান্দীরের আকাশ—ও কেমন দেখাচ্ছে?”

লীলা বলিল—“চমৎকার!”

বীণা বলিল—“দেখ দেখ—আবার দেখ। পৃথিবীতে এমনটী আর কোথাও পাবে না। প্রকৃতি এত সুন্দরী—এত রমণীয়—বর্ষে বর্ষে এমন লীলাময়ী, আবার এমন গম্ভীর—কোথাও ভাই এমন পাবে না, এই কান্দীরে যেমন। যে ভগবান কান্দীরের এই ভূবার-শৃঙ্গমালা গড়ে ছিলেন, তিনি পরম শিল্পী—তা নৈলে, মণি-মুক্তা নিয়ে কি কেউ এমন খেলা খেলতে পারে? সকল চিত্রকরের গুরু না হ'লে কি রংএ এমন মদিরা কেউ ঢালতে পারে? সকল কবির প্রাণ এক সঙ্গে না হ'লে, গাছে, পাথরে—আকাশে, জলে এত কাব্য কি কেউ ফোটাতে পারে?”

লীলা কোনো কথা কহিল না। সেই ভূবার-কিরীটগুলির দিকে চাহিয়া রহিল। সূর্য্যের কিরণে সেগুলি কেমন ধক্ ধক্ করিয়া জ্বলিতেছিল, তাহাই সে দেখিতে লাগিল। বরষের আলিঙ্গন ছাড়িয়া শীতল মুক্ত পবন তখন ডল্‌ হ্রদের বুকের উপর দিয়া ধীরে ধীরে ভাসিয়া আসিতেছিল। তপন-স্পর্শে দ্রবভূক্ত হইয়া উহা লীলার চূর্ণকুন্তলরাশি লইয়া খেলা করিতে লাগিল। লীলা ভ্রমর হইয়া বলিল—“চমৎকার—চমৎকার!”

বীণা বলিল—“আমার ভাই এক এক সময় মনে হয় যে পৃথিবীর জন্ম কালে বিধাতা বুঝি চিরসুন্দরের প্রতিষ্ঠার জন্তই এই শোভার মন্দিরটী রচনা করেছিলেন। দেখছ না—এ যেন চিত্রের মধ্যে সর্ব্বশ্রেষ্ঠ লেখা, এ যেন ভাস্কর্য্যের মধ্যে সর্ব্বশ্রেষ্ঠ রচনা। কোনো দিকে—কোনো-কিছুতে এতটুকু খুঁত পাবে না। বতই দেখি, ততই মনে হয়—কি যেন আরও আছে এর মধ্যে—যার নাম জানি নে, অভিযুক্তি জানিনে—তাবার বাক্যে প্রকাশ ক'রে বলতে পারিনে—কিন্তু বুঝি যে আছে, নিশ্চয়ই তা আছে। এটা এমন দেশ যে সর্ব্বদাই মনে হ'বে—বুঝি একটা স্বপ্ন তোমার ঘিরে রেখেছে—একটা যেন কি মাথুরী কি

বিবাদ, কি গান্ধীর্ষ্য, কি বিরাট উদারতা—একটা যেন পরশহীন ফুলের মালা তোমায় জড়িয়ে রেখেছে। ছুঁতে চাও, ধরতে চাও—পাবে না, কিন্তু অন্তরে তা' বুঝতে পারবে। চেয়ে দেখ, দেখবে, ওই যে নক্ষা পঙ্কত—নীল আকাশটা হুঁড়ে' মাথা তুলেছে—কি যেন একটা কাতরতা ওর সর্ব্ব অঙ্গ থেকে করে' পড়ছে—কি যেন সে চায়, তা পায়নি, যেন তারই আশায় অমন করে' অনন্তের পথে নির্নিমেবে চেয়ে আছে। আর ওই যে দেখছ বিস্তা—বাড়ীটার নীচেই—ঝিঁঝিঁ তির তির করে' বয়ে যেতে যেতে জীনগরের বুকেটা চিরে' নীচে নেমেছে—ওর গানেও শুনবে কি এক বেদনার সুর—যা তোমায় একটা বিবাদ-মাথা পুলকে শিউরে তুলবে।”

সূর্য্য তখন ক্রমেই পশ্চিমে ঢলিয়া পড়িতেছিল। দেখিতে দেখিতে আকাশের সকল মেঘে আশ্বিন লাগিল। বাতাস বেশ একটু শীতল হইয়া উঠিল। কাদম্বিনী গলায় একটা শাণের কম্বুটার জড়াইয়া দুই একবার হাঁচিতে হাঁচিতে সেই বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইলেন।

বীণা বলিল—“ভাই লীলা, এ তোমার বাঙ্গালা দেশ পাও নি যে ঠাণ্ডাকে ভয় করবে না। কান্দীরের ঠাণ্ডা বড় ছরম্ভ। গরম কাপড়-চোপড় পরবে চল। ওই দেখছ না, কান্দীরী মেয়েগুলো ওদের গরম চিলে ফেরনের নীচে আশ্বিন ভরা কাংড়ি নিয়ে বেড়াচ্ছে।

লীলা তখন দেখিতেছিল, এক জন হাশুমুখী তরুণী বাজারের কাজ সারিয়া কবরীতে পীত গোলাপ গুঁজিয়ার গায়িতে গায়িতে নীচের সরু পথটা দিয়া বিস্তার সেতুর দিকে যাইতেছে। তাহাদের পানের সুরে কি যেন একটা ছিল বাহা সেই সমাগত গোঘূলির রক্তিমার সহিত মিশিয়া লীলার অন্তরকেও রাঙ্গাইয়া দিল। লীলা বলিল—“চল বীণা যাই, তোমার যোগলাই চা বুঝি এতক্ষণ ঠাণ্ডা হচ্ছে।”

বীণা একটু হাসিয়া বলিল—“হাঁ চল। আজ কলকাতা থেকে চিঠি পেলাম। ভাল, ভূমি অরুণদাদাকে কি চেন? বাঙ্গালার সেই বিখ্যাত ভাস্কর? তাঁরই চিঠি লাভ পেয়েছি। ছুঁচার দিনের মধ্যেই তিনিও কান্দীরে আসছেন ভূমি থাকতে থাকতে তিনি এলে কত আনন্দ হ'বে। ললিত-কলার সৌন্দর্য্য বুঝতে তাঁর মত এমনটা আ/

দেখি নি। তিনি যখন আসছেন, তোমার কান্দীর ভ্রমণ সার্থক হবে। কান্দীর রূপ যে কি মধুর, তা' তিনি যেমন বুঝিয়ে দিতে পারবেন—অমন আর কেউ নয়। আমি তোমার কান্দীর পাহাড়ের মধ্যে টেনে এনেছি। এখানকার মাথুরী পাছে মনের মধ্যে একে নিয়ে যেতে না পারে, এই বড় ভাবনা ছিল। যাক্ অরুণদা যখন আসছেন, সে ভাবনা আর রইল না। এখানে যা' কিছু দেখবার আছে, তিনি তোমায় এমন করেই দেখিয়ে আনতে পারবেন যে কান্দীর গাইডের তা' সাধ্য নাই। সাধারণ গাইড শুধু মূর্তির কাঠামোটা দেখে—মূর্তির রূপ তো দেখতে পায় না।”

লীলা বলিল—“এই ভাস্করকে তুমি জানলে কেমন করে?”

“আমি আর জানি নে? দু'বার তিনবার তিনি কান্দীরে এসেছেন। আমাদের সঙ্গে তাঁর যে একটু সম্পর্কও আছে। তিনি আমাদের জাতিভাই।”

কাদম্বিনী আবার একবার হাঁচিলেন, বলিলেন—“চল বীণা ভিতরে যাই, বাইরে বড় ঠাণ্ডা। অমেকদিন পর এলাম কি না, এ ঠাণ্ডাটা সহিয়ে নিতে সময় লাগবে।”

তিন জন বারান্দা ছাড়িয়া ভ্রুইংরুমে যাইয়া বলিল। চিম্নীর নীচে রান্ধা হইয়া কয়লা জ্বলিতে লাগিল। বীণার ভ্রুইংরুমে ভিতরটাও ছিল রক্তাক্ত। খেঁত-প্রস্তরের ছোট বড় নানা মূর্তি দিয়া বীণা সেই বসুটী সাজাইয়াছিল। শব্দরাচার্যের টিকা হহতে বীণা একটা বৃহৎ শব্দ সংগ্রহ করিয়াছিল। উঠার গায়ে একটা সংকৃত শ্লোক লেখা ছিল। ছোট একখানি সুন্দর টেবিলের উপর বীণা পরম যত্নে সেই শব্দটী রাখিয়াছিল। বীণা বলিত, সেই শব্দটার নিনাদ কত পুরাতন অতীতের সঙ্গে নবীনকে বাঁধিয়া দিয়া, কত দিনের কত স্মৃতিকে জাগ্রক সচেতন করিয়া রাখিয়াছে। শব্দের ধ্বনি বর্গ হইতে শিশুর আগমন বার্তা জানায়—যৌবনে শব্দই তাহার কণ্ঠে ভয়মালা দেয়—শব্দই আবার তাহাকে প্রেমস্রবীর তরু-নাগক করিয়া তোলে। শেষে মঙ্গলময় যুগ্মের আধ্বান শব্দের মুখেই নিনাদিত হইয়া থাকে। অরুণকুমার যোবার কান্দীরে আসিয়া কিছু বেশী দিন ছিলেন, সেবার এই ভাবগুলি মূর্তি বিশ্লেষণ প্রকাশ করিয়া বীণাকে উপহার দিয়াছিলেন।

চা-পানের পর বীণা যখন সেই মূর্তিগুলির অর্থ প্রকাশ করিয়া দিল, লীলা তখন বিম্বিত মনে চাহিতে চাহিতে বলিয়া উঠিল—“সুন্দর—অতি সুন্দর এই মূর্তিগুলি। মাস্থ কি এমন করিয়াই মাস্থবের মন দেখিতে পারে?”

“শিল্পী যিনি, তিনিই শুধু পারেন। তুমি আমি কি পারি? অরুণদাইতো আমার এই বাড়ীটার নাম রেখে গেছেন শব্দ-কুটার। আসুন আগে অরুণদা, তারপর তাঁর মুখেই শুনবে এই সব মূর্তিগুলির ভাব ও ব্যাখ্যা।”

পরদিন কান্দীরের রাজ-প্রাসাদ দেখিয়া কিরিবার কাদম্বিনী শেষ করিলেন—লীলা, দেখ-দেখ কবির কান্ডটা দেখ—দর্জিটার পাশে বসেই চুকট টানছেন, আর মধ্যে মধ্যে সুর করে কবিতা আওড়াচ্ছেন!

লীলা চাহিয়া দেখিল, একটা দর্জি দুই পায়ে সেলাইয়ের কলটা চাক্কাইতে হাসিতেছে এবং শব্দধর বাবুর মুখে কবিতা শুনিতেছে।

লীলা কহিল—“এই যে, শব্দধরবাবু! আপনার ঘোঁষে বর্ষশালায় গিয়ে আমরা ফিরে এলাম। আপনি বলে ছিলেন, রাজবাড়ী দেখতে নিয়ে যাবেন—আপনার ভরসা যাক্লে—”

বাণা দিয়া শব্দধরবাবু বলিলেন—“বলেছিলাম ত বাবো—ইচ্ছাও ছিল। কিন্তু হয়ে উঠলো না। আপনার সুন্দরী, তাই আছেন কল্পনার রথে—আর আমি বাধা কাঁচা-পাকা চুলগুলো নিয়ে ছুটে বেড়াচ্ছি জীবনের সুখ দুঃখের পিছনে পিছনে। সাহেব আজ তবে আসি, কাল আবার দেখা হ'বে” বলিয়া দর্জিকে একটা প্রীতি নমস্কার জানাইয়া কবি শব্দধর লীলাদের সঙ্গে লইলেন।

বাইতে বাইতে লীলা জিজ্ঞাসা করিল—“দর্জির কাছে কি কোন কাজ ছিল? আমরা বুঝি সে পথে বাধা হয়ে দাঁড়ালাম?”

“না না না—মোটাই না। আমিও বসেছিলাম ‘শব্দ কুটারে’ যেতে যেতে দেখি দর্জিটা বড় ব্যস্ত করে’ একটা জামা সেলাই করছে। দেখেই মনে হলো লোকটা খুবই সরল। তাই একবার ওর কাছে গেলাম। ওরও তো বাধার চুলে পাক ধরেছে। দু'জনে সুখ-দুঃখের কথা আরম্ভ হলো। বসে এক পেয়লা নাম্‌কি চা দেবো কি?” তখন নিম্নগণ্টা কি কেউ ঠেলতে পারে? আমি

বলেন, দাঁও। হু'খানা ফুলটা আর একখানা বাধর খানি সমেত গরম গরম এক পেয়লা নামকি এনে হাজির।”

“কাপনি এ দেশের সেই মুন-চা খেতে পারেন?”

“সময়ে সময়ে পারিতে হয় বৈ কি? কাঁধে কাঁধ না মিলিতে পারলে কি সুখ-দুঃখের কথা চলে? দর্জিটার কাছে এ দেশের পতিতাদের খবর শুন্'ছিলাম। আহা তাদের বড় দুঃখ! আসুন এই বাগানটায় একটু বস।”

সকলে বাগানে গিয়া একখানি শিলাসনে বসিলেন। তখন করীগ্রাভা ভবানীর উদ্দেশ্যে একটা শোভাযাত্রা সমারোহের সহিত যাইতেছিল। শুভবর্ণ শুভ্রবসনা নারীরা স্তব পাঠ করিতে করিতে সঙ্গে সঙ্গে যাইতেছিল। কাশ্মিরী ব্রাহ্মণদের পোষাকের জাঁক-জমক দেখিয়া কবি কহিলেন—

“এই যে এত আড়ম্বর দেখছেন, এ সব আর থাকবে না। সেকালের সেই জীর্ণ চীর—সেই গাছের বাকল আর গৈরিকের দিন আবার কিরে আসছে। ভারতের তীর্থে-তীর্থে যেরূপ শুধু এই দেখলাম যে দত্ত, সম্পদ, আর ঐশ্বর্যের গয়না, অবিনয় এবং ভক্তির অভাব। দেবতার পূজারী সেখানে এই মূর্তিতেই বিরাজ করছে। কিন্তু এমন দিন ছিল, যখন শুধু ঘরিরের ডাকেই বেদীর উপর মূর্তির আবির্ভাব হ'তো। পৃথিবীর চেহারা তখন কিরে যেতো। এই জন্তই একদিন রাজসন্ন্যাসী ভিক্ষুর দল গড়েছিলেন। তারা বিলিয়ে দিত শুধু প্রেম। কি হিমালয়ের মূলে, কি ভাগীরথীর তীরে—তাই এক দিন প্রেমেরই বজা নেমেছিল। যাক্গে সে কথা। আমি বুঝি দিনের রোদন। সে যেখানে ক্ষুধার কাঁদছে, লাঞ্ছনায় মরছে, রোগে জীর্ণ হচ্ছে—সেই খানেই তো সত্যিকার ভগবান থাকেন। আমি চাই বিশ্বের ঘরে ঘরে সেই কথাই বলতে। সমাজ যাদের চির-অভাগিনী করে রেখেছে—তাদেরই কুটীরের ঘারে গিয়ে আমি চাই বলতে—আয়, তোরা আয়—তোদেরই জন্ত আমি দয়া এনেছি, কমা এনেছি, ভালবাসা এনেছি। কিন্তু কর যদি তাই, স্বার্থ-পর সমাজ নিজের কালিটা ঢেকে রেখে, তার উত্তম দণ্ড নিয়ে অমানি মারতে আসবে। কি ধনী, কি নির্ধনী—কি শক্তিমান, কি দুর্বল—সকলেই তখন ব্যক্তের হাসিতে

আকাশটা ভরিয়ে ভুলবে—ভয়, পাছে তাদেরই কলঙ্কের কথাটা প্রকাশ হয়ে পড়ে। এই যে দেখছেন, যাচ্ছেন ব্রাহ্মণের দল—এঁরাই তখন দল বেঁধে একঘরে করবার জন্ত ঠাকুরেরই প্রাক্ষেপে জটলা করে দাঁড়াবেন। যে কর এক দিন ছিল অভয়দানের জন্ত—সেই করে তুলে দেবেন শুধু অভিসম্পাত। বলবেন তাঁরা—এই দেখ একটা আস্ত পাগল। কিন্তু জানবেন—এই বিশ্বকে ধারা বারবার বাঁচিয়ে গেছেন, তাঁরা সেই পাগলেরই দল। বুদ্ধিমানরা শুধু হত্যা কবে—বাঁচ'র না।”

উজ্জ্বলনার সঙ্গে কথা বলিতে বলিতে কবি একেবারে হাঁপাইয়া উঠিলেন এবং তাঁহার মোটা বস্কাটা ধরাইয়া ঘন ঘন টানিতে লাগিলেন। উজ্জ্বলনা যখন কমিল তখন ধীর কণ্ঠে কহিলেন—

“আমার কোন গুণ নেই বটে মিসেস বোষ। কিন্তু দুইয়ে আর দুইয়ে যে চার হয়, এটা আমি খুবই বুঝি। যদি একটু ধোঁজ নেন, তা হ'লে দেখতে পাবেন পৃথিবীতে যখনই যে বড় কাজ হয়েছে, পাগল ছিল তার গোড়ায়। এই যে এতবড় একটা দেশ ভারতবর্ষ দেখছেন, এ যদি কোন দিন এগিয়ে চলে তবে তাও পিছনেও দেখবেন সেই এক দল পাগলেরই ছুটা-ছুটি।”

কাদম্বিনী বোষ বলিলেন—“আমি অত-শত জানি না শশধর শ্যু। তবে এই পর্যন্ত বলতে পারি, সংসারে ধারা নৈহেদে খুব জানী ব'লে প্রচার করে বেড়াচ্ছেন, আমি তাঁদের হুঁচকে দেখতে পারি নে।”

কিছুক্ষণ পর বাগান হইতে উঠিয়া লীলা, মিসেস বোষ এবং কবি শশধর যখন শব্দ কুতূহে আসিলেন, তখন বীণা তাহারই একটা নূতন কবিতা সোনালী কালীতে পুরুকাগজে নকল করিতেছিল। লীলাকে দেখিয়াই বীণা কহিল—

“এ'র সঙ্গে তোমাদের পরিচয় করিয়ে দি। এ'র নাম কুমার অজয় সিংহ। আমার একজন পরম বন্ধু।”

কুমার অজয় সিংহ তখন লীলা ও মিসেস বোষকে নমস্কার করিয়া কহিলেন—“আপনারা যে ক'ন্দীয়ে এসেছেন, এটা খুবই পোভাগ্য। বাংলাদেশের সঙ্গে আমার একটা বান্ধিতা হবার সুযোগ হলো। আমাদের এই পাহাড়ে ঘেরা কাশ্মিরকে কেমন লাগতে?”

লীলা কহিল—“চমৎকার। এ দেশ কবি এবং

শিল্পীদেরই বোধ্য দেশ। তাই এই বীণার তারে কঁকর  
আর ধামুতে চায় না।”

লীলা সম্মুখে বীণার স্বরের উপর হাত রাখিয়া  
দাঁড়াইল। “ওটা ক কবিতা তাই, পড় না শুনি।”

বীণা কহিল—“তবে? এ কবিতাটা কি তোমার  
তালো লাগেছে?” বীণা পড়িতে লাগিল—

জনহীন সুনিবিড় কান্ডারের মাঝে  
উৎস বধা করে’ পড়ে কুসুমের গারে,  
ধারা তার ধার ধারে—কভু বা লুকার—  
গান তার তাগে শুধু আকাশের গারে;—  
সেই খানে আসিত সে বাঁশী লয়ে করে।  
সেইখানে বসি শিলাসনে, বাজাইত  
আপনার মনে, কত কথা কত গানে—  
নাহি জানে কাহার উদ্দেশে।

চমকিয়া

এক দিন উঠিল সহসা অপরাধ  
নারীকণ্ঠ শুনি, নেহারিয়া ঝোহিনীর  
মধুর-মুগ্ধি—নেহারিয়া সেই তার  
বপুস্বাধা আঁধি। বনদেবী বলি তারে  
করিলা সম্ভাব যুগ কত না পুসকে।  
অন্তরে মস্তিস্কে ছিল যে প্রতিমা,  
মুগ্ধি লয়ে আজ তাহা দিল দরশন।  
নব জলধর বুকে বিজলীর বত  
হাসিয়া লুকালো বালা কাননের মাঝে।  
তার পর কত দিন হইল অতীত—  
কত স্নান সন্ধ্যালোকে করি আলোকিত  
বিতস্তার শ্রান্তি-হরা শীতল সে ধারা।  
বাঁশী শুধু কৈদে কৈদে ডাকিল তাহারে—  
তারই গানে তারে খুঁজি কিরিল কাননে।

তারপর সেই এক পূর্ণিমা নিশিখে  
ছয়দে ছয়দে যবে হইল মিলন—  
নিবে গেল আকাশের জ্যোৎস্নার হাসি,  
ধেমে গেল বাঁশীর বত গান ছিল।

হুই:জনে ছেলিল বিষয়ে—কিছু নাই,  
কেই নাই আর; কিবা রবি, কিবা শশী  
কিবা তারা-হাট—কি প্রান্তর, কি কান্ডার  
কিবা জল-স্থল—সহসা নকলি গেছে—  
মুছিয়া তখন; সর্বস্বাক সর্ব কাল  
সকল পৃথিবী—পরিপূর্ণ জামহারা  
আবেশে বিহ্বল-মুগ্ধ তাহাদেরি প্রেমে।

\* \* \*

দেবতায় ডাকি ধৌহে কহিল কাতরে—  
মৃত্যু দাও—মৃত্যু দাও এই ভিক্ষা মাগি,  
বিচ্ছেদ দিও না দেব, তিলেকের তরে।

কবি শশধর আনন্দে উৎকল হইয়া বলিলেন—“বাঃ  
চমৎকার আখ্যান। মনে হচ্ছে যেন কান্ডারের আকাশটাই  
আজ এই প্রণয়ী-মুগ্ধের মুখে হাঁসছে।”

লীলা বলিল—“তার। তবে মৃত্যুতে চাচ্ছে কেন?”

বীণা কহিল—“তাদের বা” কিছু কাম্য ছিল, সবই তো  
পেয়েছে তারা। পাওয়ার পরই তো আবার সেই হারানো  
—সেই বিচ্ছেদ। তবে আর কিসের আশায় বেঁচে থাকবে  
তারা?”

“তুমি তবে বলতে চাও, ধার আশা আছে, সেই শুধু  
বাঁচতে চায়?”

“তা নয় তো কি? ভবিষ্যতের সেই সোনালী মেঘের  
আড়ালে আমাদের জন্ত যে কোন মহাবতী লুকিয়ে আছে,  
সেইটের আশাতেই তো আমরা বেঁচে থাকতে চাই। যে  
তা’ পেয়েছে, সে আর বাঁচবে কেন? এই ভবিষ্যৎ—এই  
আমাদের অনাগতই তো, করবার পরী-রাজ্যের রাজ্য।  
ওই দেখ সেই দীপ্ত সম্রাটের রাজবেশ ফুলে ফুলে ঢাকা—  
সারি সারি তারার বালা তার কণ্ঠে বিলিকু বিচ্ছে; আর  
ওই দেখ, চোখের জলের কত গঙ্গা যমুনা, বিস্তার কিশন-  
গঙ্গা সে চোখের প্রান্ত ব’য়ে ব’য়ে ব’য়ে শেষে নীরবে  
গড়িয়ে চলেছে। হে আমার অনাগতের সম্রাট—তোমার  
জর হোক।”

ক্রমশঃ

## গ্রন্থ-সমালোচনা।

### সঙ্গীত ও সানুবাদ মহাতারত

সম্প্রতি পণ্ডিতশ্রবর, বিবিধ কাব্যনাটক গ্রন্থের টীকাকার ও অনুবাদক, লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা শ্রীযুক্ত হরিদাস সিদ্ধান্তবাণীশ মহাশয়ের সম্পাদিত নীলকণ্ঠাচার্যাকৃত টীকা, প্রচলিত বিদ্যুত ভারত কৌমুদী নামে নূতন টীকা ও বঙ্গানুবাদের সহিত মহাতারতের আদিপর্বেই প্রথম খণ্ড (১২৮পৃষ্ঠা) প্রকাশিত হইয়াছে। প্রথমে পরিচয় ইংলিশ টাইপে মূল, তৎপরে পাইকা অক্ষরে বঙ্গানুবাদ এবং সর্ব নিম্নে পাঠাঙ্কনাদি প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য গ্রাহকদিগের পক্ষে ১/ সাধারণের পক্ষে ১।০। অভিধানে এইরূপ এক এক খণ্ড প্রকাশিত হইবে।

গ্রন্থ আলোচনার পূর্বে মহাতারত প্রচারের জন্য বঙ্গদেশে যে সকল চেষ্টা হইয়াছে তাহার একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদান করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। ইহাতে তুলনার সিদ্ধান্তবাণীশ মহাশয়ের গ্রন্থের উৎকর্ষাণক বহিষ্ঠারের হবিধা হইবে।

কিকিরিয়ান শতবর্ষ পূর্বে বঙ্গদেশে মহাতারতের মূল গ্রন্থে সেবানারী অক্ষরে মুদ্রিত হয়। Committee of Public Instructionএর প্রবর্তে এই কার্যের সূত্রপাত হয় এবং ১৮০১ পৃষ্ঠার ১৮০০ খৃষ্টাব্দে এই গ্রন্থের প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়। সংকৃত কলেজের বিশাল পুস্তকালয়ের হস্তনির্গত পুস্তকগুলির পাঠ দিলাইল এই গ্রন্থ সম্পাদিত হয়। দ্বিতীয় খণ্ড (১৮০ পৃষ্ঠা), তৃতীয় খণ্ড (৪০০ পৃষ্ঠা) এবং চতুর্থ খণ্ড (১০০-১১০পৃষ্ঠা) যথাক্রমে ১৮০০, ১৮০৭ ও ১৮০৯ খৃষ্টাব্দে এসিরাটিক সোসাইটির অক্ষরে প্রকাশিত হয়। এই বিরাট গ্রন্থের সম্পাদন কার্যে বিবাই শিঙ্গরবনি, লক্ষণোপাল পণ্ডিত, জগদীশোপাল তর্কালঙ্কার, রামমোহন পণ্ডিত, ও রামহরি জ্ঞানপলাশ সম্পন্ন করিয়াছিলেন। বহুদিন বাৎসর মহাতারতের এই সংস্করণই প্রামাণিক রূপে বিবেচিত হইত। St. Petersburg অভিধানে এই সংস্করণই উদ্ধৃত হইয়াছে। ৮০, টাকা মূল্য নির্ধারিত হওয়ার এই গ্রন্থ সাধারণের পক্ষে দুর্লভ ছিল।

কালক্রমে ভারতের অন্যান্য রত্ন সাধারণের হস্ত করিবার জন্য ১৭৮৪—১৮০০ পক্ষে বর্জমান রাজবাটী হইতে মহারাজ মহাতারত বাহাদুরের ব্যয়ে ও প্রবর্তে বঙ্গাক্ষরে এই গ্রন্থের মূল পুনঃ প্রকাশিত হয় এবং পণ্ডিত সজ্ঞাকারের মধ্যে ইহা বিনামূল্যে বিতরণ করা হয়। ইহার পরে শ্রীরামপুর হইতে হরিন্দ্র সেন কৌমুদী মহাশয়ের ব্যয়ে এবং সমগ্রতঃ সামগ্রিক মহাশয়ের সম্পাদকতার বঙ্গাক্ষরে নীলকণ্ঠের টীকাসহ মহাতারত ১৭৯০ পক্ষ হইতে প্রকাশিত হইতে থাকে। পণ্ডিতশ্রবর কালীদাস বেদান্তবাণীশ মহাশয়ের সম্পাদকতা

ও কেশরনাথ রায় কর্তৃক নারী অক্ষরে মূল মহাতারত মুদ্রিত হইয়াছিল। তাহার পর ১৮২২ খৃষ্টাব্দে নীলকণ্ঠের টীকাসহ মহাতারত বঙ্গবাণী কার্যালয় হইতে প্রকাশিত হয়।

কেবল মূল এবং টীকা প্রকাশের দ্বারা পণ্ডিত সমাজের উপকার হইতে পারে, কিন্তু তাহা দ্বারা সাধারণের পক্ষে মহাতারত পরিচয় ও বুঝিবার বিশেষ হবিধা হয় না। সেইজন্য মহাতারতের তৎ সাধারণের বোধগম্য করিবার জন্য বাঙ্গলা ভাষায় মহাতারতের অনুবাদ আরম্ভ হয়। এই প্রচেষ্টা বর্জমান যুগেরই একটা বৈশিষ্ট্য। সঞ্জয়, কালীদাস প্রভৃতি প্রাচীন কবিদিগের রচিত মহাতারতের পঞ্চানুবাদ প্রকৃত অনুবাদ নামের উপযুক্ত নহে। মূলের আক্ষরিক অনুবাদ তাঁহাদের উদ্দেশ্য ছিল না। মূল উপাখ্যানগুলি সাধারণের রচিতর ভাষায় (অনেক স্থলে নূতন উপাখ্যানের সহযোগে) সাধারণকে বুঝাইয়া দেওয়াই তাঁহাদের কল্প ছিল বলিয়া বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু “হ্রদের আশ্রয় ঘোলে মিটে না।” সেই সকল পাঁচালী সাধারণের বতই উপযোগী ও উপভোগ্য হউক না কেন, সংস্কৃতানভিজ্ঞ শিকিত সম্ভ্রম্য তাহাতে তৃপ্ত হইতে পারেন নাই। তাই মহাতারতের আক্ষরিক অনুবাদের এই নবীন চেষ্টা। এই চেষ্টার অগ্রণী ছিলেন বাঙ্গলা পণ্ডিতসাহিত্যের অজ্ঞাতম শ্রী, বিবিধ নবীনজনদ্বিতকর বিষয়ের উদ্ভাবক শ্রীশ্রী ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়। তিনি বঙ্গ মহাতারতের অনুবাদ কার্যে প্রবৃত্ত হন। কিন্তু এমিত্ত ভ্রূমাদিকারী কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয় এই কার্যে হস্তক্ষেপ করায়, তিনি বতর কার্যে কল্যাণ প্রয়োজনীয় মনে করিয়া সিংহ মহাশয়ের কার্যে সহায়তা করিতে আরম্ভ করেন। বহু পণ্ডিতের সহায়তার সিংহ মহাশয় আর আট বৎসরে এই কার্যে সমাপ্ত করেন। তাঁহার অনুবাদের আদিপর্ক ১৭৮১ পক্ষে এবং শান্তিপর্ক ১৭৮৭ পক্ষে প্রকাশিত হয়। তাঁহার গ্রন্থ বঙ্গদেশে প্রকাশিত হইত এবং ইহা পুরান সংগ্রহ গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত ছিল। শান্তিপর্ক পুরান সংগ্রহের ১৪৭ ও ১৪৮ খণ্ডরূপে প্রকাশিত হয়। তিনি হরিবংশের অনুবাদ প্রচার করেন নাই। এই অজব পরিপূরণের জন্য কখনো বিভাগ্য মহাশয় হোপনবুড়িয়া হইতে ধোপালচন্দ্র রায় কর্তৃক প্রকাশিত সাহিত্য-সংগ্রহে হরিবংশের অনুবাদ করেন। তাঁহার অনুবিত পূর্ণ গ্রন্থ মন ১২৭০ সালে প্রকাশিত হয়। বর্জমান রাজবাটী হইতেও পণ্ডিতবর্গের সহায়তার একটা অনুবাদ প্রকাশিত হয়। সিংহ মহাশয় এবং বর্জমানাবধিপতির প্রকাশিত গ্রন্থ ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত সমাজে বিতরণ করা হয়।

কিন্তু প্রকৃত ইহা সাধারণের অলভ্য ছিল। সেই জন্য মন ১২৭০ সালে জগদীশোপাল তর্কালঙ্কার মহাশয় কৃত বঙ্গানুবাদসহ মহাতারতের আদিপর্ক ও নীলকণ্ঠের টীকা মোবিলিচন্দ্র ঘোষ কর্তৃক প্রকাশিত হয়। কথা হল অভিধানে বর্ণ করা করিয়া প্রকাশিত হইবে। কতকগুলি এই

\* কলিকাতা ৪১নং সুরি সেন সিদ্ধান্ত বিভাগের হইতে শ্রীযুক্ত হরিদাস সিদ্ধান্তবাণীশ কর্তৃক প্রকাশিত।



কার্য অগ্রসর হইরাছিল—তাহা জানা যায় না, বতহুৎ প্রকাশিত হইরাছিল, তাহাতে মূল ও অনুবাদ একত্র বেওয়া হয় নাই। অনুবাদ বতহুৎ মুদ্রিত হইরাছিল।

প্রাপ্তচক্র রায় মহাশয়ও মহাত্মার্তের এক অনুবাদ প্রকাশ করেন। অনুবাদ প্রকাশিত হইবার পর তিনি মূল প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন। দেববাণীর চরিত্র দেব চৌধুরী মহাশয়ের প্রার্থনার ও ব্যয়ে কালীঘর বেদান্তবাণী মহাশয় রচিত মহাত্মার্তের বঙ্গানুবাদ প্রচারিত হয়। ১৭৮৩, ১৭৯৩, ১৮০০ এবং ১৮০৩কে বৎসরে সত্য, বন, বিরাট, উৎসব ও ভীষ্মপর্ব প্রকাশিত হয়।

পদ্ম অপেক্ষা পদ্মের আদরই ভারতবাসীর নিকট অপেক্ষাকৃত বেশী। সেইজন্য কেহ কেহ বর্তমান যুগে মহাত্মার্তের আকরিক পদ্মানুবাদ কার্যেও হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে কবি রাজকৃষ্ণ রায়ের অনুবাদ সম্পূর্ণ হইরাছিল বলিয়া জানা যায়। শ্রীমুক গিরিধর বিদ্যারত্ন মহাশয় সত পক্ষে কিশোরী পর্ব প্রকাশ করিয়া শারীর্ষিক অসুখা নিবন্ধন সে কার্য ত্যাগ করিয়াছিলেন। স্বর্গীয় শ্রীমুকচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় মহাত্মার্তকে নাট্যকাব্যে পরিণত করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন। আদিপর্বের কিছু অংশের অধিক দূর তিনি রচনা করিয়া বাইতে পারেন নাই।

বর্তমানে উপরি বর্ণিত আর সকল গ্রন্থই একরূপ দুপ্রাপ্য হইয়া উঠিয়াছে। দুই একখানি ব্যতীত অপরগুলি বাজারে পাওয়া যায় না। তাহার উপর, তাহার ক্রম পরিবর্তনের কালে বঙ্গানুবাদগুলি বর্তমান পাঠকবৃন্দের নিকট যে কথকিৎ দুর্লভা হইয়া পড়িয়াছে তাহাতে সংশয় নাই। স্নেহের সঙ্গে একস্থানেই বঙ্গানুবাদ না থাকায়, সাধারণ পাঠকের পক্ষে অত্যন্ত অসুবিধা হয়। কেবল মাত্র বঙ্গানুবাদের বা নালকঠে পাণ্ডিত্যপূর্ণ সংকলিত টীকার সাহায্যে জিজ্ঞাসা, সংস্কৃত অবিবেচক পাঠকের মূল সম্যক্ একারে জয়জয় করা একরূপ অসাধ্য।

সিদ্ধান্তবাণী মহাশয়ের গ্রন্থ সম্পূর্ণ হইলে এই সকল অসুবিধা দূরীভূত হইবে বলিয়া মনে হয়। তাহার ভারত-কৌমুদী টীকা অথবা পাণ্ডিত্য

প্রকাশের বহু প্রয়াস প্রসিদ্ধ হইয়াছে। প্রতি যোড়ের প্রতি শব্দের অর্থ অতি সরলভাৱে ইহাতে বুঝান হইয়াছে। সাধারণ পাঠকের, পক্ষে যে ইহাতে পরম উপকার হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহার রচিত বিবিধ কাব্য ও নাটকের সরল টীকা ছাত্রসমাজে বেশপ অপ্রতিভত প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছে, তাহার এই ভারত-কৌমুদী টীকাও সেইরূপ সমাদর লাভ করিবে বলিয়া আশা করা যায়। অষ্ট পণ্ডিত-সমাজেরও বিশেষ চিন্তা ও আলোচনা করিবার বিষয় এই টীকা মধ্যে উপনিবদ্ধ হইয়াছে। বঙ্গীয় পণ্ডিতবর্গের রচিত মহাত্মার্তের টীকার সংখ্যা অধিক নহে। আর সেই স্বল্পসংখ্যক টীকার অধিকাংশই অতি সংকীর্ণ, সিদ্ধান্ত-বাণী মহাশয়ের টীকা সমাপ্ত হইলে, তাহা বাঙ্গালীর তথা ভারত-বাসীর বিশেষ মূল্যবান সম্পদ হইবে। তাহার রচিত বঙ্গানুবাদ অতি সরল এবং বর্তমান সমরোপযোগী হইয়াছে। প্রতি পৃষ্ঠার মূলের নিম্নেই টীকা ও বঙ্গানুবাদ মুদ্রিত হওয়ার পাঠকবর্গের আলোচনার যে বিশেষ সুবিধা হইবে তাহা বলা নিম্নপ্রয়োজন। বঙ্গাকরে মুদ্রিত হওয়ার ইহার প্রচার অনেক কম হইবে। কিন্তু বাঙ্গালী পাঠকবর্গের ইহাতে বিশেষ সুবিধা হইবে সন্দেহ নাই। চাপা, ক্রীড়ন সকলই বেশ ভাল। ইহা অপেক্ষা মূল্যবান সংস্করণ পূর্বেই বাহির হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না।

তবে নিঃসহায়, নিঃশ্রম ব্রাহ্মণপণ্ডিতের পক্ষে এরূপ বিরাট কার্য হৃৎস্পন্দ করা বিশেষ কষ্টসাধ্য সন্দেহ নাই। সেই জন্যে ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি সিদ্ধান্তবাণী মহাশয় বৈষ্ণব ব্রহ্মচরীরে নির্ভিয়ে এই কার্য হৃৎস্পন্দ করিয়া দেশের ও দেশের ধন্যবানের পাত্র হইতে পারেন।

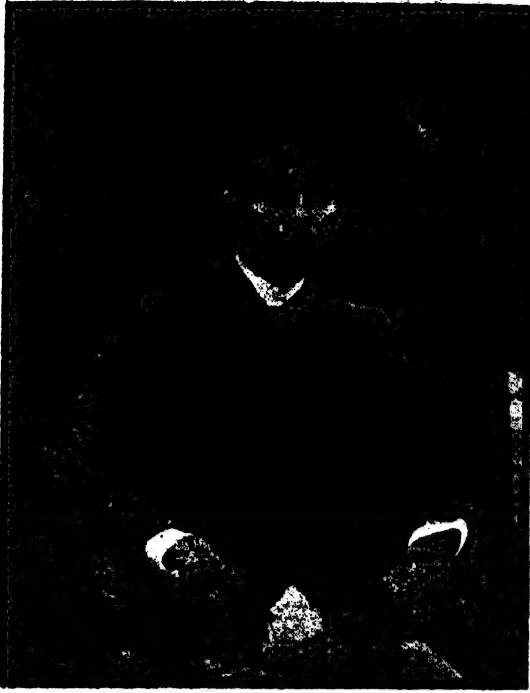
অনন্তসহায় একজন ব্রাহ্মণপণ্ডিতই অন্য শত কার্যের মধ্যে বিশাল ও পাণ্ডিত্যপূর্ণ বাচস্পত্যভিধান প্রণয়ন করিয়া অমর হইয়াছেন। নিঃশ্রম সিদ্ধান্তবাণী মহাশয়ই এবাংবৎ বোলখানি অনতিদূর পুস্তক প্রকাশ করিয়া নিজের প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিয়াছেন। সুতরাং, দৈব প্রতিকূল না হইলে তাহার মত কর্মী, অধ্যবসায়ী ও উৎসাহী লোকের পক্ষে এই মহৎ কার্য হৃৎস্পন্দ করা অসম্ভব হইবে না।

ঐতিহাসিক চক্রবর্তী কাব্যার্থ

## আলাপ-আলোচনা

নববর্ষের প্রথম দিনে আমরা আমাদের পরম স্নেহ প্রকৃষি সুনীলগোপাল বসুকে হারাইয়া শোকমগ্ন। তিনি ছিলেন আমাদের বাংলার প্রথম বসু, যোবনের সবা, প্রোফেসর পদার্থবিদ্যা—আমাদের সহকর্মী, সাহিত্য-সাধনার সহকর্মী। জীবনে বহুশোক পাইয়াছেন। প্রথম পক্ষের দুইটা পুত্র ও পত্নীকে হারাইয়া তিনি 'শেষ', 'ব্যথা', 'শোকে ব্যক্তি' কাব্য রচনা করিয়াছেন। অতির-

দুঃখ বসুর প্রথমনাথ বটব্যালের মৃত্যুতে তিনি তাহার জ্যেষ্ঠ ঐচ্ছিক কবিতায় নিবেদন করিয়াছেন—সে 'অতলি' পাঠে তাহার বসুপ্রীতির গভীরতা যে কতদূর ছিল তাহা বেশ বুঝতে পারা যায়। প্রথমনাথ ছিলেন তাহার সহকর্মী—কালিকা প্রদায়িতের অনেক কেরাণী। তাহার মর্শনে জ্ঞান ছিল অপরিমেয়। প্রথমনাথ পাশ্চাত্য ও প্রাচ্যদর্শনের আর প্রত্যেক দার্শনিকের অহং-জ্ঞানের স্বরূপ



স্বর্গগত সুশীলগোপাল বসু

বিবৃতি করিয়া স্থললিত চতুর্দশপদী কবিতার ‘আমি’ নামে একখানি ক্ষুদ্র কাব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন। এত শোক পাইয়াও তিনি শোকে কোন দিন মুহমান হইয়া পড়েন নাই—বাস্তবিকই তিনি শোকে শান্তি পাইয়াছিলেন—ঐতগবানের রূপায় সত্যই তিনি উপলব্ধি করিয়াছিলেন—‘তারি মায়া, তারি ছায়া ভাসিতেছি মহাপুণ্ডে ব্যাপি চরাচর।’ সর্বত্রই তিনি ব্রহ্মের সত্তার অল্পভূতি করিতেন।

তাই পুত্রশোকাতুর হৃদয়ে ‘আবাহানে গারিয়াছিলেন—

‘এল বৎস একবার পরামাঙ্গা রূপ ধরি

দাও শান্তি শোকে

নিখাও অশোকময়, বার্ষহীন ভালবাসা

ধর্মের আলোকে।

ভেদি ছল জড়বের অসার বিরাট্ দেহ।

আন স্থির জ্যোতিঃ ;

হোক লক্ষ্য ভগবান্ নাহি চাই পরকাল

জড়দেহ হ্রিতি।

নাহি চাহি মণমুক্তা নাহি চাই ভোগাসক্তি

ধাক্ পদতলে ;

নাহি চাই বিত্তাবুদ্ধি জ্ঞানোদীপ্ত দান্তিকতা

ধাক্ রণাতলে।

বহুভূত উপদেশে ত্রাস্তিময়ী বহুভাবা

তুনিয়াছি কাণে

ভূষা লয়ে ছুটিয়াছি পাই নাই বারিবিন্দু

দাবদহু প্রাণে।

স্থিরচিত্তে ভরিয়াছি স্থিরনেত্রে হেরিয়াছি

মুরতি মহান্,

আমার সে পুত্র নয় পুত্ররূপী নারায়ণ

আমি কি অভ্যাস !”

পরিণত বয়সে কয়েকজন আৰ্য্য রমণীর জীবনের কাহিনী তিনি কাব্যে রচনা করিয়াগিয়াছেন। ‘আৰ্য্য নারী’র ভাব ও আদর্শ যেমন অনবদ্য সুন্দর, ভাষাও তেমনই মনোরম। তাঁহাদের প্রত্যেকের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য তিনি সরলভাবে বুঝাইয়া দিয়াছেন।

তাঁহার বহু গীতি-কবিতা পুরাতন ‘বাণী’ ও ‘সঙ্গম’ পত্রিকার পাঠকদিগের চিত্ত-বিনোদন করিয়াছিল। সে গুলি এখনও কাব্যকারে প্রকাশিত হয় নাই। তাঁহার জ্ঞান সরল উদারপ্রাণ বিশ্বপ্রেমিক বড় কমই দেবিত্তে পাওয়া যায়।

কবীজ্ঞ রবীন্দ্রনাথের সম্ভার বৎসর বয়সে তাঁর জন্মদিন ২৫শে বৈশাখে প্যারিসে অবস্থিত ভারতবাসীর উৎসব করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ হিবার্ট বক্তৃতা স্নাতকের সভাপতির অতিথি হইয়া তখন অক্সফোর্ডে ছিলেন। ম্যাক্কেটোরও তাঁকে বক্তৃতা দিবার লজ্জা আমন্ত্রণ করিয়াছে। আমরা ভগবানের কাছে তাঁহার স্বাস্থ্য ও দীর্ঘজীবন কামনা করি।

সংবাদ-পত্র-সেবক সমস্ত দৈনিক পত্র-পত্রিকা বন্ধ করিবার স্বপক্ষে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া সমস্ত সেবাদের কার্যের বিচ্ছিন্ন সমালোচনা কোন কোন স্থানে হইয়াছে। আমরাও মনে করি যে তাঁহার একেবারে সমগ্রভাবে সকল দৈনিকের মুদ্রণ বন্ধ করা ইয়া ঠিক কাজ করেন নাই। মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছিলেন, বাহ্যের কাছে আমাদের টাকা দাবী করা হইবে, কেবল সেই সকল



কাগজই প্রচার বন্ধ করিবে। সহসা গান্ধীজীর মন্তব্যের উপরেও সম্পাদকেরা চাল চলিলেন কেন ?

দেশের এমন অবস্থায় দৈনিক সংবাদ-পত্রের বিশেষ প্রয়োজনীয়তা আছে। অবশ্য সংবাদপত্র না পড়িলে আমরা যে মারা যাইব এমন কথা নয়—এতদিন যে পড়ি নাই, তবুও টিকিয়া আছি। তবে ইংরাজ-চালিত কাগজ থাকিবে, কেবল তাহাদের কথাই আমরা শুনিব, আমাদের তরফ হইতে আমাদের কথা শুনাইবার কোন বাহনই থাকিবে না, এমন অবস্থা কখনই সমীচীন নহে।

দেশের এমন অবস্থায় কাগজকে মানিব ? গান্ধীজীকে না অন্তকোন কর্তাকে। একজনকে কর্তৃত্ব না দিলে বহু কর্তার দ্বারা কার্যের ব্যাঘাত হইবারই সম্ভাবনা। মহাত্মা বলিয়াছিলেন, তিনি যত দিন জেলের বাহিরে থাকিবেন, তাঁহারই পরামর্শ মতেই সব কাজ হইবে। তাহা যদি না হয়, জিজ্ঞাসা করি তাঁহার মতের ব্যতিক্রমে কাজ করাইবেন বাঁহারা, তাঁহারা কর্তৃত্বের ভার কোথা হইতে বা কাহার নিকট হইতে পাইলেন ?

অবশ্য বাঁহারা অল্প কাগজের প্রতি সহানুভূতি দেখাইবার জন্য ইচ্ছা করিয়া তাঁহাদের কাগজ বন্ধ করিবেন তাঁহাদের সন্ধে আমাদের কিছু বলিবার নাই। আমরা কেবল বাঁহাদের কাছে আমাদের টাকা দাবী করা হয় নাই এমন সব কাগজকে খামকা বন্ধ করিতে বলার বিরুদ্ধে জনমতকে শিক্ষিত ও গঠিত করিবার পক্ষে সংবাদ-পত্রের অত্যন্ত প্রয়োজন-সে প্রয়োজন দেশের বর্তমান সময়ে বাস্তব-পর-নাই উগ্র।

কোন শহর হইতে সম্পূর্ণভাবে জীলোকদের দ্বারা লিখিত ও পরিচালিত মানিক পত্রিকা বাহির করিবার প্রস্তাব হইয়াছে, সে প্রস্তাব কার্যেও পরিণত হইবে জানিলাম। ইহাতে আমাদের কিছু বলিবার নাই। কিন্তু বাঁহারা এই পত্রিকা চালাইবেন তাঁহারা তাঁহাদের উদ্দেশ্য সন্ধে বলিতে গিয়া এমন মন্তব্য করিয়াছেন যে তাহার

সরল অর্থ হইলেই পুরুষদের কাগজে দেয়েরা স্পষ্টভাবে তাঁহাদের মত ব্যক্ত করিতে পারেন না।

কেন ? পুরুষদের কাগজ কি মেয়েদের স্বাধীন উক্তি ছাপাইতে কখনও আপত্তি করিয়াছেন ? না পত্র পরিচালকদের আসল কথা হইতেছে এই যে পুরুষদের সন্ধে কঠিন মন্তব্য-সূচক লেখা, পুরুষদের কাগজে দিতে তাঁহাদের চক্ষু লজ্জা হয়। যদি কেবল যুক্তিহীন গালি না হয়, তবে তাহাতেও চক্ষু-লজ্জার কোন কারণ নাই ?

বাঙ্গালার নারী জাগিয়াছে। যদিও এই জাগরণ মুষ্টিমেয় নারীর মধ্যে হইয়াছে, তবুও হইয়াছে যে তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই। পুরুষদের কিন্তু একেবারে বাদ দিয়া বা তাহাদের কেবলমাত্র রুঢ়কথা বলিয়া নারীদের সাধনা সকল ও জাগরণ জয়যুক্ত হইবে না। কোনও শিক্ষিত পুরুষই নারীর বথার্থ উন্নতি ও প্রগতির বিরুদ্ধাচরণ করিতে পারেন না।

তবে পুরুষকে ও নারীকে পরস্পরের সাহায্যে অগ্রসর হইতে হইবে। ইহাদের কেহ কাহাকেও পরিত্যাগ করিয়া আপন কল্যাণ-সাধন করিতে পারিবেন না। শিক্ষা-কার্যাক্ষুণ্ণতা, দেশহিতৈষিতা, সকল দিক দিয়াই নারী প্রতিষ্ঠালাভের উত্তম করিতেছেন সে উত্তম আংশিক ভাবে সার্থকও হইয়াছে। ইহাতে দেশের পুরুষরা আশাবিত ও আনন্দিত হইয়াছেন—সুখ হন নাই। নারী জাগুন, সুখেরই কথা ; কিন্তু পুরুষকে ঘুর পাড়াইয়া রাখিয়া নারী জাগিবেন, এমন অদ্ভুত কল্পনা তাঁহারা যেন না করেন। তবে তাঁহাদের জাগরণ দেখিবে কে ?

পুরুষদের সঙ্গে নারীদের মতভেদ হইলেও প্রীতি-ভেদ যেন না হয়। শুধু কাঠিন্যও যেমন পীড়াদায়ক শুধু কোমলতাও সেইরূপ মোহজনক। পীড়ার উপশম এবং মোহের দূরীকরণকল্পে কোমল-কঠোর মিশ্রিত হউক, নারী ও পুরুষ একযোগে, পাশাপাশি পাড়াইয়া দেশের

তাবৎ মঙ্গল প্রচেষ্টায় অবহিত হউন। পুরুষের পরম-  
সুচিব, নারী বলবতী হইবেন।

ভূপালের প্রজ্ঞয়া বেগম সাহেবা, ভূতপূর্ব  
কর্ত্তী ঠাকুরাণী সে, দিন পরিণত বয়সে পরলোক গমন  
করিয়াছেন। এক বড় বৃহৎ ভূপাল রাজ্যের কর্ণধার  
রূপে সুশ্রুত এত দিন চালাইয়া তিনি যেমন কার্য-  
কুশলতা ও সুশাসনের পরিচয় দিয়াছেন, তেমনই  
জাতিধর্ম নির্বিশেষে প্রজাদিগের কল্যাণ-কামনায় সর্বদা  
অবহিত থাকিয়া মহাপ্রগণতারও পরিচয় দিয়াছেন প্রাচীন  
নবাব ঘরের ঘরণী হইয়া দেশ-কাল-পাত্রের উপযোগী  
নানাবিধ সদমুঠান সম্পন্ন করিয়া দেশবাসীর অশেষ  
কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছিলেন। দেশের মধ্যে শিক্ষা-  
বিস্তার না হইলে দেশ যে উন্নত হইতে পারে না এই  
ধারণার বশবর্তী হইয়া তিনি ভূপাল রাজ্যে শিক্ষার  
বিস্তারে মনঃপ্রাণ নিয়োজিত করিয়াছিলেন। সুপ্রাচীন  
পর্দাপ্রথা তুলিয়া দিয়া ও নারীদিগের ভিতর শিক্ষার  
বিস্তার করিয়া নারী-জাগরণের তিনি সহায়তা করিয়া-  
ছিলেন। স্বয়ং সমুদ্রযাত্রা করিয়াও তিনি একটা নূতন পথ  
দেখাইয়া গিয়াছেন। হিন্দু-মুসলমানের সদ্ভাব রক্ষার জন্য  
তিনি সর্বদাই চেষ্টা করিতেন। সাম্প্রদায়িক ক্ষুদ্র গভীর  
ভিতর তিনি কোন দিন আবদ্ধ থাকিতেন না।  
আশা করি বর্তমান নবাববাহাদুর মাতৃপদ অমূল্য  
করিয়া মাতার প্রতিষ্ঠিত অনুষ্ঠানগুলি রক্ষাকল্পে  
মনোযোগী হইবেন।

চাকুরীগত প্রাণ বাকালীকে চাকুরী ছাড়িয়া অন্তান্ত  
দিকে নিয়োজিত করিতে পরামর্শ দিবার প্রথা অনেক দিন  
হইতে চলিয়া আসিয়াছে। ইহার সমর্থনে আমরা বলি  
যে, বিমান-চালনা-শিক্ষার এদেশে ব্যবস্থা হওয়ায়, বাকালীর  
চাকুরী ব্যতীত আর একটা জীবিকার উপায় হইল।  
সম্প্রতি শ্রীযুক্ত মনোমোহন সিং নামক পাজাবী যুবক ইংলণ্ড  
ও ভারতের মধ্যে একক বিমান চালনা করিয়া আগা ধীর  
প্রতিভা পটভূমি পাউণ্ডের পুরস্কার পাইয়াছেন।

কয়েক মাস পূর্বে শ্রীযুক্ত রমানাথ চৌলা ও এ্যাম্পি  
এঞ্জিনিয়ারও ইংলণ্ড ও ভারতের মধ্যে বিমান-চালনা  
করিয়া যশস্বী হইয়াছেন। দু'একজন বাকালী পাইলটের  
পদ-মর্যাদা পাইয়াছেন শুনিয়াছি, আমরা আশা করি  
কোনও বাকালী শ্রীযুক্ত মনোমোহন সিং, শ্রীযুক্ত রমানাথ  
চৌলা ও শ্রীযুক্ত এলুনিয়ানের মত বিমান-চালনায় সমাদর  
ও সুখ্যাতি লাভ করিয়া, তাঁহাদের মত সমুদয় ভারতবাসীর  
মুখ উজ্জ্বল করিবেন এবং আমরা আশা করি যে  
অনেক শিক্ষিত বাকালী এই দুতন শিক্ষা গ্রহণ  
করিবেন। কয়েকজন ভারত মহিলাও বিমান-বিজ্ঞা  
আরম্ভ করিতেছেন শুনিলাম।

কিন্তু বলিতে পারি না আমাদের এ আশা কতদূর  
ফলবতী হইবে। মোটর-চালকের কার্য যখন এ দেশে প্রথম  
প্রচলিত হয়, তখন এ দেশের বহু সম্ভ্রান্ত মধ্যবিত্ত ঘরের  
ছেলেরা যোগ দিয়াছিল, কিন্তু সে শ্রেণীর ছেলেরদের আর  
যোগ দিতে বড় একটা দেখা যায় না। তখন মোটর গাড়ীর  
সংখ্যাও ছিল খুব কম, এখন সংখ্যা খুবই বাড়িয়াছে।  
অথচ বেতন ইহাতে বড় কম নয়। পাজাবী মোটর চালকে  
বাকালী দেশ ছাইয়া গিয়াছে। বাকালীরা চেষ্টা করিয়া  
অর্ধাগমের এ পথটা ধরেন না কেন বলিতে পারা যায় না,  
অথচ আরোহীরা একবাক্যে বলিবেন যে, যে কয়েক জন  
বাকালী মোটর-চালক দেখিতে পাওয়া যায় তাহাদের  
কর্ম-কুশলতা পাজাবী মোটর চালকদের অপেক্ষা কোন  
অংশে নিকৃষ্ট নয়। বাকালী এ দিকে ও বিমান-চালনায়  
যোগ দিয়া অর্ধাগমের পথটা একটু সুগম করুন না  
কেন ?

গত চৈত্র সংখ্যায় 'উত্তর-ভারত' প্রবন্ধের ১৩৭২ পৃষ্ঠার  
একাদশ পংক্তিতে ('অধুনা স্বর্ণত') চাকুরাবুর পূর্বে  
স্রবশতঃ ছাপা হইয়াছে। শ্রীযুক্ত চাকুরাবু স্বহ  
শরীরে জীবিত আছেন। এই ক্রটির জন্য আমরা আন্তরিক  
দুঃখিত। এই চাকুরাবু ও হাওড়ার প্রসিদ্ধ ব্যবহারজীবী  
চাকুরজ সিংহকে এক বিবেচনা করিয়াই এই ভুল  
হইয়াছে।

# অশনিপাত

(গল্প)

ত্রিগীক্শনাথ পাঁচাল বি-এ

আমার বখন বৎসর পাঁচেক বয়স, সেই সময় আমি মাতা পিতা দুই হারাইয়া দূর সম্পর্কের মাতুল রামরতন সরকারের গৃহে আশ্রয় লাভ করি। সে আশ্রয় কুড়ি বৎসর পূর্বের কথা। তখন মাতুলের অবস্থা তেমন সচ্ছল ছিল না। এখন তাঁহার অবস্থা একেবারে কিব্বিয়া গিয়াছে। তিনি এক প্রকাণ্ড তেল-কলের মালিক, ইউরোপের বাজারেই তাঁহার তেলের চাহিদা এবং কাটুতি। এখন কলিকাতার মধ্যে তিনি একজন গণ্যমান্য ব্যক্তি বলিয়াই পরিগণিত।

বখন নিজের অবস্থাটা বুঝিবার মত বয়স আমার হইয়াছিল, তখন আমি বুঝিতেই পারি নাই যে আমি পিতৃমাতৃ-হীন অনাথ, পরের গৃহে প্রতিপালিত হইতেছি। মাতুলের তিন পুত্র, দুইজন আমার অপেক্ষা বয়সে বড় এবং একজন ছোট, তাহাদেরই একজন হইয়া আমি মাতুল হইয়া উঠিয়াছিলাম। বাহিরের লোকে মনে করিত আমরা চারি সহোদর। এগন আমরা চারিজনই বিবাহিত, চারিজনের বিবাহেই ঠিক একই রকম ধুমধাম হইয়াছিল, এবং চারি বধূকে মাতুল একই রকমের মূল্যবান বস্ত্রাদি এবং অলঙ্কার অশীর্বাদস্বরূপ দান করিয়াছিলেন। মাতুল এবং মাতুলানীর ব্যবহারে কোথাও এতটুকু ইতর বিশেষ ছিল না।

স্নেহপরায়ণ মাতুলের আর একটা ব্যবস্থা ছিল যাহা সভ্যই অভিনব এবং সুন্দর। তাঁহার দুই কন্যা, বখন তাঁহার অবস্থা তেমন সচ্ছল ছিল না সেই সময় তিনি কন্যাদের পাত্রস্থ করেন। কাজেই সামান্য গৃহস্থ ঘরে তাহাদের বিবাহ হইয়াছিল। তাঁহার অবস্থা পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তিনি ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন, তাহাদের দুই সংসারের যাহা কিছু খরচ পত্র তিনি সমস্তই বহন করিবেন, সেই ব্যবস্থা অল্পবয়সী প্রতিদিন প্রাতঃকালে বাছ তরকারী কিনিয়া দুই গৃহে পাঠান হইত। মাতুল বড়লোক হইলেও

প্রতিদিন পালা করিয়া আমাদের চারি ভ্রাতারই উপর বাজার করিবার ভার ছিল।

এমনই একটানা সুখের মধ্যে আমাদের দিন কাটিতে ছিল, অকস্মাৎ একদিন মাতুলের পরপারে বাইবার ডাক পড়িল। মৃত্যুর কিছুক্ষণ পূর্বে তিনি আমাদের সকলকে নিকটে ডাকিয়া বসাইলেন। প্রথমেই তিনি পুত্রদের সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “আমি যাচ্ছি, এইবার তোমাদের মার একার উপর সমস্ত ভার পড়ল। আমি বর্তমানে তোমরা যে ভাবে তাঁর সমস্ত আদেশ মাজ করে চলেছ, আমি চলে গেলে ঠিক সেই ভাবে তাঁর সমস্ত আদেশ অমাজ করে চলবে। কোন কারণে তাঁর অবাধ্য হবে না, তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কাজ করবে না। অসিকে এতদিন যে ভাবে দেখে এসেছ ঠিক সেই ভাবে দেখবে—তোমরা যে মামাত পিসতুতো ভাই একথাটা কোনদিন ভাববে না। আমার সমস্ত বিষয়সম্পত্তির উপর তোমাদের যেমন অধিকার তারও তেমনই অধিকার,— এই কথা সর্বদা মনে রেখে চলবে,—কাজ কোন কুপরামর্শে কান দেবে না। ব্যবসার সমস্ত ভার তারিণীর ওপর ছেড়ে দিয়ে আমি যে ভাবে নিশ্চিন্ত হয়ে কাজ করছিলাম, তোমরাও ঠিক সেইভাবে কাজ করবে। এতদিন তাঁর হুকুমে যে ভাবে চলছিলে ঠিক সেই ভাবে চলবে। যে ধারায় আমি সংসার চালাচ্ছিলাম, তার বাতে এতটুকু অদলবদল না হয় সেই দিকে লক্ষ্য রাখবে।”

তিনজনই চোখের জলের মধ্য দিয়া আনাইল, পিতার অন্তিম আদেশ তাহারা কোনদিন অরহেলা করিবে না, তাহা অক্ষরে অক্ষরে তাহারা পালন করিবে।

মৃত্যুপথযাত্রী মাতুলের মুখ তৃপ্তিতে ভরিয়া গেল। অল্প-ক্ষণ পরে তিনি আমাকে আরও নিকটে আসিতে ইঙ্গিত করিলেন, আমি তাঁহার আদেশ পালন করিতে তিনি কহিলেন, “অসি আমি যাচ্ছি, তোমার মামীমা ত

হইলেন।" আমার দুই চোখ দিয়া রক্তর করিয়া বল  
পড়াইয়া পড়িল।

২

মাস দুই-পরের কথা। সে দিন আমি ভৃত্যকে সঙ্গে  
করিয়া বথারীতি বাজার করিতে যাইতেছিলাম, মামীমা  
ডাকিয়া বলিলেন, "হ্যাঁরে অসি, আজ কদিন দেখছি তুইই  
বাজার যাচ্ছিল; কেন রে?"

উত্তর দিতে গিয়া হঠাৎ খামিয়া গেলাম। তারপর  
ঘুরাইয়া বলিলাম, "একজন গেলেই হ'ল মামীমা।"

মামীমা-গম্ভীর হইয়া বলিলেন, "সে আমিও জানি,  
কিন্তু এ ব্যবস্থা কে করলে এবং কি জন্তে হ'ল সেইটাই  
আমি জানতে চেয়েছি।"

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। বড়দাদার-সহিত পরামর্শ  
করিয়া মেজদাদাই যে এইরূপ ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছে, সে  
কথা মুখ দিয়া যে কিছুতেই বাহির হইতে চাহে না।

মামীমা আমার আর কোন প্রশ্ন করিলেন না, বুলিলাম  
আসল ব্যাপারটা। তিনি অনুমান করিয়া লইয়াছেন,  
আমি চলিয়া যাইতে উত্তর হইলে তিনি বলিলেন, "দাঁড়া",  
তারপর ভৃত্যকে ডাকিয়া কহিলেন, "বড়দাদাবাবুকে ডেকে  
আনৃত রে।"

বড়দাদা সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতেই মামীমা কহিলেন,  
"শ্রদ্ধ, অসি রোজ বাজার বাবে এ ব্যবস্থা কে করলে?"

বড়দাদা একটু কিস্ত হইয়া কহিল, "কেউ ত করে নি  
না, অসি নিজেই এ ব্যবস্থা করিয়াছে।"

মামীমা তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে একবার বড়দাদার মুখের দিকে  
চাহিলেন, তারপর কহিলেন, "বেই করুক, এ ব্যবস্থা চলবে  
না, আজ তুমি বাজার করে এস।"

বড়দাদা কহিল, "আমার বাজার করার সময় হবে না  
ত মা। বাক্য নেই আমার সব দেখা শুনা করতে হয় যে।"

মামীমা অল্পক্ষণ নিঃশব্দে কি যেন ভাবিয়া লইলেন,  
পরে কহিলেন, "হ্যাঁ সে তারটা তোমার ওপর দেওয়াই  
উচিত ছিল, বাক তুমি তার ব্যবস্থা করোছ ভালই হয়েছে।  
ধীরে ডেকে দাও, সেই তা হলে বাজার করে আসুক।"

আমি কহিলাম, "মামীমা কাল মেজদাদাকে না হয়  
পাঠাবেন, আজ বেলা হয়ে যাচ্ছে আমি ঘুরে আসি।"

মামীমা আর কিছু বলিলেন না, আমি ভৃত্যকে লইয়া  
বাটার বাহির হইয়া গেলাম।

বাজার করিয়া ফিরিয়া আসিবার পর মেজদাদা আমাকে  
ডাকিয়া পাঠাইল, বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়া দেখিলাম,  
সেখানে বড়দাদা ও সুরেশ বসিয়া আছে।

আমাকে দেখিবামাত্র মেজদাদা সহসা অভ্যন্ত গম্ভীর  
হইয়া কহিল, "দেখ অসি বড়দা যে ব্যবস্থা করে দিয়েছে  
তার ব্যবস্থামতই সবাইকে চলতে হবে, ওসব লাগানি-  
ভাঙ্গানি চলবে না।"

মেজদাদার মুখে এরূপ কথা কোন দিন শুনি নাই,  
এরূপ কথা যে কখনও শুনিব তাহাও কল্পনা করিতে পারি  
নাই। তাই বিস্ময়িত নয়নে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া  
রহিলাম।

মেজদাদা কহিল, "বাজার করতে যদি তুমি অনুবিধে  
বোধ কর, বড়দাদাকে সে কথা বললেই পারতে, তার  
কাছে লাগাতে গেছ কেন?"

আমি আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলাম না,  
কহিলাম, "আমি মামীমার কাছে কিছু বলি নি মেজদাদা।"

বড়দাদা কহিল, "তা হ'লে না জানলে কি করে?"

আমার সত্যই রাগ হইল, কহিলাম, "মামীমাই ত  
বাজারের টাকা দেন, তিনি কিছু দেখতে পান না  
তোমরা মনে কর?"

বড়দাদা ক্রুদ্ধকিত্ত করিয়া কহিল, "তা মনে করি না,—  
কিন্তু তুমি যে তার কাছে লাগাও নি, তা হ'তে ঐ কথাটা  
প্রমাণ হয় না অসি। বাক তোমার সঙ্গে মিছে কথা কাটা-  
কাটি করতে চাই না। আমি যা ব্যবস্থা করে দিয়েছি তাই  
হবে, তোমার যদি অনুবিধা হয় বল, চাকরদের ওপর  
বাজার করবার ভার দিয়ে দিব।"

চুপ করিয়া থাকা ছাড়া আর কোন উপায় আমি  
দেখিলাম না। বুলিলাম ইহাদের অন্তরের এই ব্রাহ্ম  
ধারণা দূর করা কিছুতেই সম্ভবপর নহে। কিন্তু বুকের  
জিতর আমি তারি ব্যথা পাইলাম। বড়দাদা মেজদাদার  
একি অভাবনীয় পরিবর্তন। কে জানে ইহার শেষ  
কোথায়?

পরদিন আমি ভৃত্যকে সঙ্গে লইয়া বাজার করিতে বাহির  
হইলাম, মামীমার নিকট হইতেই টাকা চাহিয়া লইয়া

গেলাম, আজ আর তিনি কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না। আমি মনে মনে খুঁটি অনুভব করিলাম, সঙ্গে সঙ্গে কেমন যেন ব্যথাও পাইলাম। দীর্ঘ দিন পরে আজ প্রথম মনে হইল, আমি যেন পদ হইতে চলিয়াছি। ইহাও কি সম্ভব ?

এমনই ভাবে সপ্তাহ খানিক কাটিল। আমি প্রতি দিনই বাজার করিতে যাই। তাহা লইয়া আর কোন কথা উঠে না। মামীমা কেমন যেন গম্ভীর হইয়া থাকেন। তাঁহার কণ্ঠস্বরের মধ্যে কেমন যেন বেদনার আভাস পাই। কিন্তু কোথায় তাঁহার ব্যথা ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারি না।

সেদিন অপরাহ্নে মেজবৌদিদি সাজিয়া গুজিয়া মামীমার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতেই আমি তাঁহার দিকে চাহিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলাম। তাহার এরূপ সাজসজ্জা ত ইতিপূর্বে কোন দিন দেখি নাই। বাক সিঁধি খিড়িয়ার চশ্মের মত ক্ষীণ সিম্পুর রেখা বন্ধে ধারণা করিয়া একেবারে রং যেবিয়া মাথার উপর বিরাজ করিতেছে, অবগুণ্ঠন সম্মুখ ছাড়িয়া মাথার পিছনে গিয়া উকি দিতেছে, পায়ে উচু গোড়ালির জুতা। এ বাড়ীর বধুদিগের পায়ে জুতা পরা রোজাজ ছিল না। সাধারণ গৃহস্থবধুদিগের মত এই ধনী গৃহস্থ বধুদিগের মাথায় অবগুণ্ঠন টানিয়া চলিতে হইত, সোজা সিঁধর উপর মোটা করিয়া সিম্পুর পরিতে হইত। তাই মেজবৌদিদির বেশভূষার এই কল্লনাভীত পরিবর্তনে মতাই আমি বিশ্বাসে স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিলাম। মামীমাও বিস্ময়িত দৃষ্টিতে তাহার দেহের পানে চাহিয়াছিলেন।

মেজবৌদিদি বলিল, “নদাদা নিতে এসেছে। আমি যাচ্ছি না।”

মামীমা হাঁ না কিছুই বলিলেন না। এ বাড়ীর বধুদিগের পিতৃগৃহে বা অন্ত কোথায় বাইতে হইলে পূর্বে মামীমার অনুমতি লইতে হইত। পূর্বে অনুমতি না লইয়া কাহারও কোথায় যাইবার উপায় ছিল না, আর আজ কি না মেজ-বৌদিদি সাজিয়া গুজিয়া ‘বাজি মা’ বলিয়া তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। তাঁহার মুখ দিয়া কথা বাহির হইবে কেমন করিয়া ?

মেজবৌদিদি প্রণাম করিতে গেলে, তিনি শুধু ‘বাজি’ বলিয়া একটু সরিয়া বলিলেন, মেজবৌদিদি কপালে হই

হাত ঠেকাইয়া হুতার মচমচ শব্দ করিতে করিতে কক্ষ হইতে দিকান্ত হইয়া গেল।

মামীমা কিছুকণ স্থব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন। তারপর আমার মলিন মুখের পানে চাহিয়া মুখ হাসিয়া কহিলেন, “বৌমারা নিশ্চয় এতদিন ইপিংয়ে উঠেছিল, এইবার যেন ইপিং ছেড়ে বেচেছে। ‘অধীন হওয়া’ই ত দরকার, কি বলিস্ রে অসি ?”

আমি আর কি বলিব, চুপ করিয়া রহিলাম।

মামীমা কহিলেন, “সব চাপা ছিল রে, এখন-বেরুচ্ছে। তবে বড় ভাড়াভাড়ি হয়ে যাচ্ছে।”

দেখিলাম বাড়ীর অন্তঃস্থ বৌও মেজবৌদিদির পথ ধরিল। যখন ইচ্ছা তাহারা বাপের বাড়ী এবং বায়কোপ ধিয়েটারে যাইতে আরম্ভ করিল। মামীমার অনুমতি লওয়ার কোন প্রয়োজনই প্রবোধ করিল না। মাতুলের বৃত্তার পর যে এখনও তিন কাস পূর্ণ হয় নাই! আমার বন্ধ বিদীর্ণ করিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস বাহির হইয়া আসিল। মনে পড়িল নিজের অবস্থার কথা। আমি ত ইহাদের আশ্রিত মাত্র। যে-কোন মুহূর্ত্তে এ গৃহ হইতে আমি ত্রীপুত্র লইয়া বিতাড়িত হইতে পারি। সেদিনও এ গৃহের যিনি সর্বমন্ত্রী কর্তা ছিলেন, আজ তাঁহাকেই যখন সকলে তুচ্ছ ভাঙ্কিয়া করিতে আরম্ভ করিয়াছে, তখন আমার ত কথাই নাই। তাই ত হঠাৎ যদি তাড়িত হই তাহা হইলে কোথায় গিয়া দাঁড়াইব, কি খাইব? আমার ত্রীও দেখিলাম শব্দিত হইয়া উঠিয়াছে। হুইজনে পরামর্শ করিতে লাগিলাম, কিন্তু কি যে করিব কিছুই ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলাম না।

এমনইভাবে দিন চলিতে লাগিল। তিন তাই এবং তিন বোয়ের স্বভাবেরও দ্রুত পরিবর্তন হইতে লাগিল। আমার এবং আমার পত্নীর উপর তাহারা বেশ প্রভুত্ব চালাইতে আরম্ভ করিল। নিরুপায়ের মত আমরা তাহাদের এই হঠাৎ প্রভুত্বের দাপট নীরবে সহ্য করিতে লাগিলাম। বিবুদ্ধ মনকে এই বলিয়া প্রবোধ দিতে লাগিলাম, মামীমার উপরই যখন প্রভুত্ব চালাইতেছে তখন আমরা ত কোন হার। কিন্তু একটা বিষয়ে আমি অত্যন্ত বিশ্বাস বোধ করিলাম, মামীমা যেন আর কিছু দেখিয়াও দেখেন না। তাঁহার কণ্ঠস্বরের মধ্যে আর সে

বেদনার আভাষ পাই না। পুত্র এবং পুত্রবধূদের কোন কার্যেরই তিনি এতটুকু প্রতিবাদও করেন না এবং মুখ তুরি করিয়াও থাকেন না।

৩

প্রতি ইংরেজি মাসের ১লা তারিখেই তারিণীমামা মাসিক সংসার-খরচের সমস্ত টাকা মামীমার হাতে দিয়া যাইতেন। এইবার মাসের শেষ তারিখে বড়দাদা তারিণীমামাকে কহিল, “দেখুন খুড়োমহাশয়, সংসার-খরচটা বড় বেশী হয়ে যাচ্ছে, কমান দরকার।”

তারিণীমামা বিষয় প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “বেশী ত কিছু হচ্ছে না। বরাবর যা হয়ে আসছে, তাই ত হচ্ছে। কমান ত কিছু যায় না।”

বড়দাদা কহিল, “এখন বাঁধা মেই, অত খরচ করা ত চলে না। এখন দিন কাল যে রকম পড়েছে আমাদের না বুঝে সুঝে চলতে ত হবে না। তিনি যে রকম রকম ভাবে খরচ-পত্র করে গেছেন আমরা ত তা পারি না।”

তারিণীমামা ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিলেন; তারপর কহিলেন, “কিন্তু উপায় ত কিছু নেই, তাঁর শেষ আদেশ ত তোমাদের মেনে চলতে হবে।”

বড়দাদা কহিল, “তা চলতে হবে বৈ কি, কিন্তু দরকার বোধ করলে খরচ বাড়ান কমানর ব্যৱস্থা ত আমাদেরই করতে হবে। আমরা তিম তাইয়ে পরামর্শ করে দেখলুম, মাগে অন্ততঃ শ' আড়াই টাকা কমান যায়।”

তারিণীমামা কহিলেন, “আচ্ছা কি খরচ কমাতে চাও তনি?”

বড়দাদা বেশ একটু ইতস্ততঃ করিল, তারপর কহিল, “এই ধরুন, দুই আড়াইবার বাড়ী—”

তাহাকে রুপ্য শেষ করিতে না দিয়া তারিণীমামা কহিলেন, “শি শিরু ওকি বলছ তুমি! ওকথা যে মনে আনতেও নেই।”

বড়দাদা কহিল, “না না আমি ও কথা বলি নি, ও এমনই কথার কথা বলছিলাম। ওখরচটা আপাততঃ নাই কমালুম।”

মেজদাদা কহিল, “কমাতে না চান কমাবেন না, কিন্তু বাড়াবার বেলা কোন আপত্তি আপনার সম্ভব না।”

তারিণীমামা কহিলেন, “দরকার হ'লে বাড়াতে হবে বৈ কি। তবে হঠাৎ খরচ কিসে বেড়ে যাবে তা ত বুঝতে পারছি না?”

মেজদাদা কহিল, “একখানা মোটরে আমাদের হচ্ছে না, আর হু'খানা মোটর এমালে কিন্তে হবে।”

তারিণীমামা আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “তুমি কি বলছ! কর্তা থাকতে একখানা মোটরে সব কাজ চলে এল, আর—”

সুরেশ অসহিষ্ণু হইয়া বলিয়া উঠিল, “আপনি সব কথাতেই বাধা দেন কেন বলুন দেখি? এ আপনার স্বভাব।”

দেখিলাম তারিণীমামার মুখের উপর ক্রোধের রেখা ফুটিয়া উঠিল। বোধ করি তখনই নিজের অবস্থাটা উপলব্ধি করিয়া মুহূর্তের মধ্যে সে ভাব সামলাইয়া লইয়া তিনি কহিলেন, “বাধা দেওয়া দরকার মনে করি বলেই দিয়ে থাকি।”

বড়দাদা অতিমাত্রায় গম্ভীর হইয়া কহিল, “মিছে, কথা বাড়িয়ে কোন লাভ নেই খুড়োমহাশয়। আমরা স্থির করেছি, আর হু'খানা মোটর কিনব। তার ওপর আর কোন কথা নেই। মোটর রাখার ত একটা খরচ আছে,—সংসার-খরচ করিয়ে সেটা আমাদের চালিয়ে নিতে হবে। সে আমরা ঠিক করে নেব, তার অন্তে আপনার মাথা ঝামাবার কোন দরকার নেই। আমরা একটা হিসাবের খসড়া করে দেব, সেইভাবে আপনি চলবেন।”

তারিণীমামা গুরু হইয়া গেলেন। সত্যিই ত, প্রভুর এইরূপ সুস্পষ্ট আদেশের উপর ভূত্যের ত আর কোন কথা বলা চলে না।

পরদিন ব্যয়ের একটা তালিকা প্রস্তুত করিয়া বড়দাদা আমাকে দিয়া তারিণীমামার কাছে পাঠাইয়া দিল।

কাগজখানির উপর চোখ বুলাইয়া তিনি মুহূ হাসিয়া কহিলেন, “ওহে অসি, এ মাস থেকে তোমার মাসহারা কমে গেছে দেখছি। একশ টাকা থেকে একেবারে পঞ্চাশ টাকা।”

কথাটা শুনিয়া কোঁতে ছুখে অপমানে আমার মুখ চোখ লাল হইয়া উঠিল, মাথার ভিতর হইতে



যেন আঙন বাহির হইতে লাগিল।

তারিণী মামা তেমনই হাসিমুখে কহিলেন, “তুমি ত এদের পিসতুতো ভাই,—তাও দূর সম্পর্কের; তোমার মাসহারা কমবে তাতে দুঃখ পেলো হবে কেন। বাবুদের মাসের পেটের বোনদের বাড়ী যে মাছ তরকারী পাঠান হত সেটা বাজে খরচ হিসেবে বাদ দেওয়া হয়েছে।”

তারিণীমামা ঠিক কথাই বলিয়াছেন, আমি কে! তাহাদের অতি দূর সম্পর্কের এক পিসির ছেলে, তাহাদের আশ্রিত, পঞ্চাশ টাকা মাসহারাই আমার পক্ষে বখেট। তাহারা সমস্ত সম্পত্তির মালিক। আমি ত তাহাদের অনুগৃহীত বেতনভোগী ভৃত্য মাত্র। দুঃখ করিবার কোন অধিকার আমার নাই। কিন্তু নিজের ভগিনীদের প্রতি একি অবিচার! এ কি মর্যাদাসিক ব্যবহার! এই সংবাদ পাইয়া স্নেহময়ী মামীমা যে কত বড় আঘাত পাইবেন, তাহা ভাবিয়া আমি অন্তরের মধ্যে অত্যন্ত ব্যথা পাইলাম! হয় কি করিব? ইহার ত প্রতিকারের কোন উপায় নাই।

তারিণীমামা আবার কহিলেন, “আর কি হুকুম হয়েছে জান এমাস থেকে খরচের টাকা বড় বোমার হাতে পৌঁছে দিতে হবে।”

আমি চমকিয়া উঠিয়া কহিলাম, “ঈশ সে কি মাঝাবাবু!”

তারিণীমামা হাসিয়া কহিলেন, “এতে অমন করে চমকে ওঠবার ত কিছু নেই। এই সংসারের নিয়ম। বোঠাকুরুণ এখন বুড়ো হয়েছেন, পুত্রা অর্জনা ধর্ম-কর্ম নিয়ে থাকবেন, সংসার নিয়ে জড়িয়ে থাকবার কোন দরকার তাঁর নেই। তাঁর কুতী ছেলেরা ত ভাল ব্যবস্থা করেছেন।”

ব্যথিতকণ্ঠে আমি কহিলাম, কিন্তু মাঝাবাবুর অন্তিম আদেশ অমান্য করা কি উচিত হল?”

তারিণীমামা কহিলেন, “তারা অমান্য করাটাই উচিত বলে মনে করেছে, এটা তারা জানে ত যিনি আদেশ দিয়ে গেছেন তিনি ত আর কি করে এসে দেখতে বাসছেন না সে আদেশ পালন হলো কি না।” একটু থামিয়া দৃঢ়কণ্ঠে তিনি আবার কহিলেন, “দেখ অস, তারা তাঁর আদেশ অমান্য করতে পারে, কিন্তু আমি পারি না। আমি বতদিন

আছি তাঁর আদেশ অনুরে অনুরে পালন করে বাব, অত কারো আদেশ মানব না। সংসার খরচ থেকে একটা আখলাও কমান না, তোমার মাসহারাও ঐ একটা টকিই থাকবে। এ কথা তুমি আমার হয়ে তাঁদের জানাতে পার। এই নাও এমাসের খরচের টাকা তুমি বোঠাকুরুণকে দিয়ে এস।” এই বলিয়া তিনি ক্যাসবাক্স খুলিয়া এক তাড়ানোট বাহির করিয়া আমার হাতে দিলেন।

নোটগুলি আমি হাত পাতিয়া লইলাম বটে, কিন্তু মনটা আমার অগ্রসর হইয়া উঠিল। তারিণীমামা কাজটা কি ঠিক করিলেন? তাহারা ভিন্ন ভাই এখন সম্পত্তির মালিক, মুখে খুড়োমহাশয় বলুক আর বাই বলুক, সবকিছু ত প্রভু ভৃত্যের। তাহারা যে ভাবে চলিতেছে, তাহাতে মুখের উপর রূঢ় কথা বলিয়া-তারিণীমামাকে অপমানিত লালিত করিতেও হয় ত তাহারা পশ্চাদ্দপদ হইবে না। কি করা যায়?

তারিণীমামা কহিলেন, “কিহে অসি চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলে যে, টাকাটা বোঠাকুরুণকে দিয়ে এস।”

আমি কিন্তু হইয়া কহিলাম, “দাদারা হয় ত আপনার ওপর চটে যাবেন।”

তারিণীমামা হাসিয়া কহিলেন, “চটে গেলে আর কি করব বল। আমার বা কর্তব্য তা আমি করব। তুমি তার সঙ্গে ভেব না অসি।”

আমি ধীরে ধীরে নোটের তাড়ানোট লইয়া চলিয়া গেলাম এবং মামীমার হাতে পৌঁছাইয়া দিলাম।

দাদাদের অবস্থা আমি কিছু বলিলাম না, কিন্তু কথাটা তখনই জানাজানি হইয়া গেল। বড়দাদা আমাকে ডাকিয়া কহিলেন, “তুমি কি সঙ্গে খুড়োমহাশয়ের কাছ থেকে টাকা এনে থাকে দিয়েছ? এরকম কাজ আর করা যাবে না। আর এও বলে দিচ্ছি আমাদের কোন কথার মধ্যে তুমি থাকবে না। যে বার অবস্থা বুঝে চলা দরকার এ কথাটা যেন মনে থাকে।”

এই রূঢ় কথার অন্তরের মধ্যে যে দারুণ ব্যথা পাইলাম, অন্তর আকারে তাহা খরিশা পড়িবার উপক্রম করিতেই আমি তাড়াতাড়ি বড়দাদার সম্মুখ হইতে চলিয়া

পেলায়। উঃ এই অন্নদিনের মধ্যেই আমি একেবারে পর হইয়া পড়িলাম।

আমি মনে করিয়াছিলাম এই ব্যাপার লইয়া আজই একটা ভুল কাণ্ড বাধিবে। কিন্তু কিছুই হইল না। তারিণীমামাকে কেহ কিছু বলিল না। যে ভাবে সব কাজ চলিতেছিল, সেই ভাবে চলিতে লাগিল, ব্যাপার কি কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। ভাবিলাম হয় ত দাদার নিজেদের ভুল বুঝিতে পারিয়া সামলাইয়া গিয়াছেন। বড়ের পূর্বে বায়ু মণ্ডল যেমন শুষ্ক হইয়া থাকে, এ যে ঠিক তাহাই তাহা আমি ভাবিতে পারি নাই। বাক্ বেশ নিরুপদ্রবে নির্ঝঞ্ঝাটে পাঁচ দিন কাটিল।

৪

সে দিন রবিবারের অপরাহ্ন। আমি মামীমার সহিত বসিয়া গল্প করিতেছি, এমন সময় বড়দাদা মেজদাদা আর অনিশ সুরেশ আসিয়া উপস্থিত হইল। আমাকে দেখিয়া তিনজনের ক্রাই যেন এক সঙ্গে কুণ্ডিত হইয়া উঠিল।

আমার মুখের দিকে তেমনই ক্রুদ্ধিত দৃষ্টিতে চাহিয়া বড়দাদা বলিল “অসি, তুমি বাইরে গিয়ে বস।”

কথাগুলো স্তবীক শারকের মত আমার বকে আসিয়া গািল। আমি অন্তরের মধ্যে ছটকট করিতে করিতে তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইলাম।

আমার অপমানাহত বিবর্ণ মুখের পানে চাহিয়া মামীমা কহিলেন, “তুই বস্ অসি।” তার পর বড়দাদার দিকে চাহিয়া কহিলেন, “শিরু, অসির কথা উনি কি বলে গেছেন তা এর মধ্যে ভুলে গেলে? এ কথা ভুলল চলবে না যে, তোমরা তার ভাই। তুমি কি অসিকে ভাই বলে স্বীকার করতে চাও না?”

বড়দাদা প্রথমত খাইয়া কহিল, “তা কেন চাইব না মা, তোমার সঙ্গে আমাদের তিন জনের বিশেষ কথা আছে, আর কেউ সে সময় উপস্থিত থাকে নেটা আমরা চাই না।”

মামীমা বুচুসরে কহিলেন, “আমার সঙ্গে তোমাদের এমন কোন কথা থাকতে পারে না, বা অসি শুনতে পাবে না। তোমাদের বা বলবার অসির সামনেই বল।”

বড়দাদা স্বর্ণকালচূপ করিয়া রহিল, তারপর কহিল, “বেশ তাই হ'ক মা। তোমার যখন তাই ইচ্ছে, তখন তা মানতে আমরা বাধ্য। মা, বাবা বলে গেছেন, তোমার কথামত চলতে, তাই তোমাকে না জিজ্ঞাসা করে ত কিছু করতে পারি না, অবশ্য আমার স্বত্তরমহাশয় বলছিলেন, ব্যবসা সম্বন্ধে মেয়েছেলের সঙ্গে পরামর্শ করবার কোন দরকার নেই, তাঁরা এর কি বোঝে, কিন্তু—”

তাহাকে কথা শেষ করিতে না দিয়া মামীমা কহিলেন, “আর ওটুকু কিন্তু দরকার নেই। তোমার স্বত্তরমহাশয়ের সংপরামর্শ নিয়েই চল।”

বড়দাদা হাসিয়া কহিলেন, “মা, এমনই তুমি রেগে গেলে। আমি কি তা পারি। তাঁর পরামর্শ শু আমি নিই নি।”

মামীমাও এবার হাসিয়া কহিলেন, “তা বেশ করেছ, কিন্তু আমার সঙ্গেই বা কিসের পরামর্শ? উনি ত সব ব্যবস্থাই করে গেছেন, আপাততঃ তে.মাদের করবার ত কিছু নেই। ব্যবসার সম্বন্ধে কিছু জানাবার যদি তোমাদের থাকে, তারিণীঠাকুরপোকে গিয়ে বলগে তিনিই তার ব্যবস্থা করে দেবেন।”

বড়দাদা কহিলেন, “তাঁর কথাই ত তোমাকে বলতে এসেছি মা। তিনি বুড়ো হয়ে গেছেন তাঁকে দিয়ে আর আমাদের কাজ চলবে না।”

মামীমা তেমনই হাসিয়া কহিলেন, “তারিণীঠাকুরপো বড়বোমার কাছে খরচের টাকাটা না পাঠিয়ে আমার কাছে পাঠিয়েছেন এই জন্যই তিনি বুড়ো অকর্মণ্য হয়ে পড়েছেন, কি বল শিরু?”

বড়দাদা আমার মুখের দিকে একবার কটমট করিয়া চাহিল। কিন্তু কিছুই বলিল না।

মেজদাদা কহিল, “তোমার কাছে টাকাটা পাঠিয়েছেন বলে তাঁর অপরাধ হয় নি মা, তবে বড়দাকে জিজ্ঞেস করা তাঁর উচিত ছিল, এভাবে বড়দার আদেশ অমান্য করা তাঁর পক্ষে গুঁহীতা হয়েছে কি না তুমিই বল না মা?”

মামীমা কহিলেন, “হাঁ, যদি তোমাদের সঙ্গে তাঁর প্রভুভৃত্য সম্বন্ধ থাকত, তা হ'লে খুবই গুঁহীতা হত বৈ কি, কিন্তু তোমাদের সঙ্গে তাঁর সে সম্বন্ধ নষ্ট ধীর।”



মেজদাদা কহিল, “নয়, একথা তোমার ত আমরা মানতে পারি না মা। তবে আমার তাঁকে সে চোখে দেখে নি এই পর্য্যন্ত। তা ছাড়া সাহেব পাড়ার আমাদের আপিস করতে হবে। সাহেবদের সঙ্গে চলতে-পাঠে এখনই একজন ম্যানেজার আমরা রাখব।”

মামীমা হাসিয়া কহিলেন, “সাহেবদের সঙ্গেই ত এত দিন তিনি কারবার চালিয়ে এলেন—যাক্ বিষয়ের বিনিমালিক, তিনি কি আদেশ করে গেছেন, তা তুমিও এর মধ্যে ভুলে গেলে ধীরু?”

মেজদাদা কহিল, “তা আমরা ভুলি নি মা। কিন্তু অত্যাচারের প্রতিকার করব না, কিংবা কারবারের উন্নতির চেষ্টা করব না এমন আদেশ তিনি করে বান্‌নি?”

একবার বড়দাদার একবার সুরেশ মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া মামীমা কহিলেন, “ধীরু সুরো তাহ’লে তোমরা তিন জনই কি তাঁর শেষ আদেশ অমান্য করবার জন্যে প্রস্তুত হয়েই এসেছ?”

তিন ভাই পরস্পর মুখ চাওয়া চাওরি করিতে লাগিল, হঠাৎ কোন উত্তর দিতে পারিল না। কিছুক্ষণ নিঃশব্দে অভিযাহিত হইবার পর তিন জনে ধীরে ধীরে কক্ষ হইতে নিজস্ব হইয়া গেল। মামীমাও কোন কথা বলিলেন না শুধু হইয়া বলিয়া রহিলেন।

৫

পরদিন প্রাতঃকালে বড়দাদার অন্তঃস্বামী অবনী-বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মামীমার সহিত তাঁহার কি কথা হইল তাহা আমি শুনিতে পাইলাম না। মাত্র শেষের কয়টি কথা কানে গেল, “বেশ বেয়ান ঠাকুরণ তাই হবে, কাল সকালেই আর একবার আসব।”

যথা সময়ে তিনি আসিলেন। মামীমা তাঁহাকে যথারীতি সমাধারে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন। অল্পক্ষণ পরে মামীমা আশায় ডাকিয়া পাঠাইলেন। সেখানে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, বড়দাদা, মেজদাদা ও সুরেশ বসিয়া আছে, সকলেরই মুখ গভীর।

অবনীবাবু কহিলেন, “অসিতের সঙ্গে কাজটা তা হ’লে আপে সেরে নিব বেয়ান ঠাকুরণ।”

মামীমা কহিলেন, “আপনি ভুলে যাচ্ছেন কেন বেয়াই-মশায় যে আমার চারটি ছেলে।”

অবনীবাবু হাসিয়া কহিলেন, “হাঁ, বেয়াই মশায় অসিতকে সেই ভাবে মানুষ করেছেন সত্যি, কিন্তু—”

মামীমা কহিলেন, “এর তেতর আর কোন কিন্তু নেই বেয়াইমশায়, বিষয় সম্পত্তির উপর শিরুদের তিনভায়ের যে অধিকার, অসিরও ঠিক সেই অধিকার—তিনি যখন সময় সবাইকে কাছে বসিয়ে সেই কথাই বলে গিয়েছেন, —তাঁর কথার কোনদিন নড়চড় হয় নি, ভবিষ্যতেও হবে না। আপনি যখন আমার ছেলেরের মুকুন্নি হয়ে এসেছেন তখন তাদের এই কথাটা বুঝিয়ে দিন। হাঁ আর একটা কথা, আমার আরও দুইটা সন্তান আছে জানেন, আমার দুই মেয়ে?”

অবনীবাবু গভীর হইয়া কহিলেন, “আপনি এ সব কি বলছেন বেয়ান-ঠাকুরণ, আমি ত কিছু বুঝতে পারছি না। অসিত আর আপনার দুই মেয়ের সঙ্গে বিষয়সম্পত্তিরই বা কি সম্পর্ক?”

মামীমা হাসিয়া কহিলেন, “আপনি জানেন না কিন্তু “শিরু জানে, সে কি আপনাকে কিছু বলে নি?”

অবনীবাবু কহিলেন, “কবাজী কি বলবেন, এর তেতর বলবার ত কিছু নেই বেয়ান ঠাকুরণ। বেশ ত, আপনি যদি চান মেয়েদের না হয় কিছু দেওয়া যাবে। আর অসিত যেমন ধৈর্যে পরে আছে তেমনই থাকবে, কাজকর্ম করবে।”

মামীমা মহলা অত্যন্ত গভীর হইয়া কহিলেন, “বিষয় আমার স্বামীর, আপনার নয় বেয়াইমশায়। কাজেই ব্যবস্থা করবার অধিকার সম্পূর্ণ তাঁর আর কারু নয়। আমার মেয়েরা বা অসি আপনার অন্তঃস্বামীর উপর নির্ভর করে থাকবে না।”

অপমানে অবনীবাবুর মুখ আরও হইয়া উঠিল। বড় বৌদিদি এতক্ষণ দরজার বাহিরে দাঁড়াইয়া কথাবাদী শুনিতেছিল, এইবার তিতরে আসিয়া তাঁককে কহিল, “তুমি চলে এস বাবা, অধিকার কার—”

তাঁহার মুখের কথা মুখে রহিয়া গেল, মামীমা হঠাৎ দপ করিয়া আসিয়া উঠিলেন, কম্পিতকণ্ঠে বলিলেন, “চুপ কর ছোটলোকের মেয়ে, এতদিন কি বলি নি

বলে একেবারে মাথায় উঠেছিল। কার বাড়ী দাঁড়িয়ে এত বড় কথা বলিস জানিস না ছোটলোকের মেয়ে।" মামীমা ধমক করিয়া কঁপিতেছিলেন তাঁহার চোখ দিয়া টপ্-টপ্ করিয়া জল গড়াইয়া পড়িতেছিল। এত রাগিতে তাঁহাকে কোন দিম দেখি নাই!

এমন সময় তারিণীমামা কতকগুলি কাগজপত্র হাতে লইয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

বড়দাদা ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “আপনাকে এখানে কে ডেকেছে, যান এখান থেকে।”

মামীমা তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া আদেশের স্বরে কহিলেন, “আমি ওকে ডেকে পাঠিয়েছি।”

বড়দাদা কম্পিতকণ্ঠে কহিল, “আমাদের সবাইকে এমনইভাবে অপমান করবার মতলব আগে থেকেই ঠিক করে রেখেছ মা। একজন ভদ্রলোকের মেয়েকে তার বাপের সামনে ছোটলোকের মেয়ে বলে গাল দিতেও তোমার মুখে বাদল না! কি বলব, তুমি আমার মা। বাক, আমার শ্বশুর মহাশয়কে তুমি যেভাবে অপমান করলে মা, তারপর তোমার সঙ্গে এক বাড়ীতে আমার বাস করা অসম্ভব,—ধীরে সুরেশ কথা আমি বলতে পারি না।”

মেজদাদা ও সুরেশ এক সঙ্গে বলিয়া উঠিল, “তুমি যা ব্যবস্থা করবে বড়দা আমরা তাই মাথা পেতে নেব।”

বড়দাদা কহিল, “এখানে তোমার আর থাকা চলে না মা, কালই তোমায় আমরা কানী পাঠাবার ব্যবস্থা করে দেব।”

অবনীবাবু রাগে ও অপমানে ফুলিতেছিলেন, কহিলেন, “সে ব্যবস্থা না করলে, আমার মেয়েকে আর একটা দিনের জন্তও এ বাড়ীতে রাখতে পারব না। আমার মুখের ওপর কি না আমার মেয়েকে ছোটলোকের মেয়ে বলে গাল দেয়।”

এই ক্ষমভাবিত ব্যাপারে আমি কেমন যেন হতবুদ্ধি হইয়া সিন্মাছিলাম। মামীমার মুখের দিকে একবার চাহিয়া দেখিলাম। সে উত্তেজিত ও বিচলিত ভাব আর তাঁহার মুখের উপর নাই।

তারিণীমামাও বোধ করি এ ধরনের কথাবার্তা শুনিবার জন্য প্রস্তুত ছিলেন না। তাই এতক্ষণ স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। এখন কি বলিবার উদ্যোগ করিতেই

বড়দাদা বলিয়া উঠিল, “আপনি তবু দাঁড়িয়ে আছেন। আর সামনেই আপনাকে স্পষ্ট করে জানিয়ে দিচ্ছি আপনার দ্বারা আমাদের কাজ চলবে না। আপনি কাগজপত্র বুঝিয়ে দিয়ে এক ঘাসের মাইনে দিয়ে আজই চলে যাবেন। আমি কাগজপত্র ঠিক করুন গে।” তারপর আমার দিকে ক্রিয়া কহিল, “অসি তোমারও এখানে থাকা উচিত ছিল না!”

আমি অসহায়ভাবে একবার মামীমার দিকে চাহিলাম। বেশ বুঝিলাম, আমিও আজই এ গৃহ হইতে বিতাড়িত হইব। হুঁয়াই বাহুনিয়। এগুকে বাস করা অপেক্ষা গাছ-তলায় বাস করাও সুখের।

তারিণীমামা বেশ ধীর শাস্তভাবে কহিলেন, “দেখ শিকু তুমি সব ব্যবস্থাই করে কেললে, কিন্তু এ ব্যবস্থা করবার কোন অধিকার তোমার নেই শুধু এই কথাটিই তুমি জান না। এই রেজেষ্ট্রী-করা দানপত্রখানি পড়ে দেখলেই বুঝতে পারবে। ধীর বিষয় সম্পত্তি তিনি তোমাদের কিছুই দিয়ে যান নি, সমস্ত তোমার মা জননীকে লিখেপড়ে দিয়ে গেছেন। আর কর্তারই সঙ্গে পরামর্শ করে তোমার জননী এই সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি তোমাদের ছ’জনকে সমান ভাগে ভাগ করে দিয়েছেন—সে দলিলও রেজেষ্ট্রী হয়েছে —আর তাঁদের দুজনের দয়ায় কাববারের মালিকানি স্বত্ত্বও আমার কিছু জন্মেছে, তুমি ইচ্ছে করলে আমার তাড়াতে পার না! দু’খানি দলিলই সঙ্গে করে এনেছি, পড়ে দেখ। কর্তার অন্তিম আদেশ যদি মেনে চলতে তা হ’লে এ দলিল বার করবার কোন প্রয়োজনই হত না।”

আমার দেহের মধ্য দিয়া যেন একটা বিদ্যুৎ শিহরণ খেলিয়া গেল। আমার চোখের দৃষ্টি যেন আপনা-আপনি তিন ভাই, অবনীবাবু এবং বড়বৌদিমির মুখের উপর নিপতিত হইল। দেখিলাম সকলেরই মুখ বিবর্ণ শুষ্ক হইয়া গিয়াছে। সন্দুখে সহসা বজ্র পতন হইলে মাতৃঘের যে অবস্থা হয় তাহাদেরও ঠিক সেই অবস্থাই হইয়াছিল।

আমার হুই চোখ দিয়া করকর করিয়া জল করিয়া পড়িতে লাগিল। স্নেহপ্রবণ মাতুল ও মাতুলানী যে এত বড়, তাহা আমি কল্পনাও করিতে পারি নাই। তাঁহারা মাতুল-ননেন, দেবতা!

## উর্বশী

[ শ্রীকালিদাস রায় কবিশেখর, বি এ ]

হে চিরতরুণী শ্যামা বিশ্বমনোমোহিনী, সুন্দরি  
অগ্নি উর্বরী-অগ্নি-গুর্বরী কবি তোমা বলেছে উর্বরী ।

ব্যোমলোকসভাতলে ঘূর্ণনৃত্যে চপলা অপসরী,  
বনশ্রী-কুন্তলা গিরি-পয়োধরা ইন্দ্রের প্রেমসী ।

মিত্র-বরুণেরে কবে যজ্ঞস্থলে মোহিলে চকিতে,  
দৌহার আসন্ন লভি কবে তুমি হইলে উর্বরী,  
আদি মহামানবের জন্ম হ'ল তোমার কুক্ষিতে,  
অগস্ত্য বশিষ্ঠরূপে সেই হ'তে হ'লে বহুধরা ।

অনার্যের উপদ্রবে কবে তুমি কাঁদিলে কাতরে,  
উদ্ধারিল আর্যবীর, বীরভোগ্যা তুমি সেই হ'তে ।  
কত বীর বীরধর্ম্য পাসরিল তব মোহ-মোরে,  
কত তপস্বীর তপ ভেসে গেল তব মায়াশ্রোতে ।

কত কেশী হ'ল হত, এল গেল কত গুরুরবা,  
শাস্ততন্ত্রী তুমি আছ, চিরশ্যামা চিরমনোহরা ।



# আধুনিক বাঙ্গলা কাব্যে যতীন্দ্রনাথ

[ শ্রীসতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় বি-এস-সি ]

কবি যতীন্দ্রনাথ সাহিত্যিকের দরবারে উচ্চ আসন লাভ করিলেও, বাঙলার পাঠকসমাজের কাছে বিশেষ পরিচিত নহেন। তাহার কারণ, প্রথমতঃ তিনি লেখেন কম ও সে লেখা প্রকাশ করিবার বিশেষ ব্যাকুলতাও তাঁহার নাই বলিয়াই মনে হয়, অপ্রকাশ বোধহয় তাঁহার আরও কম। দ্বিতীয়তঃ, তাঁহার কবিতার স্রস্র গোড়া হইতে না বুঝিতে পারিলে অসাবধান পাঠকের কাছে সব বেতাল বলিয়া মনে হয়; তৃতীয়তঃ, লোকের চাহিদা অনুসারে তিনি প্রেম বা আদিরসের কাব্য জোগান না।

এখানে আরও একটা কথা বলিবার আছে। আমাদের মনে হয়, যতীন্দ্রনাথ হয়তো মহাকবির আশীর্বাদ সংগ্রহ করিবার জন্য তাঁহার নিকট যান নাই—কারণ তাঁহার পরিচয় আমরা এখনও কোনও বিজ্ঞাপনজন্তে পাই নাই। এটাকে যঁাহারা অবাস্তব কথা মনে করিবেন, তাঁহারা ভুল করিবেন সন্দেহ নাই। কারণ, এদেশে আশীর্বাদী পুষ্প লাভ করিয়া প্রসাদী না হইলে কোনও জিনিসের গৌরব ও সম্মান লাভ একেবারে অসম্ভব না হইলেও সুদূর-পর্যন্ত।

রবীন্দ্রনাথের পর যঁাহারা কাব্যসাহিত্য রচনা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, তাঁহাদের প্রায় সকলেই রবীন্দ্রনাথ-প্রদর্শিত ও বিচরিত পথ অনুসরণ করিয়াছেন; তাঁহাদের চিন্তা-শক্তি বা বৈশিষ্ট্যের অতি ক্ষীণ আলোকরেখা রবীন্দ্রনাথের চির উজ্জ্বল আলোকের আবেশে হারাইয়া গিয়াছে। কিন্তু একতরফে এই দলের বিশিষ্টতাও যে বিশেষ কিছু ছিল—এই দলের করিয়া বলা চলে না। তাঁহাদের মধ্যে প্রায় সকলেই অন্তর্ভুক্ত সেই মহাকবির অনুকরণের ব্যপদেশই কালির আঁচড় কাটিয়াছেন, সেসেই কাটাওয়া উঠিতে পারেন নাই।

কবি যতীন্দ্রনাথ এই প্রভাব হইতে প্রায় মুক্ত হইয়াছেন। এই প্রভাবের চিহ্ন তাঁহার পূর্বতন রচনা ‘সন্নীতিকা’য় দেখা গেলেও পরবর্তী কালের রচনা ‘নরুশিখা’য়

বড় দেখা যায় না, অর্থাৎ মূলতঃ তাঁহার রচনার ভঙ্গি বা স্রস্রের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কোনও মিল নাই। তাঁহার ধারণা, চিন্তা ও দৃষ্টি নূতন প্রকাশ-ভঙ্গি নিজস্ব ও স্বতন্ত্র—তিনি-গতানুগতিক পথে চলেন নাই। এই বিশিষ্টতা এই স্বতন্ত্র্যই তাঁহার কাব্যের অন্ততম শ্রেষ্ঠ সম্পদ। তাঁহার কবিতার মনোযোগী পাঠকের কাছে এ সকলই ধরা পড়িবে। আমরা অত্যন্ত মোটাযুটিভাবে এ তারতম্য সাধারণের সম্মুখে ধরিতে প্রয়াস পাইব।

## ( ক ) স্বতন্ত্রতা

১। ভাষা :—রবীন্দ্রনাথের ভাষা মন্থন কারুকার্যময়—রূপ ও রসে টলমল। মনে হয়, দক্ষ শিল্পী তাঁহার শক্তিনৈপুণ্যে ভাষার অঙ্গরাগ করাইয়াছেন—তাঁহার দৈন্ত কোথাও নাই। কিন্তু যতীন্দ্রনাথের ভাষা ‘কাটখোড়া’ ধরনের। আমরা যে ভাষায় কাঁদি, এ সেই ভাষা; যে ভাষায় অদৃষ্টের পরিহাসকে সম্বন্ধে গ্রহণ করিয়া তাহাকে ব্যঙ্গ করিতে পারি, এ সেই ভাষা। কথার কারচুপি বা প্যাঁচালো যুক্তি ইহাতে নাই—

সেদিন বন্ধু পড়েছিছু পথে ছুটাইলে তুমি ষোড়া

লোহা বাঁধা তার পদাঘাতে মোর ঠ্যাংটি হইল খোঁড়া

দেখি চলিবার কালে—

গতি বিজ্ঞানে লেখা নাই তবু খোঁড়া ঠ্যাং পড়ে খালে!

যুমের আড়ালে এলে তুমি ধীরে কহিলে হরিয়া জ্ঞান

প্রাণের দুঃখ না থাক বন্ধু! যাবে দুঃখের শ্রাণ!

বন্ধু প্রণাম হই—

শীতের বাতাসে জমে যায় দেহ—ছেঁড়া কাঁথাখানা কই? সোজা এবং অত্যন্ত সাধারণ কথা, কিন্তু প্রাণে বিধে। এ সকল আমাদের দৈনন্দিন কথাবার্তার মধ্যেই মনে হয় যেন অত্যন্ত পরিচিত ও অতি আপন। বিশেষতঃ রবীন্দ্রনাথের অমন সুঠাম ও বদ্ধত ভাষার বৈভব হইতে আসিয়া সহসা এই বিচিত্র বস্তুসে ভাষাটি বড়ই উপদেশ

ও হৃদয়গ্রাহী মনে হয়। তাই একান্ত ভয়ে ভয়েও মাঝে মাঝে ভাবি, এ যেন কলে ছাঁটা চালের দণ্ডের হইতে একেবারে ঢেঁকি ভানার দণ্ডেরে হাজির হইয়াছি।

২। শব্দচয়ন :—যতীন্দ্রনাথের শব্দচয়নে স্বাতন্ত্র্য আছে, অথবা তাঁহার নিজস্ব চিন্তাধারার কল্যাণে শব্দসম্পদও অন্তরূপ ধারণ করিয়াছে। অনেক সাধারণ শব্দ কাব্য-সভায় একেবারে অপাংক্তেয় হইয়াছিল সে শব্দগুলিকে তিনি ‘জলচল’ করিয়া এমন স্থান দিয়াছেন যে উহার প্রত্যেকটির দ্বারা তাঁহার কাব্যসম্পদ বৃদ্ধি পাইয়াছে। তিনি এদিকে কাব্যজগতের শক্তি বাড়াইয়া দিয়াছেন। কাব্যের জন্ত বিশেষ শব্দ ও ভাষার ব্যবহারই আমাদের সংস্কারগত হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, যতীন্দ্রনাথ সে গভাস্থ-গতিকতার ধার ধারেন নাই, তাই তিনি লিখিতে পারিয়াছেন :—

নিভা প্রবল নব কোলাহল, ঘুমানোই হ’ল দায়—  
সব চেয়ে বাধা চারিধারে দাদা, গরীবের ক্ষুধা পায়।

আজি তার সেই অসাড় বাতে যে নূতন কামড় ধরে  
গত সঙ্কার মরা রবি গাহে ঘুম ভাঙানিয়া স্বরে।

অন্ত অর্থটা—

যাহার পাঁঠা সে যেদিকে কাটুক, তাতে অপরের কি ?

প্রতি কবিতায় তাঁহার এই শব্দচয়ন লক্ষ্য করিলে মনে হয়, তিনি প্রাণের কথাকে ছন্দে বাঁধিয়াছেন।

৩। ছন্দ ও মিল :—রবীন্দ্রনাথ ছন্দের রাজা—তাঁহার কাব্যে, মিল অভাবনীয়। কিন্তু যতীন্দ্রনাথের কাব্যে মিল সকল সময় নিয়ম-কাছন মানিয়া চলে না। তাঁহার কথার ধার ও ব্যগ্রতা এত বেশী যে, সে মিলের দিকে প্রধানতঃ কাহারও দৃষ্টি পড়ে না—আর যখন পড়ে, তখন মনে হয় এই মিলটুকুর দৈর্ঘ্য তাঁহার প্রতিভাকে ক্ষুণ্ণ তো করে নাই বরং ইহার একটা কথারও ব্যতিক্রম ঘটিলে যেন সমস্ত জিনিসটাই নষ্ট হইয়া যাইবে। বধা :—

(ক) চেরাপুঞ্জির থেকে

একখানি মেঘ ধার দিতে পার গোবী সাহারার বুকে ?

(খ) ক্ষুধা দিয়ে দেওয়া-অন্ন

গরু মেরে ছুতা দান অপেক্ষা নহে কড় বেশি পুণ্য।

(গ) নিজে এসে এসে ছন্নবেশে যে ঠুকে ঠুকে দাও জোর  
হুঁমিন না যেতে ঢিল হয়ে যায় হেন বিছার দোড়।

মিলের কথা ছাড়িয়া দিলেও দেখি, তিনি একটি মাত্র ছন্দেই কবিতা লিখিয়াছেন—সে ছন্দের গতি অতি সাবলীল। যে কোন পাঠকের কাছে ইহার স্পষ্ট রূপটি ধরা পড়িবে সন্দেহ নাই। তথাপি এই ছন্দের দিক দিয়া আমরা যতীন্দ্রনাথকে কৃতী বলিতে পারি না—তিনি কাব্যের রূপে মোহিত হন নাই—রসে তাহার প্রাণ মজিয়াছে।

৪। বিষয়-নির্বাচন—বিষয়-নির্বাচনে যতীন্দ্রনাথের অশেষ বৈচিত্র্য। রবীন্দ্র-পর কাব্যে প্রায় সকলেই প্রেমের গাথা, নয় ব্রজলীলা, একান্ত পক্ষে বাঙ্গালী পরিবারের দুঃখ, দারিদ্র্য, সুখ ও আনন্দের কথা গায়িয়া চলিয়াছেন। কিন্তু যতীন্দ্রনাথ এসব ছাড়াইয়া একেবারে অন্য দিক দিয়া গিয়াছেন। তাঁহার বিষয়-নির্বাচন প্রধানতঃ দুই রূপ—

(ক) একটা অত্যন্ত বাস্তব জিনিস দিয়া কবিতা আরম্ভ করিয়া তিনি তাহার মধ্য হইতে একটা সার্বজনীন চিন্তা-ধারার স্রোত বাহির করিয়া আনেন। কাজেই এখানে তাঁহার কবিতাও যেমন স্বচ্ছ, বিষয়-নির্বাচনও তেমনই সাধারণ। সামান্য কর্মকারকে আশ্রয় করিয়া তিনি ‘লোহা’র যে ব্যথাকে প্রাণবন্ত করিয়াছেন, অথবা সামান্য খেজুর গাছ হইতে যে অসামান্য রস সংগ্রহ ও পরিবেষণ করিয়াছেন কিংবা ঘুমের ঝোঁকে জীবনের যে সত্যরূপের সন্ধান দিয়াছেন তাহা সত্যই অপূর্ব। সামান্য দৈনন্দিন জিনিস মাত্র অন্তর্দৃষ্টির প্রভাবে কেমন করিয়া সার্বজনীনতার ধাপে পৌঁছায় এবং নূতন চিন্তাধারার প্রসার করে তাহার পরিচয় এই কবির সকল কবিতায় বিশেষরূপে পাওয়া যাইবে।

(খ) দ্বিতীয়তঃ তিনি সুপরিচিত কোন জিনিসকে নব নব রূপে চিত্রিত করিতেছেন। তাহার সুপেক্ষাকৃত অধুনাতন কবিতায় ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ পাওয়া যাইবে। তাঁহার ‘ভীষ্ম’-‘বিভীষণ’ প্রভৃতি কবিতা যাহারা পাঠ করিয়াছেন তাহাদিগকে আর ইহার তাৎপর্য বলিতে হইবে না। ভীষ্ম কবিতাই ধরা যাউক। তিনি দেবব্রতকে নবরূপে চিত্রিত করিয়াছেন। বংশের শত কলঙ্ক-কালিমায় ভীষ্ম মর্দনাত্ত—সে চিন্তাতেই এত বড় বোঝা একেবারে পঙ্ক

আজ শরশয্যায় শয়ন করিয়া সেই সকল কথাই তাঁহার মনে হইতেছে। একে এত দুর্দশলতা আসিয়া হৃদয় জুড়িয়া বসিতেছে—দৃঢ়চিত্ত দেবব্রতেরও ক্ষণতরে মনে হইতেছে—

বীৰ্য্য সত্য মনুষ্যত্ব সবই যদি হ'ল ক'কি  
মর্ত্যে কেবল অমরতা নিয়ে কতকাল বেঁচে থাকি ?  
রুখা যৌবনে কুলকল্যাণে তাজিহু রাক্ষ্য দারা —  
মিথ্যার তরে সত্য যে করে সে হয় সত্য হারা !  
পাপকে পহা যে ছেড়ে ছায় সে লভেনা ত্যাগের পুণ্য  
দেবলীলা ফোটে মানুষ যখন মনুষ্যত্ব শূন্য !

আমরা এদিকে তাঁহার স্বাতন্ত্র্যের পরিচয় দিলাম; ক্রমে তাৎ-স্বাতন্ত্র্যের কথাও বলিব। এই প্রভাবহীনতাই তাঁহার বৈশিষ্ট্যের অন্ততম-প্রকৃষ্ট চিহ্ন। প্রথমতঃ যে শক্তি এত নীচ্র এত বড় একজন যুগ-প্রবর্তকের মোহ প্রায় কাটাইয়া উঠিয়াছে, তাহা কোনও ক্রমেই ক্ষীণ নহে; দ্বিতীয়তঃ তাহার রচনায় কাব্যাস্পন্দও যথেষ্ট।

#### (খ) কাব্যাস্পন্দ

(১) স্বপ্ন সত্যদৃষ্টি ও অমুভূতি :—যতীন্দ্রনাথের কবিতা পড়িতে বলিলেই প্রথমতঃ সর্ববিষয়ে তাঁহার স্বপ্ন ও সত্য অমুভূতির পরিচয় পাওয়া যায়। জীবনের যে দিকটা আমরা চক্ষু বুজিয়া ভুলিয়া যাইতে চাই—সর্ববিষয়ে সকল দিক্ দিয়া তিনি আমাদের স্পষ্ট করিয়া দেখাইয়াছেন। তাই অসহায় মানবের শোয়া-বসা সব সমান দেখাইতে তিনি বলেন :—

“নিছে দিন যায় বয়ে—

উপরে ও নীচে ঘূমের তুলসী ; থাকি শালগ্রাম হ'য়ে !”  
অবশ্য বাঁহারা শালগ্রামই দেখেন নাই—পূজার পরে শাল-গ্রামটি উপরে ও নীচে চন্দন-মাখানো তুলসী দিয়া কেমন করিয়া ভুলিয়া রাখা হয় তাহা জানেন না,—তাঁহারা মান-বের এই অল্পপূৰ্ব্ব ও মৃত্যুপর ঘূমের সঙ্গে তুলসীর আর মান-বের সন্নিহিত শালগ্রামের এ উপমা বুঝিতে পারিষেন না—এবং সেটুকু না বুঝিলে কবিকে মোটেই বুঝা যাইবে না।

দৃষ্টির কথা ছাড়িয়া অমুভূতির কথায় আসিলেও কবির কৃতিত্ব উপলব্ধি করা যায়। এই বিশ্বকারা অপার—আর তার পরাধে একটি কালে। অতটা সাদা—একটি রাত্রি অতটা দিন—তাঁহার মধ্যে মানব বন্দী—এ অমুভূতি সহজ-লভ্য নহে। এই অমুভূতির দৌলতেই তিনি বলেন :—

“বন্ধু আমারে খাটো পিঞ্জরে বন্দী করিয়া রাখে।  
এত বড় খাচা মুক্তির খাচা বিজ্ঞপ করোনাকো !  
সীমা নাই যার অশীম ছয়ার মা বন্ধ, নহে ধোলা—  
গমছে গাছে দাঁড় হাজার হাজার দাঁড়ে দাঁড়ে  
দেওয়া ছোলা !

—এ ব্যঙ্গ কিসে সহি—

কয়েদে যখন ব্যবস্থা কর কয়েদীর মত রহি !

(২) উপমা ; মাত্র দুই একটি কবিতা পড়িলেই কবির বিচিত্র ও বিভিন্ন উপমার দিকে পাঠকের চোখ পড়িতে বাধ্য হয়। এই সকল উপমা একদিকে যেমন নূতন অঙ্গদিকে আবার বাস্তবতার সঙ্গে তাহাদের পুঙ্খানুপুঙ্খ-রূপে মিল। আমরা এই দ্বিতীয় ব্যাপারটার কথা আলো-চনার অন্তস্থলে বলিব; এখানে মাত্র দুই একটি নমুনা দিলেই পাঠক বুঝিতে পারিবেন এ গুলি সাধারণ ‘মুখ-কমন’ হইতে কত বিভিন্ন। ইহাতে কষ্ট-কল্পনা নাই, কিন্তু বিচিত্রতা আছে। তিনি বলেন :—

“বজ্র লুকায়ে রাজা মেঘ হাসে পশ্চিমে অনমনা—  
রাজা সন্ধ্যার বারান্দা ধরে রঞ্জন বারান্দা !”

সাক্ষ্য মেঘের সৌন্দর্য্যে মোহিত হইয়াও কবি ভোলেন নাই যে, তাহার বৃকে বজ্র লুকানো থাকে, তাই রাজা সন্ধ্যার বারান্দায় তাহাকে রঞ্জী বারান্দা বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। অঙ্গদিকে জীবনের প্রকৃত স্বরূপ দেখাইতে যে উপমা তিনি আহরণ করিয়াছেন, তাহাতে কবি-কল্পনার প্রসার দেখা যায় !

“তড়িৎ যেমন মেঘে সঞ্চিত বেদনার শিহরণ —  
আলোক যেমন অন্ধ ঘোমের হাহাকার কম্পন—  
মিলন যেমন বিরহের ভয়ে মুখে মুখ, বৃকে বৃক—  
জীবন তেমনি মরণের ভয়ে হৃদয়ের ধুক্ ধুক্ !”

(৩) প্রকাশভঙ্গি :—কবির প্রকাশভঙ্গি অনবদ্য, সুন্দর। যে দৃষ্টি দিয়া তিনি জীবনকে দেখিয়াছেন—জীবনের যে স্বরূপ তাঁহার কবিপ্রাণকে আলোড়িত করিয়াছে, সে দৃষ্টি, সে আলোড়ন কখনও তিনি ভোলেন নাই। জড় ও অজড় সকলকেই তিনি সেই দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন। ‘মৃত্যুঞ্জয়ের’ কথা কাব্যে অনেকেই লিখিয়াছেন, কিন্তু যতীন্দ্রনাথ মাত্র প্রকাশভঙ্গির দৌলতে তাঁহার দুঃখ কেমন করিয়া ফুটাইয়া

ভুলিয়াছেন তাহা পাঠ্যমায়েই উপলব্ধি করিতে পারিবেন। এখানে তিনি নূতন কোনও জিনিসের আশ্রয় নাই; বাহা আছে এবং যাঁহা আছে বলিয়া সকলেই জানে, সেই চির-পরিচিত মল মলা নিয়াই তিনি যে কাব্য-সৌধ গড়িয়াছেন, তাহা অতুলনীয়।

“নবনীন্দ্রী সুন্দর তনু কামেরও কামনা ঠাই—

কত অভিযানে লেপিলে কে জানে অজানা চিতার ছাই!

কত মরণের অরণ গাঁথিয়া পরেছ হাড়ের মালা—

কটির কাপড় গিয়াছে খুলিয়া, না জানি সে কত আলা!

স্বরের জনম যার কণ্ঠে সে বেণু বীণা তেয়াগিয়া

সাধারণ হুখে কাটায় কি কাল শিঙা ডুগ-ডুগি নিয়া?

কি আলা ভুলিতে জানের আকর পরেছ ভাঙের নেশা—

অম্পূর্ণ-পতি কম হুখে ভক্তা করেনি পেশা!

—কহ কহ দিগ্বাস—

পূজার অর্ঘ্যে চাপা পড়া যত বেদনার ইতিহাস!

সুখের দেবতা মরে যুগে যুগে তুমি চির হুঃখময়—

সুখে বাঁচে মরে হুঃখ অমর তুমিই মৃত্যুঞ্জয়!”

রক্তস্রাব্য বিচিত্র বর্ণনায় কবি বলেন :—

“দিনান্তে যবে বার্থ সে রাব অন্ত শিখর’ পরে,

ছেঁড়া মেখে পাতি মৃত্যু-শয়ন রক্ত বমন করে!”

আবার শরৎ-কালের বর্ণনায় অতি সাধারণ তথ্যের ভিতর দিয়া নূতন রূপে একটা পুরাতন স্মৃতি মনে পড়ে :—

“বর্ষা মলিন যত মেঘবাসে—

কাচিয়া শুকাই শরৎ আকাশে

কিরণে ডুবায় দিতেছে ছোবায়

মেঘগিরি নিকর!”

(৪) ভাবসম্পদ ও প্রঞ্জলতা :—বতীজ্ঞানার্থের ভাব সার্বজনীন, তাহা প্রঞ্জল। তিনি বাহ্য দেখিয়াছেন, মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিয়াছেন তাহাই কাব্যে প্রকাশ করিয়াছেন, কাজেই তাঁহার কাব্যে আন্তরিকতা ফুটিয়া উঠিয়াছে। কোথাও আবছায়া নাই—কখনও বুদ্ধিবার অস্ত অভিধানের দরকার হয় না—সরলতা স্বচ্ছ ও মর্ম-স্পর্শী। সত্যাকার অল্পভূতি না হইলে তাহা প্রঞ্জল ও রচনা কোনও প্রকারেই সম্ভব হইতে পারে না। কবির বহির্ভূতি ও অন্তর্ভূতির সামঞ্জস্যের অস্ত অসারলা কোথাও নাই। বতীজ্ঞানার্থ দেখিয়াছেন অস্তে হুঃখের

ভাগ বেশি—প্রত্যেকটা লোক যেন এক একটি সজীব হুঃখমূর্তি—তাহাদের জীবনের ভিত্তি অদৃষ্টের উপহাসে—পেষণ তাহাদের নিত্য প্রাণ। কাজেই সিদ্ধ দেখিয়া কবির মননের কথাই মনে পড়ে। মননে যে সুখা উঠিয়াছিল সেটা কবি সত্য যুগের স্বপ্ন বলিয়া মনে করেন—তিনি জানেন, এখনও মানবের প্রাণে প্রাণে মনন চলে—যানি টানিয়া টানিয়া নিত্য তাহারা প্রাণ বলি দেয়—মর্মে মর্মে এই চিরন্তন পেষণের কষ্ট উপলব্ধি করে। এই সার্বজনীন ভাব কবির প্রাণে সাড়া দেয়—এই ক্রিষ্ট মানবের হুঃখকে অরণ ও অনুভব করিয়া তিনি বলেন :—

“চলে মনন চলে মনন টলেরে ব্রহ্মকোষ—

তাতা থৈ থৈ তাতা থৈ থৈ তৈরব নির্ধোষ!

ভরিয়া আকাশ মহা গণ্ডুবে উজ্জ্বল নীলবিষ—

হাঁকে ধূজুটা কে কোথায় চির হুঃখ নিশা বক্ষিস?—

আয় আয় যত চির-বক্ষিত এক সাথে করি পান

অমৃত সিদ্ধ মননোখ’ হর্ভাগোর দান!”

পড়িতে পড়িতে সঙ্গে সঙ্গে মনে মনের কষ্ট মনে পড়ে; হুঃখদারিত্বাক্রিষ্ট এই অসহায় মানব আর্ন্তর্য্যে ক্রন্দন করিতে করিতে উর্দ্ধদিকে চাহিয়া আছে—কবি মাঠে: বাণী নিয়া আসিয়াছেন—তিনি বলেন, আয় আয় সবাই এক সঙ্গে হুঃখ পান করি। ‘কে কোথায় চির হুঃখ নিশা বক্ষিস।’—সুন্দর! এখানে ‘বক্ষিস’ এই শব্দটির প্রয়োগে সমস্ত পদটির অর্থ স্পষ্টতম হইয়া উঠিয়াছে—এ প্রয়োগ অতিশয় সুস্থ। . অস্ত দিকে সুখের মূর্তিকে তিনি যে ভাবে দেখিয়া ছেন তাহা এই—

“অস্ত সাগরে শোভে সহস্র নয়ন কমল দল—

তারি পরে ওই রেখেছ তোমার রক্ত-চরণতল :

তব প্রসন্ন আঁখির আলোক আমার পিছন তরি’—

যে ছায়া পড়েছে তাহাতে মিলায় কত শোক-বিভাবরী!

প্রসাদ গুণে ও ভাবমাধুর্য্যে জিনিসটা অপূর্ণ হইয়াছে।

(৫) কল্পনার প্রসার :—বতীজ্ঞানার্থের কাব্যে কষ্টকল্পনা প্রায় কোথাও নাই তাহা পূর্বে বলিয়াছি—অপর দিকে তাঁহার কল্পনার প্রসারও সমধিক। সাধারণতঃ কবি দৈনন্দিন কোনও বাস্তব ঘটনাকে আশ্রয় করিয়া তাহাকে সার্বজনীন করিয়া ভুলিয়াছেন এবং সেইখানেই সত্য-কার প্রচার পরিচয় দিয়াছেন। তাহার কবিতার



অনেক হলেই অন্তর্নিহিত একটি অর্থ আছে, সেটাকে সম্যক ধরিতে না পারিলে, কবিতাগুলি কেবল কথার সমষ্টি বলিয়া মনে হইতে পারে। কাব্য জিনিসটা অল্প-ভূতির—তাহাকে কাকি দিয়া জনিবার বা বুঝিবার সুবিধা হয় না, দরদী ব্যতীত কাহারও তেমন বোধগম্য হইতে পারে না—হৃদয়বান ব্যতীত কাহারও চোখে কাব্যের প্রকৃত রূপটি ধরা পড়ে না। যতীন্দ্রনাথের কল্পনা এত সার্বজনীন যে, যে কেহ একটু নিবিষ্টমনে পড়িলেই সেটুকু ধরিতে পারিবেন। তাঁহার দৃষ্টির মূল সূত্রটি জানা থাকিলেই সকল ক্রিনিস স্পষ্ট হইয়া উঠিবে। ‘লোহার ব্যথাকে যদি কেহ কেবল লোহা ও কর্মকারের আবেদন নিবেদন মনে করেন—মানব-জীবনের দুঃখ দারিদ্র্যের প্রতি যদি দৃষ্টি না পড়ে, তবে যতীন্দ্রনাথের কবিতা বুঝিবার চেষ্টা তাঁহার ব্যথা। যতীন্দ্রনাথের মূল সূত্র গ্রহণ—গ্রহণে বেদনা-বোধ—সে দৃষ্টিতে বিধাতৃদেবকে কর্মকারের পদে বসাইয়া নিজে লোহা হইয়া তাবুন তো—  
“দেখগো হেথায় হাপর হাঁফায় হাতুড়ী মাগিছে ছুটি—  
ক্লান্ত নিখিল করগো শিখিল তোমার বজ্রমুঠি!”

অসহায় মানবের আগে আগে যেন বাজিতে থাকে—

“ক্লান্ত নিখিল করগো শিখিল তোমার বজ্রমুঠি!”

“খেজুর গাছে”র রসস্ফুরণকে কবি রক্তস্ফুরণ বলিয়া মনে করেন—

“কাটারির কাট বহি দেখে ময় দীর্ঘ শীতের রাত্তি

খাড়া ঠাড়াইয়া হাজারে হাজারে কাদে

খেজুরের পাঁতি!”

এই দুঃখদৈন্তে দীর্ঘ শীত-রাত্রে মানবের এই অসহায় ক্রন্দনের করুণ কণ্ঠ বাঁহার মানস-কর্ণে পৌছিতে না তিনি কবির সহিত বলিতে পারিবেন না—

“এ ধরণী ভরি খেজুর গাছের

আবাদ করিছে কেবা—

নয়নের জলে জাগ দেওয়া চিনি

কোথা কে করিছে সেবা”

তিনি বুঝিবেন না, কি দাছলের স্বর্ণায়—কোন অসহায়ের বেদনায় কবি জড়ের দৃষ্কে প্রাণ সঞ্চার করিয়া তাহার বেদনাকে সার্বজনীনতার ধাপে পৌছাইয়া

দিয়াছেন—কিন্তু যিনি কণামাত্রও বুঝিবেন, তিনি মুগ্ধ হইবেন। যে পক্ষা ধরিয়া তাঁহার কল্পনা চলে, সেটা বাঙ্গলা সাহিত্যে অত্যন্ত নূতন—তিনি সত্যিই “নব পক্ষা” আবিষ্কার করিয়াছেন।

### (গ) দুঃখবাদ

যতীন্দ্রনাথের প্রেততা ও বিশিষ্টতার অগ্রতম নিদর্শন তাঁহার দুঃখবাদ। কিন্তু তিনি দুঃখবাদ প্রচার করিতে আসেন নাই—তিনি প্রচারক নহেন; তিনি শ্রষ্টা।

এই দুঃখবাদ বুঝিতে হইলে তাঁহার মূল সূত্র ও ক্রম-পরিণতি স্মরণভাবে লক্ষ্য করিতে হইবে। আমরা পাঠকের সম্মুখে সেটুকু ধরিয়া দিতে চেষ্টা করিব।

(১) বিদ্রোহ :—যতীন্দ্রনাথের দুঃখবাদের মূল সূত্র বিদ্রোহ। এ বিদ্রোহ, দেশ, কাল ও পাত্রের অস্তিত্ব—সর্বজন, সর্ব সময়ে ও সর্বদেশে প্রসারিত। যুগ যুগ ধরিয়া মানুষ এই যে অদৃষ্টের সহিত নিত্যস্ত উপায়ধীনের মত নিত্য নব চুক্তি করিয়া বাঁচিয়া আছে—এই যে কৃত্রিমতা ও অসারল্যের মাঝখানে আপনাকে ডুবাইয়া রাখিয়াছে, এই যে দুঃখ পাইয়াও ভয়ে ভয়ে উদ্ধারদিকে পিতৃমাতৃ সন্ধান করিতেছে—যতীন্দ্রনাথ এ সকলের বিরোধী; তিনিই বাঙ্গলা ভাষার একমাত্র সত্য বিদ্রোহী কবি। তিনি উৎপ্রেতবার চি-হি হিও নহেন—তরুণীর বেণী নহেন—তিনি বিদ্রোহী। তিনি দুঃখকে বরণ করিয়া নেন সত্য, কিন্তু সে কেবল উপায় নাই বলিয়া ‘দান’ বলিয়া গ্রহণ করেন না—হৃদ্যাগ্য বলিয়া গ্রহণ করেন। তাই বলেন—

“তবু সগর্বে ভুলিনি কিরাতে প্রতি হাতুরীর দায়!”

আবার বলি;—তিনিই আদর্শ এবং একমাত্র বিদ্রোহী কবি। তিনি বলেন,—

“বন্ধু এ কার পাপ ?—

এত দোষ ক্রটি এত অনায়াস এত যে দুঃখ তাপ ?”

• • •

“যা কিছু গড়েছে—যা কিছু করেছ দশদিকে ধুলো দোব  
তাই তব আগে দাগে বিফলের অসীম অসন্তোষ!

আরো ভালো গড়া সম্ভব কিনা নহে আজ সে বিচার—  
না যদি পারিবে গড়িতে বন্ধু কিবা ছিল অধিকার ?”

• • •



আবার—

চিত্র বিদ্রোহী মানব-আত্মা

অজিও তোমার মানেনি বশ—

জনে জনে তারা বিশ্বাসিত্র হরিতে বিশ্বরূপাশ !”

এই গতানুগতিক জীবনে তাহার অসক্তি নাই—এই বাধা  
পথে চলা তাঁহার সহ্য না—এই অসহায়ত্বে তাঁহার প্রাণ  
ব্যাকুল হইয়া উঠে—

“সহ্য না এ বেঁচে থাকা—

বাপ পিতামহর মামুলী পরণে প্রতিদিন মরে রাখা !”

—কিন্তু তথাপি বাঁচিতে হইবে—নিত্য এই দুর্ভাগ্যের  
দহন সহিতে হইবে—গরুর গাড়ীর গরুকে গাড়ী টানিতেই  
হইবে, কিন্তু তাই বলিয়া কি এই অধীনতার পেষণে  
উঁক দিকে চাহিয়া ‘পিতৃ-মাতৃ’ সন্মোহন করিতে হইবে ?  
—দুঃখদাতার গুণগান করিতে হইবে শুধু ভয়ে ?—তা  
নয় বিদ্রোহী কবি বলেন,—

“আমি রবে গেলু বিনাশের আগে দহুতদের দলে—

দেখিব বন্ধু মড়ার উপরে কত খাঁড়ার বা চলে !”

এমন নির্ভীক বিদ্রোহ-বাণী মানবের প্রাণকে শক্তিমান  
করিয়া তোলে—প্রকৃত মনুষ্যত্বের সন্ধান আনিয়া দেয়।

জীবনের এই দাসত্ব—এই অসীম কারা-কঙ্কের বন্ধনা  
‘আগে আধারের গরাদে বসানো’ এই অনন্ত কারা-  
গারের অমুভূতি—এ অসহ—কি চাই ?—

নচেৎ মুক্তি দাও—

চারি দিকে এই অসীমের কারা একবার খুলে দাও !  
জীবনে, মরণে কৰ্ম্মে ও জ্ঞানে থাকিব না পরাধীন  
আমার আদেশ না পাইয়া যেন

কাটে না আমার দিন !”

অপূর্ব ! এমন কথা বাঙালার আধুনিক কোনও  
কবির কাব্যে নাই—যতীন্দ্রনাথ অপ্রতিদ্বন্দ্বী।

বন্ধু ! এই যে নিরুপায় হইয়া কেহ তোমাকে পিতা  
কেহ বা মাতা বলে, এ চাহি না—এ অসহনীয়। ধনী ও  
দরিদ্রের বন্ধুত্ব হয় না প্রভু ও দাসের মিলন অস্বাভাবিক,  
তাই—

“নাহি যবে প্রয়োজন—

আমার মাধায় আকাশের মেঘ করিবেনা পরজন।

বুঝি প্রয়োজন বহিবে পবন প্রয়োজনে ঝরে বৃষ্টি

আপনারে বিরে প্রতি মুহূর্ত্তে করিব নুতন সৃষ্টি !

যদি ভাল লাগে ভালবসে তোমা ডাকিব বন্ধ বলে—

সমানে সমানে ছলনাবিহীন দিন যাবে কুতূহলে !”

(২) বিদ্রোহের পরিণতি ও দুঃখবাদের মূল :—যতীন্দ্র-  
নাথের এই বিদ্রোহের ক্রমপরিণতি লক্ষ্য করিলে তাঁহার  
অপূর্ব দুঃখবাদের সন্ধান মিলে। আমরা ক্রমশঃ তাহা  
দেখাইতে চেষ্টা করিব।

কবি মুক্তি চাহেন—মুক্তির স্বরূপ তিনি বলিয়াছেন—  
কিন্তু সে মুক্তি চাহিতেও তাঁহার হাসি আসে—

“চাহিতে মুক্তি হাসি আসে হায় পাকাইতে কাঁচা হাত  
কোন অধিকারে আমারে সৃষ্টি করিলে জগন্নাথ ?”

কোন অধিকারে বন্ধু যে তাহাকে সৃষ্টি করিয়াছেন—  
কোন কারণে যে একের পর একটি করিয়া দুঃখদান  
করিতেছে—তাহার উত্তর কি ? কিন্তু কবির প্রাণবতী  
কল্পনা এখানে আসিয়া থামে নাই। তিনি ইহার অত্যন্ত  
সরল ব্যাখ্যা দিয়াছেন। কবি বলেন, বন্ধু নিজেই দুঃখী  
তাঁহার দুঃখ অনুবৃত্ত—দুঃখই তাঁহার একমাত্র সম্পত্তি,  
কাজেই দান করিতে সে আর কি করিবে ?—

“যাহা আছে যার তাহা ছাড়া আর কি পারে সে পরে দিতে  
অপার দুঃখ তাই তোমা হতে ঝরে পড়ে চারিভিতে।

ওগো অক্ষয় বট

যত বেড়ে যাও ততই ছড়াও শত দুঃখের জট !”

এই যে মানবের প্রাণে প্রাণে বেদনা চোখে চোখে অশ্রু,  
এ কার বেদনা ? এ কার অশ্রু ? মানবের এই যে  
মৃত্যু এ কার মরণ ? মানবের এই চোখের জল সেই  
সেই বন্ধুবরের,—সেই কাদে—তারই এ বেদনা—

“চোখে চোখে ঝরে কার যে অশ্রু বুকেও বুঝিনে কেউ  
বুকে বুকে ভাঙ্গে কোন সে অতল বুকের ছুখের ঢেউ !

কঠে কঠে কে কঠহীন কাঁদিয়া কাঁদিয়া উঠে।

মরণে মরণে তিল তিল করি কোন মহাপ্রাণ টুটে !”

এত যে দুঃখী এত যার বেদনা তাহাকে কি দয়া না করিয়া  
ধাকিতে পারা যায় ?—তাই তিনি বন্ধুর সহিত মাত্র “আধা  
লক্ষি” করিয়াছেন—

কিছু আনন্দ কিছু সুখ আর বাকি আশিভরা জল  
তোমার আমার যেমন চলেছে তারো তাই অবিকল !  
অশ্রু পরশি অগত্যা তাই করিলাম—“আধা সন্ধি”  
হে চিরহুঁসুটি ব্যথার বাধনে ব্যথিতে করিলে বন্দী।”

সন্ধি হইল বটে—কিন্তু হুঃখের উপায় কি ? সে রোগের  
যে নিদান তিনি বাহির করিয়াছেন—সেটা “সুমিয়ো-  
প্যাথী”

“চারিদিকে দেখে চারিদিকে ঠেকে ঠিক বুঝিয়াছি তাই—  
নাকে শাঁক বেঁধে ঘুম দেওয়া ছাড়া অন্য উপায় নাই।”

যতীন্দ্রনাথ বিদ্রোহের অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়াছেন,  
কাজেই তিনি হুঃখবাদী—তিনি গতানুগতিক নহেন, কাজেই  
তিনি হুঃখবাদী—তিনি হুঃখকে দান বলিয়া গ্রহণ করেন  
নাই, বিক্রপ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, কাজেই তিনি হুঃখ-  
বাদী—পরিশেষে বলি তিনি সত্যদ্রষ্টা, কাজেই হুঃখবাদী !

#### ( ব ) ব্যঙ্গ

যতীন্দ্রনাথের কাব্যে যে ব্যঙ্গ আছে তাহা অত্যন্ত  
ধারালো। এই সহজ ও নিপুণ ব্যঙ্গ কবির বিশিষ্টতার  
অন্ততম নিদর্শন। তাহার ব্যঙ্গ জগতের যাবতীয়  
কৃত্রিমতাকে লইয়া; প্রধানতঃ তিনি তিনটা দিকে এই  
ক্ষুরধার ব্যঙ্গশেল নিক্ষেপ করিয়াছেন :-

( ১ ) সৃষ্টির এই অসামঞ্জস্যকে তিনি বিক্রপের চক্ষে  
দেখেন।

( ২ ) স্রষ্টার হাতছাড়ে লইয়া তাঁহার ব্যঙ্গ চলে।

( ৩ ) মানবের চির অধীনতায় এই নিশ্চিন্ততা  
দেখিয়া তাঁহার বিক্রপোক্তি প্রচারিত হয়।

স্রষ্টাকে তিনি চামড়ার কারখানার অধিকারী বলিয়া  
যে ব্যঙ্গ করিয়াছেন তাহা অপূর্ব। কয়েকটি পংক্তি উদ্ধৃত  
করিবার প্রলোভন ত্যাগ করিতে পারিলাম না।—

“এতদিন হেথা ঘুরি ফিরি কই ছিলনা তো মোর জানা—  
গোপনে বন্ধ খুলেছ হেথায় চামড়ার কারখানা।

ব্যথার ওষুটে এ ধরনী সদা পচিয়া উঠিতে চায়—  
পবন, তপন কত রসায়ন লেপন করিছ তায় !

প্রেমের প্রলেপে ঘসিয়া ঘসিয়া চক্চকে করে রাখা—  
থেকে থেকে সেই আদিম গন্ধ তবুও পড়েনা ঢাকা !  
গোপনে আড়ালে কাটাইছ দিন এ হীন ব্যবসা ধরে—  
প্রাণের বন্ধু ! তুমি যে না হ'লে করিতাম একঘরে !”

এইরূপ ব্যঙ্গ কবির কবিতার সর্বত্র ওতপ্রোতভাবে  
জড়িত আছে—যে কোন মনোযোগী পাঠকের কাছে  
তাহার স্বরূপ ধরা পড়িবে। ব্যঙ্গের এমন সাবলীলতা ও  
খুরধার তাহার রচনাকে নিত্যন্ত রসাল ও হৃদয়গ্রাহী  
করিয়া তুলিয়াছে।

#### ( ৬ ) অসন্দ্বিগ্ধতা

সর্বশেষে যতীন্দ্রনাথের অন্য একটা মহৎ এবং প্রধান  
গুণের কথা বলিয়া আমরা আলোচনার সমাপ্তি করিব।  
যতীন্দ্রনাথে এ বৈশিষ্ট্যটা তাঁহার অসন্দ্বিগ্ধতা (Precision)।  
তাঁহার কাব্যে এমন ব্যাপার নাই যাহা বাস্তবের সঙ্গে  
মিলেনা—বর্ষার মধ্যে তিনি শেফালিকা ঝড়াইয়া ফেলেন  
না—শীতেও মলয় আনেন না। তিনি বহিজ্জগতে যাহা  
দেখেন তাহা ভাল করিয়াই দেখেন এবং এত ভাল করিয়া  
দেখেন যে, অন্তর্জগতের কথা বলিতে গিয়া সে ঙলি ভাল  
পাকাইয়া ফেলিয়া একটা হাস্যকর ব্যাপার গড়িয়া তোলেন  
না। বাস্তবতার এত নিকট সম্পর্ক তাঁহার কাব্যে আছে  
বলিয়াই তাহা প্রাণে এমন গভীরভাবে আঘাত করে।  
তাঁহার কাব্যে বহিজ্জগতের সঙ্গে অন্তর্জগতের সম্বন্ধ টানিয়া  
আনে। এই অসন্দ্বিগ্ধতা জিনিসটা প্রায় শতকরা নব্বুই  
জন কবির কবিতায় পাওয়া যায় না। এই নিজস্বতা তাঁহার  
কাব্যকে প্রথম শক্তি দান করিয়াছে।

যিনি বাস্তব জগতের সহিত বিশেষ পরিচিত নহেন,  
তিনি যতীন্দ্রনাথের কবিতা ভাল করিয়া বুঝিতে পারিবেন  
না। যেমন, যিনি গরুর গাড়ীতে না চড়িয়াছেন, তিনি  
‘কাঙারী’ কবিতাটির সম্পূর্ণ রসগ্রহণে অসমর্থ হইবেন।

প্রথমের বলিয়াছি, তাঁহার কবিতার প্রায় দুইটা  
করিয়া অর্ধ আছে; একটু নিবিষ্ট চিন্তে পড়িলেই সেটা  
ধরা পড়ে এবং সেটুকু ধরা পড়িবার পূর্বে প্রকৃত ও সম্যক  
রসবোধ হওয়া সম্ভবপর নয়। এই গতানুগতিক জীবনযাত্রা  
সঙ্গে গরুর গাড়ীর চলার সামঞ্জস্য করিয়া পড়ুন :-

“হাতের গোড়ায় মে কচা মিলিবে পথের পাশের বনে—  
তারি যায় যায় যাবে ঠায় ঠায় পরম ভুট মনে।  
কভু ওলা কভু দাবা হবে গাড়ী কখনো চলিবে-বৈকে—  
চিহ্নিত পথে অবিচ্ছিন্ন চলার বেদনা একে।  
নূতন ভাঙ্গনে সনাতন পথ কোথাও বা গেছে বাকি—  
মাঝে মাঝে নিক্ এমন গভীর বৃকে ঠেকে যাবে মাটি!  
তথাপি বন্ধু হতঃশ হয়োনা গরুর গাড়ীর গরু—  
জাণ্ডর কাটিয়া পার হ'তে পারে মনীচিকাহীন মরু।

বাস্তবের সঙ্গে কাব্যের কেমন নিখুঁত সন্ধর্ক ও মিল। এই  
বাস্তবকে কঁাকি না দিয়া—শুধু কঁাকি নয়, যথাযথ ভাবে  
এবং পরিপূর্ণ ভাবে তাহাকে রক্ষা করিয়া কাব্যকে বজায়  
রাখা যে কত কষ্টসাধ্য তাহা পাঠকমাত্রেরই বুদ্ধিতে  
পারিবেন। বাস্তবের সঙ্গে সন্ধর্ক না থাকাতে, বহির্জগতের  
জ্ঞানের অভাবে আমাদের দেশে কেবল ‘হাওয়ার কবিতা’  
রচিত হয়—বতীন্দ্রনাথ একটী নূতন দিক্ দেখাইয়াছেন।  
খণ্ড খণ্ড করিয়া তাহার এই precision এর নমুনা  
দেখাইবার বস্তু নয়—এক কথায় বলিতে গেলে যেখানে  
তিনি বাস্তবকে সাধারণ ভাবে বা উপমার সাহায্যে চিত্রিত  
করিতে চাইয়াছেন সর্বত্রই তাহার এ বৈচিত্র্য ফুটিয়া  
উঠিয়াছে।

আমাদের মনে হয়, বহির্জগতের সঙ্গে কবির নিত্য  
নৈমিত্তিক মিলনের ব্যপদেশেই কাব্যে এমন precision  
আমিয়া পড়িয়াছে। কবি চতুর্ভূজ বা ত্রিভূজ আকাশের  
নীচে কবিতা লিখেন না, ধার-করা বুলির বৈতবে বাজার  
মাং করিবার চেষ্টা করেন না; তিনি নিজে যাহা দেখেন,  
সত্য বলিয়া উপলব্ধি করেন, মুক্ত আকাশি বাতাসের নিকট  
হইতে যাহা সংগ্রহ করেন, গরুর গাড়ীতে চড়িয়া যে  
অমুভূতি লাগে—সবই সরল সরল, ও স্পষ্ট করিয়া লিখিতে  
পারেন—কাজেই তাহার কাব্যে কোথাও অসারল্য বা  
কৃত্রিমতা নাই—কোনও কষ্ট কল্পনা নাই—বাস্তবের সঙ্গে  
অমিল নাই।

এই আলোচনায় বতীন্দ্রনাথের কাব্যরূপ দেখাইতে  
গিয়া হয়তো তাহার উপর অবিচারই করিলাম। তবে  
যদি কেহ আমাদের আলোচনায় একটুকুও উৎসুক হইয়া  
তাহার কাব্যগ্রন্থ পড়িয়া দেখেন, তবে সেখানে যে একটী  
নূতন সুর পাইয়া নানা ভায়ে তন্ময় হইয়া পড়িবেন একথা  
জোর করিয়া বলিতে পারি এবং এইটুকুই আমাদের  
কথা।\*

‘রবিবাসরের’ ১০ নং অধিবেশনে পঠিত।

## ধ্বনি

( গল্প )

[ শ্রীশুধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ]

পূর্ব আকাশে ইন্দ্রধনু উঠিয়াছে।  
এই কিছুক্ষণ আগে এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গেছে।  
ধরণী: সিক্তগন্ধোচ্ছ্বাস বিরহী ও ছুঃখীদের প্রাণে  
একটা ব্যাধা ও ব্যবধানের সাড়া জাগাইয়া তুলিয়াছে।  
বর্ষাকাল; ভাসমান পল্লী।  
খাল, ডোবা, পুকুর সমস্ত জলে ভাসিয়া গেছে।  
স্থলের স্রুক্ষে খেলার মাঠের উপরেও জল উঠিয়াছে।

রাস্তা ঘাটও বড় একটা জাগিয়া নাই। এক বাড়ী  
হইতে অপর বাড়ী যাইতে হইলে নৌকা ও ডিজি ছাড়া  
বাওলা ছুঃসাধ্য।

গ্রাম ছোট; কিন্তু ভদ্রলোকের বাস অনেক।  
পূর্বে গ্রামের অবস্থা না কি ইহার চেয়েও ভাল  
ছিল।

গায়ের জমিদার বাবুরা গ্রাম ছাড়িয়া ঐ বিজলী বিল-

টার ও-পায়েই বেশ ছোট-খাটো একটা শহর পড়িয়া তুলিয়াছেন।

বিলের এ পারে বায়ুন-পাড়া। গায়ের নামই বায়ুন-পাড়া। অদূরে সংলগ্ন বাঙ্গী বসতি।

তাহারই মাঝখানে চারিদিকে জল-বেষ্টিত সুন্দর ভক-ভকে, ঝকু-ঝকে যে বাড়ীখানি, তাহার ভিতর হাসি কান্নার সুর মিশিয়া দুইটি প্রাণীর অন্তরে অন্তরে যে কত অরুণ্ড কাহিনী মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে—সেই কথাই আজ বলিব।

রুটির পর, সন্ধ্যার কিছু আগে ওপাড়ার বাঙ্গীদের ছেলে ভানু কলার ‘ভেউরায়’ চড়িয়া একটি বাঁশের ‘লগি’ দিয়া ঠেলিতে ঠেলিতে আসিয়া পৌছিল সেই বাড়ীর ঘাটে।

আশে-পাশে চার পাঁচখানি গ্রামে ওস্তাদজিকে না চিনিত এমন লোক খুব কমই ছিল। কেহ বলিত—কানা ওস্তাদ; কারণ, চোখে দেখিতে পায় না—অন্ধ। কেহ বলিত—বংশী ওস্তাদ; নাম বংশীলাল, তাই। কিন্তু টিকিতে টিকিতে গিয়া শেষে কেবল সংক্ষেপে দাঁড়াইয়াছিল—ওস্তাদজি। গান বাজ্‌নায় অমন একজন ওস্তাদ লোক খুব কম মেলে; অন্ততঃ ঐ তর্রাতে ছিল না। মানুষ হিসাবেও না কি অমন একজন জ্ঞানী-গুণী মানুষ প্রায়ই দেখা যায় না। লোকে বলে এইরূপ। ওস্তাদজীর এখন জীবন-মরণের সাধী হইয়াছে তাহার প্রিয়তম সেতারখানি, আর পৃথিবীর ভিতর তাহার সব চেয়ে ভালবাসার বস্তু—একটি কালো মেয়ে। মেয়েও তার নিজের নয়।—সে অনেক কথা। পরে বলিব।

বারান্দায় বাহুর বিছাইয়া ওস্তাদজি সেতার কোলে লইয়া গল্প-গুজব করিতেছিলেন।

ভানু হোঁড়াটি আসিয়া মাথা নোয়াইয়া বলিল—সেবা দিলাম ঠাকুরদা।

গলার আঙুরাঙ্গ শুনিয়া ওস্তাদজি বলিলেন—করে, ভানু? তিন দিন যে বড় এলি না? কোথাও গিয়াছিলি ক’দিন?—

শহরে গিয়েছিলাম ঠাকুর।

ভানু দিনরাত অষ্টপ্রহর একরূপ প্রায় ওস্তাদজির বাড়ীতেই পড়িয়া থাকে। ওস্তাদজির ছিলিমে ছিলিমে তামাক

চড়াইয়া দেয় আর বসিয়া বসিয়া গান শোনে।

ওস্তাদজিও ছেলেকে বড় ভাল বাসেন।

ভানু বলিয়া উঠিল—দা’ ঠাকুর খবর আছে; সেই জন্মই আর রুটির পর ছুটে এলাম তোমার কাছে। বড় জমিদার বাড়ীতে আজকে ভারী মজলিস বসবে। তোমায় খবর দিতে আমায় কার বার কবে বলে দিয়েছে। শিগগির করে যেও কিন্তু। নোকো নিয়ে আসি—কি বল?

—দাঁড়ানা রে; তোর সবটাইতেই যে—দে ছুট।

ওস্তাদজির এই রকম ডাক প্রায় প্রত্যহই আসে।

না হইলে তাহার দিন চলাই হয়তো ভার হইয়া উঠিত। ওস্তাদজি ডাকিলেন—যমুনা!

যমুনা তখন এককোণে ভুলসীমুখে বাতি দিতেছিল। গলবস্ত্রে ভুলসীমূলে প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—কি বাবা, ডাকছো?

—আজকেও মা আসতে বোধ করি একটু রাত্তির হবে। ভাত চাপা দিয়ে রাখিস। ভানু আমায় পৌঁছে দিয়ে ফিরে এসে তোর কাছে থাকবে।

ভানু এরি মধ্যে গিয়া নোকা লইয়া আসিয়াছে। ওস্তাদজি এক হাতে ও কাঁধে সেতার রাখিয়া আর এক হাতে অন্ধের যষ্টি ধরিয়া—চালক ভানু—গিয়া উঠিলেন সেই ছোট ডিক্টিটার উপর।

বংশীলাল সেতার বাজাইতে ওস্তাদ। ভানু নোকা চলাইতে ওস্তাদ। দুই ওস্তাদে পান্না দিতে দিতে চলিল বিজলী বিলের উপর দিয়া ঐ পাড়ের দিকে।

কথাটা বৃদ্ধের বুকে বড় মিদারুণ বরজিল।

জমিদার বাড়ী যাইবার কথা ছিল; যায় নাই। বাড়ী-হাটার ভানুড়ীদের বাড়ী হইতে ডাক আসিয়াছিল; ফিরাইয়া দিয়াছে। সাধের সেতার, তাকে পর্যাঙ্ক আজ একবার সারাদিনের ভিতর আদর করিয়া কোলে তুলিয়া লয় নাই। সেই যে শয্যা লইয়াছে বংশীলাল আর শয্যা ছাড়িয়া কিছুতেই উঠিতে চায় না।

কথাটা বৃদ্ধের সত্যিই নির্বাত লাগিয়াছে। মাথার কাছে বসিয়া যমুনা কত সাধা সাধনাই না করিতেছে, কিন্তু বৃদ্ধের সেই এক কথা—

না মা, এর উত্তর না গেলে আমি আজ কিছুতেই উঠ-  
ছি না। অল্প আমি কিছু চিরদিন ছিলাম না।

চোখ আমার এক কালে ছিল। সুন্দর জগৎ আমিও  
একবার চোখ মেলে দেখবার অবসর পেয়েছিলাম। বেঁচে  
থাকবার সখ কার না হয়! কিন্তু আর নয়—নিজেরুছেলে;  
তাকে যখন বিশ্বাস করতে পারলেম না, তখন ছুনিয়ার আর  
কাকে বিশ্বাস করতে পারি? বলত'!

—ছ'টো যা হোক পেটে কিছু দিয়ে তার পর 'সারা-  
বেলাটা'পড়ে রয়েছে, যত খুশী বোলো। এখন একবার  
ওঠোত'—বলিছা যমুনা বুদ্ধকে উঠাইতে চেষ্টা করিল।

কিন্তু বংশী সে কথা কাণেও তুলিল না। বলিয়া যায়—  
‘তুইত’ সব জানিল, সব পাপ গিয়ে আমার ষাড়ে  
বসাবে। তোর মা মা যখন কিছু টাকা আর তোকে দিয়ে  
আমার ষাড়ে সমস্ত বিশ্বাসের বোঝা চাপিয়ে নেংটি পরে  
বেড়িয়ে গেল, তখন কি আমি জানতুম যে বিশ্বাসের মর্যাদা  
আমি তার রাখতে পারবো না। যে ছেলে আমার কথা  
ছাড়া এক পা নড়তে চাইত না, তাকে কি না শেষে তোরি  
টাকা দিয়ে পাঠিয়ে দিলুম বিলেত থেকে বড় পাস হয়ে  
মানুষ হয়ে আসতে; যার সঙ্গে দিনরাত খেলা করতিস,  
ভাবকরতিস—মনে করে দেখ দিকি! সেই সব দিনের কথা।  
আর সেই ছেলে এখন বিলেত-কিলেত না গিয়ে ধান্নাবাজি  
ক'রে আমার কাছ থেকে টাকা বার ক'রে নিয়ে কল্কা-  
কাতায় গিয়ে বড়মানুষ সেজে বসল!’ আবার কি না বলে  
পাঠয়—কালো মেয়ে বিয়ে করব না! উঃ কি নিদারুণ কথা  
বলত' মা! আমি যে তোরই টাকা দিয়ে তাকে বড় মানুষ  
সাজিয়ে দিলাম—সে কথাও কি তার একবার মনে পড়ল  
না?

যমুনা বলিয়া উঠিল—আঃ! তুমি চুপ কর না বাবা!  
কিছু খেয়ে নিয়ে না হয় যত ইচ্ছে বোলো।

কিন্তু বুদ্ধ তবু উঠে না। আরো উচ্ছলিত হইয়া বলিয়া  
যায়।

যমুনা শেষে আর কোন মতেই না পারিয়া সেতারটি  
আনিয়া বুদ্ধের বুকের কাছে তুলিয়া ধরিয়া বলে—নাও  
বাজাওত', একটা গান গাইব!

এই যন্ত্রটির কাছে ওস্তাদজির সমস্ত যন্ত্র বিকল হইয়া  
যায়। অবশেষে না উঠিয়া পারে না।

বংশীলাল আত্মলে মেরজাই পরাইয়া তারে স্বাক্ষর দেয়।  
যমুনা গান ধরে—

তুলি কেমনে আভো যে মনে

বেদনা মনে রহিল আঁকা—

আগে মন করলে চুরি

মর্মে শেষে হান্লে চুরি

এত শঠতা এত যে ব্যথা

তবু যেন তা মধুতে মাখা

অশ্রান্ত একটা ব্যথার স্বাক্ষর দিবানিশি আজকাল এ  
বাড়ীটার উপর লাগিয়াই আছে। সে সুখনীড় ভাঙ্গিয়া  
গেছে। আছে শুধু দুইটি প্রাণীর অন্তঃসলিলা রোদনের  
ধ্বনি।

যমুনা কালো। তাই তার বড় দোষ। নইলে  
কালো মেয়ের অমন কালো চোখ হাজারেও মেলে না।  
বাঁশীর মত নাক। ছিপ-ছাপ স্মৃতি মগুন। মেঘবরণ  
চুল। কিছুরই ত তার অভাব ছিল না, কিন্তু সব চেয়ে  
অভিশাপ—তার গায়ের বর্ণ কালো; খুবই কালো।

তা হউক কালো। ওস্তাদজির সেই বড় আপশোষ  
কালো বলিয়া কি সে মানুষ নয়?

মাতৃপিতৃহীনা এই মেয়েটিকে বংশীলাল তাহার সমস্ত  
অস্তর উজাড় করিয়া ভালবাসিয়া ফেলিয়াছিল।

সে আজ বড় বেশী দিনের কথা নয়। বংশীলালের  
কোন দুরাশ্রয় যমুনার মাতুল হাজার পাঁচেক টাকা আর  
এই মেয়েটিকে বংশীলালকেই উপযুক্ত নির্ভরশীল পাত্র  
মনে করিয়া তাহার উপর এই মেয়েটির ভালমন্দের সমস্ত  
ভার চাপাইয়া তিনি গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়া যান। তাহার  
পর হইতে বংশীলাল যমুনা ও তাহার একমাত্র পুত্র  
গোরাচাঁদ দুইজনকে এক সঙ্গে করিয়া মানুষ করিয়া  
তোলেন। তখন হইতেই বংশীলাল এইরূপ একটা  
গোপন আশা ও ভরসা পোষণ করিয়া চলে এবং সেই  
সঙ্গেই পরে ছেলেকে স্বীকৃত করাইয়া মানুষ করিতে  
পাঠায়—সেই কোন দূর দেশে। কিন্তু ছেলে যখন  
নিভাস্ত অমানুষের মতই তাহার সঙ্গে মিথ্যাচার করিতে

একটুমাত্র হুঁতা বা সঙ্কোচ বোধ করিল না; তখন বৃদ্ধের আপশোষ করা ছাড়া আর গতি ছিল কি ?

কিন্তু খালি আপশোষ করিলেও ত আমার গতি মেলে না। তাই বংশীলাল আজকাল বড় একটা বাড়ীর বাহির হয় না। মাথায় হাত দিয়া বসিয়া বসিয়া ভাবে।

ভানু গান শুনিতে আসে, কিন্তু ওস্তাদজির কাছে আজকাল বড় একটা আমোল পায় না। তাই সে সময়টা ভানু আজকাল ওস্তাদজির ঘরের পিছনে বসিয়া বসিয়া মাছ ধরে। আজও সে চার পাঁচটি বাঁশের কঞ্চি তার সঙ্গে খানিকটা করিয়া রেলসুতা, আর তারি সঙ্গে একটা করিয়া বর্শি গাঁথিয়া মাছ ধরিতে বসিয়া গেছে। পায়ের কাছে একটা নারকেলের ভাঙ্গা খোলের ভিতর অল্প কিছু মাটি মাখানো কেঁচো আর একটা কচুর পাতার উপর কয়েকটা টাংরা মাছ, তাহারই ধৈর্যের নিদর্শন স্বরূপ পড়িয়া আছে। অধিকতর আগ্রহে ভানু তখনো নিপুণতা সহকারে টোপগুলির দিকে দৃষ্টি স্থির নিবদ্ধ করিয়া চাহিয়া আছে। হঠাৎ ওস্তাদজির ডাকে সাড়া পাইয়া ভানু সেগুলি গুটাইয়া একদিকে সরাইয়া রাখিয়া উপরে উঠিয়া আসিয়া বলিল—ডাকছেন দাঠাকুর ?

ওস্তাদজি বলিলেন—হাঁ বাবা পারবি একটা কাজ করতে ভারী উপকার হয়। আমাদের নিয়ে যেতে পারবি কলকাতা সহরে ? আমি যে অন্ধ বাবা ! অপর কারো সহ ছাড়া আমি যাই কি করে ! পারবি ? বলত' আজকেই বেরোই।

কলকাতা সহর !

ভানু শুনিয়াই আল্লাদে আটখানা। যার এত নাম-ডাক সেই কলকাতা সহর—দেখা হয়ে বাবে। তাহার না বলিবারত' কিছুই নাই। এক কথাতেই ভানু রাজি হইয়া গেল।

তা হলে বাড়ী থেকে কাপড় জামা নিয়ে আসি, কি বল ?

অদূরে দাঁড়াইয়া যমুনা সব শুনিতেছিল। চুপ করিয়া থাকিতে আর সে পারিল না। চোখ তখন তাহার ভিজিয়া উঠিয়াছে।

বলিল—তোমার কি বাবা শেষে মাথা ধরাপ হয়ে গেল না কি ? নিজের চেহারা ত আর নিজেকে দেখতে পাও

না, কিন্তু আমরা দেখতে পাই। কি ছিল আর ভাবতে ভাবতে কি হয়ে গেলে বল দেখি ! না কোথাও যেতে পারবে না। কলকাতায় যাওয়া টাওয়া হবে না।

বংশীলাল বলিল—কিন্তু মা একটা ব্যবস্থা ত করতে হবে। না হলে যে আর গাঁয়ে টেকা দায় হয়ে উঠবে !

যমুনার মুখ ফুটিল, বলিল—আমায় তাড়াতে যদি তোমার এতই সাধ জেগে থাকে, তা হলে স্পষ্ট করে বল না কেন ? তার তো উপায় ভগবান কম বাৎলে দেন নি। গায়ের রং কালো তা তুমি বেশ জানো—এ নিয়ে ছিনিমিনি খেলে আমার জীবনটা আরো দুর্ব্বল করে তুলে লাভ কি ? আর তোমারি বা সেই ভাবনা ভেবে ভেবে দেহ মাটি করে কি লাভ ? তার চেয়ে এইত' আমরা বেশ আছি—বাপ বেটিতে।

—কিন্তু মা তা যে হয় না সমাজে থাকলে—গাঁয়ে থাকলে দশজনের কথা শুনতে হবে বৈ কি ?

যমুনাও উত্তর দিতে ছাড়িল না। বলিল—কিন্তু আমাদের দেশে এদৃষ্টান্তও ত বিরল নয়। বাঙ্গলার মেঘের আজীবন কুমারী হয়ে থাকা সে অত্যাচারও আমাদের দেশে কম ঘটে নি। এখানেও না হয় সেই ব্যবস্থাই হবে।

বৃদ্ধ সজোরে মাথা কাঁকিয়া বলিলেন—না না সে হয় না, তোর জীবনটা আমি নষ্ট করে দিতে কোন মতেই পারি না। তুই কালো, কিন্তু আমি ত নিজে হাতে তাকে গড়ে তুলেছি ; আমি জানি এই কালো মেয়েটার ভেতর যা আছে তা বহু বসরার গুলবাগেতেও মেলে না। আমি যাব। কাপড়-চোপড় গুছিয়ে নে।

—তা হলে বাবেই, কিন্তু বাবা তুমি বুঝলে না বতখানি দুঃখ ছিল, ঐ ভাল ছিল এর পরে হয়তো জীবন আরো অবসর হয়ে উঠবে। এখনো ভেবে দেখ—কালো মেয়ে—সেটা তুমি ভুলেই যাচ্ছ।

কিন্তু বৃদ্ধ সে সব কথা মানিতেই চায় না। তাহার বিশ্বাস হয়ত এত বড় একটা দুনিয়ায় অন্ততঃ একটা মানুষ খুঁজে বার করা যাবেই যাবে, সকলেই ত আর তার ছেলে নয়।

কিন্তু সরল বৃদ্ধের ভুল যে এখানেই।



কলিকাতা সহর ত আর এতটুকু নয় বামুন পাড়াও নয় এই বিশাল জনারণের মধ্যে একটি অঙ্ক সঙ্গে একটি যুবতী নারী আর তাদেরি কর্ণধার কি না একটি অজ পাড়াগাঁয়ের বাসীদের ছেলে, ভাই—

কি করিবে, কোথায় যাইবে, সব চেয়ে বেশী ভাবনা হইল যমুনার।

যমুনা বলিল—কিন্তু এখন কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে ; দেশ ত' ছেড়ে এলে !

বৃদ্ধ 'কিন্তু'কে বড় একটা গ্রাহ্যই না করিয়া নিশ্চিন্ত ও নির্ভরচিত্তে বলিলেন—অত ভাবচিস কেন মা ? যিনি আমাদের দেশ ছাড়িয়ে এখানে টেনে এনেছেন তিনিই যে উপায় বাংলা দেবেন সে বিশ্বাসটুকু খুব জোর করে চেপে রাখবি। জীবনের একটা সহজ সরল সত্য পথ আবিষ্কার করে নিবি, আর সেটি কল্পনার গভীর ভেতর আবদ্ধ করে ধরে না রেখে বাস্তব জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে চলতে থাকবি, কিন্তু সে পথটা সত্য হওয়া চাই, আর তার ভেতর আন্তরিকতা ও একনিষ্ঠা থাকলে শত সহস্র আপদ-বিপদকে তুচ্ছ করে গিয়ে তোর সীমানায় পৌঁছতে পারবিই পারবি—এ আমার দৃঢ় বিশ্বাস।

সে কথা তোমার মুখে বাড়ীতে হাজারবারেরও বেশী শুনেছি, কিন্তু সে আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা ত' আর রাস্তা-ঘাটে চলতে পারে না। রাগ কোরো না বাবা—ও থেকে ত' আর কোন উপায় এখন বেরিয়ে আসচে না। আমার কিন্তু ভারী ভাবনা হচ্ছে—

বৃদ্ধ তথাপি নিরস্ত হইলেন না। বলিলেন—অত দুর্বলতা কেন মা ? নিজের ভেতর যে ভগবান্ নিয়ত বাস করছেন তাঁকে অত অবিশ্বাস করিসনে। যা খেয়ে খেয়ে এই পঙ্ক জীবনটা অনেক কিছু আবিষ্কার করে কেলেছে। ব্যর্থতায় গিয়ে পড়লেও, তখন মনে মনে এই কথাটাই ঠিক জেনে নিবি যে ঠিক পথে চলে আসতে পারিসনি। তখন নিজের ভুলের অস্ত্র দুঃখ করতে পারিস, কিন্তু সেই ভগবানের গলা টিপে মারতে পারিস না। আর সে শক্তিই তোমার আছে কোথায় ? এ খালি খালি গলা কাটিয়ে যুক্তি দিয়ে বোঝাবার জিনিস নয় রে যমুনা ; এ মা হৃদয় দিয়ে বোঝাবার !.....

বৃদ্ধের যেন চোখ নাই ; কিছু দেখিতে পায় না, মুখ

দিয়া যা খুশী বলিয়া গেলেই হইল, কিন্তু যমুনার ত' চোখ আছে—এই আত্মব-সহবের গাড়ী চলা-চলি, লোক ঠেলা-ঠেলি, ঘোবনের উপর কটাক্ষ কিছুই সে বরদাস্ত করিতে পারিতোছিল না। নিতান্ত নিরুপায়ের মতই বলিল—কিন্তু বাবা, কি হবে ?

বৃদ্ধের অসীম ধৈর্য্য !—এ 'কিন্তু'র শীমাংসা মা হয়েছে আছে। দাঁড়া না ; তুই যমুনা ভারী ব্যস্ত হচ্ছিস। বলিয়া বৃদ্ধ একান্ত নির্ভয়ে ভাঙ্কুর গতি অনুসরণ করিতে লাগিলেন।

এ যেন ভগবানের বলিয়া দেওয়া কথা ! নইলে সত্যি করিয়াই এমন অভাবনীয় কাণ্ড ঘটবে কিরূপে ?

বংশীলাল হঠাৎ মাক রাস্তায় থামিয়া পড়িয়া অমুচ্চ-কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন—গান্.....

ঠায় দাঁড়াইয়া খানিকটা শুনিয়া ওস্তাদজি ভাঙ্কুরে বলিলেন—চল এই বাড়ীতে, নয় দুটো মন্দ কথা ক'য়ে ভাড়িয়ে দেবে ; তা দিক্, চেষ্টা করতে দোষ কি ?

ভাঙ্কু বলিল—কিন্তু দা'ঠাকুর দরজায় যে সেপাই রয়েছে !

বংশীলাল কহিলেন—চল না, দেখেই আয় না ! যমুনাও পিছনে পিছনে চলিল।

ভাঙ্কু ভুল করে নাই। সেপাই তাহার গরম মেজাজে ফোস করিয়া উঠিল—এও, ঢোকো মৎ, ভাগো—

যাই বাবা রাগ করিস নে। চেষ্টা দেখছিলাম। খাটিতে গিয়ে পৌছান অত সহজ নয় রে বাবা ; ভুল-চুক ত' হবেই ! চল ভাঙ্কু, লক্ষ্মী আবার চলতে থাক...

বলিয়াই ওস্তাদজি যেমন পিছন ফিরিয়াছেন, উপরে যে ঘরে মজলিস চলিতেছিল সেই ঘর হইতে একটি বাবুর কণ্ঠস্বর শোনা গেল—মশাই ভেতরে আসুন !

সেপাই সসম্মানে রাস্তা ছাড়িয়া দিল।

বংশীলাল জোড়হস্ত কপালে ঠেকাইয়া সেতারটি জোরে বুকে চাপিয়া ধরিল।

যমুনা মনে মনে বলিল—ভাগ্যিস সেতারটি সঙ্গে ছিল !

বৃদ্ধ হস্ত' ভাবিলেন—ওটি উপলক্ষ্য মাত্র !

বাবুটি আর কেহ নন ; বিজলি-বিলের ওপারের ছোট ভরকের অমিদার নন্দকিশোর বাবু। বংশী ওস্তাদজিকে তিনি বিশেষরূপেই চেনেন। ঘরের ভিতর হইতে

তিনি প্রথম দৃষ্টিতেই তাঁহাকে বেশ চিনিতে পারিয়া ছিলেন।

ওস্তাদজির মুখে হঠাৎ তাহাদের সহরে আগমনের কারণ জিজ্ঞাস্য করিয়া সমস্ত শুনিয়া তিনি আশ্বাস দিলেন, সমস্ত ব্যাপারেই তিনি তাহার যথাসাধ্য সাহায্য করিবেন।

যমুনা অন্দরমহলে স্থান পাইল। ওস্তাদজির ত' কথাই নাই; যতদিন খুশী তাহার ইচ্ছামত সেখানে থাকিয়া যাইতে পারিবেন।

তাহু দিন পাঁচ-সাত থাকিয়া ঘুরিয়া কিরিয়া সহর দেখিয়া মহানন্দে দেশে কিরিল।

এ দিকে দিনও যায়! কিন্তু ঠিক আর কিছুই হইয়া উঠে না। ওস্তাদজির চিন্তা বাড়ে বৈ কমে না।

তারপর প্রায় মাসখানেক ত' খুবই কাটিয়া যাইবার পর হঠাৎ একদিন নন্দকিশোরবাবু ওস্তাদজিকে ডাকিয়া বলিলেন—একটি ভাল পাত্রের সন্ধান পাওয়া গেছে; আমি প্রায় সবই ঠিক করে ফেলেছি। ছেলেটি বড় কারবার করে। ঐ এক বাপের এক ছেলে। নগদ টাকাও না কি বেশ আছে। আমাদের দিক্ থেকেও কিছু দিতে-থুতে হবে, তা আমিই দেব ওস্তাদজি; আপনার ভাবতে হবে না.....

ওস্তাদজি যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়া গেল। বলিল—হুজুর এতখানি ত' আমি আশা করিনি, আমায় কিনে রাখলেন হুজুর। আমার যে আনন্দে বুক ফুলে উঠছে—কথা দিয়ে বোঝাতে পারছিেন ..

নন্দকিশোরবাবু মাঝখানে বুদ্ধকে ধামাইয়া বলিলেন আঃ! অত বিনয় প্রকাশ করছেন কেন! আপনারা গাঁয়ের লোক, তাতে আপনার মত লোকের যদি কিছু করতে পারি, সেত আমারি আনন্দের কথা.....

বিবাহ হইয়া গেল।

কিন্তু বিবাহের সঙ্গে সঙ্গেই যমুনার যেন সর বদলাইয়া গেল। এত হুঃখের প্রাচুর্যের মধ্যেও তাহার মুখে হাসি স্ফুটিল, একটা আশ্চর্য্যই সে অনুভব করিত। যথু ভবিষ্যৎ সে খেন কোনমতেই রঙ্গিন করিয়া তাহার চোখের সম্মুখে উড়িতে পারিল না। ওস্তাদজিকে ছাড়িয়া যাইতে হইবে ভাবিয়া তাহার অন্তর হাহাকার করিয়া উঠিল, আর তার

চেয়ে আর একটা নিষ্ঠুর শব্দ। তাহার প্রাণে জাগিয়া উঠুক উন্নয়ন করিয়া তোলে, সেটি হইল তাহার বিধাতার দেওড়া—কালোরূপ।

যমুনা বংশীঝালের গলাটা জড়াইয়া কাঁদিয়া কেবল—তোমার গলার কাঁটা আজ থেকে নেমে গেল বাবা, আর হুঃখ কোরো না।”

অভিমান করিস্ নে মা! আর এ বুড়োকে ক'দিনই বা মনে থাকবে! সব ভুলে যাবি। নারী হয়ে জন্মেছিল এই মিলনই তার স্বার্থকতা।

বলিতে বলিতে বৃদ্ধের গলা ভিজিয়া আসিল, দুই চক্ষু দিয়া টস্ টস্ করিয়া জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। সজোরে যমুনাকে বন্ধে চাপিয়া ধরিল।

বুদ্ধের ভিতর থাকিয়াই যমুনা বলিতে লাগিল—তুমি বুঝলে না, কি ভুল করলে! স্বাধীন জীবন ত' বেশ ছিল। তুমি সেতার বাজিয়ে বেশ উপার্জন করতে পারতে, আর আমিও মেয়েদের গান শিখিয়ে হু'পয়সা বেশ আনতে পারতাম—বাপ বেটিতে বেশ থাকতাম।

হুঃখ করিস্ নে মা! জীবনে যত বিপাকেই পড়িস না কেন, সত্য—এই মহাবাগী ভুলিসনে যেন। আমার এই শেষ কথাটি মনে রাখিস!

যমুনা চলিল বরের সঙ্গে স্বস্তর বাড়ীতে। ভয়ে বরের দিকে সে অপরিপাক একবার ভাল করিয়া চাহিয়াও দেখে নাই।

কিন্তু চাহিয়া যখন দেখিল, তখন সে এ কথা ভাবিয়া ঠিক করিয়া উঠিতে পারিল না, যে ছুনিয়াটার সব আলো এক সঙ্গে দপ্ করিয়া নিবিয়া গেল কি করিয়া!

কল্পনাতেও যা সে ভাবিতে পারে নাই, তাই যে তাহার মত এই নেহাৎ অকিঞ্চিৎকর অতি তুচ্ছ হুঃখময় জীবনটার উপর একটা বিতীষিকার সৃষ্টি করিয়া তুলিবে, এ কথা যে সে একবার স্বপ্নেও ভাবে নাই।

ওস্তাদজির অভয়বাণী যমুনা কোম মতেই মনে প্রাণে গ্রহণ করিতে পারিল না।

ভাল করিয়া সে আর একবার সন্দেহ-বাকুল দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল—ভুলও সে করে নাই!—সেই যুগাব্যাক্ত মুখখানি তাহার দিকেও অমনি বিষয়ে তাকাইয়া আছে।



মুখখানি বড়ই চেনা অস্ত্রভঃ এককালে খুবই ছিল।

এখনো না চেনার কোন নামে নাই। সেও কালো ; সুন্দর কোন মতেই নয়। ঐ ওস্তাদজিরই ছেলে যমুনার টাকাতেই বড়লোক ! গোরাচাঁদ।

তবু চেনে না। প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্য তাহার ভিতর হয়ত বা কিছু আছে।

গোরাচাঁদ পরিষ্কার শুদ্ধ মাতৃভাষায় নিঃশঙ্কোচেই বলিল—তোমায় তখনি আমি চিনেছিলাম, চমকেও উঠেছিলাম, কিন্তু ঐ জায়গাটায় একটা হাদ্দামো বাধানো নিরাপদ নয় বুঝে চূপ করে গেলাম। আর যা হবার হয়েছে গেছে। ও নিয়ে আর যাঁটাযাটি করে কোন লাভ নেই। তুমি ওস্তাদজিকে নিয়ে দেশে গিয়ে বাস করগে। বরং মাসে মাসে আমি তোমাদের কিছু কিছু করে পাঠাবো।

যমুনার মনে হইল এ বাড়ীতে সে আর এক যুহুর্ন্তও থাকিবে না, কিন্তু হঠাৎ তাহার একটি কথা মনে পড়িয়া যাওয়ায় সে গোঁরাচাঁদের পায়ের কাছে বসিয়া বলিল—তোমার বাড়ীতে ত দাসী চাকরও থাকে, আমি না হয় সেই সামিল হয়েই থাকবো, কিন্তু বাবার স্মরণে যদি এই ভাবে কিরে চলে যাই তা হলে এ ব্যথা তিনি কিছুতেই সহ্য করতে পারবেন না। এইটুকু দয়া তোমায় করতেই হবে, তিনি যে তোমারও বাপ।

কিন্তু দয়ারও একটা সীমা আছে। তাই গোঁরাচাঁদ বলিল—ও সব জবরদস্তির কথা চলতে পারে না, আর ওরকম কোন ব্যবস্থা এখানে কোন মতেই হতে পারে না। তুমি এখানে থাকলে আমার অনেক কিছু বাধা আছে, সে সব তুমি বুঝবে না। আর তোমাকে আমি ইচ্ছে করে নি। বড়লোকের বাড়ীতে কিছু পাব ধোব সেই আশাতেই সেখানে বিয়ে করেছিলাম—তা যে সেখানে গিয়েও তোমরা কণ্টক হয়ে জুড়ে আসবে এ আমি কি করে জানবো! দেশে গিয়েই থাকগে। তোমাদের কোন অসুবিধে হবে না আমি টাকা পাঠাবো।

এহেন উক্তির পর যমুনার কিছু বলা চলিলেও তাহার বলিবার শক্তি রহিল না। কেবল তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল—উঃ! মাথায় এত নিষ্ঠুর হয়!

কিন্তু সে কথাই বা কে শোনে।

যমুনা আর যুহুর্ন্ত বিলম্ব না করিয়া ঠিক যেমন ভাবে আসিয়াছিল ঐ ভাবেই বাড়ীর একটি ঝিকে সঙ্গে লইয়া গোরাচাঁদের বাড়ী হইতে নামিয়া গেল।

নীচেব খালি ঘরটাতে পরম নিশ্চিন্তে বসিয়া ওস্তাদজি তখন সবে মাঝ শুধু গলায় একটা গান ধরিয়াছেন—

সুখ পেয়ে লোক গর্ব করে

আমি করি দুঃখের বড়াই

আমি কি দুঃখেরে ডরাই

গাড়ী হইতে নামিতেই যমুনা শুনিতে পাইল ওস্তাদজি রামপ্রসাদী ধরিয়াছেন।

তাহার পা আর সরে না। বৃদ্ধের এ সুখ স্বপ্ন ভাবিতে তাহার মন যেন কিছুতেই অগ্রসর হইতে চায় না। কিন্তু রাস্তার মাঝখানে দাঁড়াইয়া অস্ত্র ভাবিবার সময়ও নাই। একবার ভাবিল ফিরি। আবার কি ভাবিয়া সে ঘরের দিকে আগাইয়া চলিল। অতি দীর্ঘ পাদক্ষেপে ঘরে ঢুকিয়া যমুনা ওস্তাদজির পায়ের কাছে যাইয়া বলিল দুই কোটা চোখের জল, একটি ঠাণ্ডা হাতের স্পর্শ বৃদ্ধ যেন তাহার পায়ের উপর বেশ অনুভব করিল। গান বন্ধ করিয়া বলিলেন—কে ?

বাবা চল দেশে কিরে যাই !

যমুনার গলা শুনিয়া বৃদ্ধ নূতন এক বিপদের সম্ভাবনার শিরিয়া উঠিলেন। বলিলেন—তুই চলে এলি যে ?

যমুনা চূপ করিয়া পড়িয়া থাকে। কোন মতেই কিছু বলিতে পারে না। কেবল ঐ দুটি কথা—চল দেশে !

কিন্তু বৃদ্ধ না শুনিয়া ছাড়িল না।

উঃ!—সঙ্গে সঙ্গে একটা অতি বড় দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া বৃদ্ধ যমুনার কোলে এলাইয়া পড়িল

আগ ঘণ্টা ঠিক এই একই অবস্থায় কাটিয়া গেছে! হঠাৎ বৃদ্ধ বলিয়া উঠিল—তাই চল মা, দেশেই চল ; কিন্তু আমার বড়ই বিশ্বাস ছিল।

নীল আকাশের গায়ে মাঝে মাঝে লম্বমান সুপারি গাছ আর ভাসনান বিলের উপর ঘন আমঝাষ বৃহদাকার গাছ গুলির কঁাক দিয়া যে ছই একটি টানের ঢাল আবছায়ার

মত দেখা যাইতেছে—ঐ বায়ুন পাড়া; এখনও বহুদূর।

সুপ্তগঙ্গা নদীটি এখন আর সুপ্তা নয়, তাহার উপর দিয়া জোর শ্রোত বহিয়া চলিয়াছে। ধারে কাছে আর মাটা দেখা যায় না। কেবল জল, আর জল। একদিকের সীমারেখা যাইয়া মিশিয়াছে ঐ অস্পষ্ট গ্রামের কোল ঘেঁষিয়া, আর অল্প দিকগুলি দূর চক্রবালের শেষ সীমায় কোথায় গিয়া মিশিয়াছে কিছু ঠাহর করিবার যো নাই। উপরে উন্মুক্ত নীল আকাশ। মেঘের আড়ম্বর মাত্র নাই। রাত্রি প্রহর খানেক। জ্যোৎস্নাস্নাত পৃথিবী যেন কার স্পর্শে এক অপূর্ব শ্রী ধারণ করিয়াছে।

ষ্টেশন হইতে দূরগত দুই একটি যাত্রীর নৌকা চলিয়াছে যার যার ঘরের দিকে।

একটি ছোট এক মাঝা ডিজির উপর বংশীলাল ওস্তাদ আর যমুনা গৃহে কিরিতেছিল।

ওস্তাদজির অদ্ভুত মনের বল। পুরানো কথা বড় একটা বলে না। কেবল দু'একটা কথা মাঝে মাঝে ভুলের সঙ্গে বলিয়া ফেলে—যমুনা আমি কেবল ভাবি তোর কালো রূপটাই সকলের সমুখে বড় হয়ে ধরা পড়ল। কিন্তু এই কালোর ভেতরেও যে কি আলো ছিল তা যে কোন দরদীর চোখেও ধরা পড়ল না; আমি সব চেয়ে বিম্বিত হচ্ছি এই ভেবে। আর কেবল ভাবি জগৎটা এত ঘোরালো কেন?

যমুনা সে কথা চাপা দিয়া আবার বলে—হ্যাঁ, সেই গানটা ধরো!

ওস্তাদজি আবার তারে ঝঙ্কার দেয়,—সঙ্গে সঙ্গে নিজেই গান বলে—

নমো নমো যজ্ঞপতি নমো নমো অশাস্ত!

“তব্র তব ব্রহ্ম ধরা, সৃষ্টি পথভ্রাস্ত”

ওস্তাদজি গান থামাইয়া বলে—আমি বাজাই, তুই একটা ধর—সেই, সেই গানটা।

যমুনা গান ধরে—

সীমার মাঝে অসীম তুমি

বাজাও আপন সুর

তোমার মাঝে আমার প্রকাশ

তাই এত মধুর”

যমুনার সুললিত নারীকণ্ঠ উন্মুক্ত প্রান্তরের উপর স্বচ্ছন্দগতিতে নৃত্য করিয়া ভালে ভালে বেড়ায়।

অকস্মাৎ স্তম্ভ ধরণীর একান্ত সঙ্গোপনে সাধনার ব্যাঘাত ঘটাইয়া সমুদ্রগর্জনের মত একটি আলোড়িত ভীষণ শব্দ ঐ দূর হইতে ভাসিয়া আসিতেছিল।

আশ পাশের নৌকার আরোহীরা একসঙ্গে চীৎকার করিয়া উঠিল—বান আসছে, বান আসছে। সঙ্গে সঙ্গে যার যার নৌকা হইতে লাফাইয়া পড়িয়া সাতরাইয়া পার ধরিতে চেষ্টা করিল।

এই ছোট ডিক্টিটার মাঝি, তারো প্রাণের মায়া আছে, সেও পালাইল যদি বা প্রাণে বাঁচিতে পারে।

এই আসন্ন বিপদকে নিতান্ত তুচ্ছ করিয়া পড়িয়া রহিল দুইটি প্রাণী যাদের এ হেন বিপদকে বন্ধু ছাড়া ভাবিবার আর কিছুই নাই।

ওস্তাদজি একান্ত নির্ভয়ে শান্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—যমুনা! আমাদের ভয়ও নেই ভাবনাও নেই, ভয় করিসনে! আজকের সৃষ্টির এই আক্ষালন শুধু আমাদের জন্তই। সবকে বাদ দিয়ে, কেবল আমাদের আদর করে তুলে নিয়ে যাবে। এই বন্ধুর আমন্ত্রণ উপেক্ষা করতে নেই। এও আনন্দ, আমাদের জীবন প্রলয়ের ভেতর আনন্দ কুড়িয়ে নেবার জন্তে! আমার প্রাণে বড়ই উল্লাস বেগে গেছে, হ্যাঁ মা ঐ গানটা—

যমুনার আর্ন্ত কণ্ঠে আবার ধ্বনিয়া উঠিল—

সীমার মাঝে অসীম তুমি

বাজাও আপন সুর।

তোমার মা...আ...আ...

একটি প্রবল ঘূর্ণীপাকে ডিজি কাৎ করিয়া ফেলিল। সেই বজ্রাঘ্রোতে বিক্ষিপ্ত হইয়া ঘূর্ণীপাকে ঘুরিতে ঘুরিতে কোথায় ভাসিয়া চলিল সে বৃদ্ধ, কোথায় গেল সে যমুনা, আর কোথায় গেল তাহাদের সে সাধের সেতার!

কোথায় গিয়া তারাটা ঠেকিল, নিষ্ঠুর নিয়তির নিশ্চয় হস্তে যে কস্মকোলাহলময় সংসারের ঘূর্ণীচক্র হইতে তাহাদের টানিয়া লইয়া গিয়া কোথায় যেন কোন আবর্তের মধ্যে ফেলিয়া দিল—তাহারা মরিল কি বাঁচিল—কে বলিবে!

# পৃথিবীর ধর্মোন্মোচনের প্রগতি

[ অধ্যাপক শ্রী রাসমোহন চক্রবর্তী পি-এচ-বি, পুরাণরত্ন ]

“আলো প্রাচ্য হইতে আসে” ( ex orientelux )—  
পৃথিবীর বিভিন্ন জাতির ধর্ম ইতিহাস পাঠ করিলে আমরা  
এ-উক্তিটির যথার্থ্য সম্যক উপলব্ধি করিতে পারি। পৃথি-  
বীর প্রধান প্রধান ধর্ম মতগুলির প্রত্যেকটি প্রাচ্যদেশে  
উদ্ভূত হইয়াছে। চৈনিক, আর্য্য ও সেমাইট ( semites )-  
মতবাদের এই তিনটি প্রধান শাখা কর্তৃক সূর্যের অভ্যন্তরে  
যে দশটি ধর্ম প্রতিষ্ঠাপিত হইয়াছিল, তাহাই শত শত  
শতাব্দী যাবৎ পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে অনুসৃত হইয়া আসি-  
য়াছে। আজও তাহাদেরই অনুবর্তন চলিতেছে। সেমিটিক  
জাতি মিশরীয়, আসীরীয়, যীহুদী, খ্রীষ্টীয় ও ইসলাম—এই  
৫টি ধর্মের জন্মদাতা। আর্য্যজাতি হইতে হিন্দু, জরথুষ্ট্রীয়,  
জৈন ও বৌদ্ধ—এই চারটি ধর্মের উৎপত্তি হইয়াছে। আর  
চৈনিক জাতি কনফুচীয় ধর্মের জন্মদাতা। মিশরীয় ও  
আসীরীয় ধর্ম বহু পূর্বে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু অপর  
৮টি ধর্ম জাতীয় বা সার্বভৌম ধর্মরূপে ( national or  
world religions ) অদ্যাবধি প্রচলিত আছে। প্রায়  
৬৬০ খৃঃ পূঃ পারস্যের প্রাচীন অধিবাসী ইরানীয় দিগের  
মধ্যে জরথুষ্ট্রের আবির্ভাব ঘটে। প্রায় সমসময়ে চীনদেশে  
কংফুৎস ও লাওৎসের আবির্ভাব হয়। কংফুৎস উচ্চনীতি-  
মূলক ধর্ম ও লাওৎসে সত্যিকার আধ্যাত্মিকতার উচ্চ আদর্শ  
প্রচার করেন। প্রায় সমসময়ে ভারতবর্ষে আর একটি  
বিরাট আধ্যাত্মিক তরঙ্গ উদ্ভিত হয়, যাহার শিখর-দেশে  
আমরা দেখিতে পাই ভগবান বুদ্ধদেবকে। তিনি “চতুরার্য্য-  
সত্য” আর্য্যাত্মিক মার্গের প্রচার দ্বারা মানব-  
জাতিকে জন্ম, জরা ও মৃত্যুর কবল হইতে মুক্তি রূপ  
নির্ধারণ প্রাপ্তির পথ প্রদর্শন করেন। তাহার প্রায় ৬০০  
বৎসর পরে প্যালেষ্টাইনে প্রভু ঈশ্বর আবির্ভূত হইয়া  
ঈশ্বরপ্রেম ও মানবজাত্যের উচ্চ আদর্শ প্রচার করেন।  
কিন্তু প্যালেষ্টাইনে যে আলো জ্বলিল, তাহা দ্বারা গভীর  
তম সাক্ষর আরবের বনাক্ষকার নিরাকৃত হইল না। তাই  
প্রভু ঈশ্বর আবির্ভাবের ৬০০ বৎসর পরে আরববাসীদের

মধ্যে হজরত মহম্মদের আবির্ভাবের প্রয়োজন হইল। তিনি  
এক ও অদ্বিতীয় পরমেশ্বরের প্রচার দ্বারা তাহাদিগকে  
সত্য ধার্মিকতার পথ প্রদর্শন করিলেন।

## সেমিটিক ধর্ম

সেমিটিক জাতি হইতে উৎপন্ন ৫টি ধর্মের মধ্যে প্রথম  
দুইটি অর্থাৎ মিশরীয় ও আসীরীয় ধর্ম বহুকাল পূর্বে লুপ্ত  
হইয়া গেলেও আজও এই ধর্মমত-সম্বন্ধে জানিতে হইলে  
উপকরণের অসম্ভাব হয় না।

যে সকল প্রাচীন ধর্মমত বিশেষ পরিবর্তন বাতিরেকে  
অদ্যাবধি প্রচলিত আছে, যীহুদী ধর্ম ( Judaism )  
তাহাদের অন্যতম। Old Testament ইহাদের শাস্ত্র-  
গ্রন্থ; গ্রীক ভাষায় লিখিত। ৭০ খৃষ্টাব্দে রোমক সম্রাট  
টিটাস ( Titus ) জেরুজালেম অবরোধ করেন।  
যীহুদীদের পরাজয়ের সঙ্গে সঙ্গে প্যালেষ্টাইন হইতে  
যীহুদী ধর্ম বিতাড়িত হয়। সে সময় হইতে আজ পর্যন্ত  
তাহারা পৃথিবীর নানা স্থানে বিক্ষিপ্ত ভাবে অবস্থান করিয়া  
নিজেদের ধর্ম মত অনুসরণ করিয়া চলিতেছে। বর্তমানে  
পৃথিবীতে যীহুদী ধর্মাবলম্বীদের সংখ্যা ৪০ লক্ষ। গৃহ-  
হারা যীহুদীদের আবার স্বর্গে প্রত্যাবর্তন করিয়া নিরুদ্বেগে  
স্বকীয় ধর্মমত অনুসরণের সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে।

যীহুদী ধর্ম জাতীয় ধর্মরূপে ( National Reli-  
gion ) গভীবদ্ধ হইয়া থাকিলেও; তাহারই দুইটি শাখা  
খ্রীষ্টধর্ম ও ইসলাম সার্বভৌম ধর্মরূপে পরিণতি লাভ  
করিয়াছে। খ্রীষ্টধর্ম ইউরোপ, আমেরিকা ও অষ্ট্রেলিয়ার  
সর্বত্র বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে। আর ইসলাম পশ্চিম ও মধ্য  
এশিয়ার অধিকাংশ স্থানে এবং মরক্কো পর্যন্ত উত্তর আফ্রি-  
কাতে বিস্তার লাভ করিয়াছে।

খ্রীষ্টীয় ১ম শতকে খ্রীষ্টীয় কর্তৃক প্যালেষ্টাইনে খ্রীষ্টধর্ম  
প্রচারিত হয়। খৃষ্টানদের ধর্মপুস্তক New Testament

গ্রীক ভাষায় লিখিত। বর্তমানে খৃষ্টানদের সংখ্যা প্রায় ৫০ কোটি ৫০ লক্ষ।

ইসলাম পৃথিবীর সর্বাধৌমিক ধর্মসমূহের মধ্যে সর্বাপেক্ষা আধুনিক। এম খৃষ্টাব্দে আরব দেশে মুহম্মদ কর্তৃক এই ধর্মমত প্রচারিত হয়। ইহার পবিত্র গ্রন্থ “কোরান” আরবী ভাষায় লিখিত। ইহার অনুবর্তীদের সংখ্যা বর্তমানে ১৭ কোটি ৫০ লক্ষ।

### আর্য্য-ধর্ম

আর্য্যজাতি চারটি ধর্মের জন্মদাতা :—জরথুষ্ট্রীয়, হিন্দু, জৈন ও বৌদ্ধধর্ম। জরথুষ্ট্রীয় ধর্ম পারস্যে এবং অপর তিনটি ভারতবর্ষে উদ্ভূত হইয়াছিল।

জরথুষ্ট্র-কর্তৃক প্রচারিত ধর্মের সহিত নৈদিক আর্য্য-ধর্মের নানা বিষয়ে সাদৃশ্য আছে। “আবেস্তা” পারসিক-দিগের ধর্মগ্রন্থ; জৈন্ড ভাষায় লিখিত। প্রায় হাজার বৎসর পূর্বে বিজ্ঞতা মুসলমান কর্তৃক এই ধর্ম পারস্য হইতে নিরাকৃত হয়। পারসিকদিগের মধ্যে অনেকেই ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত হয়, মুষ্টিমের বিশ্বাসী পারসিক ভারতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া নিজেদের ধর্ম-বিশ্বাস অক্ষুণ্ণ রাখিতে সমর্থ হয়। বর্তমানে পারস্যে প্রায় ১০,০০০ হাজার জরথুষ্ট্রীয় মতাবলম্বী পারসিক আছে। আর ভারতবর্ষে উক্ত ধর্মাবলম্বীদের সংখ্যা প্রায় ১ লক্ষ। ইহার ভারতবর্ষের একটি উন্নতিশীল সম্প্রদায় এবং পার্শ্বানামে খ্যাত। এই জরথুষ্ট্রীয় ধর্মমত এক কালে বিশাল পারসিক সাম্রাজ্যের একমাত্র ধর্মরূপে পরিণত হইয়াছিল। এই জরথুষ্ট্রীয় ধর্ম হইতেই মিথ্রীয় \* ( Mithraism ) ধর্মের উদ্ভব হয়। খৃষ্টপূর্ব প্রথম শতকে রোম নগরে মিথ্রীয় ধর্ম প্রথম প্রচারিত হয়, খৃষ্টীয় প্রথম শতক সমাপ্ত হইতে না হইতে, ইহা সৈন্ডল, ক্রীতদাস ও ব্যবসায়ীদের দ্বারা সমগ্র রোমক সাম্রাজ্যে ছড়াইয়া পড়ে। তৃতীয় শতাব্দীর শেষভাগে এই ধর্ম সার্বভৌমিক ধর্মরূপে পরিণত হইবার সম্ভাবনা হয়। চতুর্থ শতাব্দীর আরম্ভেও কয়েক জন রোমক সম্রাট মিথ্রোপাসক ছিলেন; কন্সটেন্টাইন (Constantine) কর্তৃক খৃষ্ট ধর্ম গ্রহণ এবং উক্ত

ধর্মকে রাজকীয় ধর্মরূপে গ্রহণ করিবার পর হইতে ( ৩২৬ ) মিথ্রীয় ধর্মের অবনতি হইতে আরম্ভ হয় এবং চতুর্থ শতাব্দীর শেষভাগে রোম হইতে এই ধর্ম একেবারে লুপ্ত হইয়া যায়।

অপর তিনটি আর্য্য ধর্ম ভারতবর্ষে উদ্ভূত হইয়াছিল। ইহাদের মধ্যে হিন্দুধর্মই সর্বাপেক্ষা প্রাচীনতম। প্রায় ৩ হাজার বৎসর যাবৎ এই ধর্ম চলিয়া আসিতেছে। বর্তমানে হিন্দু ধর্মাবলম্বীদের সংখ্যা প্রায় ২৪ কোটি।

জৈন-ধর্ম হিন্দুধর্মের শাখা-বিশেষ। ইহাও প্রায় আড়াই হাজার বৎসর যাবৎ চলিয়া আসিতেছে। এই সম্প্রদায়ের অনুবর্তীদের সংখ্যা বর্তমানে প্রায় ১৫ লক্ষ।

বৌদ্ধধর্মও বিরাট হিন্দু ধর্মেরই শাখাস্তর। বহু শতাব্দী হইল, ইহা ভারতবর্ষ হইতে প্রায় লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। কিন্তু এই ধর্ম ভারতের উত্তর পূর্ব ও দক্ষিণ দিকে বিস্তার লাভ করিয়া তিব্বত, মঙ্গোলিয়া, চীন, কোরিয়া, জাপান, ব্রহ্মদেশ, গ্রাম, ইন্দোচীন এবং সিংহলে স্বীয় আধিপত্য সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। বৌদ্ধ-ধর্মকে পূর্ব-এশিয়ার সার্বজনীন ধর্মরূপে গ্রহণ করা যাইতে পারে। বর্তমানে বৌদ্ধ মতাবলম্বীদের সংখ্যা প্রায় ১২ কোটি। \*

প্রাচীন কালে আর্য্য-ধর্মের আরও কয়েকটি শাখা বিद्यমান ছিল, যেমন গ্রীক, রোমক, কেল্টিক, টিউটানিক, স্লাভনিক; কিন্তু এ গুলি খৃষ্টীয় অব্দের আরম্ভে খৃষ্টধর্ম দ্বারা পর্যাদৃত হইয়া যায়। ইহাদের মধ্যে কেবল গ্রীক ও রোমক ধর্ম সম্বন্ধে তাহাদের নিজস্ব সাহিত্য হইতে বিবরণ পাওয়া যায়; অপর তিনটি ধর্ম সম্বন্ধে জানিতে গেলে রোমক বা খৃষ্টীয় সাহিত্যের আশ্রয়-গ্রহণ ব্যতিরেকে গত্যন্তর নাই। কিন্তু ভিন্ন ধর্মাবলম্বীদের দ্বারা লিখিত বিবরণ নিরপেক্ষ ও সম্পূর্ণ সত্য হওয়া সম্ভব নহে। গ্রীক ধর্ম পাস্চাত্য সভ্যতাকে বিশেষভাবে প্রভাবিত করিয়াছে।

### চৈনিক ধর্ম

চৈনিকজাতি কর্তৃক উদ্ভাবিত কনফুচীয় ধর্ম ২৫০০

\* বৈদিক “মিত্র”—সূর্য্যদেবতার উপাসনার অনুরূপে এই ধর্মমত প্রচারিত হয়।

\* কনফুচীয় ও তাও মতাবলম্বীদের বারংবার খাতি বৌদ্ধ সংখ্যা।

বৎসর যাবৎ চীনদেশের প্রধান ধর্মরূপে প্রচলিত হইয়া আছে। উহার অনুবর্তীর সংখ্যা প্রায় ৩০ কোটি।

কংফুৎস (Confucius ৫৫১—৪৭৯ খৃষ্ট-পূর্বাব্দ) চীনের “লু”-প্রদেশে এক অভিজাত বংশে জন্মগ্রহণ করেন। আর্থিক অস্বচ্ছলতা হেতু তিনি নানা স্থানে পরিভ্রমণ করেন ও পরিশেষে শিক্ষাকার্যে আত্মনিয়োগ করেন। তিনি রাজকার্যেও নিযুক্ত হইয়াছিলেন এবং রাষ্ট্রক্ষেত্রে নানাবিধ সংস্কার আনিয়ন করিয়া বিচক্ষণতার পরিচয় দেন। তাঁহার ধর্মনীতিও সদাচারের উপর প্রতিষ্ঠিত; তিনি আমাদের দেশের ধর্ম-শাস্ত্রকার অর্থাৎ সামাজিক ব্যবস্থা-প্রণেতাদের সহিত তুলনীয়। তাঁহার শিক্ষা চীনদেশে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করে। দেশীয় কোম শাসনকর্তা তাঁহার মতবাদ-প্রচারে পৃষ্ঠপোষকতা না করায় তিনি অত্যন্ত ভয়ঙ্করদণ্ডে দেহত্যাগ করেন।

কংফুৎস ছিলেন বিশেষভাবে উত্তর চীনের ধর্মগুরু। আর লাওৎস (Lao Tse) ছিলেন বিশেষভাবে দক্ষিণ চীনের ধর্মগুরু। লাওৎস চো বংশীয় (Chow dynasty) নৃপতিদের রাজকীয় গ্রন্থাগারের অধ্যক্ষ ছিলেন। ইহার ধর্ম, ইহার সিদ্ধান্ত ও সাধনায় ভারতীয় ঋষিদের বেদান্ত-বাদ, প্রধানতঃ উপনিষদের আনন্দ-ব্রহ্ম-বাদের ছায়া অনেক খানি পাওয়া যায়। লাওৎসের মতবাদ পরবর্তী কালে আধুনিক তাও ধর্মের (Taoism) প্রবর্তক Cheu Tuan কর্তৃক প্রাচীন তাও মতবাদের সহিত একত্রে গ্রথিত হয়।

অত্মপি প্রচলিত পৃথিবীর প্রধান প্রধান ধর্মগুলি সম্বন্ধে কয়েকটি লক্ষ্য করিবার বিষয় রহিয়াছে;—

(১) এশিয়া খৃষ্টধর্মের জন্মস্থান হইলেও, ইহা এ মহাদেশ হইতে লুপ্ত হইয়া অপর তিন মহাদেশে যাইয়া আপন প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। একটি সেমিটিক ধর্ম পশ্চিমদেশীয় আধ্যাত্মিকতার ধর্ম হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

(২) পক্ষান্তরে আবার এইটিও লক্ষ্য করিবার বিষয় আর্থ্য বৌদ্ধধর্ম স্বীয় জন্মভূমিতে প্রায়ঃ সহস্র বৎসর যাত্র স্থায়ী হইয়া তৎপর লোপ প্রাপ্ত হয় এবং পূর্বদিকে প্রচারিত হইয়া ক্রমে ক্রমে তত্তৎ দেশের প্রাচীন ধর্মমতকেও উচ্ছেদ করিয়া স্বকীয় প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত করে। এরূপে

একটি আধ্যাত্মিক প্রধানতঃ লোহিত অনাধ্যাত্মিকতার ধর্মরূপে পরিণত হয়।

(৩) আরবদেশের সেমিটিক ধর্ম স্বীয় জন্মভূমিতে আপন প্রভাব অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে। ইহা মনুষ্য-জাতির অপেক্ষাকৃত অমুন্নত শাখা তুরানীয় জাতির (Turanians) প্রাচীন সামান্য ধর্মের (Shamanism) উচ্ছেদ সাধন করিয়া তাহাদের মধ্যে আপন প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। এই তুরানীয় জাতির আদিম বাসস্থান ছিল মধ্য-এশিয়ার আলতাই পার্বত্য প্রদেশ। ইহারা ক্রমে ক্রমে চীন সীমান্ত হইতে ভূমধ্য সাগরের পূর্বসীমা পর্যন্ত এবং এশিয়া ও ইউরোপের উত্তর অংশে ছড়াইয়া পড়ে। তুরানী জাতির পাঁচ শাখার মধ্যে মোঙ্গল (Mongoles) ও তুর্কীরা (Turks) প্রধান। এই তুর্কীরাই ছিল ইসলামের উৎসাহশীল গোঁড়া ভক্ত ও সর্বপ্রধান প্রচারক। তাহা-দিগকে যথার্থই ‘ইসলামের তরবারি’ আখ্যা দেওয়া হইয়াছে। এই প্রকারে ইসলাম প্রধানতঃ তুর্কী জাতির ও তুর্কী-সাম্রাজ্যের ধর্ম হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

হিন্দু ও কংফুৎসীয় ধর্ম প্রধানতঃ জাতীয় ধর্মরূপে রহিয়া গিয়াছে। ইহারা কদাচিৎ জন্মভূমির সীমারেখা অতিক্রম করিয়া বাহিরে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। কনফুচীয় ধর্মে বিশেষ কোন পরিবর্তন হয় নাই, কিন্তু হিন্দুধর্ম নানাবিধ পরিবর্তনের মধ্য দিয়া চলিয়া আসিয়াছে।

কেন যে এই দুইটি ধর্ম জন্মভূমির চতুঃসীমা অতিক্রম করিয়া বাহিরে ছড়াইয়া পড়ে নাই, তাহার কারণ নির্দেশ করা খুব কঠিন নহে। হিন্দু ও চৈনিক—ইহারা উভয়েই বহিজগতের প্রভাব ও আক্রমণ হইতে নিজেদের দেশ ও সভ্যতাকে মুক্ত রাখিতে সচেষ্ট ছিল। চীনের এলিট দেয়াল এই উদ্দেশ্যেই নির্মিত হয়। কংফুৎসের মৃত্যুর প্রায় হাজার বৎসর পরেও হিউএন-ৎসাকে অশেষ লাঞ্ছনা স্বীকার করিয়া ভারতে আসিতে হইয়াছিল। কতবার যে তাঁহার গ্রহরীর হস্তে নিপতিত হইবার উপক্রম হইয়াছিল এবং কি রকম কৌশল করিয়া যে তাঁহাকে আশ্রয় দিতে হইয়াছিল, তাহা তদীয় আত্মজীবনীতে সবিস্তার বর্ণিত আছে।

ইহা পৃথিবীর ইতিহাসের একটা বিষয়কর ঘটনা-সমাবেশ যে, পৃথিবীর ৪জন ও ধান ধর্মপ্রবর্তক প্রায় একই

সময়ে আবির্ভূত হইয়াছিলেন এবং তাঁহাদের মধ্যে ওষ্মনই স্বাধীনভাবে একে অপরের অজ্ঞাতসারে প্রায় একই তত্ত্ব প্রচার করিয়া গিয়াছেন। খৃষ্ট পূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে চীন দেশে কংফুৎস ও লাওৎস, ভারতবর্ষে গৌতম বুদ্ধ ও পারস্যে জরথুষ্ট্র আবির্ভূত হন। গৌতমবুদ্ধ প্রচারিত ধর্মমতের সহিত কংফুৎস ও লাওৎসের ধর্মমতের অনেকটা সাদৃশ্য আছে। চীনদেশে একটি কিংবদন্তী আছে যে, একই ভাঙের মত আত্মদান করিয়া তিন জনে তিন মত

দিয়াছিলেন। জরথুষ্ট্রীয় ধর্মমত গ্রীহদী ধর্মের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে এবং গ্রীহদী ধর্ম দ্বারা প্রভাবিত হইয়াছে—এ কথা পণ্ডিতেরা স্বীকার করিয়া থাকেন। জরথুষ্ট্রীয় মতের উপর বৌদ্ধ প্রভাব কতটুকু, তাহা এখনও সঠিকরূপে নিরূপিত হয় নাই। Prof. Darmester বলেন, জরথুষ্ট্রীয় মতের উপর গ্রীহদী ও বৌদ্ধ এই উভয় ধর্মমতের প্রভাব বিদ্যমান। গ্রীহদী ধর্মমতের উপর যে বৌদ্ধ প্রভাব রহিয়াছে, এ বিষয়ে প্রমাণের অসম্ভাব নাই।

## বৈশাখ

[ শ্রীগিবিজাকুমার বসু ]



সকলেই বলে বেশ হোলো  
প্রাচীনের আয়ু শেষ হোলো  
বিষাদের আজি লেশ ভোলো  
হৃদয়ের নব দেশ খোলো  
নূতনেরে 'স্বাগত' বলিয়া  
উচ্ছসিয়া উচ্ছলিয়া  
আশাভরা বুকে  
বিরাজো ভুলোকে।

পুরাতনে বোলোনা ভুলিতে  
সোহাগের রঙিন তুলীতে  
দুঃখ সুখ দুই থেকে থেকে  
সে যে গেছে এঁকে  
শোক তার লভুক বিন্মুতি,  
তার স্নেহ তার মধু-প্রীতি  
অন্তরের অমৃত আধারে  
রবে নির্বিচারে।

বর্তমান যদি কোনোদিন  
অতীতের চেয়ে দয়াহীন  
আরো তীব্র আরো সুকঠিন  
ভিত্তিকতর'-বেদনা-বিলীন  
অদৃষ্টের পরিহাসে হয়  
দিকে দিকে ধরাময়  
জাগিবে ক্রন্দন,  
কোথা পুরাতন ?

ব্যথা যার হোলো চিরসাথী  
যাতনার পোহালো না রাত্তি  
পুরাতনে নূতনে তাহার  
ভেদ কোথা আর ?  
বহু ঝঞ্ঝা ধরেছে যে মাথে  
বন্ধনার আঘাতে আঘাতে  
ভালবাসা-হারা হিয়া যার  
সে যে নির্বিকার।

তবু লহ আগমনী মোর  
 সরমের প্রেম-পুষ্প-ডোর ;  
 পিপাসিত পরাগ-চকোর  
 নবীনের স্তম্ভ পানে ভোর  
 দেখি যদি হোলো কোনো ক্ষণে,  
 বুঝিব যে এ জীবনে  
 তবু এক পল  
 হইল সফল ।

## । পুষ্পের বর্ণ-সমস্তা

[ শ্রীঅশোকচন্দ্র ঞ্জ বি-এ ]

কুসুমের মধ্যে যে বর্ণবৈচিত্র্য দেখিতে পাওয়া যায় ইহার তাৎপর্য্য কি ? আমাদের নয়নরঞ্জন ও মনোবিনোদনের নিমিত্তই কি পুষ্পের এত শোভা সস্তার ও বিচিত্র বর্ণ-সম্পদের সৃষ্টি হইয়াছে ? কবি যাহাই বলুন উদ্ভিদ-তত্ত্বজ্ঞের মতে ইহার কারণ ভিন্ন। পরাগ সন্মিলনের সহায়ক কাঁট পতঙ্গকে প্রলুব্ধ করিয়া আমন্ত্রিত করিবার ব্যপদেশেই প্রেম-পরাগদীপ্ত কিশোরীদেবের মত প্রহনের এই বর্ণচ্ছটা ও বিচিত্র বর্ণসমাদেশ।

কাঁট-পতঙ্গেরা শুধু যে বর্ণে আকৃষ্ট হয় এমন নাহ ; গন্ধ ও মধু উহাদ্বয়কে প্রলুব্ধ করিয়া থাকে। তবে দুই হইতে আকৃষ্ট করিতে বর্ণ ও গন্ধই প্রধান। অত্যা বর্ণ ও গন্ধো মধ্যে কোনটীর আকর্ষণ অধিক তাহা এখনও সম্পূর্ণরূপে স্থিরীকৃত হয় নাই। এ বিষয় প্রবন্ধান্তরে আলোচনা করা যাইবে। এক্ষণে পুষ্পের বর্ণ-প্রসঙ্গে কিঞ্চৎ আলোচনা করা যাউক।

পুষ্পের এই বর্ণ কোথা হইতে আইসে। ভূমির অতঃস্ত-ভাগ হইতে গাহেরা মৃত্তিকা-রসের সহিত যে সব ধাতব পদার্থ স্বাভাবিকরূপে গ্রহণ করে তাহার মধ্যেই রঞ্জন পদার্থের কণিকা সকল বিস্তারিত থাকে। ঐ সকল কণিকা সূর্যালোক-সম্পর্কে রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় মনোমদ বর্ণে মুকুল, পুষ্প প্রভৃতিতে প্রতিফলিত হইয়া থাকে। পুষ্পের

মধ্যে এই সকল উজ্জ্বল বর্ণের বিকাশ যে কি উপায়ে ঘটয়া থাকে তাহা এখনও সম্যকরূপে অবগত হওয়া যায় নাই।

সকল বর্ণো মধ্যে খেত বর্ণের পুষ্পই সচরাচর অধিক লক্ষিত হইয়া থাকে। খেতের পর পীত, তৎপর রক্ত, নীল, বেগুনী, হরিৎ, কমলা, পিঙ্গল ও কৃষ্ণ। কৃষ্ণবর্ণের কুসুম একরূপ বিরল বলিলেও অত্যাঙ্কি হয় না। গড়ে সহস্র বৃক্ষের মধ্যে প্রায় ২৮৪টির কুসুম খেত, ২২৬টির হরিৎ, ২২০টির লোহিত, ১৪১টির নীল, ৭৩টির বেগুনী, ৩৬টির হরিৎ, ১২টির কমলা, ৪টির পিঙ্গল এবং মাত্র ২টির কুসুম কৃষ্ণ হইতে দেখা যায়।

এই সকল কুসুমের মধ্যে খেতেরই সৌরভ অধিক। খেত কুসুমগুলির অধিকাংশই রজনীতে বিকসিত হইয়া থাকে। অধিক মনোজ্ঞ ও রক্তিগ পুষ্প সকল প্রায়ই গন্ধহীন হয়। খেত কুসুমের মধ্যে যে গুলি নিশায় প্রস্ফুটিত হয় সেগুলি প্রভাতালোকের সম্পর্কে সৌরভহীন হইয়া পড়ে এবং সূর্যালোকের স্পর্শেই পরিমল-ভাণ্ডার বন্ধ করিয়া মুদিত হইয়া পড়ে। প্রভাতে ঐ সকল কুসুমকে দেখিলে মলিন বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু রজনীর আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই উহার পুনরায় বিকসিত হইয়া সৌরভ দ্বারা বটপদকে আমন্ত্রণ করিয়া থাকে।

কুসুমের পরাগাণু ও ঘোন-মিলনের সহায়ক



পতঙ্গাদির মধ্যেও বর্ণ বিষয়ে পুষ্পপাতি লক্ষিত হইয়া থাকে। মধুমক্ষিকা, প্রজাপতি, অগ্ন্যন্ত মক্ষিকা ও মধু প্রভৃতি পতঙ্গাদি ভিন্ন ভিন্ন বর্ণ পছন্দ করে। গাঢ় নীল ও নীলাভ বেগুনী বর্ণই মোমাছি ও ভ্রমরের মনোমদ্য। নীলাভ হইতে গাঢ় বেগুনীর মধ্যে সকল বর্ণের পুষ্পই ইহার পছন্দ করে। রক্ত কুসুমের উপর অলিকে-কদাচ উপবেশন করিতে দেখা যায়। একই উদ্যানে রক্ত ও নীল কুসুমরাজি প্রস্তুত হইলে অলিকে রক্তকুসুম পরিহার করিয়া নীল ও বেগুনী বর্ণের পুষ্পই বিহার করিতে দেখা যায়। ইহার কেন যে রক্তকুল পরিত্যাগ করে তাহা ঠিক বলা যায় না। অনেক অনুমান করেন যে রক্তবর্ণে মধুমক্ষিকার বর্ণাঙ্কতা প্রযুক্ত ইহার লোহিত বর্ণের কুসুম দেখিতে পায় না। মোমাছির চক্ষে রক্তবর্ণের অস্বভাবিত্যই অস্বাভাব প্রযুক্ত এইরূপ ঘটনা থাকে কি না তাহা নির্ণয় করা কঠিন।

বেগুনী ও নীলের পরেই মধুমক্ষিকার হরিদ্রাবর্ণের ফুল পছন্দ করে। সবুজ ফুলে ইহাদের একরূপ উদাসীনতা প্রকাশ পায়।

প্রজাপতির রক্তবর্ণের পুষ্পই পছন্দ করে। কোনও পুষ্পোদ্যানে ক্ষণকাল লক্ষ্য করিলে দেখা যায় যে, ভ্রমর প্রজাপতি ও মোমাছির মধ্যে—প্রজাপতির কেবল রক্তবর্ণের পুষ্প এবং ভ্রমর ও মোমাছির প্রগাঢ় অধ্যবসায় সহকারে নীল ও বেগুনী পুষ্প সকলের পরিমল সংগ্রহ করিতেছে। প্রজাপতি—প্রায়ই বেগুনী ফুল স্পর্শ করে না। এই রক্তবর্ণের পুষ্পপাতি প্রজাপতি বাতীত আমেরিকার ক্ষুদ্র হামিংবার্ডদিগের মধ্যেও দেখা যায়। এই জন্তই বোধ হয় হামিংবার্ডদিগের বাসভূমিতে অর্থাৎ ক্যারোলিনা, টেক্সাস, মেক্সিকো পশ্চিম দ্বীপপুঞ্জ, ব্রাজিল, পেরু ও চিলি প্রভৃতি দেশে অগ্ন্যন্ত কুসুম অপেক্ষা রক্ত পুষ্পই অধিক দেখিতে পাওয়া যায়। মধ্য আমেরিকার বিজ্ঞান অরণ্য মধ্যেও অজস্র লোহিতকুসুম বিকাসিত হইতে দেখা যায়।

মধু প্রভৃতি নিশাচর পতঙ্গেরা শ্বেত পুষ্পের অমুরাগী। রাত্রে শ্বেত ও পীত ভিন্ন অল্প বর্ণ দৃষ্টিগোচর হয় না বলিয়াই বোধ হয় রজনীতে শ্বেত কুসুমের এত বিকাশ হইয়া থাকে। মধুর লোভনীয় শ্বেত কুসুমগুলি আবার প্রায়ই

সুরভিত হইয়া থাকে। এই সকল শ্বেতপুষ্প শুভ্রদল ও সৌরভ দ্বারা বহুদূর হইতেও মধু-জাতীয় পতঙ্গকে আকৃষ্ট করিয়া আনে। এই সকল শ্বেত কুসুম যে শুধু মধুর প্রিয় এমন নহে, কুসুমচারী প্রায় সকল প্রকার কীট-পতঙ্গই শ্বেত পুষ্পে অত্যাগ প্রদর্শন করিয়া থাকে।

পিপীলিকা প্রভৃতি পরাগভোজী কীটসকলকে হরিদ্রাবর্ণের কুসুমেই অধিক বিহার করিতে দেখা যায়। পরাগের বর্ণ পীত হওয়ায় ইহার পীতবর্ণের পুষ্পে দলে দলে বিচরণ করিয়া থাকে।

অগ্ন্যন্ত মক্ষিকার অগ্নীতিকর গন্ধবিশিষ্ট এবং পিঙ্গল পীতাভ বা মেদমাংসের বর্ণবিশিষ্ট পুষ্পই অধেষণ করিয়া থাকে। উজ্জিষ্ট, গলিত মাংস ও পুরীষের গন্ধবিশিষ্ট ও উক্ত স্থণিত বস্তু সকলের বর্ণবিশিষ্ট পুষ্পাদিতে মক্ষিকাদিগকে সাধারণতঃ গমনাগমন করিতে দেখা যায়।

বোলভকেরা (বোলভা) কিন্তু “কটা রঙ্গের” ফুলেই প্রীতি প্রদর্শন করে। ‘কটা’ বা লালচে রঙ্গের ফুল দেখিলেই বোলভার বিশেষ আগ্রহের সহিত উড়িয়া যায়। এবং বেগুনীর আভাযুক্ত পুষ্প ইহার পছন্দ করে।

আবার প্রাণীর বাসভেদে পুষ্পের আকার এবং গঠনে তারতম্য হইয়া থাকে। মধ্য আমেরিকায় হামিংবার্ড ও প্রজাপতির আধিক্যবশতই যে রক্তকুসুমের বাহুল্য হইয়াছে, এ কথা পূর্বেই বলিয়াছি। সুইটজারল্যান্ডের উপত্যকা ও নিম্নভূমি-ভাগে অধিক মধুমক্ষিকা দেখা যায় বলিয়া ঐ স্থানের কুসুম সকল বর্ণ ও আকারে মধুমক্ষিকার অভিমত হইয়া দৃষ্টিগোচর থাকে। এই সকল নিম্ন প্রদেশে labiate familyর কুসুম অধিক দৃষ্ট হইয়া থাকে। আবার সুইস অসিত্যকায় প্রজাপতির প্রভাব বলিয়া ঐ সকল স্থানের কুসুম সকলের বর্ণ ও গঠন প্রজাপতির রুচিকর হইয়া থাকে।

ঋতুভেদে কুসুমশ্রেণীর মধ্যে বিশেষ বিশেষ বর্ণের প্রভাব পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। বসন্তকাল সাগরের সম্মিহিত প্রদেশের কুসুমরাজ্যে ভিন্ন ভিন্ন ঋতুতে ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের বিকাশ হইতে দেখা যায়। এই সকল স্থানে এপ্রেল ও মে মাসে শ্বেতকুসুমের, মে মাস ও অক্টোবর হইতে হরিদ্রা পুষ্পের এবং সেপ্টেম্বর মাসে রক্তফুলের প্রভাব পরিলক্ষিত হয়।

পরাগ-মিলনের পর পুষ্পের বর্ণের তারতম্য ঘটিতে দেখা যায়। অলি কর্তৃক পরিমল লুপ্তিত ও গর্ভকেশরে পুংরেণু চালিত হইবার পরেই অনেক পুষ্পের বর্ণ নান হইয়া পড়ে ও প্রকলতা বিনষ্ট হইয়া যায়। অনেক স্থলে কুসুমদিগের যৌন-সম্মিলনের পর রক্তবর্ণের পুষ্পকে ক্রমে ক্রমে নীলাভ হইয়া যাইতে দেখা গিয়াছে। এই বর্ণমালিন্যের যে আর এক বিশেষ উদ্দেশ্য আছে তাহাও বেশ বুঝিতে পারা যায়। মধুমক্ষিকারা এই সকল নিস্ত্রান্ত পুষ্প দেখিলেই তাহা নিঃসন্দেহে পরিভ্যাগ করিয়া ভিন্ন কুসুমের অন্বেষণ করিয়া থাকে।

কীট-পতঙ্গদিগের স্বচ্ছন্দ দর্শনের সুবিধার জন্য পুষ্পের অংশবিশেষের বর্ণের উজ্জ্বল্য বা মালিন্য ঘটিয়া থাকে।

উভয়মান অবস্থায় পতঙ্গের পুষ্পের যে সকল অংশ দেখিতে পায় সেই সকল অংশের বর্ণই খুব রঙ্গীন ও উজ্জ্বল হইয়া থাকে; এবং যে সকল অংশ উহার দেখিতে পায় না তাহাদের বর্ণেরও চাকচিক্য থাকার আবশ্যক হয় না। এই জন্যই বহুপুষ্পের বহির্ভাগের বর্ণ নিস্ত্রান্ত হইয়া থাকে। পুষ্পের পাপড়ীর বর্ণ উজ্জ্বল না হইলে পাপড়ীর নিম্নের পাতাগুলি বা পুষ্পের কেশরগুলির বর্ণ খুব রঙ্গীন হইয়া থাকে।

এই সকল কারণেই বোধ হয় যে বিচিত্র বসন-ভূষণ স্নোভিত সুন্দরী ললনাগণের মত কুসুমের এত শোভা সম্পদের মুখ্য উদ্দেশ্য অলিকে প্রলুব্ধ করা এবং গৌণ উদ্দেশ্য কাননের শোভা-বিস্তার ও মানবের মনোরঞ্জন করা মাত্র।

## অমৃতবাজার ভাত-সমাজ

অধ্যাপক শ্রীনারায়ণচন্দ্র মজুমদার এম-এস সি।

আজ আসমুদ্র-হিমাচল ভারতে যেন বজীবনের সঞ্চার অমৃতভূত হইতেছে তাহার মূলমন্ত্র পল্লীসংস্কার এবং পল্লীমঙ্গল আজ সর্বত্রই এই একই সুর বাজিতেছে, ভারত তুমি আত্মস্থ হও, পল্লীর দিকে কিরিয়া চাও! পল্লীই ভারতের প্রাণ এবং পল্লী-স্বরাজ্যই ভারতের প্রকৃত স্বরাজ্যের প্রতিষ্ঠা হইবে। এই মহাসত্য মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ ও তাঁহার সহোদরবর্গ যে কত বিশদরূপে হৃদয়ঙ্গম করিয়া-ছিলেন তাহা হয় তো অনেকেই অবগত নহেন! শিশির-কুমার সাধারণের নিকট রাজনৈতিক নেতা এবং সংবাদ-পত্র-সেবী রূপেই বিদিত! কিন্তু পল্লীকে যে তিনি কি ভালই বাসিতেন এবং তাহার অবনতিতে প্রাণে যে কি তীব্র বেদনা অনুভব করিতেন তাহার পরিচয় তদানীন্তন অমৃতবাজার পত্রিকার অতুলনীয় ভাবসম্পদময় প্রবন্ধ-নিচয়ে কতকটা পাওয়া যায়। তাঁহার কৈশোরের স্বপ্ন, যৌবনের কর্মক্ষেত্র এবং বার্কক্যের বারাগসী তাঁহার জন্ম-পল্লীর সংস্কারের জন্য সেই মহাপুরুষও তাঁহার ভ্রাতৃবর্গের প্রচেষ্টা আজ আমরা পাঠকগণের গোচর করিব।

কলনাগিনী কপোতাক্ষীর কুলে মাগুরা নামক একটি ক্ষুদ্র গ্রামই শিশিরকুমারের জন্মস্থান। এই ক্ষুদ্র পল্লী ৭৫ বৎসর পূর্বে বাদলার অজ্ঞাত শত সহস্র পল্লীর জায় অবনত ও অজ্ঞান-তমসাক্ষর ছিল এবং পল্লীবাসীরা অদৃষ্ট-নির্ভর হইয়া রোগ-ব্যাদি-যন্ত্রণা ভোগ করিত। এই ক্ষুদ্র পল্লী ও পল্লীবাসীর উন্নতিকল্পে শিশিরকুমার ও তাঁহার অগ্রজঘন ভ্রাতৃ-সমাজ নাম দিয়া একটি ক্ষুদ্র সমিতি স্থাপন করেন। তখন শিশিরকুমার উদ্ভিদ-বোবন, ১৬ বছর বয়স মাত্র। আর তাঁহার জ্যেষ্ঠাগ্রজ বসন্তকুমার ২০ বৎসরের ও হেমন্তকুমার ১৮ বৎসরের যুবক। মতিলাল তখন ১০ বৎসরের কিশোর বালক মাত্র। কয়েক বৎসর পরে তিনিও ভ্রাতাদিগের সহিত এই ভ্রাতৃ-সমাজের কার্যে বোগদান করেন।

তাঁহাদিগের প্রচেষ্টার প্রথম ফল গ্রামে একটি বাজার স্থাপন। তাঁহাদিগের মাতৃদেবী অমৃতময়ীর নামানুসারে তাহার নাম-করণ হইল অমৃতবাজার। পরে তাহানুসারে গ্রাম ও তাঁহাদের স্থিতি-বিজড়িত হইয়া অমৃতবাজার নামে

খ্যাতিলাভ করিল এবং তাঁহাদের পরিচালিত পত্রিকা প্রথমে এখান হইতে বাহির হইত বলিয়া তাহার নাম “অমৃতবাজার পত্রিকা” হইল।

এতদ্বিন্ন ক্রমে এখানে একটি উচ্চ শ্রেণীর ইংরাজী বিদ্যালয়, শিল্প ও কৃষি বিদ্যালয়, নৈশ বিদ্যালয়, নারী-শিক্ষা মন্দির, দাতব্যঔষধালয়, সেবাসমিতি ও ডাকঘর প্রভৃতি সংস্থাপিত হয়।

যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন উচ্চ শ্রেণীর ইংরাজী বিদ্যালয়ের সংখ্যা ভারতের সর্বত্রই অতি অল্প ছিল। যাহা ছিল তাহাও বড় বড় সহরে,—নগর পল্লীতে বোধ হয় এরূপ বিদ্যালয় আদৌ ছিল না। ভ্রাতৃ-সমাজ হইতে ঘোষ ভ্রাতা-দিগের যত্ন ও আগ্রহে অসাধ্য সাধিত হইয়াছিল। অমৃত-বাজারে সুধু বিদ্যালয় স্থাপিতই হইয়াছিল না, তাহার যশ এরূপ সুদূর-প্রসারী হইয়াছিল যে আসাম প্রভৃতি স্থান হইতেও ছাত্রেরা উক্ত বিদ্যালয়ে শিক্ষা লাভ করিত। এই সকল ছাত্রদিগকে ঘরের ছেলের মত আহারাদি দিয়া বিনা বেতনে লেখাপড়া শেখান হইত। এতদ্বিন্ন ঘোষ বাবুদের আত্মীয় স্বজন অনেকে এখানে আসিয়া ইহাদের বাড়ীতে থাকিয়া বিদ্যাভ্যাস করিতেন।

শিল্প ও কৃষি-বিদ্যালয়ের ছাত্রদিগকে ও পল্লীর স্ত্রীধর ও কর্মকারদিগকে সুকুমার কলার নানাবিধ স্বল্প কার্য্য শিখাইবার জন্ত সুনিপুণ স্ত্রীধর ও কর্মকার স্থানান্তর হইতে উপযুক্ত পারিশ্রমিকে অমৃতবাজারে আনীত হইত। কৃষির উন্নতিকল্পে নানা প্রকার ধাতের বীজ ভিন্ন ভিন্ন স্থান হইতে সংগ্রহ করিয়া স্থানীয় কৃষকদিগের দ্বারা বপন করাইয়া পরীক্ষাকার্য্য চালান হইত। এতদ্বিন্ন আক, গোলমাক, প্রভৃতির চাষ এখানে প্রচলন করিবার চেষ্টা করা হইয়াছিল। মহাত্মা শিশিরকুমার চাষের কার্য্যে এরূপ অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছিলেন যে অনেক কৃষক এই বিষয়ে তাঁহার নিকট পরামর্শ গ্রহণ করিত।

হিন্দু ও মুসলমান কৃষকদিগের ছেলেরা চাষের কার্য্যে নিযুক্ত থাকায় দিনের বেলা বিদ্যালয়ে আসিতে পারিত না। তাহাদিগকে লেখা পড়া শিখাইবার জন্ত নৈশ-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়।

যখনকার কথা বলা হইতেছে তখন নারী-শিক্ষার কথা

দূরে থাক ছেলেরদের লেখা-পড়া শিখাইবার সুবন্দোবস্ত অনেক স্থানেই ছিল না। বিশেষতঃ মেয়েদের লেখা-পড়া শিখিতে নাই, শিখিলে লক্ষ্মী ছাড়িয়া যাইবেন, ইহাই ছিল তখনকার ধারণা। কাজেই যখন “ভ্রাতৃ-সমাজ” হইতে মেয়েদের জন্য বিদ্যালয় স্থাপন করিবার প্রস্তাব উত্থাপিত হইল তখন গ্রামে একটা হৈ চৈ পড়িয়া গেল। এমন কি মহাত্মা শিশিরকুমারের পিতামহ ও ধুল্লতাতেরা পর্য্যন্ত এই কার্য্যে বিশেষভাবে বাধা দিবার চেষ্টা করিলেন। সৌভাগ্যক্রমে শিশিরকুমারের পিতা हरिनारायण উদার-প্রকৃতির লোক ছিলেন। ছেলেরা যখন তাঁহার নিকট এই প্রস্তাব উত্থাপন-প্রসঙ্গে কি উদ্দেশ্য প্রণোদিত হইয়া তাঁহার। এই অনুষ্ঠান করিতে যাইতেছেন তাহা সন্তোষজনকভাবে বুঝাইয়া দিলেন, তখন দূরদর্শী পিতা আনন্দ সহকারে ইহাতে সম্মতি প্রদান করিলেন। তার পর মায়ের আদেশের প্রতীক্ষা। শিশির-জননী অমৃতময়ীর তায় সন্তান-বৎসলা নারী অতি বিরল। তিনি যে কেবল ইহাতে মতই দিলেন তাহা নহে, তিনি নিজেই লেখা-পড়া শিখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। কাজেই ঘোষ-ভ্রাতারা প্রথমে আপ-নাদের বাটীস্থ বালিকা ও মহিলাদিগকে লইয়া নারী-শিক্ষা-মন্দিরের প্রতিষ্ঠা করিলেন। শিক্ষার্থিনীদের শিক্ষালাভে যত্ন ও উৎসাহ দেখিয়া অনেকে স্তম্ভিত হইলেন। কলসী-কক্ষে জল আনিতে চলিয়াছেন, কি ঘাটে বসিয়া বাসন মাজিতেছেন, কি অথ কোন গৃহ-কর্মে নিযুক্ত আছেন, তখনও সুযোগ অনুসারে লেখা পড়ার চর্চ্চা। উৎকৃষ্টের আকর্ষণ দুইটির সংক্রমণ হইতে কম শক্তির নহে। ঘোষ-পরিবারের নারীদিগের শিক্ষা-লিপ্সার তীব্রতা ক্রমে পল্লীর অন্যান্য পরিবারের নারীদিগের মনে শিক্ষালাভের বাসনা সঞ্চার করিল। এই রূপে একটা দুইটা করিয়া ঘোষ-ভ্রাতৃগণ-প্রতিষ্ঠিত নারী-শিক্ষা-মন্দিরে শিক্ষার্থিনীতে পূর্ণ হইয়া উঠিল।

এই সময়ে যশোহরের ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন মিঃ মনরো এবং জয়েন্ট-ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন মিঃ ওকেনালী ( যিনি পরে হাইকোর্টের জজ হন )। ইহাদের সহিত শিশিরবাবুদের বেশ সদ্ভাব ছিল। তাঁহাদের সাহায্যে গ্রামে একটি দাতব্য ঔষধালয় সংস্থাপিত হয়। এই ঔষধালয় হইতে রোগীদিগকে ঔষধ বিতরণ করা হইত, আর ভ্রাতৃ-সমাজের

সত্যব্রত বাড়ী বাড়ী গিয়া রোগীদিগকে শুক্রবা ও পথের ব্যবস্থা করিয়া দিভেন।

এই সময় ভ্রাতৃ সমাজ হইতে গ্রামে একটি ছাপাখানার সন্ধান আনা হয়। এই প্রেস হইতে প্রথমে “অমৃতপ্রবাহিনী” নামী একখানি শল্প ও কৃষি বিবরণী পত্রিকা বাহির হয়। বসন্তকুমার ছিলেন ইহার সম্পাদক। কিছু দিন পরে বসন্তকুমারের মৃত্যু হওয়ায় ঐ কাগজ বন্ধ হইয়া যায়। তাহার কয়েক বৎসর পরে ‘অমৃতবাজার’ পত্রিকা বাহির হয়। পল্লীর এই প্রথম কাগজ,—ইহার পূর্বে ভারতের পল্লীগ্রাম হইতে তার করুণ-কাহিনী-প্রচার আর কোন পত্রিকার কণ্ঠে শোনা যায় নাই। কাগজের গ্রাহক-সংখ্যা ভগবানের অশীর্ষাদে উত্তবাস্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। কিছু দিন পূর্বে অমৃতবাজারে ডাকঘর প্রতিষ্ঠিত হয়। পত্রিকার প্রত্য ডাকঘরের আয় ক্রমে বৃদ্ধি পাইতে থাকে এবং পরিশেষে এই ক্ষুদ্র পল্লীর ডাক ঘর সব-অফিসে পরিণত হয়।

এই সমস্ত ৭৫ বৎসরের কথা। তখন দেশে রাজনৈতিক জীবনের সঞ্চার হয় নাই, জনহিতকর প্রতিষ্ঠান সেবাসম্ম প্রভৃতির অনুষ্ঠান হয় নাই, সংবাদপত্রের ও তেমন প্রচলন হয় নাই। এইরূপ অবস্থায় এই প্রকার অনুষ্ঠানের কল্পনা ও তাহাকে কার্যে পরিণত করিয়া সাফল্যমণ্ডিত করিতে হইলে কি প্রকার মানসিক শক্তি ও নৈতিক দৃঢ়তা এবং জদ্য উৎসাহ ও একনিষ্ঠ আদর্শের প্রয়োজন তাহা সহজেই অনুমেয়। সেই মহাপুরুষদের প্রচেষ্টায় অমৃতবাজার যথার্থ ই এককালে অমৃত পূর্ণ হইয়া আদর্শ পল্লীতে পরিণত হইয়াছিল; সুজলা, সুফলা, শতশ্রামলা, সুস্থ ও সবল সম্মানে বহু বলধারিণী হইয়া কবির কল্পনাকে বাস্তবে পরিণত করিয়াছিল।

কিন্তু কি কুক্ষেণেই ১৮৭১ সালে ম্যালেরিয়া রাক্সী মহামারীরূপে আবির্ভূত হইয়া বশোহরের পল্লী জনশূন্য করিল। রোগাক্রান্ত হইয়া পরিত্রাণের উপায়ান্তর না দেখিয়া সেই সময় হেমন্তকুমার, শিশিরকুমার ও মতিলাল চিকিৎসার্থ সপরিবারে সজলনয়নে জন্ম-পল্লীর নিকট বিদায় লইয়া কলিকাতা গমন করেন। ইচ্ছা ছিল, রোগমুক্ত হইয়া আবার গ্রামে কিরিয়া আসিবেন; কিন্তু নানা কারণে তাহা আর ঘটয়া উঠে নাই। ছাপাখানা কলি-

কাতায় স্থানান্তরিত হইল, অমৃতবাজার কলিকাতা হইতে বাহির হইতে লাগিল।

বাহারা এই সমস্ত কার্যের প্রাণ ছিলেন তাঁহাদের অভাবে ও কালের করাল প্রবাহে ভ্রাতৃ-সমাজ প্রতিষ্ঠিত প্রতিষ্ঠানগুলি লয় প্রাপ্ত হইল। এদিকে নদী শীর্ণতোয়া হইয় শৈবাল ও কচুরী পানায় পূর্ণ হইল, গ্রামে ম্যালেরিয়া স্থায়ী আবাস স্থাপন করিল; গ্রাম দূরবস্থা ও অবনতির চরম সোপানে উপনীত হইল।

আজ আবার বহু বৎসর পরে নব-জাগরণের দিনে সেই পরিত্যক্ত, লাহিত, অবনত গ্রামের প্রতি লোকের দৃষ্টি পড়িয়াছে। সেই মহাপুরুষগণ এক্ষণে স্বর্গগত। তাঁহাদের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া, তাঁহাদের আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া আজ আবার শিশিরকুমারের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ত্রীযুক্ত গোলাপলাল ঘোষ এবং তাঁহার ভ্রাতুষ্পুত্র ত্রীযুক্ত যুগলকান্তি ঘোষ মহাশয়দ্বয় সেই ভ্রাতৃ-সমাজকে পুনর্জীবিত করিয়া গ্রামের সেই পূর্বগৌরব ও হতশ্রী পুনরানয়নে বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। সেই মহাপুরুষগণের স্মৃতি তাঁহাদের মনে শক্তি দান করুক এবং তাঁহাদের আশীর্ষাদ তাঁহাদের চেষ্টাকে জয়যুক্ত করুক।

আমরা এক্ষণে সেই পুনরুজ্জীবিত ভ্রাতৃ-সমাজের কার্য-প্রণালীর কিঞ্চিৎ বিবরণ দিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। ত্রীযুক্ত যুগলকান্তি ঘোষ মহাশয়ের নেতৃত্বে অমৃত বাজার ভ্রাতৃ সমাজের নিম্ন প্রকার কার্য্যপদ্ধতি নির্ধারিত হয় :—

(ক) গ্রামে বিদ্যালয় স্থাপন ও সংরক্ষণ দ্বারা শিক্ষার উন্নতি, কৃষিশিল্প শিল্পার ব্যবস্থা এবং বালিকা ও নৈশ বিদ্যালয় স্থাপন।

(খ) চিকিৎসালয় স্থাপন ও রক্ষণ, জঙ্গল কাটা, পুষ্করিণী পরিষ্কার করা, ম্যাজিক লঠন প্রভৃতি দ্বারা স্বাস্থ্য-বিষয়ক বক্তৃতা দেওয়া, সংক্রামক রোগের প্রাক্তর্ভাবে লোককে স্বাস্থ্যরক্ষা সম্বন্ধে উপদেশ দেওয়া এবং রোগে শুক্রবা করা।

(গ) গ্রামে মামলা, মোকদ্দমা, বিবাদ-বিসংবাদ ও দলাদলি যথাসম্ভব আপোষে সালিশী দ্বারা নিষ্পত্তি করা।

(ঘ) গ্রামে বারোয়ারী পূজা-পার্বণ প্রভৃতি কার্য্য

সম্পন্ন করা ও গ্রামেব নৈতিক উন্নতির ও বিদ্বৎ আমোদ-প্রমোদের উদ্দেশ্যে কথকতা, যাত্রা ও সঙ্গীতের ব্যবস্থা করা।

(৬) অন্ন-সমস্তা-সমাধান জন্ত কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক ও ধানের কল স্থাপন, চালানি ব্যবসায়, তরিতরকারী ইত্যাদি উৎপাদন-বিষয়ে সাহায্য করা।

(৮) গ্রামের জনহিতকর কার্য সমূহকে কেন্দ্রীভূত করা।

এই সমাজের কার্য অতি অল্প দিনেই আশাতীত উন্নতি লাভ করিয়াছে; কিঞ্চিদধিক এক বৎসর হইল মহাত্মা শিশিরকুমারের নামে শিশিরকুমার দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সরকারী সাহায্য বাতিবেকেও এই চিকিৎসালয় সুন্দরভাবে পরিচালিত হইয়া অমৃতবাজার ও তৎসংলগ্ন গ্রামসমূহের বহু দরিদ্র ও দুঃস্থ ব্যক্তির রোগ নিরাময় করিতেছে। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র, শ্রম হরিশঙ্কর পাল, ডাক্তার উপেন্দ্রনাথ ব্রহ্মচারী, বেঙ্গল ইমিউনিটির পরিচালকবর্গ ও অন্যান্য পরোপকারী ভদ্রমহোদয় ইহার কার্যে প্রীত হইয়া ঔষধ প্রভৃতি দান করিয়া নানা প্রকারে সাহায্য করেন। রোগী-চিকিৎসা ব্যতীত রোগ নিবারণও ইহার একটি প্রধান উদ্দেশ্য। এজন্ত ডাক্তার বেণ্টলী-প্রদত্ত চার্টের সাহায্যে গ্রামে গ্রামে স্বাস্থ্যবাহী প্রচার করা হইয়া থাকে। আশা আছে অর্থাহীন হইলে চিকিৎসা-লয়ের সহিত একটি হাসপাতালও স্থাপন করা হইবে।

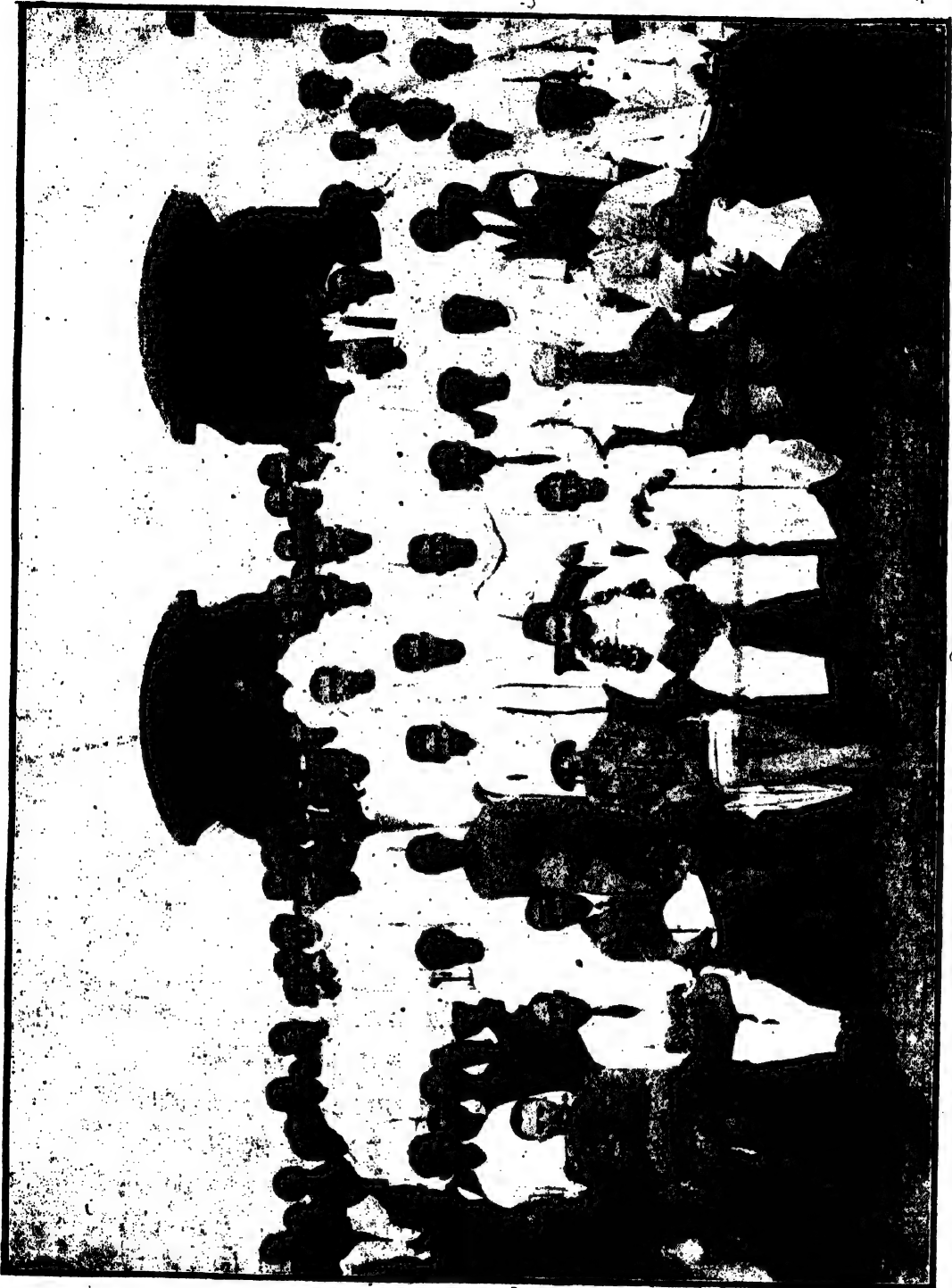
শিক্ষা-বিস্তারের জন্ত একটি অবৈতনিক মধ্য ইংরাজী বালকদিগের জন্ত বিদ্যালয় ও আর একটি অবৈতনিক প্রাথমিক বালিকা বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। বালক-বিদ্যালয়টি স্বর্গগত মতিলালের ও বালিকা বিদ্যালয়টি স্বর্গগত হেমন্তকুমারের পুণ্যস্মৃতিপূত করা হইয়াছে। গ্রামে বেতন দিয়া ছেলে পড়াইবার শক্তি সাধারণের নাই। সেইজন্ত সাধারণ বিদ্যালয়ে দরিদ্রগণের কোনই উপকার হয় না। এই বিদ্যালয় দুটির শিক্ষা-প্রণালী ও আদর্শ সাধারণ বিদ্যালয়ের শিক্ষা-প্রণালী ও আদর্শ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্। মানসিক উৎকর্ষের সঙ্গে শারীরিক উৎকর্ষ এবং স্বাবলম্বন শিক্ষা দেওয়ার দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখা হইয়া থাকে। ছাত্রগণের হৃদয়ে পরিশ্রমের প্রতি সম্মান-বোধের জন্ত নিজ হস্তে সমস্ত কার্য করিতে

উৎসাহ দেওয়া হয়। এই বিদ্যালয়ে স্রবিশা ও সুযোগমত একটি কৃষি ও আর একটি ব্যবহারিক শিক্ষা-বিভাগ খুলিবার অভিপ্রায় আছে। এই অন্ন সমস্তার দিনে এখন আর শুধু আক্ষরিক শিক্ষায় চলিবে না; অর্থকরী বিজ্ঞান প্রয়োজন অত্যন্ত অধিক। ব্যবহারিক ও কৃষি-শিক্ষা দ্বারা এই অভাব অন্ততঃ অংশতঃ পূর্ণ হইবে আশা করা যায়। যে সমস্ত বালক অথবা প্রাপ্তবয়স্ক লোক দিনের বেলা পাঠশালায় অধ্যয়ন করিবার অবকাশ পায় না তাহাদের জন্ত নৈশ বিদ্যালয় অবিলম্বে খুলিবার প্রস্তাবও ব্রাহ্ম-সমাজে চলিতেছে।

সাধারণতঃ দেখা গিয়াছে চর্চ্চা অভাবে পাঠ-ত্যাগের অল্প কয়েক বৎসর মধ্যেই পল্লী-গ্রামের অল্প-শিক্ষিত লোক পুণ্যবীত বিদ্যা সম্পূর্ণরূপে বিস্মৃত হইয়া অশিক্ষিত দল-ভুক্ত হইয়া পড়ে। তন্নিবারণোদ্দেশ্যে অবৈতনিক হেমন্তকুমার পাঠাগার ও গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। অন্তঃ-পুরবাসিনী মহিলাদের মধ্যেও সাহায্যে জ্ঞান-চর্চ্চা হয় তহুদ্দেশ্যে তাহাদের বাটীতে গিয়া জ্ঞান ও তথ্যপূর্ণ পুস্তক দেওয়া হইয়া থাকে।

দেশের পরম শত্রু সর্বনাশী ম্যালেরিয়ার বিরুদ্ধে ব্রাহ্ম-সমাজ যুদ্ধবোষণা করিয়া য্যাণ্টি ম্যালেরিয়া সোসাইটি (Anti-malaria Society) প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। গ্রামের উৎসাহী যুবকগণকে দলবদ্ধ করিয়া জঙ্গল কাটান এবং গর্ত প্রভৃতি ভরাট করানই ইহার প্রধান উদ্দেশ্য। বিদ্বৎ পানীয় জলের জন্ত সম্প্রতি হেমন্তকুমার নলপ্প খনন করা হইয়াছে এবং একটি মরা পুকুর ভরাট করা ও অপর একটি সংস্কার করার বন্দোবস্ত হইয়াছে। ইহার কর্ম-তৎপরতার ফলে ম্যালেরিয়া সম্পূর্ণ বিদূরিত না হইলেও প্রকোপ অনেকটা কমিয়াছে। ইহার উদ্যোগে আরও একটি নলপ্প খনিত হইয়াছে।

সম্প্রতি শিশিরকুমার দাতব্য চিকিৎসালয়ের প্রথম বার্ষিকী ও মতিলাল বিদ্যালয়ের উদ্বোধনকালে অমৃতবাজারে একটি মহতী জনসভার আবিবেশন হয়। বঙ্গের শিক্ষা-সচিব খাজা নজিমুদ্দিন সাহেব সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। অধ্যাপক অম্বুলাচরণ বিদ্যাভূষণ, ডাক্তার বেণ্টলী, যশোহরের জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট প্রভৃতি বহু গণ্য-মান্য ব্যক্তি সভায় উপস্থিত হইয়া গ্রামবাসিগণের উৎসাহ



মতিজাল বিদ্যালয়ের উদ্বোধন-কর্তা



বর্জন করেন। পণ্ডিত অমূল্যচরণ মঙ্গলাচরণ পাঠ করিয়া সভার উদ্বোধন করেন। ডাক্তার বেটলী স্বাস্থ্যের কতক সাধারণ নিয়ম বিবৃত করিয়া দেখান যে তাহার প্রতিপালন দ্বারা কলেরা, বসন্ত, বেরী-বেরী, ম্যালেরিয়া প্রভৃতি সংক্রামক রোগের হাত হইতে অব্যাহতি পাওয়া যাইতে পারে। তিনি পল্লীগামের নিরাড়ম্বর সরল খাতিয়া, মুগ ও ছোলার অঙ্কুর, গুড়, ফেন-মিশ্রিত ভাত প্রভৃতির প্রশংসা করিয়া বলেন যে, তথা-কথিত সভ্যতার নামে আমরা এই সমস্ত কল্যাণকর খাদ্য ত্যাগ দ্বারা স্বাস্থ্যনাশ করিতেছি। শিক্ষা-সচিব মহাশয়ও শিক্ষা ও স্বাস্থ্যনীতি দেশে বহুল প্রচার জন্য সকলকে অনুরোধ করেন। সভার শেষে ম্যাজিক লণ্ঠন দ্বারা স্বাস্থ্যতত্ত্ব বুঝান হইয়াছিল। এই সভার ফলে জনসাধারণের মনে বিশেষ উৎসাহের

সঞ্চার হয় এবং ভ্রাতৃ-সমাজের অমুষ্টি প্রতিষ্ঠানগুলির প্রতি জনসাধারণের দৃষ্টি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হয়।

পল্লীতে কর্মক্ষেত্র বহু বিস্তৃত ও বহু আয়াসসাধ্য। সহরের কার্য বা কার্যপ্রণালীর তাহার সঙ্গে তুলনা হইতে পারে না। অজ্ঞতা ও কুসংস্কার পল্লীর উন্নতির প্রধান অন্তরায়। পল্লীসেবকের সর্বদাই মনে রাখিতে হইবে পল্লীর সেবায় নিজেকে নিয়োজিত করিয়া সে পথ হইতেছে। ভ্রাতৃ-সমাজ যাহারা স্থাপন করিয়াছিলেন, তাঁহাদের মনের ভাব তাহাই ছিল। এখন আবার যাহারা তাহাকে পুনরুজ্জীবিত করিয়াছেন তাঁহারা সেই আদর্শই বজায় রাখিয়াছেন। দেশের উন্নতির পথ ইহা ছাড়া আর নাই—নাথঃ পন্থা বিত্ততে অয়নায়।

## কবি প্রসন্নময়ী

[ অধ্যাপক শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ]

পাবনা জেলার হরিপুর গ্রামের চৌধুরী জমিদার-বংশ উত্তর বঙ্গে প্রসিদ্ধ। এই গ্রাম পূর্বে রাজসাহী জেলার অন্তর্ভুক্ত ছিল, এখন পাবনা জেলার অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। এই গ্রামে বহু জমিদারের বাস; তাঁহাদের মধ্যে বড় তরফ ও ছোট তরফ প্রধান। বড় তরফের ছোট কর্তা স্বর্গগত দুর্গাদাস চৌধুরী পিতার মৃত্যুর পর জমিদারীর বেশীর ভাগ হস্তান্তরে গেলে গভর্নমেন্টের অধীনে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের পদ গ্রহণ করেন। প্রসন্নময়ী তাঁহার প্রথম কন্যা। ৩৬ দুর্গাদাস চৌধুরীর পুত্রেরা এক্ষণে সমগ্র বঙ্গদেশে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। ইঁহারা সাত ভাই। ইঁহাদের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা স্বর্গত স্তর আশুতোষ চৌধুরী হাইকোর্টের বিচারপতির পদ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। প্রসন্নময়ী স্তর আশুতোষের দ্ব্যেষ্ঠা ভগিনী ও প্রায় পাঁচ ছয় বৎসরের বড়। তাঁহার জন্ম ১৮৫৬-৫৭ সালে ১৪ই আশ্বিন। ইঁহার মাতামহবংশ বানকাশীনাথপুরের রায়েরা বাক্সালার দ্বাদশ ভূম্যধিকারি-

গণের অগ্রতম। বংশ-মর্যাদায় এখনও বানকাশীনাথপুরের রায়েরা বারেন্দ্র সমাজে প্রধান।

প্রসন্নময়ীর শৈশব অতি মধুর ছিল। নাটোরের মহারাজী কৃষ্ণমণি-ইঁহার পিতামহীর সহোদরা ছিলেন। তিনি প্রসন্নময়ীকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন।

যদিও সে সময় বর্তমান কালের মত অন্তঃপুর-শিক্ষার প্রচলন ছিল না এবং অধিকাংশ স্থলেই মেয়েরা লেখাপড়া শিক্ষা প্রয়োজন মনে করিতেন না, তথাপি হরিপুরের চৌধুরীবংশের মেয়েরা সকলেই কিছু না কিছু লেখাপড়া শিখিতেন। প্রসন্নময়ীর পিতৃ-স্বসারা রীতিমত পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট বিদ্যাভ্যাস করিয়াছিলেন। প্রসন্নময়ীর পিতা নিজেই প্রসন্নময়ীকে পড়াইতেন; তিনি ও স্তর আশুতোষ একসঙ্গে পাঠাভ্যাস করিতেন।

বংশের নিয়মানুসারে তাঁহার দশবৎসর বয়সে পাবনা ও নাইগাছা গ্রাম-নিবাসী কুলীন-শ্রেষ্ঠ ৩ কৃষ্ণকুমার বাগচী



মহাশয়ের সহিত বিবাহ হয়। কিন্তু তিনি খণ্ডরালে খুব কম দিনই কাটাইয়াছিলেন। বিবাহের মাত্র দুই বৎসর পরেই তাঁহার স্বামী উন্মাদ-রোগগ্রস্ত হন। তদবধি তিনি চিরদিনই প্রিজায়ে বাস করিতেন। এইরূপে অতি অল্প বয়স হইতেই তাঁহার জীবন বিষাদের হইয়াছিল এবং বলিতে গেলে চিরদিনই তিনি কোন না কোনরূপ দুঃখ পাইয়া আসিয়াছেন।



কবি প্রসন্নময়ী

তাঁহার পিতা কণ্ঠার এই মন্ব্যক্শে কিছু মাত্রায় দূর করিবার জন্ত তাঁহাকে গৃহে উপযুক্ত শিক্ষা দিতে মনস্থ করেন প্রসন্নময়ীকে ইংরাজী ও গীতিবাগ্গ শিখাইবার জন্ত মেমশিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত করেন এবং নিজে তাঁহার বাঙ্গালা ও সংস্কৃত শিক্ষার ভার গ্রহণ করেন। ইংরাজী ও গীতিবাগ্গ

শিক্ষা যদিও বেশী দূর অগ্রসর হয় নাই, তথাপি প্রসন্নময়ী নিজের চেষ্টায় উত্তর কালে বেশ সুন্দর ইংরাজী শিখিয়াছেন।

জীবনের হৃদৈববশতঃ লেখাপড়া ভিন্ন তাঁহার সংসারে অন্য কাজ বিশেষ ছিল না—সুতরাং তিনি শৈশব হইতেই সাহিত্য-চর্চায় আত্মনিয়োগ করেন। বারো বৎসর বয়সে তাঁহার কবিতাপুস্তক “আধ-আধ ভাষিনী” প্রকাশিত হয়।

সে সব কবিতা হইতেই পরজীবনে তাঁহার কাব্যশক্তি যেরূপ বিকাশ পাইয়াছে তাহার আভাষ পাওয়া যায়।

তিনি যে যুগে লিখিতে আরম্ভ করেন তাহা বাঙ্গালার আধুনিক সাহিত্যের প্রারম্ভ কাল। তিনি সেই সময়কার অনেক মাসিক পত্রে রচনা, গল্প ও কবিতা লিখিয়াছিলেন। এখন তিনি “ভারতবর্ষ”, “মানসী ও মন্ব্যবাণী” ও “মাতৃ মন্দির” প্রভৃতি মাসিকে প্রায়ই লিখিয়া থাকেন। কিছু দিন পূর্বে তাঁহার রচিত স্তর আন্ততঃ চৌধুরীর জীবনী “মাতৃমন্দির” মাসিক পত্রিকায় বাহির হইয়াছে। উক্ত রচনা হইতে সেকালের নানা কথা, যাহা বর্তমান যুগের তরুণের দল অজ্ঞাত তাহা জানিতে পারা যায়। ইংরাজীতে উহার অনুবাদ হইতেছে।

ইহার লিখিত কবিতা এবং গল্প-রচনার মধ্যে বিশেষত্ব আছে। বাঙ্গালা সাহিত্যের ভাঙারে তিনি গল্প রচনার দ্বারা যে পুষ্পের সাজি উপহার দিয়াছেন তাহা অপূর্ব। সত্যি তাঁহার গল্প লিখিবার ভঙ্গী বাঙ্গালা সাহিত্যের একটি বিশেষ ধারা সৃষ্টি করিতেছে।

পূজ্য সাহিত্যিক রাজনারায়ণ বসু ইহার

গ্রন্থাবলীর একজন অতি ভক্ত পাঠক ছিলেন। তিনি প্রসন্নময়ীকে ‘মা’ বলিয়া ডাকিতেন।

প্রসন্নময়ীর একমাত্র কন্যা শ্রীমতী প্রিয়ম্বদা দেবীর নাম বঙ্গসাহিত্যে এবং সকলের নিকটই পরিচিত। প্রসন্নময়ী ইহাকে জীবনে স্মৃতি করিয়া নিজের বিষাদময় জীবনে

একটু আলোক আনিবার চেষ্টা করেন। কিন্তু বিধাতা তাহাতেও বাদ সাধেন। শ্রীমতী প্রিয়ম্বদা দেবী তাঁহার স্বামী ও একমাত্র পুত্রকে হারান। এইরূপে মা ও মেয়ে উভয়েই দুঃখ ও বিষাদে জর্জরিত হইয়া পড়েন। প্রসন্নময়ীর রচিত গ্রন্থাবলী যথা—“বনলতা”, “নীহারিকা” ১ম ও ২য় ভাগ ও “অশোকা”, “আর্য্যাবর্ত্ত” প্রভৃতি। ইহার মধ্যে ‘পূর্বকথা’ ও ‘তারাচরিত’ এই দুইখানি গ্রন্থ তাঁহার ও তাঁহার আত্মীয়স্বজনের ঘটনা লইয়া রচিত। শোষোক্ত গ্রন্থদ্বয় হইতে তাঁহার জীবন কিরূপ দুঃখ ও বিষাদের তাহার পরিচয় পাওয়া যায়।

কিছুদিন পূর্বে তিনি স্ত্রীর আশুতোষ চৌধুরী ও কর্ণেল মনমথনাথ চৌধুরী এই দুই ভ্রাতাকে হারাইয়াছেন। এই শোকে তাঁহার হৃদয় একেবারে ভাঙিয়া পড়িয়াছে।

প্রসন্নময়ী নিম্নলিখিত গ্রন্থাবলী রচনা করিয়াছেন।

কবিতা—আধ আধ ভাষিণী, বনলতা ও নীহারিকা

( ১ম ও ২য় ভাগ )

গল্প—অশোকা ( উপজ্ঞাস সিপাহী-বিদ্রোহের ঘটনা অবলম্বনে )

আর্য্যাবর্ত্ত—উত্তরভারত ভ্রমণ কাহিনী।

পূর্বকথা—সামাজিক ও পারিবারিক চিত্র।

তারাচরিত—জীবনী।

আমরা এখন তাঁহার কাব্য-সম্বন্ধে আলোচনা করিব। তাঁহার প্রথম পুস্তক ‘আধ আধ ভাষিণী’ ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে বাঙ্গালা ১২৭৬ সালে G. P. Roy & Co. Printers-কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। সে হিসাবে এ বইখানির বয়স দাঁড়াইতেছে ষাট বৎসর। প্রসন্নময়ীর বয়স তখন ছিল মাত্র বারো বৎসর। এই ক্ষুদ্র বহিখানি ডিমাই ১২ পৃষ্ঠা মাত্র। মলাটে লিখিত ছিল “অমৃতং বালভাষিতং”। ‘আধ আধ ভাষিণী’ লেখিকা তাঁহার পরমারাধ্য পিতা শ্রীযুক্ত বাবু দুর্গাদাস চৌধুরী মহাশয়ের শ্রীচরণে সাদরে অর্পণ করিয়াছেন। ইহাতে সতেরটি ছোট ছোট কবিতা আছে। ষাট বৎসর পূর্বে হিন্দু পরিবারের একটা দ্বাদশ বর্ষীয়া বালিকার রচনা কেমন ছিল তাহা দেখাইবার জন্য আমরা এখানে একটা কবিতা উদ্ধৃত করিলাম :—

বসন্ত-বর্ণন

নীতকৃত্ত করে শেষ বসন্ত আইল।

হায় কি স্বপ্নের সাজে ধরনী সাজিল।

প্রকৃতি প্রকৃত বেশ ধরিল এখন।  
হেরিয়ে প্রফুল্ল হলো ভাবকের মন।  
কোকিল আইল দেখ বসন্তের সাত।  
ভুলোক পুলক হলো সুখের আশাতে।  
মলয় সমীর এবে বহে মল্ল মল্ল।  
প্রকাশিছে স্বভূতাজাগরণে আনন্দ।  
ভুলসী মঞ্জরী হয় আত্মের মুকুল।  
নানাজাতি ফুল ফুটে সৌরভে আকুল।  
কতরূপ কল কলে এ সময়ে হার।  
ফলের ভরেতে তরু বিনম্র দেখায়॥  
শিশির পড়িয়ে রাখে থাকে দুর্বাদলে।  
যেন ছেঁড়া মৃত্যু হার তাহাদের গলে॥  
কতই অপূর্ব শোভা এ সময়ে হয়।  
বসন্তের শোভা দেখি নম্র জুড়ায়॥  
ওহে প্রভু দয়াময় জগতের সার।  
তোমার সৃষ্টির ভাব বুঝে উঠা ভার॥

সেকালের প্রচলিত পয়ার ছন্দের অনুকৃতিই এই কবিতায় দেখিতে পাইতেছি। ‘প্রার্থনা’ কবিতায় সেকালের সামাজিক চিত্রের একটু আভাস আমরা পাই।

একেত অবলা নারী তাহে পরাধীন।  
কেমনে তোমারে পাবে এ সম্বল হীন।  
স্বপ্নের শাস্ত্রীশ্রীণ সবে প্রতিকুল।  
সতত থাকিহে নাথ ভয়েতে ব্যাকুল॥

\* \* \*  
অতিশয় ভয়ানক দেশের আচার  
কতদিনে ব্রাহ্ম ধর্ম হবে হে প্রচার॥  
যত সব ভক্তলোক একত্রিত হয়ে।  
জামোদ আহ্লাদ করে পুস্তকিকালয়ে॥  
বিদ্রিয়য়া যায় হৃদি দেখে দেশাচার।  
হবে নাকি এই দেশে ব্রাহ্মধর্মচার।”

প্রসন্নময়ীর দ্বিতীয় কবিতাগ্রন্থ ‘বনলতা’ ১২৮৭ সালে শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক কলিকাতা ক্যানিং লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত হয়। শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বসু কোংর বহুভাষ্যরস ২৪৯ সংখ্যক ভবনে স্ট্যান্‌হোপ যন্ত্রে মুদ্রিত। এই বহিখানা পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল। এখানিও লেখিকা আনন্দপূর্ণ হৃদয়ে তদীয় পিতৃদেবের শ্রীচরণ কমলে উৎসর্গ করিয়াছেন। পঁচিশটি

খণ্ড কবিতা লইয়া এই গ্রন্থের কলেবর পূর্ণ। ইহার মধ্যে তিনটি কবিতা ইংরাজী কবিতার অনুবাদ।

‘বনলতা’—লেখিকার তরুণ বয়সের রচনা। বনলতা প্রকাশিত হইবার পর লেখিকা সাহিত্য-সমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করেন। সেকালের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য সমালোচক সুপণ্ডিত রাজনারায়ণ বসু, প্রভৃতি প্রসিদ্ধ ব্যক্তিরও যেমন ইহার প্রশংসা করেন, ‘আর্য্য-দর্শন’ Indian Nation, “Brahmo Public Opinion, Calcutta ‘Review’ ‘Indian Mirror’ প্রভৃতি পত্রিকা ও এই গ্রন্থের উৎসাহ-বাজক সমালোচনা প্রকাশিত হয়।

‘Calcutta Review’র সমালোচক বলিয়াছিলেন—The Banalata is from the pen of a Hindu (Brahmin) lady who dedicates the work to her father. It consists of several short poems on a variety of subjects, which bear the impress of a mind emancipated from the thralldom of Jati, Juti—Mallika, Malati of bygone ages, and awakening to an appreciative perception of the beautiful the grand and the sublime, not simply in terrestrial objects, but, likewise in the phenomenal aspects of Nature, in all her immensity. The following lines will partially illustrate our views, if they will not remind the reader of I an the in the Magic ear of Shelly.

রসি-শশী তারা কল্পনা নয়ন  
শায়দ-কৌমদী কল্পনা বরণ  
কল্পনার কণ্ঠ বোণার নিকর  
কল্পনার খেলা স্বপ্নের স্বপন।

‘জন্মভূমি’ কবিতা পড়িতে প্রায় শত বর্ষ পূর্বের সমাজ-চিত্রের কথা মনে পড়ে। নারীজাতির কল্যাণের দিকে না চাহিয়া, সমাজের দিকে চাহিয়া কোলিন্যা ও দেশাচারকে বড় করিয়া দেখিয়া কেমন করিয়া শত শত কুসুম কোমলা নারীর জীবনের সর্বনাশ করা হইত, এখানে তাহার একটু আভাস পাই।

পরিণয়-হার পরিয়া গলায়,  
দিবানিশি কাঁদে তাহারি আলায়,  
সোণার প্রতিমা শোভা নাহি পায়;  
মুক্ততার হার বানর-গলায়।  
জনক-জননী, মেহের আশায়,  
দুহিতার মুখে, না ভিত্তি হার।

মেহ বিসর্জিল দেশাচার পায়,  
স্বপ্নের কুসুম সঁগিল চাবায়।

‘বনলতা’র অনেক কবিতার মধ্য দিয়াই একটা ছঃখের সুর ফুটিয়া উঠিয়াছে। ‘কেন জানিলাম’—কবিতায় কবি স্বপ্নের ছবি হারাইয়া ছঃখ করিয়া বলিতেছেন :—

আর কি দেখিব সেই স্বপ্নের স্বপন?  
জীবনে কি সে চিত্রের পাব দর্শন?  
আজীবন কাদিবারে,  
জাগিলাম মরিবারে।

মুহুর্তে মুহুর্তে মৃত্যু! নিরাশ-অনল  
জলিবে, পিপাসা সম বাড়িবে কেবল।

জগতে শিশুর হাসির তুলনা মিলে না। হাসি কবিতাটি বড় সুন্দর। শিশুর ঢল ঢল অরুণসমসুন্দর বদনের হাসি দেখিয়া কবি-চিত্ত বিমুগ্ধ-শিশু বধন—টলে টলে ঢলে ঢলে, আদরে গলিয়া,

হাসির তরঙ্গ তুলি,  
ঢল তুমি হুসি হুসি,  
বিমুগ্ধ হইয়া আমি থাকিরে চাহিয়া,  
হাসির তরঙ্গে প্রাণ যায় রে ভাসিয়া।

তাই কবি আশীর্বাদ করিতেছেন—

এমন সুন্দর তুমি মেহের কুসুম,  
পবিত্র জীবন ল’য়ে,  
চিরকাল সুখে রয়ে,  
ধাকরে সংসারে শিশু উজ্জলি জীবন,  
জগতের শোক-তাপ পেত্তনা কখন!

হায়রে এই আশীর্বাদ যদি সত্য হইত! ‘বনলতার’ কবিতাগুলি সে কালে যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল তাহা সহজেই উপলব্ধি হয়। সরল, সহজ ভাষা, সুন্দর শব্দসম্পদ, সুরুচিসঙ্গত অভিব্যক্তি সে যুগের নূতন আদর্শ বলিয়া গৃহীত হইয়াছিল। কোন কোন কবিতায় দেশপ্ৰীতি স্বতঃ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে। আমরা ‘বীরনারী লক্ষ্মীবাদি’ শীর্ষক কবিতা হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া আমাদের কথার সমর্থন করিতেছি।

রণবেশে যন্ত সতী নাচিছে সময়ে, রে  
নাচিছে সময়ে,  
বিমুগ্ধ কুন্তলভার,  
মুখে শব্দ মার মার,  
ভীত তরবার ওই শোভিতেছে করে, রে  
শোভিতেছে করে।

অতুলিত রূপারপি,  
শরতের পৌর্ণমাসী,

রবি ছবি পরকালি করিতেছে রণ রে

করিতেছে রণ। ইত্যাদি।

প্রসন্নময়ীর তৃতীয় গ্রন্থ ‘নীহারিকা’ ১২৯০ সালে কলিকাতা ১৪ নং কলেজ স্কোয়ার এস কে লাহিড়ী কোং দ্বারা প্রকাশিত। এই হিসাবে এ বইখানার বয়স ছচল্লিশ বৎসর। নীহারিকার দ্বিতীয় ভাগ প্রকাশিত হয় ১৮১৮ শকে। আদি ব্রাহ্মসমাজ বঙ্কোত্রীকালিদাস চক্রবর্তী দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত। এই হিসাবে ‘নীহারিকা’ দ্বিতীয় ভাগের বয়স বত্রিশ বৎসর।

নীহারিকা প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগের কবিতাগুলির মধ্যেই কবির হৃদয়ের বেদনা প্রকাশিত। একটা বিধাদ-রাগিণীর করুণ সুর প্রবাহিত। মানুষের জীবন লইয়াই মানুষের কাব্য ও কবিতা একথা প্রসন্নময়ীর প্রত্যেকটি কবিতার ভিতরই প্রকাশ পাইতেছে। কবি কখন এই পৃথিবীর সুখ-দুঃখের, ক্ষণিক হাসির, ক্ষণিক আনন্দের মধ্যে আত্ম-হার হইতেছেন, তখন দেখিতে পান—

আকাশে নক্ষত্র আছে,

বারি কোলে উর্ধ্ব নাচে,

কুশল সুরভিনয়, শশধরে হাসি,

এদিশে অক্সে সদা লৌহ কর-রাশি।

দামিনী বারিদ-কোলে,

তরুণী লতা দোলে,

ছায়া নীতলতাপূর্ণ, সমীরে জীবন।

ভেমনি এ ভালবাসা আশ্রয় মিলন!

কিন্তু এ মিলন ত চিরস্থায়ী হয় না! কেন না—

সকলি স্বর্ষের দান, স্বর্ষের ধরনী

নিজ হৃদে মুক্ত নর দিবস রজনী।

তাই সাধপূর্ণ হয় না। নীহারিকা প্রথম ভাগে মোট একশটি কবিতা আছে। নীহারিকায় তাঁহার কবিত্বশক্তি পূর্ণবিকসিত। কল্পনা, ভাব ও ভাষা মে যুগের তুলনায় প্রশংসনীয়। “স্নেহোপহার”, “সেই চন্দ্রলোকে” “গাওরে আবার” “আর্য্যনারী,” “জাহ্নবী সৈকতে” “জীবন-কাহিনী” আমাদের ভাল লাগিয়াছে। নীহারিকা দ্বিতীয় ভাগের কবিতার মধ্যে জীবনের নিগূঢ় রহস্য ব্যাখ্যার জন্যে যাহাকে বলে ‘Criticism of life’ তাহা বেশ দেখিতে

পাই। মোট আটত্রিশটি কবিতা শুদ্ধ লইয়া নীহারিকা রচিত হইয়াছে।

কবির স্বদেশ-প্রীতি অনেক কবিতার মধ্যেই বর্তমান। কখনও যমুনার কলপ্রবাহের মধ্যে কবি দেখিতে পাইতেছেন—

দীপ্তমান সৌগাণ্ড্যের সেনিন অতীত

খুঁজিলে যমুনা প্রাণে,

মিলিবে না বর্তমানে,

ভারতের ইতিহাস আখ্যের গরিমা,

বিপ্লব স্থতির ছবি জাহ্নবী যমুনা।

আঁধার সৈকত-ভূমি, ভগ্নন শ্মশান,

দীপমালা নির্দীপিত,

হাটাকারে পরিণত

মিষ্ট সমীরণ, যধু আকুল ক্রন্দনে

প্রতিধ্বনি তীরে তীরে জাগে রাতি দিনে।

কবি প্রসন্নময়ী নানা বিষয়ে ষণ্ড কবিতা রচনা করিয়াছেন। বিধাতা তাঁহার জীবনের প্রারম্ভকাল হইতে সুদীর্ঘ জীবনে শোকের যে দারুণ ব্যথা দ্বারা আঘাত করিয়াছেন, তাহা প্রত্যেক কথার মধ্য দিয়া প্রকাশ পাইতেছে।

বর্তমান সময়েও তিনি সমানভাবে গদ্য ও পদ্য রচনা দ্বারা বাঙ্গলা ভাষাতে অলঙ্কৃত করিয়াছেন। আমরা তাঁহার লিখিত ‘সন্ধ্যাতারা’ কবিতা হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়াই আমাদের বক্তব্য শেষ করিলাম।

উঠেছিল সন্ধ্যার আকাশে,

প্রভাত না হতে রাতি

নির্দীপিত রিয়া ভাতি

চলে গেলে পুন পরবাসে

তব পানে নেত্র ভুলে

অজানা নদীর কূলে

ভেবেছিলাম হয়ে যাব পার,

ঘাটে নাই ভগ্নীবাণি

পথ কছু নাহি জানি

কেমনে যাইব পর পার।

\* \* \*

সেই এক সন্ধ্যাতারা মম,

সাঁঝের আকাশতলে

নিভা যাহা নিভে অলে

“আহা মেয়ের কথা দেখ না। অত বড় হলে তবু ছেলেমি তোমার গেল না দিদিমণি।”

অঞ্জলির দিকে চাহিয়া উজ্জল বলিল, “আমি তা হ’লে বাই এবার?”

ব্যস্তভাবে অঞ্জলি বলিল, “এখনি? না না বহন একটু। সারি একে চা দে।”

“মাগ করবেন এখন আমার চায়ের দিচ্ছ দরকার নাই। তা হ’লে আমি এখন আসি।”

“কবে আসবেন? আবার আসবেন তো?”

কণেক শুকভাবে থাকিয়া উজ্জল বলিল, “আচ্ছা আসবার জন্ত চেষ্টা করো। নমস্কার।” সে অগ্রসর হইল অঞ্জলিও তাহার সহিত দ্বার-প্রান্তে আসিল। পথে আসিয়া উজ্জল বলিল, “চলুন তা হ’লে। আপনি ভিতরে গিয়ে শুয়ে থাকুন একটু।”

“যাচ্ছি। আপনি আসবেন তো?”

“আচ্ছা আসব,।” সে দ্রুত পাদক্ষেপে অগ্রসর হইল। অঞ্জলি নীরবে সেই দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সে-দিন প্রভাত হইতেই নভোমণ্ডল নিবিড় মেঘাচ্ছন্ন হইয়াছিল; ঘন মেঘস্তর ভেদ করিয়া রবিকর তখন স্নান হাসির মত বারেক ধরাবক্ষে আসিয়া পড়িয়াছিল।

জান-উন্মেষের সঙ্গে অঞ্জলি জননীর নিকট হইতে, দাসদাসীর নিকট প্রতিপালিত। আর কোন আত্মীয়-স্বজনকে সে চক্ষে দেখে নাই। সংসারে মা ভিন্ন তাহার আপনার বলিতে কেহ ছিল না। কিন্তু সে মাতার সান্নিধ্য হইতেও বহুদূরে অবস্থিত। জননী তাঁহার জননীর সহিত কানীতে থাকেন। অঞ্জলি শুনিয়াছিল বিধবা হইয়া পর্যাঙ্ক সংসারে বৈরাগ্যহেতু জননী কানীবাস করিতেছেন। কস্তার শিকার ক্রটি হইবে বলিয়া তাহাকে দাসীর তত্ত্বাবধানে কলিকাতায় রাখা হইয়াছে। দাস-দাসীর নিকট পালিত হইলেও কোন অভাব, কোন রোশ অঞ্জলির ছিল না। সারদা মাতার মতই তাহাকে যত্ন করিত। সতীর্থা ছাড়া অঞ্জলির কাহারও সহিত পরিচয় ছিল না। সারদা তাহাকে কাহারও সহিত মিশিতে দিতে চাহিত না। সারদার স্বামী নবীন তাহাদের তত্ত্বাবধান করিবার জন্ত এই গৃহেই থাকিত। প্রথমতঃ আপন অধ্যয়ন ও শিল্প-শিক্ষা লইয়া অঞ্জলির দিন স্নুখেই কাটিয়া বাইতে

ছিল। কিন্তু বয়সের সঙ্গে সঙ্গে এই একান্ত সঙ্গ-বীনতা ক্রমশঃই তাহাকে পীড়িত করিতেছিল। একটু স্নেহ-মমতার জন্ত তাহার অন্তর তৃপ্ত হইয়া উঠিল।

জননী মালতী বৎসরান্তে কয়েক দিনের জন্ত কলিকাতায় আসিয়া তনয়াকে দেখিয়া বাইত। তাহার স্নেহ-বঞ্চিত উন্মুখ-চিত্ত মাতার পার্শ্বে থাকিয়া পরিতৃপ্ত হইয়া উঠিত। মা চলিয়া গেলে আবার সেই গভীর অসুস্থি। নিঃসঙ্গ-জীবনের নিবিড় জালার অঞ্জলি অধীর হইয়া উঠিতেছিল। মাতাকে এখানে আসিয়া বাস করিতে অনেক বার সে অনুনয় করিয়াছে। মালতী আসিতে সন্মত হয় না। অঞ্জলি বিদ্যালয়ের অবকাশে তাহার নিকট বাইবার জন্ত অনুরোধ প্রার্থনা করিলেও মালতী নিবেদন করিয়া পাঠাইত। ক্রুদ্ধ অঞ্জলি অধ্যয়ন-মধ্যে চিত্ত নিমগ্ন রাখিয়া আপনাকে শাস্ত রাখিতে চাহিলেও তাক্কর অব্যর্থ অন্তর সময় সময় বড় ব্যাকুল হইয়া উঠিত। ইদানীং সে সতীর্থাদের গৃহে বাইয়া কিছুক্ষণ কাটাষ্টয়া আসিতে আরম্ভ করিয়াছিল। সারদা প্রথম প্রথম নিবেদন করিয়া ব্যর্থ হওয়ায় আর বড় কিছু বলিত না। মালতী সর্বদাই পত্র দিয়া কস্তার সংবাদ লইত। সেই পত্রের আদান-প্রদানের মধ্য দিয়াই অঞ্জলি কতকটা তৃপ্তি অনুভব করিত।

## দুই

সমস্ত দিন বাইব না বলিয়া স্থির করিয়া রাখিলেও সন্ধ্যার অনতিপূর্বে সহসা উজ্জলের মনে হইল অঞ্জলি স্নুহ হইয়াছে কি না সে সংবাদটা একবার লইয়া আসা কর্তব্য। কণেক ইতস্ততঃ করিয়া সে পথে বাহির হইয়া পড়িল। সন্ধ্যা তখন ধরা-বক্ষে নামিয়া আসে নাই। পথপ্রান্তে আলোক-শিখা জলিয়া উঠিলেও তাহা তখনও তেমন দীপ্তভাবে জলিতেছিল না। মলিন মেঘের ছায়া সমস্ত দিনই গগন আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। শীকর-সম্পৃক্ত অনিল থাকিয়া থাকিয়া প্রবলভাবে বহিয়া চলিয়াছিল। বর্ষণ তখনও আরম্ভ হয় নাই। অঞ্জলির গৃহ-দ্বারে আসিয়া আহ্বান করিতেই একজন বৃদ্ধ ভৃত্য দ্বার উন্মোচন করিয়া দিল। উজ্জল কিছু বলিবার পূর্বেই তাহার দিকে চাহিয়া সে বলিল, “আপনিই বুঝি সকালে দিদিমণিকে পথ থেকে তুলে এনেছিলেন? দিদিমণি সারাদিনই আজ আপনার কথা

বলেছেন। দিদিমণির বড় অর হয়েছে বাবু।”

“অর হয়েছে।”

বুদ্ধ চিন্তিত ভাবে বলিল, “হাঁ বাবু অর হয়েছে, অর হ’তে কৈ বড় একটা তো দেখি নি, এই সত্তর বছর বয়স পর্যন্ত আমিই তো তাকে হাতে করে মানুষ কছি, অর তো বড় হয় না কখন। সকালে পড়ে গিয়ে বড় লেগেছে বলছিলেন, সারা গায়ে ব্যথা, মাথায় যন্ত্রণা।”

আখ্যাসের স্বরে উজ্জল বলিল, “ঐ পড়ে যাওয়ার দরুণই অরটা হয়েছে, ভয় নাই।” অঞ্জলিকে দেখিয়া যাওয়া উচিত কি না সে ভাবিয়া স্থির করিতে পারিতেছিল না। অসুস্থ যখন তখন একবার দেখিতে যাওয়া কর্তব্য। কিন্তু স্বজন-বিহীন। একাকিনী তরুণীর কক্ষে প্রবেশ করাটাও কি সম্ভব হইবে? সে নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল।

ভৃত্য বলিল, “দিদিমণিকে দেখে যাবেন না বাবু? তিনি কেবল আপনার কথাই বলছেন, আসুন না একবার।”

“যাব? আচ্ছা চল তা হ’লে।” সে আর প্রতিবাদ করিতে পারিল না। নীরবে বৃদ্ধের অনুগমন করিল।

ঘরের দিকে চাহিয়াই অঞ্জলি শুইয়াছিল। ভৃত্যের সহিত উজ্জলকে দেখিয়াই তাহার অরোক্তপ্ত আননে আশ্বস্তের স্নিগ্ধ রেখা ফুটিয়া উঠিল। ত্রস্তে উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিয়া সে বলিল, “আসুন উজল বাবু। আমি জানতুম আপনি একবার অন্ততঃ আমি কেমন আছি জানতেও আসবেন; নবীন, চেয়ারটা সরিয়ে উজল-বাবুকে বসতে দে।”

ব্যস্তভাবে উজ্জল বলিল, “আপনি উঠবেন না, উঠবেন না, শুয়ে পড়ুন। আমি বসছি, আমার অভ্যর্থনার জন্য আপনাকে ব্যস্ত হতে হবে না।”

অঞ্জলি শুইয়া পড়িল। চেয়ারটা টানিয়া লইয়া বসিতে বসিতে উজ্জল বলিল, “সকালে খুব শুভ সময়ে বাড়ি থেকে বার হয়েছিলেন যা হোক, শেষে তার জের অরে এসে দাঁড়াল।”

অঞ্জলি যত্ন হাসিয়া বলিল, “এ রকম হবে কি করে জানুব? বলুন, তবে অরটা পড়ে যাওয়ার জন্য নাও হতে পারে।”

উজ্জল প্রশ্ন করিল, “ডাক্তার ডাকা হয়েছিল?”

“না, তবে আজ অর হয়েছে, এর মধ্যে ডাক্তার ডেকে কি হবে?”

নানা প্রশ্নের অবতারণার ভিতর দিয়া উভয়ের ভিতর যে প্রথম পরিচয় হইয়াছিল ক্রমশঃ তাহা গাঢ় হইয়া আসিল, সঙ্গহীনা অঞ্জলি উজ্জলকে পাইয়া আপন মনেই বকিয়া চলিয়াছিল। কথার মধ্যে সন্ধ্যা কখন নিশায় পরিণত হইয়া গিয়াছে তাহা কাহারও লক্ষ্যে পড়ে নাই।

সারদা কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিল, “এখন কিছু খাবে দিদিমণি?”

উজ্জল সচকিতে বলিল, “তাই তো অনেক রাত্রি হয়ে গেছে, আসি তবে?”

“এখনি যাবেন আর একটু বসুন না।”

কুণ্ঠিতভাবে উজ্জল বলিল, “আপনি অসুস্থ, বেশী কথা বলা উচিত নয়। আজ যাই, কাল আসব।” আপনি এবার ঘুমোতে চেষ্টা করুন।”

“কাল আপনি আসবেন তো? ঠিক আসবেন?”

“আসব” আপনি কেমন আছেন জানতে আসব। উজ্জল কক্ষ ত্যাগ করিল। পরদিন সকালেই সে আসিয়া উপস্থিত হইল। প্রবল অরে অঞ্জলি তখন প্রায় লুপ্তসংজ্ঞ। তাহাকে দেখিয়াই সারদা বলিল, “কি করব? বলুন দেখি বাবু, দিদিমণির এ রকম অসুখ তো কখনও হ’তে দেখি নি, আমাদের বড় ভয় কচ্ছে।”

অঞ্জলির নাড়ীর গতি পরীক্ষা করিয়া উজ্জল প্রশ্ন করিল, “ডাক্তার আনা হয়েছিল?”

“ডাক্তার তো এই একটু আগে দেখে গেছেন, বলেন মাথায় বরফ দাও অর কমে যাবে।”

“আচ্ছা তা হলে ভয়ের কিছু নাই। বরক আর আইস-ব্যাগ আনতে দাও, ওষুধটাও অমনি নিয়ে আসা হ’ক।”

“হাঁ, সে সব আনতে গেছে এই এল বলে।”

উজ্জল অঞ্জলির শয্যার একান্ত সন্নিকটেই একটা চেয়ার টানিয়া বলিল। দারুণ অরে অঞ্জলির স্ত্রী সূর্গোর আননে রক্তাক্তা ফুটিয়া প্রফুটিত শতদলের মতই দেখাইতেছিল। দীর্ঘায়ত অক্ষিপন্নব, গোলাপের পাঁপড়ির মত সূক্ষ্ম ওষ্ঠ দুইটা মধ্যে মধ্যে কাঁপিয়া উঠিতেছিল। আপনার অজান্তে উজ্জলের বিমূঢ় দৃষ্টি কিছুক্ষণ সেই



মায়ের একটি সন্তান কি না দিদিমণি তাই হয়তো মা তোমার বিয়ে দিয়ে পরের ঘরে পাঠাতে চান না।”

“আহা কি কথাই বলে, আমাকে যদি মা তত ভাল-বাসতেন তা হ’লে চিরদিন ধরে এমন করে দূরে রেখে দিতে পারতেন না। মার কি এই কালীবাস করবার বয়স মা কি? বিধবা কি কেউ হয় না—আমার অনেক বন্ধু আছে তাদেরও ত অনেকের বাবা নেই; কিন্তু মা তো তাদের কাছেই থাকেন, ~~আমাদের~~ কত ভালবাসেন। আমার মা আমায় একটুও ভালবাসেন না।”

অঞ্জলির সুনীল নয়ন-প্রান্তে অশ্রু বিন্দু ফুটিয়া উঠিল।

ব্যস্তভাবে সারদা বলিল, “কি ছেলে মানুষের মত কর দিদিমণি। মা কখনও সন্তানকে না ভালবেসে পারে, তোমার মা তোমাকে খুব ভালবাসেন। এত দিন তোমার পড়ার সুবিধা হবে বলেই তোমাকে এখানে রেখেছেন।”

“সে তো ভালই, কিন্তু মা কেন এখানে থাকেন না, মাদের বয়স বেশী তারাই কালীবাস কবে, মা কেন—”

“আহা তুমি বুঝছ’ না দিদি, বিধবা হয়ে মা বড়ই মনস্তাপে—”

বিরক্তভাবে অঞ্জলি কহিল, “হাঁ হাঁ আমি সব বুঝছি তুই এখন যা।” সারদা পলাইতে পারিয়া বাঁচিয়া গেল।

একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া অঞ্জলি পুনরায় বাহিরের দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল।

সত্য বড় কষ্টকর জীবন কি তাহার নহে? জীবনে পিতার স্নেহ সে অনুভব করিল না, মা থাকিয়াও যেন নাই। কেন এখনই তাঁহার কালীবাস করিবার কি প্রয়োজন? কস্তার তার দাস-দাসীর উপর দিয়া কোন্ মাতা এমনভাবে নিশ্চিন্ত হইয়া থাকেন? স্বামীকে হারাইয়া সংসারে তাঁহার ঔদাস্য আসা খুবই স্বাভাবিক কিন্তু কস্তার প্রতিও কি একটা কর্তব্য তাঁহার নাই?

অভিमानে অঞ্জলির চিন্ত ভরিয়া উঠিল। বেশ তো এত দিন যখন তাহাকে দূরে রাখা হইয়াছে তখন আর এখন কাছে লইয়া যাইবার প্রয়োজন কি? তাহার আকাঙ্ক্ষিতের ইন্তে তাহাকে সমর্পণ করুন, সে আর তাঁহার নিকটে যাইতে চাহিবে না। জননীর কর্তব্য কি শুধু কস্তার সুখ-স্বচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াই শেষ হয়? একটু

স্নেহ-মমতা যে সে চাইতে পারে এ কথা কি কখনও তাঁহার মনে হয় না? এত দিন যখন এই ভাবেই সে অতিবাহিত করিয়া আসিয়াছে, তখন এখন আর তাহাকে নিকটে রাখিবার কি প্রয়োজন? সেও আর তাহা চাহে না।

তাহার অভিজ্ঞীতের সহিত মিলনই আজ তাহার একান্ত কাম্য—একান্ত প্রার্থনীয়।

নিঃশব্দে কক্ষে প্রবেশ করিয়া কিছুক্ষণ চিন্তামগ্না অঞ্জলির দিকে চাহিয়া থাকিয়া স্নিগ্ধকণ্ঠে উজ্জ্বল ডাকিল,

অঞ্জলি মচকিতে চাহিল। হর্ষের দীপ্তি লাগিয়া তাহার চিন্তাক্লিষ্ট মুখে হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। ক্ষুণ্ণবরে প্রশ্ন করিল, “কখন এলে তুমি? আমি তো জানুতে পারি নি।”

তাহারই পার্শ্বে শোকার একধারে বলিয়া পড়িয়া রহস্ত-ভরা কণ্ঠে উজ্জ্বল বলিল, “বেগাঢ় চিন্তায় তুমি মগ্ন ছিলে তাতে আমি কখন এলুম তা টের পাওয়া দূরে থাক, তোমায় কেউ চুরি করে নিয়ে গেলেও যে তোমার চেতনা ফিরে আসতো তাতো মনে হয় না। এত কি ভাবছিলে অঞ্জলি? আমাকে নয় নিশ্চয়ই। বল তো কে সে ভাগ্যবান?”

সরল সপ্রেম দৃষ্টি তাহার মুখের উপর স্থাপন করিয়া অঞ্জলি বলিল, “কাকেই যে আমি ভাবছি, তুমি অনুমান কলে কি করে?”

“সে কথা পরে জানাব অনুমানটা সত্যি কি না বল?”

“কতকটা কিন্তু—ও কথা যাক, আমার মা আসছেন যে, কালই আসবেন।”

“তাই না কি, ভালই হ’ল, আমি তো এই চাই-ছিলুম, এই বার তোমায় তা হ’লে আমার করে নিতে পারি অঞ্জলি।”

উজ্জ্বলের আশাদীপ্ত পুলক-উষেল কণ্ঠের অঞ্জলির বক্ষেও হর্ষস্পন্দন জাগাইয়া তুলিল। হাসিমুখে সে বলিল, “কিন্তু মা যদি তোমাকে আশ্রয় না দেন তা হ’লে? এইতো লিখেছেন আশ্রয় এখন থেকে তাঁর কাছে গিয়ে থাকতে হ’বে।”

উজ্জ্বলের দীপ্ত মুখশ্রী ঈষৎ মান হইয়া আসিল, পর-কণ্ঠেই সহাস্ত মুখে সে বলিল, “হাঁ, নিয়ে গেলেই হ’ল আর কি,—আমি যেতে দিলে তো? এক বার তাঁকে



আনুতেই দাঁড় না। তারপর দেখো আমি কেমন করে তাঁর কাছ থেকে তোমার আদায় করে নিই? তুমি কি আমায় এত অকেন্দ্র মনে কর; সত্যি অঞ্জলি আমি আর অপেক্ষা করতে পারছি না। কবে যে তোমায় পাব?

অঞ্জলি কিছু বলিল না।

সেও যে উজ্জ্বলকে একান্ত আপনভাবে পাইতে অধীর হইয়া উঠিয়াছে। ভবিষ্যতের সুখময় চিত্র অনেক মোহন আশা লইয়া তাহার চোখের উপর ভাসিয়া উঠিল। পশ্চিম গগনপ্রান্তে তখন দিবসের চিতা জলিয়া উঠিতেছিল। অন্ত-রবিব বিদায়-কিরণ লেখা স্নমধুর হাসির মত ধরণীর বুকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল।

### পাঁচ

সেদিন উষার আলো ভাল করিয়া আকাশের গায়ে না ফুটিতেই অঞ্জলি শয্যার উপর উঠিয়া বসিল। আন্ধ্র তাহার মা আসিবে,—দীর্ঘ এক বৎসর পর আবার সে জননীকে দেখিবে। আনন্দের পুলক-শিহরণ তাহার সর্ব দেহ-মনে খেলিয়া বেড়াইতে লাগিল। ক্রমপদে সে সারদার কক্ষদ্বারে আসিয়া ডাকিল, “সারি উঠিস নি এখনও? উঠে পড়, নবীনকে ডাক সে যাকে আনুতে ঠেঁশনে যাবে না? কত বেলা হয়ে গেল যে।”

সারদা বাহিরে আসিয়া হাসিয়া বলিল, “এখনও ভাল করে ফর্সা হয় নি দিদিমণি, এত ব্যস্ত কি?”

অসন্তোষভরা কণ্ঠে অঞ্জলি বলিল, “ডেরাডুন এক্সপ্রেস খুব সকালেই আসে, তুই নবীনকে পাঠিয়ে দে।”

নবীন চলিয়া গেলে, অঞ্জলি বাতায়ন সম্মুখে দাঁড়াইল। এই একটা বৎসর কি আগ্রহে, কি বেদনাতেই সে এই দিনটির প্রতীক্ষা করিয়াছে। মা আসিবেন। তাহার দেহের প্রতি অণু পর্য্যন্ত যেন মাতার দর্শন-সালসার জড় উৎসুক হইয়া উঠিয়াছিল। অধীর চিন্তে বার বার সে প্রাচীর-বিলম্বিত—ঘটিকার দিকে চাহিতেছিল। আশাবীর্ণ হৃদয়ের মত পূর্ব গগন উজ্জ্বল করিয়া তরুণ অরুণ তখন পৃথিবীর দিকে চাহিয়া হাসিয়া উঠিয়াছিল।

একখানা ট্যাক্সি আসিয়া দ্বারে দাঁড়াইতেই চকলপদে অঞ্জলি ছুটিয়া বাহিরে আসিল। মালতী তখন ট্যাক্সি

হইতে সবে অবতরণ করিতেছিল। হর্ষ-বিজড়িত চক্রে মাতার পদধূলি লইতে অগ্রসর হইয়াই অবস্রাৎ তড়িত-হত মুক্তির মত অঞ্জলি স্তম্ভ নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইল। তাহার লম্বু চরণের গতি বাঁধা পাইল। একটা বাক্যও তাহার ওষ্ঠের বাহিরে আসিল না।

মালতী কন্ঠার পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল। বহুমূল্য স্নান সুনীল রেশমী সাড়ী তাহার অঙ্গে বেঁধেন করিয়া রহিয়াছে। পদযুগল বিনামা-মণ্ডিত। কণ্ঠ ও প্রাকোষ্ঠে অলঙ্কারে শোভমান।

অঞ্জলি আপন নেত্রকে বিখান করিতে পারিতেছিল না! উভয় হস্তে নয়ন-মার্জনা করিয়া সে জননীর দিকে চাহিল। এই কি তাহার মাতা? অঞ্জলির সমস্ত জীবনের সত্তা যেন শুধু নয়নেই আশ্রয় লইয়াছিল।

বৈধব্যের শুভ্রবাসের পরিবর্তে এ বেশে মালতীকে ঠিক পূর্বের মত দেখাইতেছিল না। অঞ্জলি আর একবার নয়ন মুছিয়া সংশয়াকুল দৃষ্টিতে এই নারীই তাহার জননী কি না বুঝিতে চেষ্টা করিল।

কন্ঠার মনোভাব হয় তো মালতী ঠিকই অনুমান করিয়াছিল। তথাপি বাহিরে কোনরূপ চাক্ষু্য প্রকাশ না করিয়া স্নেহমধুর কণ্ঠে সে প্রশ্ন করিল, “ভাল ছিলে তো অঞ্জলি?”

না আর সন্দেহ মাত্র নাই, এ কণ্ঠস্বর তাহার জননীরই! এই সুবেশ-সজ্জিতা নারী পূর্বেরকার বিধবা বেশধারিণী তাহার জননী! কিন্তু এ কি! এ কি! অঞ্জলি কিছুই বুঝিতে পারিল না। অচিন্তনীয় ঘটনার সংঘাতে তাহার চিন্তাশক্তি বিলুপ্ত হইয়া আসিতেছিল।

কন্ঠার হাত ধরিয়া মালতী বলিল, “পথের ধারে এ ভাবে দাঁড়িয়ে থাকে না, ভিতরে এস।”

যন্ত্রচালিতের মতই অঞ্জলি মাতার অনুসরণ করিল। আলোকোজ্জ্বল অগতের সমস্ত দীপ্তি তাহার নয়ন-সম্মুখ হইতে যেন নিবিয়া সমস্ত মসীময় করিয়াদিয়াছিল। অন্তঃপুর্বে প্রবেশ করিয়া অবশভাবে অঞ্জলি একখানা চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িল। নগীন ও সারদা অভ্যন্ত নির্বিকার ভাবেই মালতীর আনীত দ্রব্যাদি গৃহে আনিয়া শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া রাখিয়াদিতেছিল। কোনরূপ চাক্ষু্য কাহারও মধ্যে নাই! অঞ্জলি একবার তাহাদের দিকে চাহিল;

আর একবার জননীর প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করিল। কথা বলিবার শক্তি তখনও তাহার ফিরিয়া আসে নাই।

সারদাকে ডাকিয়া মালতী কহিল, “আমার স্নানের ব্যবস্থা করে দে। এখনি আমার এক জায়গায় যেতে হবে।” মুহূর্তমানা তনয়ার দিকে একবার চাহিয়া মালতী সে স্থান ত্যাগ করিল। সারদাও তাহার সঙ্গে চলিল।

সুত্র জড়মূর্ত্তির মত অঞ্জলি দেখানেই বসিয়া রহিল। কিছু যেন সে বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। আজন্ম মাতার বিধবা বেশই সে দেখিয়া আসিয়াছে। সে তো জানে জননী বিধবা হইয়া তীর্থে বাস করিতেছেন, তবে মাতার এ বেশ পরিবর্তনের কি কারণ? লোক-সমাজে অধিক না বেশার দরুণ চিরদিন একাকী অবস্থান-হেতু সাংসারিক অভিজ্ঞতা অঞ্জলির বড় ছিল না। মাতার এ সুবেশ-ধারণের প্রকৃত কারণ অনেক ভাবিয়াও সে নির্ণয় করিতে পারিল না। সম্ভব-অসম্ভব নানারূপ চিন্তা এক-সঙ্গে তাহার মস্তিষ্কে প্রবেশ করিয়া তাহাকে বিভ্রান্ত করিয়া তুলিতেছিল। সারদা নবীনীর দিকে চাহিয়া দেখিল তাহাদের এই বেশ পরিবর্তনে একটুও ভাবান্তর হইয়াছে কি না; কিন্তু তাহা দেখিতে না পাইয়া ভাবিল তাহারা কি তবে তাহার মাতার বেশ-পরিবর্তনের কারণ পূর্ব হইতে জানে? যুক্তিসঙ্গত কোন কারণ নির্দেশ করিতে না পারিয়া শূন্য নয়নে অঞ্জলি আকাশের পানে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। বেলা বাড়িয়া উঠিতেছিল প্রভাতসূর্য্যের স্নিগ্ধ জ্যোতিঃ ক্রমশঃ তীব্র হইয়া উঠিতেছিল। কৰ্ম্মব্যস্ত জগতের কলরোল অঞ্জলির কর্ণে প্রবেশ করিয়া মাঝে মাঝে তাহার চমক ভাঙিয়া দিতেছিল।

সারদাকে কি একটা উপদেশ দিতে দিতে মালতী নীচে নামিয়া আসিতেছিল। ব্যথিত-ক্লিষ্ট দৃষ্টি তুলিয়া অঞ্জলি সে দিকে চাহিল। সুলোহিত স্নান বারণনী বস্ত্র হইতে মালতীর সুগৌরবর্ণতা বেশ ফুটিয়া বাহির হইতেছে, মালতী সুন্দরী। মহার্ঘ্য রত্নালঙ্কার-সমাবেশে তাহাকে অধিকতর শ্রীমণ্ডিত করিয়াছিল। অঞ্জলি যেন জননীকে আজ প্রথম ভাল করিয়া দেখিল। বাতনা দিক দীর্ঘ হৃদয়ে সে আজ প্রথম দেখিল তার মাতার অপূর্ণ সুন্দর মুখে কুল-নারী-সুন্দর সুপবিত্র ভাবের একান্ত প্রকাশ। নারীর শীলতা সরম-অঙ্কিত ভাবের

পরিবর্তে লালসার তীব্র বহি তাহার বিশাল নেত্র হইতে যেন বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িতেছিল। বঙ্গ-বিধবার পবিত্র বেশের অন্তরালে তাহার এ বেশ ত এতদিন দৃষ্টিগোচর হয় নাই। আজ এ কি সে দেখিতেছে! স্তম্ভভাবে সে জননীর অভিনব মূর্ত্তি কিছুক্ষণ লক্ষ্য করিল। মালতী নিঃশব্দে সমুখের দিকে অগ্রসর হইতেছিল। বিপুল বলে আপনাকে সংযত করিয়া অঞ্জলি এবার উঠিয়া দাঁড়াইল। মুহূর্ত্তমধ্যে হিরসিদ্ধান্তে উপনীত হইল যে, এ বেশ-পরিবর্তনের কারণ সে জিজ্ঞাসা করিবে—এর কারণ অনুমান করিতে গিয়া সে পলে পলে আর দগ্ধ হইবে না—দৃঢ়চিত্তে অঞ্জলি ডাকিল, “মা!”

মালতী তখন কিছু দূরে গিয়াছিল। কণ্ঠার আওয়ানে ফিরিয়া তাহা নিকটে আসিয়া বলিল, “কি বলছো অঞ্জু?”

অঞ্জলির ওষ্ঠ কাঁপিয়া উঠিল, কণ্ঠে নীরব থাকিয়া অড়িতকণ্ঠে সে কহিল, “এর কারণ কি তুমি আমার বল।” প্রত্যেক বাক্যের সঙ্গেই একটা অজানা আশঙ্কা তাহার সর্ব্ব দেহ স্পন্দিত করিয়া তুলিতেছিল। প্রত্যুত্তরে সে কি শুনিবে কে জানে।

একটু কুণ্ঠিত ভাবে মালতী কহিল, “কি বল মা।”

“কি বলবে আমি জানি না, তুমি বল। আজ এ বেশে কেন দেখা দিলে?”

কণ্ঠে নীরব থাকিয়া মালতী বলিল, “বুঝতে পারছি তুমি কি বলতে চাও। কিন্তু মা হয়ে সে কথা আমি আর তোমায় কি বলবো মা, ঐ সারদা সব জানে ঐ তোমার কথার উত্তর দেবে” বলিয়া ধীরে ধীরে কক্ষের বাহির হইয়া গেল।

তীব্র আলোয় দৃষ্টিতে অঞ্জলি সে-দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল। এতক্ষণে সকল কথা যেন তাহার উপলব্ধি হল। মালতীর কথাগুলো তীক্ষ্ণ শায়কের মত প্রবেশ বিঁধিয়াছিল। এতক্ষণ যাহা রহস্তের মত প্রতীত হইতেছিল জননীর বাক্যে যেন তাহা কতকটা স্পষ্ট হইয়া উঠিল। একটা কৃষ্ণ যব-নিকা তাহার দৃষ্টির সমুখ হইতে ধীরে ধীরে অপসারিত হইয়া গেল। জননীর এই দূরে দূরে অবস্থান, তাহার এই একান্ত নিঃসঙ্গ জীবন-বাণন সকলের মর্ম্মই সে স্পষ্টই বুঝিতে পারিল। একটা অপ্রিয় অতি স্বপ্ন সত্য তাহার

স্বপ্নে উদ্ভল হইয়া উঠিয়া সর্বদেহে কেন জ্বালাইয়া উঠিল। খলিত-চরণে সে কিছুদূর অগ্রসর হইয়া বোধ করিল তাহার সমস্ত শরীরে কেন অবশ হইয়া পড়িয়াছে। সে দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া প্রাণপণবলে অসাধ্য দেহটো সে কোন গতিকে লইয়া চলিল। কারণটা জানিবার জন্য অভিমাত্র ব্যগ্র হইয়া কোন রকমে রক্তম গৃহের দ্বারে গিয়া অঞ্জলি ডাকিল, “সারি।”

ভিতর হইতে সারদা বাহিরে আসিল। অঞ্জলি একবার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া নতনেন্দ্রে বলিল, “তুই কি জানিস বল আমাকে ?”

কুণ্ঠিতভাবে সারদা বলিল, “নাই শুধু দিদিমণি সে সব কথা।”

বিকৃতকণ্ঠে অঞ্জলি কহিল, “না সমস্ত কথাই আমি জানতে চাই, বল তুই।”

সারদা তথাপি নীরবে নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল।

তীব্রস্বরে অঞ্জলি বলিল, “বল সমস্ত।”

“কি বলবো দিদিমণি মায়ের কথা তুমি মেয়ে—”

বাধা দিয়া ক্রটকণ্ঠে অঞ্জলি বলিল, “তবু আমি সব জানতে চাই, বল তুই।”

কণেক স্তম্ভ থাকিয়া সারদা বলিল, “কি সার তুমি শুনে? তুমি থাকে তোমার পিতা বলে জান তাঁর সঙ্গে তোমার মায়ের বিয়ে কোন দিন হয় নি। তোমার মা—” সারদার মুখ হইতে আর বাক্য নিঃসরণ হইল না।

বাতাসেদোলিত তরুশাখার মত অঞ্জলির দেহ কাঁপিয়া উঠিতেছিল। প্রাণান্ত চেষ্টায় আপনাকে সংযত করিয়া হিরকণ্ঠে সে বলিল, “তোমার কথা শেষ কর।”

জড়িতকণ্ঠে সারদা বলিল, “তোমার মা, হাঁ তোমার মা কানীর এক জন বিখ্যাত—আর কি বলব দিদিমণি।”

“না আর বলতে হবে না, আমার মা পতিভা; আমি পতিভার কন্যা। এই, এই তো তুই বল্চিস ?”

জ্বলন্তমুখে সারদা বলিল, “হাঁ দিদিমণি, তোমার মা, তোমার মায়ের মা সকলেই তাই।”

অঞ্জলি অবশ দেহে ধীরে ধীরে ভূমির উপর বলিয়া পড়িল। বিশ্বের সমস্ত আলোক, সমস্ত সত্তা যেন তাহার চোখের সম্মুখ হইতে মুছিয়া গেল, শুধু একটা গভীর বিচ্ছাদে তাহার দেহ-মন ভরিয়া উঠিল।

তাঁহার মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়া ব্যাকুলভাবে সারদা বলিল, “দিদিমণি, দিদিমণি অমন কচ্ছ কেন ? ওমা কেন মন্থে আমি ও-কথা বলতে গেলুম। দিদিমণি।”

হুই হস্তে আপন বক্ষ চাপিয়া ধরিয়া অঞ্জলি বলিল, “তুমি নাই আমার কিছু হয় নি। যে স্থান থেকে আমার উদ্ভব বলি তাতে এত শীগগির আমার আর কিছু হবার সম্ভাবনা নেই। তারপর বাকিটা বলে দে, আমি এখানে আছি কেন ?”

“মার ইচ্ছা ছিল তুমি একটু লেখাপড়া শেখ। তারপর সন্তান, তার সামনে—একটু সংকোচ তো আছে। তাই তুমি যখন ছ বছরের তখন হতেই আমাদের কাছে তোমায় দিয়ে দেন, আমরা স্বামী-স্ত্রী কানীতে তাঁর কাছে চাকরী কর্তব্য। এতদিন তুমি কষ্ট পাবে, লোকেও ঘৃণা করবে, তোমার পড়ার ক্ষতি হবে, সেই জন্যে এ কথা গোপন রেখেছিলুম, আর তাই তোমায় বড় কারো সঙ্গে মিশতে দিই নি।”

“এর চেয়েও একটা কাজ যদি কর্তিস সারি তা হ’লে সব চাইতে ভাল হ’ত, একটু বিষ খাইয়ে যদি আমায় শেষ করে দিতিস তা হ’লে ভগবানও বোধ হয় তোদের উপর খুসী হতেন।”

টলিতে টলিতে কোনরূপে আপন কণ্ঠে প্রবেশ করিয়া অঞ্জলি শব্দার উপর লুটাইয়া পড়িল। এই ঘৃণা হীন পরিচয়ের কথা তাহার সর্বদেহে বিস্মৃত শলাকার মত বিধিতোছিল। সমস্ত জগৎ তাহার নিকট লুপ্ত হইয়া গিয়া শুধু একটা কথাই তাহার কাণে ধ্বনিত হইতেছিল,—সে পতিভার কন্যা, সে পতিভার কন্যা! সকলের অস্পৃশ্য। কোন দোষে দোষী না হইলেও জগতের নিকট শুধু জন্মের অপরাধে সে হয়, ঘৃণা, স্পর্শের অতীত। ও কি কষ্ট! এই হীন জন্মের পরিচয়, এই দূরপনের কলঙ্ক-কালিমার টীকা ললাটে ধরিয়া কিরূপে সে বিশ্বের সম্মুখে বাহির হইবে? এই ঘৃণ্য জীবন কি করিয়া সে অতিবাহিত করিবে। অদৃষ্ট-দেবতার এ কি কঠোর পরিহাস! ভগবানের এ কি গুরুদণ্ড! সে তো কোন অপরাধ করে নাই। তবে কেন অমন হীন স্থানে বিশ্বদেবতা তাহার স্থান নির্দেশ করিলেন? এ দুর্ভাগ্য জীবন কেমন করিয়া সে বহিবে? গভীর বেদনায় বিন্দু বিন্দু অশ্রু তাহার পৃষ্ঠ

বহিয়া পড়িতে লাগিল। ক্রমে আকুলভাবে সে কাঁদিতে লাগিল।

সে ভাবিল তাহার সতীর্থা, প্রতিবেশিনীস্বপ্ন সকলেই যখন শুনিবে যে সে পতিতার হুঁহুতা, তখন তাহার ঘৃণায় তাহার দিকে মুখ কিরাইবে না। তাহার সহিত বাক্যালাপ করিবে না।

এই মর্মান্তিক যন্ত্রণায় সে যখন অস্থির হইয়া পড়িয়াছিল, তখন তিরিয়ার্ছর নভোমণ্ডলে বিদ্যুৎবিকাশের স্রুত উজ্জ্বলের কথা তাহার মনে পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে আরও নিবিড় ব্যাধী তাহার সমস্ত অন্তর আচ্ছন্ন করিয়া দিল। এ কথা সেও তো জানিবে। নিশ্চয়ই জানিবে। অঞ্জলিই জানাইবে। তাহার নিকট এ বার্তা গোপন থাকিবে না। কিন্তু তখন উজ্জ্বলও তাহাকে ঘৃণা করিবে। উঃ, না নাঃ! সমস্ত বিশ্ব তাহাকে ঘৃণা করুক, ক্ষতি নাই কিন্তু উজ্জ্বলের কিছু মাত্র ঘৃণাও যে তাহার অসহ হইবে। না না, উজ্জ্বল তাহাকে ঘৃণা করিবে না, করিতে পারিবে না। সে যে তাহাকে ভালবাসে। নিশ্চয় সে বুঝিবে জন্মের অপরাধ তো তাহার নয়, আর পুত্রগন্ধময় পক্ষের ভিতর গয়েরও তো জন্ম হয়। উজ্জ্বল আসিলেই সকল কথা তাহাকে জানাইয়া সে অন্তরের ভার লঘু করিবে। সেও তাহার এ ব্যথার অংশ লইবে। এ যে একাকী—আরও অসহনীয়। কখন সে আসিবে। অল্প কথা ক্ষণেক তাহার অন্তর হইতে বিদ্যুরিত হইয়া উজ্জ্বলের চিন্তাই চিন্তা পূর্ণ করিল।

ধীর পদক্ষেপে মালতী কখন কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিল অঞ্জলি তাহা জানিতে পারে নাই। কস্তার লগাটে হস্ত স্পর্শ করিয়া সম্মুখ কণ্ঠে মালতী বলিল, “এমন সময় শুনে যে অল্প? অনুধ করে নি তো?”

উত্তপ্ত অঙ্গারখণ্ড হস্তে স্পর্শ হইলে মাহুয যেমন সত্রাসে সরিয়া যায়, তেমনি তাবে কিছু দূরে সরিয়া অঞ্জলি উঠিয়া বলিল।

তনয়ার আরক্ত বিষণ্ণ মুখ, যৌবন-ক্ষীত নয়ন, বিশৃঙ্খল বেশাবাস তাহার মনোভাবকে মালতীর নিকট স্পষ্ট করিয়া ধরিল। তথাপি সে তাহা লক্ষ্যের মধ্যে না আনিয়া দিক্‌শূন্যেই বলিল, “লব কথা শুনেছ তো?”

আত্ম-তীব্রবরে অঞ্জলি বলিয়া উঠিল, “শুনেছি, শুনেছি —সব জানেছি। নিজের প্রকৃত পরিচয় জানতে পেরেছি।

এ কথা জানবার আগে মল্লম্ব না কেন? কেন তুমি আমার জন্মের সঙ্গেই গলা টিপে ধরে ফেল নি। তা হ’লে তো আজ এই সংকোচ, এই গভীর ঘৃণা আমার বইতে হত না।”

মালতী উত্তর দিতে পারিল না। অপরাধীর মত শুধু মুখে একবার কস্তার অলঙ্কার মেঝের দিকে চাহিয়া সে দৃষ্টি নত করিল।

গভীর ব্যাধী-ভরা স্তরে অঞ্জলি আবার বলিল, “কেন আমার বাঁচিয়ে ছিলে, যদি বাঁচিয়েছিলে তবে এ ভাবে আমার পালন করলে কেন? কেন জ্ঞানের সঙ্গেই নিজের পরিচয় আমার জ্ঞান্তে দাঙ নি। তা হ’লে তো এ কষ্ট এত কঠিন ভাবে ব্যাধী দিত না।”

এবার নতমুখেই মালতী বলিল, “সে তোমারই ভালর জন্যে মা, ভেবেছিলুম—”

তাহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই বিকৃতকণ্ঠে হাসিয়া অঞ্জলি বলিয়া উঠিল, “জাল, আমার ভাল, মা বার বারাদনা তার আবার ভাল। উঃ এ আমার কি সর্বনাশ তুমি করেছ!” উজ্জ্বলিত অশ্রুভারে ছিন্ন লতাটির মতই অঞ্জলি শয্যার উপর লুটাইয়া পড়িল।

মালতী বিষণ্ণ মুখে তাহার এই অবর্ণনীয় বেদনার তীব্রতা অনুভব করিতেছিল বহুক্ষণ কাঁদিয়া তঞ্জলি একটু শান্তভাবে উঠিয়া বলিল। ধীরে ধীরে মালতী বলিল, “সকাল থেকে কিছু খাও নি শুনলুম, এই বার খাবে চলে।” অঞ্জলি উত্তর দিল না। মালতী পুনরায় তাহার হস্তে হস্ত রাখিয়া ডাকিল।

চকিতে তাহার সান্নিধ্য হইতে দূরে সরিয়া গিয়া অঞ্জলি বলিল, “বিরক্ত করো না, যাও এখান থেকে।”

মালতী কি বলিবার উপক্রম করিতেছিল।

তীব্রকণ্ঠে অঞ্জলি বলিল, “অনর্থক বাক্যব্যয় করে লাভ নাই। তুমি আমার এ জগতে এনেছ। আমার কর্তব্য কিছু পালন মা করলেও তুমি আমার গর্ভদারিণী জননী। তোমার মিনতি করছি এখান থেকে চলে যাও, কতকগুলো অপ্রিয় সত্য বলতে আমার বাধ্য করো না। আর দেরী করলে হয় তো মার সম্মান তোমার দিতে পারব না।”

মালতীর মুখে এতদূর যে টুকু অপরাধীর ভাব দেখা

বাইতেছিল কস্তুর বাক্য এবার তাহা অন্তর্হিত হইয়া গেল। রৌবগস্তুরকণ্ঠে সে বলিল, “দেখ, অঞ্জলি তুমি অতিরিক্ত বাড়াবাড়ি আরম্ভ করছিস। কি এমন ব্যাপারটা হয়েছে শুনি যার জন্যে তুমি এতকাণ্ড করছিস হাঁ, আমি তো পতিতুই, তাতে কি এমন মহাতারত অন্তর্হু হয়ে গেছে। একটু টাকা খরচ করে লেখাপড়া শিখিয়ে এখন এই কল বুঝি আমার উটেটা চোখ রাজান, কিছু বলি নি এতদিন, তাই বড় আদ্বারা পেয়ে গেছিস দেখছি। ভাল চাস্ তো উঠে খেয়ে আসবি চল।”

অঞ্জলি স্তম্ভিত হইয়া গেল। মাতার এ যুক্তিও তাহার সম্পূর্ণ অগোচর। এতদিন যতটুকুই সে তাহাকে দেখিয়াছে তাহাতে তাহাকে স্নেহশীলা জননীরূপেই সে দেখিয়াছে।

অঞ্জলির মুখভাব দেখিয়া মালতী বুঝিল, তাহার বাক্য কাজ করিতেছে। পূর্বের মত পক্ষ-কণ্ঠে সে বলিল, “ওঠ, খানা বেড়া সব তাতে অত বাড়াবাড়ি ভাল নয়। আর তাতে হুঃখই বা কি, রাণীর মত স্নুখে দিন কাটবে। আমি তোর মা, তোর ভালর জন্তই চেষ্টা করি। লেখাপড়া তো অনেক হয়েছে এবার কানীতে নিয়ে যাব। নিজেদের ব্যবসা আরম্ভ করবি। কানীর একজন বড়লোক—”

এতক্ষণ নির্বাকভাবে অঞ্জলি মাতার কথা শুনিয়া বাইতেছিল, তাহার শেষ বাক্য কয়টা শুনিবারাত্র অলস দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া ভীতকণ্ঠে সে বলিল, “খাম তুমি, আর একটাও কথা উচ্চারণ কর না।”

তাহার কণ্ঠস্বরে মালতী প্রথমটা খতমত খাইয়া গিয়া ছিল। পরক্ষণেই উচ্চকণ্ঠে ভৎসনার স্বরে বলিল, “কেন আমর? মনে করছিস তুমি আমার চোখ রাগিয়ে চলবি! বড় আস্পর্দা হয়েছে না? আমি মালতী, কানীর শুণ্ডারা পর্যন্ত আমার ভয় করে, তুমি আমার বমক দিতে আসিস। হু দিনে তোকে টিট করে দিতে পারি জানিস। কালই তোকে কানী নিয়ে যাচ্ছি দেখি তুমি কেমন মেয়ে। আমারই অস্ত্রায় হয়েছে এতদিন পর্যন্ত তোকে এখানে রাখা, চল এখন খেয়ে আসবি চল। ভেবেছিলাম হু দিন এখানে থাকব তার দরকার নাই। তোকে নিয়ে কালই যাব। ওঠ এখন” বলিয়া মালতী তাহার দিকে হস্ত প্রসারণ করিল।

অঞ্জলি পর্য্যাক হঠতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া অবচলিতকণ্ঠে বলিল, “তুমি যাই বল আর যাই হও মনেও করো না আমার

দিকে তোমার ঐ জঘন্য হীন কাজ করতে পার্কে! কি বলবো তোমার সঙ্গে কথা বলতেও আমার ঘৃণা হচ্ছে, এত নীচ তুমি! তুমি যে আমার গর্ভে ধরেছ এতেই আমার হুঃখ। এইটা যদি আমি অকীকার করতে পারতুম। যাও নিজের কাছে যাও, আলিও না।”

বিকৃতমুখে হাত দুইটা আন্দোলন করিয়া মালতী বলিল, “ধাক্কা ধেক্ট নভেলী ঢংএ এষ্ট করা হয়েছে, খিরে-টারে গেলেও তুমি দেখছি নাহ করতে পার্কি কিন্তু ও-সব কথায় আমি ভুলি না, আমার এই কাজই তোকে কণ্ঠে হবে। বেষ্ঠার মেয়ে তুমি, সমাজ তো তোকে স্থান দেবে না। খাবি কি করে?”

“বেশ তো ভিক্ষে করবার পথ তো কেউ বন্ধ করে নি।”

“ওরে ভিক্ষে করে দিন কাটানোও তত সহজ নয়। তাও তোর সে পথ বন্ধ কর্কে, এই উঠতি বয়স আর ঐ রূপ। এতে ভিক্ষে করাও তোর পক্ষে নিরাপদ নয়, জেমে রাখিস। ও সব কথা ছেড়ে ভালভাবে আমার কথা মত চল, স্নুখে থাকবি চিরদিন।”

গৃহস্থারে দাঁড়াইয়া নবীন কহিল, “উজ্জল বাবু এসেছেন দ্বিদিমণি।”

মহা ব্যক্তি উজ্জ্বলের উপায় দেখিলে যেমন মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচে তেমনই আগ্রহ ও আনন্দভরে অঞ্জলি বলিয়া উঠিল, “বসন্তে বল আমি যাচ্ছি।”

সে অঞ্জলির হইতে গেলে দ্বারের সন্মুখে আসিয়া গম্ভীরকণ্ঠে মালতী বলিল, “তাকে বলে দাও নবীন এখন যেতে, দেখা হবে না।” তারপর কস্তুর দিকে কিরিয়া বলিল, “দাঁড়া ঐ খানে।”

অঞ্জলি প্রথমটা স্তব্ধ ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পর উচ্ছ্বসিত ভাবে কাঁদিয়া বলিল, “কি তুমি আমার এমনি করে আটকাতে চাও, কখনও না, আমি এখনই যাব। নবীন তুমি তাকে বসন্তে বলো। আমি যাব পথ ছাড়।”

দ্বারের অর্গল বন্ধ করিয়া দিয়া মালতী কহিল, “বাবুকে বল নবীন, অঞ্জলি বাড়ি নাই কাল আসেন যেন।”

নবীন চলিয়া গেল। হতাশভাবে অঞ্জলি ভূমির উপর লুটাইয়া পড়িল।

শুকভাবে কিছুক্ষণ কস্তুর দিকে চাহিয়া থাকিয়া মালতী বলিল, “তোমার উজ্জল বাবুটার কথাও আমি সারদার কাছে

শুনলুম। এর সঙ্গে বিয়ের দ্বিঃ পর্যন্ত করে রেখেছ, আমার সেইজন্যই তোর এই তেজ, আমার কথার বিরুদ্ধাচরণ করবার সাহস। এর সঙ্গে আর বেথা হওয়া ঠিক নয়। কালই তোকে কান্না নিয়ে যাব। দেখি তুই সোজা হোস্ কি না।”

উঠিয়া বলিয়া তীব্রকণ্ঠে অঞ্জলি বলিল,—“কিছুতেই পারবে না। আমার মরণ তো তুমি আটকাতে পারবে না, মরুক সেও স্বীকার তবু তোমার পথ অনুসরণ করুক না তোমার বৃত্তি অবলম্বন করুক না, কিছুতেই না। দেখি তুমি আমার কি কর্তে পার।”

রোষতীব্রকণ্ঠে মালতী বলিল, “এই তোকে কর্তে হবে। আর ছ এক দিনের মধ্যেই এই পথে তোকে আসতেই হবে।”

“ওরে মরা তত সোজা নয় আমি অনেক দেখেছি, আচ্ছা তুই কর কতদূর করতে পারিস। বাড়ির দরজা আজ চাবি বন্ধ করছি, কাল একবারে ট্রেনে তুলতে পারলে হয়। আমার পথে চলবেন না। বেস্তার ঘরে সতী-সাবিত্রী হবেন, মরণ আর কি? বেশী লেখাপড়া দিখে শুণ বেড়েছে। দেখ ভাল ভাবে রাজি হবি কি না এখনও বল?”

“কিছুতেই না, যা ইচ্ছে তোমার কর্তে পার।”

“বেশ তাই করছি তবে। জুজা মালতী কক্ ত্যাগ করিল; অঞ্জলি আবার ভূমির উপর লুটাইয়া পড়িল।

### স্মৃতি

গভীর রজনী। অঞ্জলি শুদ্ধভাবে বাহিরের দিকে চাহিয়াছিল। আজি সমস্ত রূপ ধরিয়াই মালতী এক একবার আসিয়া উৎপীড়ন করিয়া গিয়াছে। কাল তাহাকে কান্না লইয়া যাইবার সমস্ত ব্যবস্থাই সে দ্বিঃ রাখিয়াছে। মুক্তির উপায় অন্বেষণ করিতে সে অধীর হইয়া উঠিয়াছিল। কিরূপে এ গৃহ হইতে বাহির হওয়া যায়? ঘরে মালতী চাবি দিয়া বন্ধ করিয়া গিয়াছে। আজি না বাহির হইতে পারিলে আর তো উপায় নাই। অঞ্জলি নিঃশব্দপদে বাহিরের দ্বারের সন্নিহিতে আসিল। গৃহবাসী সকলেই নিজার ক্রোড়ে সুখ-শুস্ত। সন্ধ্যায় সে দ্বার স্পর্শ করিয়া দেখিল দ্বার রুদ্ধ।

হতাশ ভাবে সে ভূমিতলে বসিয়া পড়িল। কি উপায়ে সে মুক্তি লাভ করিতে পারে? আলিনার এই-রাত্রিটুকু মাত্রই যে সময়। সে সময় এতি মুহূর্তে সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিতেছে কি করা যায়? আজি না মুক্ত হইতে পারিলে আর মৃত্যু ভিন্ন গতান্তর নাই। জননীর বৃত্তি জীবন ধাক্কাতে সে গ্রহণ করিবে না। মৃত্যুর ক্রোড়ে আশ্রয় লওয়া ভিন্ন অন্য উপায় তখন তাহার থাকিবে না। কিন্তু মৃত্যু? শত আশাময় এই তরুণ জীবন! উজ্জ্বল! উজ্জ্বলকে ছাড়িয়া সে স্বর্গেও যাইতে চাহে না। এখান হইতে বাহির হইয়া উজ্জ্বলের পার্শ্বেই সে আশ্রয় লইবে। আর তাহার দ্বিতীয় কামনা নাই। কিন্তু উজ্জ্বল তাহাকে আশ্রয় দিবে তো? সে যদি তাহাকে ঘৃণা করে, যদি পতিতার কথা বলিয়া সংকোচে তাহার সংস্পর্শ ত্যাগ করে। না না তাও কি সম্ভব? অক্লিষ্ট চিন্তাটা ছোর করিয়া সে মন হইতে বিদূরিত করিল। উজ্জ্বল তাহাকে ঘৃণা করিবে না। সমস্ত জগৎ তাহার দিক হইতে ঘৃণায় মুখ কিরাইলেও উজ্জ্বল নিশ্চয়ই তাহাকে তুলিয়া লইবে। পরীক্ষণে না হোক দাসী-ভাবেও সে কি গৃহে স্থান দিবে না? নিশ্চয়ই দিবে। অধীর চঞ্চল ভাবে পুনরায় সে উঠিয়া দ্বার সমীপে আসিয়া সবলে রুদ্ধ দ্বারে আঘাত করিল। আবদ্ধ দ্বার মুক্ত হইল না। বার কয়েক নিশ্ফল আঘাত করিয়া অঞ্জলি উঠিয়া দ্বিতলস্থ বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল।

অমানিশার আবরণ তেজ করিয়া রাজপথ-প্রান্তস্থ অগণ্য দীপাবলি নিশ্ফল নধনে চাহিয়াছিল! নৈশ অধর মিবিড় মেঘমালায় সমাচ্ছন্ন। আসন্ন-বর্ষণ সূচনা করিয়া শীতল সমীরণ উত্তল ভাবে বহিয়া চলিয়াছিল। গগন বন্ধ বিদীর্ণ করিয়া তীব্র হাত রেখার মত উজ্জ্বল বিদ্যুৎ-নিধা রহিয়া রহিয়া আসিয়া উঠিতেছিল। নগরীর সমস্ত সৌন্দর্য প্রায় নীরব। কখনও কখনও শুধু রাজপথ-বাহি শটকের কর্ণশব্দ অতি বিকটভাবেই ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছিল। রজনী তখন অবসান প্রায়। বহুক্ষণ নীরবে চিন্তা করিয়া একটা অসম সাহসিক উপায় তাহার মনে আসিল। ইহাতে সে কতকটা উৎসাহ-চিত্তে আপন গৃহে প্রবেশ করিয়া খান দুই বস্ত্র লইয়া কিরিয়া আসিল। একবার তীব্র দৃষ্টিতে চারিদিক চাহিয়া দেখিল। কেহ তাহাকে লক্ষ্য করিতেছে কি না, তাহার



সর নিপুণ হস্তে সে বস্ত্র হই ধান্য বারান্দার লৌহ-খাসের সহিত দৃঢ়রূপে বাঁধিয়া নিম্নের দিকে ঝুলাইয়া দিল। তাহার বন্ধ সবলে স্পন্দিত হইতেছিল। তবে সে ব্যায়ক দীচের দিকে চাহিল। তাহার পর বস্ত্রাংশ ধরিয়া কঁপে ধীরে নামিতে আরম্ভ করিল।

অঞ্জলি যখন ভূমিতে পর্যায় করিল, তখন কিছু কিছু বর্ষণ আরম্ভ হইয়াছে। মুক্তির গভীর আনন্দ তাহার সমস্ত হৃদয় ভরিয়া দিল। অর্ধকাল তরুণভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া ক্রান্ত পদক্ষেপে সে রাজ-পথের উপর আসিয়া দাঁড়াইল। মাথার উপর মস্ত পবন তখন তৈরব লীলায় তাণ্ডব আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। আকাশের বন্ধ চিরিয়া শাণিত অসির ফলার মত বিজলী ছুটিয়া বেড়াইতে ছিল। দেখিতে দেখিতে প্রবল বর্ষণ আরম্ভ হইল।

অবিশ্রান্ত বর্ষণে অনাবৃত-মস্তকে অঞ্জলি যখন উজ্জলের গৃহ-বারে আসিল, তখন মেঘস্তর ভেদ করিয়া প্রভাত আলো ধীরে ধীরে ধরণীর বন্ধে নামিয়া আসিতেছে। সিন্ধু দেহে কম্পিত পদে অঞ্জলি বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া কর্ণ-নিরস্ত এক জন ভৃত্যকে ডাকিয়া উজ্জলকে সংবাদ দিতে বলিল। অঞ্জলি এ গৃহে সকলেরই পরিচিত। তাহার আর্দ্র দেহের ও শুষ্ক মুখের দিকে চাহিয়া দাসদাসী সকলেই বিশ্বয় বোধ করিল।

নিজা-বিজড়িত চক্ষে অঞ্জলির আগমন সংবাদ পাইয়াই ত্রস্ত-চরণে উজ্জল বাহিরে আসিল। একটা কাষ্ঠাসনের উপর ক্রিষ্ট অবশ দেহ-তার ত্যস্ত করিয়া অঞ্জলি ব্যগ্রভাবে উজ্জলের আগমন পথের দিকে চাহিয়া ছিল। তাহার আনুলারিত দীর্ঘকেশ বকিয়া বারি রাশি ধরিয়া ভূতল সিন্ধু করিতেছে। সিন্ধু-দেহ প্রভাতের শীতল সমীর স্পর্শে থাকিয়া থাকিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল। নয়নের মান দৃষ্টি-বেদনা-ভারাক্রান্ত।

একবার তাহার দিকে চাহিয়া বিশ্বয়-ভরা কণ্ঠে উজ্জল বলিল, “একি অঞ্জলি, কি হয়েছে?”

অঞ্জলির ওষ্ঠাধর একবার কম্পিত হইল, সহসা সে কিছু বলিতে পারিল না। পুনরায় উজ্জল প্রশ্ন করিল, “একি তোমার সমস্ত কাপড়-আরা যে একেবারে ভিলে গেছে, কি হয়েছে?”

উজ্জলের মুখের দিকে একবার সঙ্কল্প নয়নে চাহিল।

কীর্ণ কম্পিত কণ্ঠে অঞ্জলি বলিল, “আমি, আমি এলোছি তোমার কাছে একটু আশ্রয় নিতে, আমার এ বিশেষ আর কোথাও স্থান নেই।”

তাহার পার্শ্বে এক খানা চেয়ার টানিয়া লইয়া উজ্জল মেহমাখা স্বরে বলিল, “কি হয়েছে আমার বল দেখি অঞ্জলি? আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না। কিন্তু তার আগে তোমার এ কাপড়গুলো বদলাবার আর একটু চায়ের ব্যবস্থা করি; এত ভেজার পর চা তোমার খুবই দরকার।”

অঞ্জলির বারণ না শুনিয়াই পরিচারিকাকে ডাকিয়া চা ও শুষ্ক বস্ত্র আনিতে আদেশ দিয়া উজ্জল পুনরায় অঞ্জলির পার্শ্বে আসন গ্রহণ করিয়া বলিল, “হাঁ এইবার বল তো অঞ্জলি কথাটা কি?”

“বলেছি তো আমি তোমার কাছে আশ্রয় চাই।”

“এ আর নতুন কথা কি অঞ্জলি। আগেই স্থির হয়ে আছে। আমার এ স্বর যে তোমার আগমন-প্রতীকার স্বরীর হয়ে উঠেছে,—তবে আজ নতুন করে বন্দোবস্তের কথা কেন?”

বেদনা-ক্রিষ্ট হাসির রেখা অঞ্জলির শুষ্ক ওষ্ঠে ফুটিয়া উঠিল। বাধিত হয়ে সে বলিল, “কিন্তু আমি পূর্বের সে অঞ্জলি নেই। আমার প্রকৃত পরিচয় আজ কেনেছি, তবে হয় ত ভুলিও যুগা কর্কে। নিম্নের উপর আজ আমারই যুগা হচ্ছে। তবুও বড় আশায় আমি তোমার কাছে এসেছি।”

অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত ভাবে উজ্জল বলিল, “কি কি বলছো তুমি,—কি তোমার পরিচয়?”

মর্মভর স্বরে অঞ্জলি বলিল, “আমি, আমি পতিতার কন্যা, আমার মা পতিতা।”

“ওঃ ওঃ অঞ্জলি অঞ্জলি।” শরাস্ত বিহ্বল শব্দে মত উজ্জল চেয়ারের উপর ছট্, কট্ করিতে লাগিল।

তরুণাবে অঞ্জলি সেই দিকে চাহিয়া রহিল।

বহু ক্ষণ এই ভাবে অতীত হইল। ভৃত্য চা ও বস্ত্রাদি রাখিয়া প্রস্থান করিল। তেমনই স্পন্দহীন দেহে উজ্জল ও অঞ্জলি নির্বাকভাবে বসিয়া রহিল। বাহিরে মেঘজাল নড়াইয়া তরুণ অরুণ সরল হাসির মতই কিরণজাল তখন বিস্তার করিতেছিল। শীকর-শ্রীকর সমীরণ স্পর্শে তরুণ



স্থিত মলিন-কণা বৃষ্টিধারার মতই করিয়া পড়িতেছে। সিন্ধু  
মুক্তিকার গন্ধের সহিত অদূরস্থ বকুলগাছের মূল হইতে  
করা-ফুলের মিঠা সৌরভ টুকু পবন বহিয়া চলিয়াছিল।

সহসা চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া অঞ্জলির দিকে  
চাহিয়া নীরস কণ্ঠে উজ্জ্বল প্রশ্ন করিল, “এ কথা আমার  
এতদিন জানাও নি কেন?”

তাহার শুষ্ক কণ্ঠের অঞ্জলির বক্ষে সবলে আঘাত  
করিল। কম্পিত কণ্ঠে সে বলিল, “আমিও জানতুম না, কাল  
এনেছেন, কালই জানতে পেরেছি, যা আমার কাশীতে  
নিয়ে ঐ বৃত্তি অবলম্বন করাতে চায়। আমি কোন রকমে  
পালিয়ে এসেছি তুমি ভিন্ন আর তো আমার কোন  
আশ্রয় নাই।”

“তুমি তোমার মায়ের অহুসরণই কর, সেই তোমার  
ভাল হবে।”

ঊর্দ্ধ্ব সংশয়াকুল নয়নে অঞ্জলি উজ্জ্বলের দিকে  
চাহিল। একি তাহার অন্তরের বাণী, না পরিহাস! কিন্তু  
তাহার এই অবস্থায় পরিহাস কি সম্ভব। ব্যাধাতুর-  
কণ্ঠে সে বলিল, “একি বলছো তুমি? আমার ঐ জঘন্ত  
বৃত্তি অবলম্বন কর্তে বলছো।”

“কিন্তু তা ভিন্ন তোমার উপায় কি, সমাজে তো তোমার  
স্থান নাই।”

“কিন্তু কেন কি অপরাধ আমার, আমি পতিতার কন্যা  
সত্য কিন্তু সে অপরাধ তো আমার নয়, তবে কেন আমার  
স্থান সমাজে নাই?”

“তা জানি না কিন্তু সমাজের দ্বারে তোমার পক্ষে  
রুদ্ধ অঞ্জলি।”

“কিন্তু তোমার দ্বারও কি আমার কাছে বন্ধ;  
তুমি কি আমার আশ্রয় দেবে না?”

“অঞ্জলি আমি তো সমাজের বাইরের নই।”

“এই তোমার বিচার? কিন্তু আমার কি উপায় হবে?”

“নতমুখে” উজ্জ্বল বলিল, “তোমার মা’র সঙ্গে যাও, ঐ  
ভাবেই দিন কাটান ভিন্ন আর কি উপায় তোমার হতে  
পারে।”

“কোন উপায় নাই? শুধু জন্মের অপরাধে আমার  
এই নিরুপায় পবিত্র জীবন ধরে বেঁধে তোমরা নরকের দ্বারে  
এগিয়ে দেবে, অথচ আমি সম্পূর্ণ নিরপরাধী।” যুক্ত-

করে নতজানু হইয়া অঞ্জলি উজ্জ্বলের পাদমূলে বসিয়া বলিল,  
“দয়া কর, দয়া কর আমার। তোমার পরীক্ষা চাই না,  
দাসীর মত আমার গৃহে স্থান দাও।”

একটু সরিয়া গিয়া ব্যথিতকণ্ঠে উজ্জ্বল বলিল, “আমি  
নিরুপায় অঞ্জলি, সমাজের বিরুদ্ধাচরণ কর্তে পারবো না।  
আমায় ক্ষমা কর।”

“তার কিছু দরকার নাই—এত তরল চিত্ত তোমাদের,  
অথচ কালপর্য্যন্ত তুমি আমার ভালবাস, কত ভালবাস  
বলেছ।”

“অঞ্জলি অঞ্জলি ভগবান জানেন তোমায় কত ভালবাসি  
কিন্তু তবু আমি যে তোমাকে স্থান দিতে পারছি না তোমার  
মা পতিতা এ কথা কি করে ভুলবে, সমাজই বা কি  
বলবে।”

“তার কিছু দরকার নাই তোমায় বিব্রত কর্তে চাই না  
আমি চেষ্টা করছি।”

“কোথায় যাবে অঞ্জলি তোমার মার কাছেই যাবে  
তো?”

“না—কখনই মার কাছে যাব না। অন্যাহারে মরণকে  
বরণ করব সেও ভাল তবু মার বৃত্তি অবলম্বন করব না।”

“কিন্তু কোথায় যাবে তুমি, একটা স্থান তো চাই?”

অঞ্জলি পুনরায় বসিয়া পড়িল, ভাবিতে লাগিল মতাই  
তো কেথায় গিয়া সে দাঁড়াইবে? বান্ধবী সতীর্থারা যে  
তাহাকে গৃহে স্থান দিবে তাহারই বা স্থিরতা কি? যেখানে  
হউক আশ্রয় তো একটা চাই। তাহার পর জীবন-তার  
নির্ঝাহের জন্য একটা পন্থা তো অবলম্বন করিতে হইবে,  
কিন্তু উপস্থিত কোথায় বাওয়া যায়?

ক্ষণেক ভাবিয়া সে বলিল, “তোমার বাড়ীতে কি আমার  
দিন করেকের জন্যও স্থান দিতে পার না, মাত্র চার পাঁচ  
দিন, তার মধ্যে একটা ব্যবস্থা নিশ্চয় আমি করে  
নেব।”

কুণ্ঠিতভাবে অল্প দিকে চাহিয়া উজ্জ্বল বলিল, “অঞ্জলি  
বুঝতে পারছো তো এই সব দাসী-চাকর রয়েছে, কি  
ভাবে তারা। নইলে ছদ্ম তোমার স্থান দেওয়া সে  
আর বেশী কথা কি? এই বোকাই কি না।”

“বাক আর বোকবার দরকার নাই! দাসী চাকর  
কি ভাববে এইটাই আজ তোমার সমস্তা দাঁড়াল,

অথচ একটু আগেও এ গৃহে সর্বস্বামী কর্তৃকপে তুমি আমার বরণ কর্তে সম্মত ছিলে। কিন্তু বাক ও কথা একটা উপকার করবে কি?”

উজ্জল আনন্দ আননে দাঁড়াইয়াছিল। ধীরে ব্যথিত দৃষ্টি উন্মিলিত করিয়া বলিল, “কি বল?”

কর্তবিলম্বিত মূল্যবান হারটা উন্মোচন করিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়া অঞ্জলি বলিল, “এইটার বদলে আমার কিছু টাকা দাও।”

“টাকা এখনি দিচ্ছি অঞ্জলি, কিন্তু হারটা তুমি পর, ওটা আমি নিতে পারব না।”

তা হ’লে থাক আমি অল্প কোথা হতে এটা বিক্রী করে টাকা মেব। তোমার দয়ার দান আমি মেব না” বলিয়া অঞ্জলি উঠিয়া দাঁড়াইল।

ব্যগ্রভাবে উজ্জল বলিল, “আচ্ছা তুমি হার রেখেই টাকা নাও। উজ্জল সে কক্ষ হইতে প্রস্থান করিল।

শূন্যদৃষ্টিতে অঞ্জলি সেই দিকে চাহিয়া রহিল। এই জগত এত স্বার্থপর, এত নিষ্ঠুর! অবস্থার প্রভাবই এখানে এত অধিক। মানব হৃদয়ের স্নেহ-মমতা, করুণাও অবস্থার পরিবর্তনের সহিত হ্রাস-বৃদ্ধি হয়। এত ক্ষণভঙ্গুর, এত চপল তাহা।

নোট কয়খান অঞ্জলির সন্মুখে রাখিতেই উঠিয়া দাঁড়াইয়া সে বলিল, “বাচ্ছি তা হ’লে।” উজ্জলের অন্ধ-প্রান্তে অশ্রুবিন্দু ফুটিয়া উঠিল।

শুষ্ক হাসির সহিত অঞ্জলি বলিল, “ও উজ্জ্বলের কোন প্রয়োজন নাই। যাই তা হ’লে সে কয় পদ অগ্রসর হইল।

“একটু দাঁড়াও অঞ্জলি। আমার এতটা ভুল বুঝ না।”

সকরণ নয়ন অঞ্জলি একবার উন্মোচিত করিল। উজ্জলের কাতর-কণ্ঠ তাহার সমস্ত অন্তর আকুল করিয়া তুলিয়াছিল। কিন্তু কেন এ অপ্রয়োজনীয় উচ্চাস। কর্তিত নীপমূলে বারি-লেচনের মতই যে ইহা অর্থহীন। শুধু ব্যথিতকে আরও উৎপীড়িত করা। আপন অন্তরের আকুলতা প্রাণপণে দমন করিয়া সজ্জ স্বরে সে বলিল, “নবই বধন শেষ হয়ে গেছে তখন বুঝা কেন এ আবার। না তোমার আমি ভুল বুঝি নি। তুমি ভালই করেছ।”

মতাই এ সমাজচ্যুতা পতিতার কন্ডার কন্ডাকে গ্রহণ করে

কেন তুমি চিরদিন কষ্ট সহ্য করো এ ভালই হ’ল।” দ্রুতপদে সে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল।

নিশ্চলক নয়নে সেই দিকে চাহিয়া শুষ্ক মর্ম্মর মূর্তির মত উজ্জল দাঁড়াইয়া রহিল।

## আট

স্বাক্ষরী শীতলবকে আশ্রয়-গ্রহণের তীব্র লালসাটাই অঞ্জলিকে ক্রমাগত প্রলুব্ধ করিতে থাকিলেও প্রাণপণে সে আপনাকে সংযত করিল। যত্ন সে তো আছেই। কিন্তু যদি কোনরূপে জীবন-ধারণের একটা ব্যবস্থা করা যায় তাহার উপায় করাই এখন কর্তব্য।

সর্বপ্রায়ে একটা আশ্রয়ের সন্ধান করাই অঞ্জলি প্রধান কার্য্য বলিয়া মনে করিল। যেখানে হটক একটা বাটা ভাড়া লইয়া প্রথমটা তো একটু নিশ্চিন্ত হওয়া বাক, অল্প কথা পরে। উৎসুক ব্যগ্র-নয়নে পথ-প্রান্তস্থিত বাটা গুলির দিকে চাহিতে চাহিতে সে পথ চলিতে লাগিল। সম্পূর্ণ একটা বাটা না লইয়া কোন ভদ্র-গৃহস্থের বাড়িতে একখানা ঘর লইয়া থাকাই সে সম্মত মনে করিয়া সেইরূপ ঘর ভাড়ার সন্ধানে ব্যাকুল ভাবে সে পথ হইতে পথান্তরে চলিতে লাগিল।

বহুক্ষণ ঘুরিবার পর ক্রান্ত অবসর কুখা-তৃকা-পীড়িত নিশ্চর দেহটাকে যখন সে একটা অনতিবৃহৎ বাটার সন্মুখে আনিয়া উপস্থাপিত করিল, তখন প্রায় দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছে। প্রথর রবিকরে সম্ভ্রান্ত অঞ্জলি একটা উত্তপ্ত দীর্ঘশ্বাস বন্ধ মধ্যে নিরুদ্ধ করিয়া একবার কি মনে করিয়া উপরের দিকে চাহিল। বাটার সন্মুখের ঘিটল বারান্দা হইতে ঘর ভাড়া দেওয়া বাইবে লেখা একখানা চৌকা কাগজ দড়ি দিয়া ঝুলান রহিয়াছে দেখিতে পাইল। সেইদিকে চাহিয়া আশাবিত্ত হৃদয়ে অঞ্জলি রুদ্ধ বাহির দ্বারের কড়া নাড়িল। তাহার প্রমল্লিষ্ট দেহ তখন প্রায় অবশ হইয়া আসিয়াছিল।

মধ্যবয়স্ক এক ব্যক্তি দ্বার উন্মোচন করিয়া অবাধ হইয়া অঞ্জলির দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহার বেদনা-কতার মুখাঙ্গী, বিশৃঙ্খল বেশভূষা, সর্বোপরি একাকিনী তরুণীকে দেখিয়া তাহার বিশ্ময় সীমাতিক্রম করিতেছিল।

লোকটা কিছু বলিবার পূর্বেই অঞ্জলি প্রাণ করিল,

“এই বাড়িতে ঘর ভাড়া দেওয়া হবে ? বাড়ির মালিক কি আপনি ?”

আরও বিম্বিত হইয়া লোকটা বলি, “হাঁ। কেন ?”

“আমি তা হ'লে ভাড়া মেব। আগাম ভাড়া দিচ্ছি।”

অকস্মাৎ বঁধা নোট কয়খানা সে স্পর্শ করিল।

“আপনি ভাড়া নেবেন, আর কে থাকবে ?”

“কেউ না একা আমিই থাকব।”

“একা আপনি ?” অতীব আশ্চর্য্যে সে চাহিয়া রহিল।

“হাঁ একা আমিই। আর আগেই বলে রাখি আমি ভ্রমবংশজাতা নই। এক পতিতা নারী আমার মা। আমি পতিতার কন্যা।”

ভ্রমলোকটা সঙ্কোচের সহিত কিছু দূরে সরিয়া গিয়া রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “তোমার তো স্পর্শা কম নয়, বেস্তার মেয়ে হয়ে এসেছ’ ভ্রমলোকের বাড়িতে ঘর ভাড়া নিতে। বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে যাও এখন।”

আরক্ত-মুখে নিঃশব্দে অঞ্জলি পথের উপর আসিয়া দাঁড়াইল। কোনরূপে কিছুদূর চলিয়া একটা জনহীন গলির মধ্যে আসিয়া সে স্থলিত দেহে বসিয়া পড়িল। এখন উপায় কি ? ভ্রমগত এ কালিমার টীকা থাকিতে সে তো কোম ভ্রমপরিবারের মধ্যে বাস করিতে পারিবে না। বেচারী ভাবিল, পথের ধলাই বুঝি তাহার যোগ্য স্থান। কি পাপে এ শাস্তি তাহার হোল ? সে তো কোন অপরাধে অপরাধী নহে। নির্ভর জগৎ কোন্‌ ঘোবে এ কঠিন শাস্তির ব্যবস্থা করিল। কোন্‌তে দুঃখে তাহার নেত্র অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল। কিন্তু না এত শীঘ্র হতাশ হইয়া পড়িলে চলিবে না তো। সত্যই তো ভ্রমগৃহে ঘরে তাহার স্থান হইবে কি রূপে ? বস্ত্র বাটীর চেষ্টা দেখা যাক। আশ্রয় তো চাই, এ ভাবে বসিয়া থাকিলে চলিবে কি করিয়া। অশ্রু মুছিয়া অবসর দেহটা কোন মতে তুলিয়া আবার সে অগ্রসর হইল।

### অশ্রু

অঞ্জলির বাড়-গৃহ হইতে বিদায় লইবার মাস দুই অতীত হইয়া গিয়াছে। কোন ভ্রম পরিবারের মধ্যে স্থান পাওয়া হুহুহ দেখিয়া বাধ্য হইয়া একটা বস্ত্র বাটা লইয়া সে বাস করিতেছিল। বাটা ভ্রমপত্নী মধ্যেই অবস্থিত।

তথাপি একাকিনী তাহাকে বাস করিতে দেখিয়া তাহার প্রকৃত পরিচয় অনুমান করিয়া লইতে পল্লীবাণীর কষ্ট হইল না। উপস্রবৎ তাহারা তাহার উপর যথেষ্ট আরক্ত হইল। নিত্য অকর্ণণ্য যুবকগণের কুৎসিত ইচ্ছাভের অভ্যাচারে অঞ্জলি অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু উপায়ও তো নাই। বেধনে বাইবে সেখানে এ ব্যাপারের পুনরাভিনয় ঘটবে। কোন মতে চোখ-কাণ বন্ধ করিয়া সে দিন কাটাইতে লাগিল।

এই দুই মাস ধরিয়া সন্দের সমস্ত বালিকা-বিভাগর, সমস্ত হাঁসপাতালে সে চাকরীর জন্ত চেষ্টা করিয়াছে। শুধু তাহার জন্মের অপরাধে কোকসানেই সে কার্য্য পায় নাই। কলিকাতার বাহিরেও বহুস্থলন সে আবেদন পত্র পাঠাইয়া বিকল হইয়াছে। প্রত্যহ প্রভাতে শয্যা ত্যাগ করিয়াই কার্য্যের সন্ধানে ঘুরিয়া কিরিয়া দিনান্তে প্রত্যাবর্তন করাই তাহার একরূপ নিত্য কার্য্যের মধ্যে ঝড়াইয়াছে। সন্ধ্যায় গৃহে কিরিয়া আহার কোন দিন হয়, কোন দিন হয় না। ক্রমাগত আশ্রয় হওয়ার ক্রান্ত অবসর হবার ভাবিয়া পড়িয়াছিল। অদ্বিষ্ট অলঙ্কার-বিক্রয়-লব্ধ অর্থও প্রায় নিঃশেষিত। অভাবের তাড়নায় অলঙ্কারাঙ্কর ভবিষ্যৎ সহস্র দুঃখের চিত্র ফুটাইয়া তাহার অন্তরে নিবিড় আতঙ্ক আগাইয়া তুলিতেছিল। চিরদিন সুখের অঙ্গে পালিত দেহও কঠিন রূপে অবসর হইয়া পড়িল। তথাপি সকল বাধাবির তুচ্ছ করিয়াও প্রাণপণে সে একটা কিছু কার্য্যের সন্ধন করিয়া কিরিতেছিল। বাহাতে জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলো সংপথে থাকিয়া সে অতিবাহিত করিতে পারে।

ভ্রমভাবে শূন্য-দৃষ্টিতে চাহিয়া অঞ্জলি ভাবিতেছিল, কি কারণে অভিশপ্ত জীবন তাহার। আল্লা-শ্রুতা তরুণ স্বপ্নে কত সুখের স্বপ্নই সে রচনা করিয়া রাখিয়াছিল। আকস্মিক বজ্রাঘাতের মত অসুখের কঠিন হস্তস্পর্শে তাহার সমস্ত আশা অসুখেই ডুকাইয়া গেল। তাহার কুমারী স্বপ্নের অন্নান প্রেমের অর্ঘ্য বাহাকে সে নিবেদন করিয়াছিল, সে স্পষ্টই তাহাকে প্রাত্যাখ্যান করিয়াছে। এই নিঃশব্দ, লাহিতরিত জীবন-তার চিরদিন ধরিয়া চলিতে হইবে। স্বপ্নভরা এ বেধনার হাহাকার তাহার সমস্ত জীবন পুড়াইয়া ছার করিবে। কেহ তাহাতে সহানুভূতি প্রকাশ করিবে

না, কারণ সে পতিতার কথা, স্বপ্ন, সকলের অস্পৃশ্য। জননীর পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিয়াই এই ভাপন্থ হতাশ জীবন তাহাকে বহন করিতে হইবে। এই তাহার অদৃষ্ট-লিপি। যাক্ তাহাতে" ভ্রম নাই। একবার ভাবিয়াছিল উজ্জ্বল হয়তো তাহাকে গ্রহণ করিবে। সে কিন্তু তাহা না করিয়া তাহার ক্ষীণ আশার মূলে কুঠারাবাত করিয়াছে।

ধাক সে অতীতের বৃথা চিন্তা। কি ভাবে এখন দিন অতিবাহিত হইবে সেই যে আজ দাক্ষিণ সমস্ত।

পরিচয় গোপন করিলে কার্য্য-সংগ্রহ তাহার পক্ষে দুরূহ ছিল না কিন্তু দাক্ষিণ স্বপ্নায় সে মিথ্যার আশ্রয় লয় নাই। ইহাতে চিরদিনই এই ভাবে কাটাইতে হয় যদি তাও ভাল। একটা উদ্ভট দীর্ঘকাল ফেলিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল। কোন এক বালিকা বিজ্ঞান-ও হাঁসপাতালে দুইটা কার্খোর সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। আর একবার সেই চেষ্টায় সে বাহির হইবে স্থির করিল। সমস্ত দিবসের অমরাস্ত দেহ আর চ'লিতে চাহিতেছে না। তবু সে অসীম ধৈর্যের সহিত মনে মনে বলিল, এ টুকু শ্রান্তিতে অবসন্ন হইলে চলিবে না তো।

অঞ্জলি গৃহদ্বারে চাবি বন্ধ করিয়া পুনরায় পথে বাহির হইল। বিজ্ঞান-গৃহে যখন সে উপনীত হইল, তখন সেখানকার কর্ম্মী কার্য্য-অবসানে গৃহে ফিরিতেছেন; তথাপি ক্ষণ কালের জন্য তিনি অঞ্জলির সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। আশা-উৎসেগ বন্ধে অঞ্জলি আবেদন পত্রখানি তাঁহার হস্তে দিল। কর্ম্মী বাদ্যলী, খুঁটখুঁটাবলীনী ৷ অঞ্জলিকে বলিতে বলিয়া তিনি কাগজখানিতে দৃষ্টি সংযোগ করিলেন।

কিছুদূর পড়িয়া দুইটা আবশ্যকীয় প্রশ্নের পর তিনি বলিলেন, “তোমায় কাজে নিযুক্ত কর্ত্তে আমার আপত্তি নাই, কাল তুমি আমার সঙ্গে দেখা কর’। এখানে বোড়িং-এই তুমি থাকিতে পাবে। আজ্ঞা আজ যেতে পার।” আশাদীপ্ত পুলকভরা বন্ধে অঞ্জলি ফিরিল।

সহসা বিজ্ঞানয়ের কর্ম্মী ডাকিয়া প্রশ্ন করিলেন, “একটা কথা, তুমি কি হিন্দু?” অঞ্জলির বুকের মধ্যটা বারেক কাঁপিয়া উঠিল। আরক্ত-মুখে সে উত্তর দিল, “হাঁ হিন্দু।”

“কোন জাতি? কিছু মনে কর’না আমাদের নিয়ম এগুলো। জেনে রাখা।”

অঞ্জলি ভ্রমভাবে হিরকণ্ঠে কিছুক্ষণ ভূমির দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার পর বিনীতভাবে বলিল, “কি জাতি তাহা আমি জানি না, আমি পতিতার কন্যা।

কর্ম্মী চেয়ার ছাড়িয়া লুকাইয়া উঠি আরক্ত-লোচনে বলিলেন—যাও যাও ভূমি, তোমায় আমি কাজ দিতে পারবো না, কোন্ সাহসে তুমি এসেছ তুমি মেয়েদের শিকার ভার নিতে। চলে যাও এখান থেকে। জেনে রেখ এ সব স্থানে তোমাদের আসবার কোনও অধিকার নাই।”

নীরবে তাঁহাকে অভিবাদন করিয়া অঞ্জলি পুনরায় পথে আসিয়া পড়িল।

নৈরাশ্রের তীব্র আঘাতে সমস্ত অন্তর যেন তাহার দীর্ঘ হইয়া আসিতেছিল। সে ভাবিল, আর তো সহ্য করিতে পারা যায় না। অভাগিনী জননী এ কি দূরপন্থের কালিমার টীকা আমার ললাটে বসাইয়া আমাকে জগতে আনিয়াছিলে, যাহার জন্য আমার জীবন দুর্ভাগ হইয়া উঠিয়াছে। কি অপরাধ আমার। আমি সংচরিত্রা, শান্তপ্রকৃতি। শিক্ষা যাহা পাইয়াছি তাহাতে জীবন-ভার নির্বাহের উপযুক্ত কার্য্য তো অনায়াসেই সংগ্রহ করিতে পারি। তবে কেন সকল স্থান হইতে স্বপ্ন সারমেয়র মত আমাকে বিতাড়িত হইতে হইতেছে। চিন্তিত অন্তরে অগিত-শিথিল গতিতে গৃহাভিমুখে ফিরিয়া চলিল। কাল একবার হাঁসপাতালে গিয়া শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিবে, তাহারপর নিশ্চেষ্ট হইয়া ঘরে থাকিয়া অনাহারে মৃত্যুকে বরণ করিয়া লইবে।

## দশ

সন্ধ্যা রজনীতে পর্য্যবাসিত হইয়া নিশীথনীর তিমির-বসন তখন সমস্ত বিশ্বের উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। তৃতীয়ার চন্দ্রমা অন্তের পথে চলিয়া পড়িয়াছে।

বালীগঞ্জের একটা হাঁসপাতালে একজন রোগিনীর শিয়রে অঞ্জলি বসিয়াছিল। রোগিনী অত্যন্ত অস্থিরতা প্রকাশ করিতেছে, নিপুণ-হস্তে অঞ্জলি তাহাকে পরিচর্যা করিয়া শান্ত করিতেছিল।

মাস তিনেক হইল সে এখানে কাজ লইয়াছে। তাহার সৌভাগ্য বশতঃ এখানে তাহার পরিচয় না লইয়াই

কার্যে নিযুক্ত করা হইয়াছিল! ইতিমধ্যে ঔজ্জ্বল্যকারিণীর কার্যে সে দক্ষতা লাভ করিয়া প্রশংসা অর্জন করিয়াছে।

অঞ্জলি আশা করিয়াছিল তাহাকে ছন্নছাড়াভাবে আরু দিগন্ত অতিবাহিত ক্রিতে হইবে না। এত দিনে তাহার লক্ষ্য-হীন জীবনতরী কুলে আসিয়াছে। জীবন কাটাইবার একটা নির্দিষ্ট পন্থা সে লাভ করিয়াছে। এই ভাবে পীড়িতের সেবায় আপনাকে নিয়োজিত করিয়া সে তাহার শূন্য হৃদয় পূর্ণ করিয়াছে।

এই সময় রোগিনী একবার অশ্রুত অর্জুনাদ করিয়া উঠিল। কিপ্রহস্তে একটা ঔষধ গ্রাসে ঢালিয়া অঞ্জলি স্নেহার্জকর্মে জিজ্ঞাসা করিল—“বড় কষ্ট হচ্ছে কি? মঃ পালিতকে লংঘন দেব?”

“কর বা হয় আর সহ্য করতে পারছি না, বড় কষ্ট।” বিকৃতমুখে রোগিনী পার্শ্ব-পরিবর্তনের চেষ্টা করিল।

অত্যন্ত ধীরতার সহিত তাতাকে অস্ত্র পার্শ্বে শোয়াইয়া দিয়া অঞ্জলি বলিল, এই ওষুটুকু খেয়ে নিন, আমি ডাক্তার পালিতকে ডেকে আনছি। তাহার গাত্রস্থিত আবরণ খানা টানিয়া দিয়া সে কক্ষ ত্যাগ করিল।

ডাক্তার পালিতের কক্ষে বসিয়া যে লোকটির কথা বলিতেছিল তাহার দিকে চাহিয়াই অঞ্জলি শুদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। গৃহ-শিক্ষায়ত্রীর কার্য্য পাইবার জন্য একবার ইহা-ই গৃহ-গয়া জন্মের অপরাধে অত্যন্ত অপমানিত হইয়াই সে বিদায় হইয়া আসিয়াছিল।

তাহাকে ভুললোকটা চিনিলেন। মুহূর্ত্ত হাসিয়া অঞ্জলির দিকে চাহিয়া বাললেন, “তুমি বুঝি শেষে এখানে কাজ নিয়েছ? ভাল। ডাক্তার পালিত আপনি কি এই শ্রেণীর স্ত্রীলোকদের এখানে এখন কাজ দিচ্ছেন? এরাই আপনার নাস?”

অত্যন্ত বিশ্বাসের সহিত ডাক্তার পালিত জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এই শ্রেণী মানে? ও কোন্ শ্রেণীর স্ত্রীলোক?”

“ওকেই? জিজ্ঞাসা করুন না। আমার কাছে কাজ নিতে গিয়ে তো উনি সত্য পরিচয়ই দিচ্ছেলেন? আপনার কাছেও সত্য গোপন করবেন না নিশ্চয়।

অঞ্জলি মুখ তুলিয়া বলিল, “না সত্য আমি কোন অবস্থাতে গোপন করবো না এ আপনাকে জানবেন।”

ডাক্তার পালিতের উত্তরে অকপটে সমস্ত কথা সে বলিয়া গেল।

গভীরভাবে শির-সঞ্চালন করিয়া বালীগঞ্জ নাসিং হোমের অধ্যক্ষ—ডাক্তার পালিত বলিলেন, “তোমার কাজ থেকে আমি অবসর দিচ্ছি মিস্‌রায়।”

রুদ্ধকণ্ঠে অঞ্জলি বলিল, “কি আমার অপরাধ?”  
“তোমার অপরাধ। দোষ তুমি কিছু কর নি অবশ্য কিন্তু ও-কথা জানবার পর তোমার এখানে স্থান দেওয়া আমার অসাধ্য। আর তোমারও এ ভাবে আত্ম-পরিচয় গোপন করা উচিত হয় নি।”

আগুন হইতে দাঁড়াইয়া হিরকণ্ঠে অঞ্জলি উত্তর করিল, “কিন্তু আমার পরিচয় ত্রে আপনি কোন দিন জিজ্ঞাসা করেন নি। আমি নিজে কিছু তখন বলি নি সত্য কিন্তু মিথ্যা আচরণের প্রকৃতি আমার নাই, তাই আজ এ আপনার জিজ্ঞাসার উত্তরে সত্য পরিচয়ই দিয়েছি।”

অপ্রতিভভাবে ডাক্তার পালিত বলিলেন, “তা সত্য, আমারই অন্তায় হয়েছিল পরিচয় না জেনেই তোমার কার্যে নিযুক্ত করেছিলাম। তুমি কিছু মনে করোনা তোমার এ মাসের পুরো বেতনই দিয়ে দিচ্ছি, নাসের কাজ তুমি তো বেশই শিখেছ। আমি না রাখলেও আর কোথাও কাজ নিশ্চই পাবে।”

বাস্পগদগদ কণ্ঠে অঞ্জলি বলিল, “সে আশা একটুও নাই এই পঁচ মাস ধরে সমস্ত কলকাতা সহরের প্রতি হাসপাতালে ও বালিকা-বিদ্যালয়ে কাজের জন্য চেষ্টা করেছি। তথু জন্মের অপরাধে সকলে দূর দূর করে তাড়িয়ে দিয়েছে। অন্ত স্থানেও আবেদন করে বিফল হয়েছি। নিজের পরিচয় আমি কোথাও গোপন করি নি। তবে আপনি কিছু জানতে চান নি বলেই তখন বলি নি।”

ক্লান্তভাবে ডাক্তার পালিত বলিলেন, “আমি হুঃখিত হচ্ছি মিস্‌রায়, কিন্তু কি করবো বল, এক জন্ম পতিতার কন্যাকে তো এখানে কোনক্রমেই রাখা চলে না।”

“কিন্তু আমি চন্দ্ৰম তব্বে, দেখি অদ্ভুত আবার কোন্ পথে নিয়ে যায়।” বলিয়া ধীরপদে অঞ্জলি অগ্রসর হইল।

পালিত ডাকিয়া বলিলেন, “তোমার মাইনেটা।”

“ওঃ ভুলে গেছি দিন। এইটাই এখন উপস্থিত আমার সবল।” সে টাকা কয়টি তুলিয়া অঞ্জলি হস্তস্থিত কুহ

ব্যাগটির মধ্যে রাখিয়া দিয়া বলিল, “চলুন তবে। আপনার চিকিৎসা আর পবিত্রতা অব্যাহত থাক। নমস্কার।”

“নমস্কার মিস রায়। আশা করি ভূমি হুঃখিত হবেন না।”

“ডাক্তার পানিত হুঃখ আমার হবে না। যে অবস্থায় এসে পড়েছি তাতে আমার পক্ষে সুখ-হুঃখ প্রায়ই সমান।”

আপন কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া হতাশভাবে অঞ্জলি বসিয়া পড়িল, তাহার দ্রব্যাদি লইয়া এখনই এস্থান হইতে বিদায় লইতে হইবে। কিন্তু কোথায় সে যাইবে, আর তো তাহার দাঁড়াইবার স্থান কোথাও নাই। সমস্তমাত্র বেতনের কয়টা টাকা, তাহাতেই, বা কয় দিন চলিবে? আর তো কোনও উপায় নাই। যেখানেই যাইবে সেখান হইতে তাহার অগত অভিলাষের বার্তা এমনি ভাবেই

বিভাঙিত করিয়া দিবে। কোথায় তাহার স্থান? জীবন কাটাঁইবার আর কোন উপায় নাই। দুইটা পথ মাত্র তাহার সম্মুখে রহিয়াছে। হয় মৃত্যু, নয় পুনরায় জননীর আশ্রয়ে ফিরিয়া যাওয়া। সেও মৃত্যুর মতই ভয়ঙ্কর।

এ অবস্থায় সে কোন পথে চলিবে, কে তাহাকে বলিয়া দিবে—কোন সমাজ-সংস্কারক তাহার পথ-নির্দেশ করিয়া দিবে? অঞ্জলি ভাবিতেছিল, তাহার তায় সমাজ-ভাঙিতা উৎপীড়িতাদের কোন পথে চলা কর্তব্য মৃত্যুকে বরণ না নরকের পথের দিকে অগ্রসর হওয়া। এ দুইটার কোন পথই গ্রহণ করা সমীচীন নয় তাবিয়া অঞ্জলি অনন্তোপায় হইয়া ভগবানের নিকট আশ্রয়-নিবেদন করিয়া আলোকের অন্ত উদ্‌গ্ৰীব হইয়া রহিল।

## জানুয়ার কথা

জ্ঞান বিস্তারের সাহায্যের জন্য এই বিভাগে আমরা প্রতি মাসের সহযোগী সাহিত্য হইতে শিক্ষণীয় বিষয় যথাসম্ভব আহরণ করিব।

মানসী ও মর্ম্মবাণী, মাস ১৩৭

হত্যাকর ও চরিত্র—শ্রীশশধর রায়। প্রবন্ধটি কৌতুককর, হত্যাকর দেবিয়া মানুষের চরিত্র বুঝিবার প্রচেষ্টা। হত্যাকর নির্দিষ্ট এক প্রকারের, অনির্দিষ্ট একাধিক প্রকারের অথবা মিশ্রিত প্রকারের হইতে পারে। মানব-চরিত্রও এই সকল প্রকারের লক্ষিত হয়। লিখনকালে পংক্তির উচ্চগতি লেখকের উচ্চাশার পরিচায়ক; পংক্তির অশোণতি উচ্চাশার অভাবের পরিচায়ক। সরল রেখার জায় সমান পংক্তি স্থিরচিত্ততা জ্ঞাপন করে। যে লেখার প্রত্যেক অক্ষর কোরে লিখিত এবং প্রত্যেক অক্ষরে অতিরিক্ত কালি ব্যবহৃত হয় সে লেখা বিলাস-প্রিয়তা সূচনা করে। যখন অক্ষরের শেষ রেখা উর্দ্ধগামী, দীর্ঘ এবং গোলাকার, তখন উচ্চাশা ও সন্তোষের পরিচায়ক। এই রেখা সরল হইলে এবং দুই শব্দের মধ্যগত স্থান অধিকার করিলে

বুঝিতে হইবে, লেখকের মানসজ্ঞি আছে। অক্ষরের শেষ রেখা যদি উর্দ্ধগামী ও ক্ষুদ্র হয় তবে লেখকের বায়বীয়তা বুঝা যায়। নাম ও দস্তবতের নীচ সরল বা বক্ররেখা থাকিলে—লেখকের অহঙ্কার, আত্মপ্রশংসা বা প্রশংসা-লাভের কামনা সূচিত হয়; এবং একটি মোটা লাইন থাকিলে সৌন্দর্য প্রিয়তা ও দৃঢ়তা জ্ঞাপন করে।

ভারতবর্ষ, বৈশাখ ১৩৩৭

বিজ্ঞানে টমাস এডিসন্ এডিসন্ শ্রীমুরজেনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। অক্লান্ত পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ই যে প্রতিভার বিকাশ সাধন করে, বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক এডিসনের জীবন তাহার অস্বত্ব সূচক স্থল। বাল্যকালে এডিসন্ টেপনে কল ও কাগজ বিক্রয় করিতেন। এগন তাঁহার স্থান ভগ্নতের বরণ্য শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকের পার্শ্বে। দারিদ্র্য ও অসাক্ষ্য তাঁহার প্রতিভাকে উৎসাহিত করিয়াছে, নিরুৎসাহ করে নাই। এডিসনের প্রধান আবিষ্কারগুলি এই—কনোগ্রাম, বৈদ্যুতিক ইনকান্ডিসেন্ট আলো; ভোট গণনা করিবার বৈদ্যুতিক যন্ত্র; মেগাকোন;



ছায়াচিত্র ফেলিবার কোডাক্ ক্যামেরা ; চলন্ত সার্কুলাইট; এবং কিনামেটোগ্রাফ্ যন্ত্র। ইহা ছাড়া, তিনি বিদ্যাতের দ্বারা এঞ্জিন চালাইয়াছেন, এবং এডিকোন যন্ত্রে মুখের কথা কাগজে লিপিবদ্ধ করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন, ইত্যাদি।

### প্রবাসী, বৈশাখ ১৩৩৭

আমাদের কথা—শ্রীপ্রভুস্বামী দেবী লেখিকা স্বর্গগত বলেজনাথ ঠাকুরের জননী, অর্থাৎ মহর্ষি দেবেজনাথ ঠাকুরের চতুর্থ পুত্র বীরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্নী। যে শান্ত সুশৃঙ্খল ব্যবস্থায় মহর্ষি তাঁহার বৃহৎ পরিবারটিকে আদর্শ ভারতীয় পরিবাররূপে গঠিত করিয়াছিলেন, তাহার বহু আভাস এই প্রবন্ধে পাওয়া যায়।

মহর্ষি যখন উপাসনা করিতেন, তিনি তাঁহার পাশে বসিয়া উপাসনায় যোগ দিতেন। অত বড় বৃহৎ পরিবারের সমস্ত সংসারের ভার তাঁহার উপর ছিল। তিনি প্রত্যেককে সমান আদর-বস্ত্রে পালন করিতেন। কাহাকেও কোনও কিছু হইতে বঞ্চিত করিয়া মনে ব্যথা দিবার কখনও চেষ্টা করিতেন না। তাঁহার মনটি শিশুর মত কোমল ছিল। কোনরূপ বিলাসিতার ছায়া তাঁহাকে স্পর্শ করে নাই।

বলেজনাথের জন্মের পরেই তাঁহার পিতা বীরেন্দ্রনাথের মস্তিষ্ক-বিকার ঘটে। পিতার এই অবস্থায় আট নয় বৎসর বয়সেই বলেজনাথের মনে বড় হইবার প্রবল আকাঙ্ক্ষা জন্মে। তখন হইতেই তাঁহার অধ্যয়নের সূত্র জাগ্রত হয়। তের বৎসর বয়সে তিনি ছোট ছোট প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ করেন। পঞ্জাবের আর্ধ্য সমাজের সহিত ব্রাহ্মসমাজের মিলন ঘটাইবার জন্য তিনি যৌবনে বিশেষ চেষ্টা করেন।

রবীন্দ্রনাথের পত্নীর নাম ছিল সুনালিনী। তিনি

যশোহর জেলার বৈশাখব রায়ের কন্যা। তিনি খণ্ডরবাড়ীর আত্মীয় স্বজনদের লইয়া নানা রকম আয়োদ-আজাদ করিতে ভাল বাসিতেন। তাঁহার মনটি খুব সরল ছিল, সেইজন্য বাড়ীর সকলেই তাঁহাকে খুব ভালবাসিত।

### ঢাকাপ্রকাশ, বৈশাখ ১৩৩৭

ঢাকার বঙ্গশিল্প—শ্রীবন্ধিমচন্দ্র কাব্যতীর্থ শাস্ত্রী। ঢাকার বঙ্গশিল্প এককালে সমগ্র জগতের বিম্বদৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। পারস্য-দূত মহম্মদ আলী বেগ পারস্যের শাহকে ৬০ হাত দীর্ঘ একখানি ঢাকাই মসলিন একটি নারিকেল-খোলায় পুরিয়া উপহার দিয়াছিলেন। ৩০ হাত দীর্ঘ ২ হাত প্রস্থ একখানা মসলিন ওজনে ৪৫ তোলা বেনী হইত না। উহা একখানি ৪৫ শত টাকা মূল্যে বিক্রীত হইত। বিভিন্ন শ্রেণী অমুখ্যায়ী ঢাকাই মসলিনের বিভিন্ন নাম ছিল—সদ্বতি, সরস্বতি, বুনা, আবরুয়া, সরকার আলি, সবনাম, মলমল খাস, রঙ, বদন খাসা, আলবল্লা, তঞ্জাব, তরন্দাম, নয়নসুখ, সরকন্দ, ইত্যাদি। আবরুয়া কাপড় জলে ফেলিলে জলের সহিত মিলিয়া যাইত। সবনাম রাত্রিতে ঘাসের উপর পাতিয়া রাখিলে শিশির সম্পাতে ঘাসের সহিত মিলিয়া যাইত। রমণীগণ কাশিদা মসলিনের উপর সুন্দর বিচিত্র বুটা তুঙ্গিত। কোন কোন বৎসরে ১২ লক্ষ খণ্ড, অর্থাৎ প্রায় ৪৮ কোটি ঢাকার কাশিদা ঢাকা হইতে রপ্তানি হয়। কারেলা, তোড়াবার, বুটীদার, তেরছা, জলবার, পান্নাহাভার, ছাওয়াল, ছুবলী আল, মেল ইত্যাদি নামের জামদারী প্রস্তুত হইত। এক ইউরোপেই বৎসরে কোটি ঢাকার ঢাকাই মসলিন বিক্রীত হইত। কিন্তু পলাশীর যুদ্ধের পর ঢাকাই মসলিনের উপর শতকরা ১৫ টাকা শুল্ক স্থাপিত হয়। সুতরাং ক্রমে ক্রমে মসলিনের বিক্রয় কমিতে লাগিল। অবশেষে বিলাতি চিকণ সূতা আমদানির সঙ্গে সঙ্গে মসলিন বিলুপ্ত হইল।



## টমাস মান

[ শ্রবিজনবিহারী বসু বি-এ ]

গত বৎসর সাহিত্য-বিভাগে নোবেল সমিতি জার্মানীর সুপ্রসিদ্ধ কথ্য-সাহিত্যিক টমাস মানকে পুরস্কৃত করিয়াছে। ইহার পূর্বে এ দেশের লোকেদের কথা দূরে থাক বিলাতের লোকেরাও তাঁহার সাহিত্যের সহিত বিশেষভাবে পরিচিত ছিল না। মাত্র কয়েক মাস পূর্বে মার্টিন সেকার তাঁহার কয়েকখানি পুস্তক অনুবাদ করিয়াছেন এবং তাঁহার আমেরিকার প্রকাশক ঐগুলি Knopf প্রকাশ করিয়া জগতের সহিত তাঁহার পরিচয় করিয়া দিয়া যন্ত্রদাদার্ন হইয়াছেন। ইতিমধ্যেই তাঁহার প্রতিভার অমল জ্যোতিঃ সমস্ত জগতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। বর্তমান জার্মানীর তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক এবং বিশ্বের শ্রেষ্ঠ কথ্য-শিল্পীদের মধ্যে তাঁহার একটি বিশিষ্ট স্থান নির্দিষ্ট হইয়া গিয়াছে। অনেক লেখকের জীবন জটিলতায় আবৃত ও বিচিত্র কাহিনীপূর্ণ থাকে; কিন্তু মানের জীবন খুব সাধারণ লোকের মত, কোনরূপ অলৌকিক ঘটনা তাঁহার জীবনে ঘটে নাই। তিনি ৫৪ বৎসরকাল তাঁহার অনাড়ম্বর জীবন কাটাইয়া আসিয়াছেন।

লিউবেক শহরে ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দের ৬ই জুন টমাস মান জন্মগ্রহণ করেন। ১৯ বৎসর বয়সক্রমে-কালে তিনি পিতা-মাতার সহিত মিউনিচে গমন করেন এবং তথায় একটা ইন্সটিটিউট কোম্পানিতে কর্ম গ্রহণ করেন। সাহিত্যের প্রতি প্রবল আগ্রহ থাকায় তিনি অবসর-কালে সাহিত্য-সেবায় নিযুক্ত থাকিতেন। শতকরা নিরানব্বই জন বাদ্যালীর মত তখন তিনি ছিলেন একজন সামান্ত মনো-জীবী মাত্র। তখন কে জানিত যে এই সামান্ত বিনা-বেতনের কেরানী একদিন জগতের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার বিশ্বের কথ্য-সাহিত্যের চরম কাম্যবস্ত্র লাভ করিবেন। তখন কে ভাবিয়াছিল তিনিই এক দিন জার্মানীর ভবিষ্যৎ অবিভীত সাহিত্য-রথী হইয়া উঠিবেন।

১৮৯৪ খৃঃ Gefallen লিখিয়া তিনি রস-রসিক দিগের দিকট হইতে উৎসাহ ও সুনাম অর্জন করিয়াছিলেন

এবং ১৯০১ খৃষ্টাব্দে তাঁহার শ্রেষ্ঠ রচনা Buddenbrooks প্রকাশিত হয়। আধুনিক যুগের অন্যান্য সাহিত্যিকের মত এই পুস্তকেও তিনি পুরাতনের সহিত নূতনের, প্রাচীরের সহিত তরুণের স্বন্দ ও কলহ বিরূত করিয়া এবং অবশেষে তরুণের বিজয়-ঘোষণা করিয়াছেন।

কিন্তু এখানি লিখিয়াই যে তিনি এই পুরস্কার পাইয়াছেন তাহা নয়। একখানি পুস্তকের জন্য কেহ কখনও নোবেল পুরস্কার-যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হন না। লেখকের রচনার ভিতর মানবজীবনের ঘটনাবলি জটিল ও বিরাট সমস্তার উত্থাপন ও সেগুলির সমাধানের জন্য লেখকের জ্ঞান ও চিন্তা যদি একটা উচ্চ আদর্শের দিকে ধাবিত হয়, যদি লেখক জগতের ভাব-ধারায় নূতন কিছু দান করিতে পারেন তবেই তিনি এ পুরস্কার পাইবার অধিকারী হইতে পারেন। ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে তিনি কয়েকটা গল্প লিখিয়া Little Mr Friede Man নাম দিয়া একখানি গল্পের বই প্রকাশ করেন। প্রত্যেক গল্পটি সহজ, সরল ও সুললিত ভাষায় লিখিত। ইহাতে কিছুমাত্র অশাড়ম্বর নাই; রূপে ও রসকে এই গল্পগুলি সমৃদ্ধ। বিষয়-বস্তুর অভিনবত্বে, সমস্তার প্রাচুর্য্যে ও সেগুলি সৌষ্ঠব-সম্পন্ন। প্রত্যেক গল্পটিতে টমাসের রচনা-ভঙ্গির বৈশিষ্ট্য ও চিন্তাশীলতার পরিচয় পাওয়া যায়। Buddenbrooks প্রকাশিত হইবার পর টমাসের প্রতিভার জ্যোতিঃ দেশের সংকীর্ণ গভীর ভিতর আবদ্ধ না থাকিয়া সুদূর আমেরিকা পর্য্যন্ত বিকীর্ণ হইতে দেখা গিয়াছিল, এবং ক্রমে ক্রমে সমস্ত জগতে তাহা ব্যাপ্ত হইয়াছে ও জগদ্বাসী তাঁহার সাহিত্য-সাধনার পরিচয় পাইয়া যত্ন হইয়াছে।

Buddenbrooksকে জার্মানীর করসাহধ সাগা বলা হইয়া থাকে। ইহার সহিত গল্‌সওয়ার্দির করসাহধ সাগার মূলগত ঐক্য দেখিতে পাওয়া যায়।

ইহার পর টিউবারকুলেসিস শ্রানিটেরিয়াম লইয়া লিখিত দুই খণ্ডে সমাপ্ত রহৎ উপন্যাস The Magic

Mountain (Der Zauberberg) প্রকাশিত হয়। আধুনিক জাতির মনোজগতে যে সব বিভিন্ন ও বিচিত্র শক্তি আসিয়া ক্রমাগত দৃশ্য বাধাইয়া তুলিতেছে, পুস্তকখানিতে সেগুলির সমাবেশ আছে। দক্ষ শিল্পীর রচনায় সেগুলি যে ভাবে বিকাশ লাভ করিয়াছে তাহা বাস্তবিকই উপভোগ্য ও লেখকের চিন্তাশীলতার পরিচায়ক। ইহার মধ্যে তিনি রোগজীর্ণ সমাজের ক্ষতগুলি অঙ্গুলি দিয়া দেখাইয়া দিয়াছেন। ১৯১৪ সালের বিপুল ও দীর্ঘকাল-ব্যাপী সময়ের পূর্বে কিরূপে ইউরোপের সমাজে কীট প্রবেশ করিয়া তিলে তিলে ধ্বংসের পথে সমাজকে লইয়া যাইতেছিল এবং অবশেষে মহাযুদ্ধ আসিয়া কিরূপে তাহাকে যুক্ত করিল—তাহার ইতিহাস এ পুস্তকে সুন্দর-ভাবে চিত্রিত হইয়াছে।

মানুষের মনের আবেগ ও আকাঙ্ক্ষা, আশা ও আশঙ্কার সুন্দর নিখুঁত চিত্র তাঁহার Magic Mountain এ মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। আমাদের অন্তরের তন্ত্রীতে সেগুলি সবগে আধাশ করে। অধুনা তিনি মিউনিচে বসিয়া Joseph ও Pharaoh এর কাহিনী লইয়া একখানি পুস্তক রচনায় নিযুক্ত আছেন। বহুগণ ও আত্মীয়-স্বজন কর্তৃক পরিত্যক্ত জোসেফ ঘুরিতে ঘুরিতে ব্যাবিলনে আসিয়া জ্ঞান ও সভ্যতার আলোকের সম্যক দর্শন পাইয়া বিমুগ্ধ হন। ইহার পরবর্তী ঘটনাবলী লইয়া পুস্তকখানি লেখা হইতেছে। তাঁহার অধুনা প্রকাশিত Early Sorrow নামক উপন্যাসখানি বিলাতে বেশ একটু চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করি-

য়াছে। উহাতে তিনি সলোকিক কল্পনার আশ্রয় লইয়াছেন। কোন এক অধ্যাপকের গৃহে কতকগুলি কথোচর-পরায়ণ ছুশরিত্র ব্যক্তি নিমন্ত্রিত হইয়া একটি বালিকার সহিত যে দৃশ্য প্রেম-লীলার অভিনয় করিয়া তাহার সর্বনাশ করে তাহার নিখুঁত বাস্তব চিত্র ইহাতে আছে। পুস্তকখানি আমেরিকাতে বেশ প্রশংসা লাভ করিয়াছে। অবশ্য আমাদের পুস্তকখানি পড়িবার শৌভাগ্য হয় নাই বলিয়া, এখানি সম্বন্ধে কোনরূপ মতামত প্রকাশ করিতে পারিলাম না—বলিতে পারি না এরূপ চিত্র অঙ্কিত করিয়া তিনি সমাজের দুই ধায়ে প্রলেপ দিয়াছেন কি না?

টমাস মান সুখবাদী (Optimist) কথা-শিল্পী। জীবনকে তিনি মঙ্গলময়ের অপূর্ণ রচনা বলিয়া মানিয়া লইয়াছেন। মানুষের জীবনে যে রাশি রাশি বেদনা পুঞ্জীভূত হইয়া থাকে, শত চেঁচাতেও আমরা যে সকল বেদনার আশুন নিবাইতে পারি না, সে সকলের পরিচয় তিনি বারবার রচনার ভিতর দিয়াছেন। সুখকে অসুখব করিতে হইলে হৃৎকে ভুলিলে চলিবে না। তাঁহার সকল রচনার ভিতর তাঁহার জীক্সমর আদর্শ ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাঁহার রচনার ভিতর যে সকল ভাবের ও আবেগের পরিচয় পাওয়া যায়, মনে হয় সেগুলি তিনি গভীরভাবে অন্তর দিয়া অনুভব করিয়াছেন।

বারাস্তরে টমাস মানের গ্রন্থাবলীর আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল

## সঙ্কলন

[ শ্রীঅমিয়কুমার ঘোষ ]

### সঙ্গীতের বাহুমন্ত্র

সঙ্গীত যে কেবল মানব-সমাজেরই উপর বাহুমন্ত্র বিস্তার কারয়াছে তাহা নহে, জীব-জগৎও ইহার জন্ত লালসিত। সঙ্গীতি আমেরিকা হইতে এক মজার ধর আসিয়াছে। ঐ দেশের এক পতঙ্গালার অধ্যক্ষ তাঁহার পতঙ্গের বিখ্যামহানে 'রেডিও' বসাইয়া দিয়াছেন।

তাঁহাকে ভিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিয়াছেন যে, ইহাতে তিনি আশ্চর্য্য রকম ফল পাইয়াছেন। যে সকল পতঙ্গ অসুস্থতার জন্য বিব্রত থাকিত, তাহাদের প্রাণু দৃঢ় গিয়াছে। বাহাদের কোনরূপ রোগ ছিল তাহারা কিছু দিনের মধ্যেই নীরোগ হইয়াছে। এমন কি কয়েকটা গাভী অল্প দিনের মধ্যে অতিরিক্ত রকম দুধ দিতে আরম্ভ

করিয়াছে। সঙ্গীত আরম্ভ হইলেই উহাদের মধ্যে একটা ঔৎসুক্যের ভাব লক্ষিত হয়। আনন্দের আতিশয্যে কেহ বা কাণ খাড়া করিয়া শোনে, কেহ বা ক্ষুণ্ণিতে লেজ নাড়ে, আবার কেহ বা তালে তালে পা ঠোকে। কোন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক এ বিষয়ে বলিয়াছেন যে, কেবল পশু নয় গাছ পালা সম্বন্ধেও ইহা খাটে; কারণ পশুপক্ষীদের জায় ইহাদেরও স্বধ-হৃৎখের অনুভূতি আছে। পরীক্ষা স্বরূপ এক নিম্বেজ গাছকে কিছু দিন 'রেডিও'র গান শোনাইবার পর সতেজ হইতে দেখা গিয়াছে। তাই মনে হয়, কিছুদিন পরে আমেরিকার চাষীরা হয় তো আর খাল কাটিয়া ক্ষেতে জলসেচন করিবে না—এক একটা রেডিও-সেট বসাইয়া দিলেই চলিবে। ধন্ত বিজ্ঞানের ক্ষমতা।

### শ্রেষ্ঠ সব ক-চিত্র

কোন বৈদেশিক পত্রিকার সংবাদদাতা এইরূপ সংবাদ দিতেছেন যে, বর্তমান বৎসরে "Journey's End" নামক যে ছবিটা তোলা হইতেছে, উহাই পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা নিখুঁত সব ক-চিত্র বা Talkie হইবে। কিন্তু ইহা অতি আশ্চর্যের বিষয় যে, উহাতে কোন জী-চরিত্র নাই। দৃশ্য, ঘটনার নাটকীয় ভঙ্গী এবং বাক-বস্ত্রের সঙ্গতির প্রতি পরিচালক তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিয়াছেন। কারণ, এই শ্রেণীর ছবির মধ্যে ঐরূপ জ্রী প্রায়ই দেখা যায়। চিত্রের দিক্ দিয়া যত রকম কোণল দেখান যাইতে পারে, তাহা ইচ্ছার মধ্যে দেখান হইয়াছে। শেষ দৃশ্যে কুয়াশার মধ্য দিয়া যে ছবি তোলা হইয়াছে তাহা তুলনা না কি চিত্র-জগতে বিরল।

### ওয়ালেসের পদোন্নতি

ইংলণ্ডের কৃতী কথালিখী এডগার ওয়ালেস (Edgar Wallace) সম্প্রতি পারলিয়ামেন্টের সভ্য মনোনীত হইয়াছেন। তাঁহার এই পদোন্নতিতে তাঁহার স্বদেশীয় সাহিত্য-রসিকগণের মধ্যে বহু আলোচনা চলিতেছে। কেহ কেহ পারলিয়ামেন্টে তাঁহার Labour Partyর পক্ষে ভবিষ্যৎ বক্তৃতা শুনিবার জন্য উদগ্রীব হইয়া

রহিয়াছেন। এমন কি ঐ দেশের সংবাদপত্রে এ বিষয়ে একটি প্রবন্ধও প্রকাশিত হইয়াছে। ঐ প্রবন্ধের লেখক ওয়ালেসের সাহিত্য-প্রতিভার সহিত রাজনৈতিক-প্রতিভার সমন্বয়কে স্তম্ভচূচনা বলিয়া ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছেন। তিনি মানস চক্ষে দেখিয়াছেন, যেন তিনি পারলিয়ামেন্টের বক্তৃতা কালে বিশ্রাম-সময়টিতে বসিয়া Orber Book এর পশ্চাৎভাগে তাঁহার উপস্থানের চরিত্র চিত্রণ করিতেছেন—কখন বা কোন অখ্যাত বক্তার বক্তৃতা সময়ে নিব্বিষ্ট মনে কোন নাটকের দৃশ্যের পরি-কল্পনা করিতেছেন ইত্যাদি। ওয়ালেসের পারলিয়ামেন্টের নীরস অভিজ্ঞতা যে তাঁহার ভবিষ্যৎ গল্প উপস্থানে নব নব রসধারায় প্রবাহিত হইবে না তাহাই বা কে বলিতে পারে?

### ডাঃ রমণের আবিষ্কার

Nature নামক ইংরাজী পত্রিকায় Dr. A. C. Menzies নামক এক ব্যক্তি ডাঃ রমণের এক আবিষ্কার সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। এই প্রবন্ধ পাঠ করিয়া আমরা জানিতে পারি যে, আজ দুই বৎসর কাল ইহা আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং ইহার আবিষ্কার পদার্থ-বিজ্ঞা ও রসায়ন-বিজ্ঞান এক যুগান্তর আনয়ন করিয়াছে। এই আবিষ্কারের নাম "Raman Effect" এবং ইহা অনু-পরমাণুর (Atoms and molecules) রাসায়নিক মিশ্রণের সহিত জড়িত। বহু পদার্থ বিজ্ঞাবিদ পণ্ডিতের নিকট এই আবিষ্কারের কথা বিদিত এবং তাঁহারা ইহারই উপর ভিত্তি করিয়া বহুবিধ গবেষণায় অগ্রসর হইয়াছেন। ডাঃ রমণ যদি ইহা আবিষ্কার না করিতেন, তাহা হইলে বিজ্ঞান-জগতের ইতিহাসের একটা অধ্যায় অসমাপ্ত থাকিয়া যাইত। আমরা এই ভারতীয় বৈজ্ঞানিকের দীর্ঘজীবন কামনা করি।

### ডিউরিয়াম

নিউইয়র্কের কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক Dr. Beans এক প্রকার পদার্থ আবিষ্কার করিয়াছেন। ইহার

নাম Metal Durium. তিনি তাঁহার পরীক্ষাগারে বলিয়া নূতন এক প্রকারের কনোগ্রাফ, রেকর্ড তৈয়ারী করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন এবং সেই সময় অপ্রত্যাশিত ভাবে ইহার সৃষ্টি করিয়া ফেলেন। ইহা Resinএর দ্বারা এক প্রকার পদার্থ—বহু চেষ্টাতেও ভাঙিয়া ফেলা যায় না। বোধ হয় ভবিষ্যতে Talkie-disc তৈয়ারী করিবার জন্য ইহা ব্যবহৃত হইবে।

### কুকুরের স্নানাগার

ক্রান্ত বা পাশ্চাত্য দেশে অত্যন্ত Turkish Bath বা মানুষদিগের জন্য স্নানাগার প্রতিষ্ঠিত আছে। কিন্তু হঠাৎ এক নূতন খবর শোনা গিয়াছে। Londonএ Beauchamp-place নামক স্থানে কুকুরদের জন্য একটা স্নানাগার স্থাপিত হইয়াছে। ইহার সৃষ্টপোষক হইয়াছেন স্বয়ং যুবরাজ। বহু চিত্রকর এই অভিনব স্নানাগারের দেওয়ালে ছবি আঁকিতে নিযুক্ত হইয়াছেন। কুকুরের মালিক দিগের জন্যও যথেষ্ট সুবন্দোবস্ত করা হইতেছে।

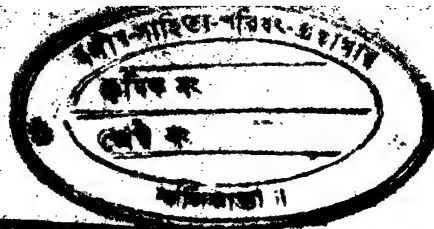
### সর্কাপেক্ষা শক্তিশালী এঞ্জিন

Glasgowর North British Locomotive Coy একটা এঞ্জিন তৈয়ারী করিয়াছেন এবং ইহাই পৃথিবীর মধ্যে সর্কাপেক্ষা শক্তিশালী এঞ্জিন। ইহার নাম হইয়াছে “Fury”। ইহার বৈশিষ্ট্য হইতেছে এই যে, অপর এঞ্জিন অপেক্ষা আরও অধিক দূর পরিভ্রমণ করিবার পরও ইহার মধ্যে ২৩ বাষ্প নিঃশেষ হইয়া যায় না। ইহার মধ্যে তিনটা বয়লার আছে এবং তাহা হইতে অতিরিক্ত পরিমাণে বাষ্প নির্গত হইয়া থাকে। বহু দূরদেশে বাইবার জন্য ইহা ব্যবহৃত হইবে। ইহার এক দিন শক্তি পরীক্ষা হইতেছিল; সেই সময় হঠাৎ মধ্যস্থিত একটা নল ফাটিয়া যায়। তাহাতে চালক ও আর এক

ব্যক্তি নিহত হইয়াছে। এই পুনরায় ইহার শক্তি পরীক্ষা করা হইবে।

### ডাঃ ডেম্পস্টারের গবেষণা

“American Association for the Advancement of Science”, চিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনস্থ “Ryerson Physical Laboratory”র অধ্যক্ষ Dr. A. J. Dempsterকে তাঁহার পদার্থবিজ্ঞান নূতন গবেষণার জন্য এক সহস্র ডলার পুরস্কার প্রদান করিয়াছেন। এই গবেষণায় ডাঃ ডেম্পস্টার ‘প্রোটন’র যে কম্পন-শক্তি (wave characteristics) আছে তাহা প্রমাণ করিবার জন্য সচেষ্ট হইয়াছেন। ঐ বিজ্ঞানাগারের অপর একজন অধ্যাপক নোবেল পুরস্কার-প্রাপ্ত Arthur H. Compton, বলিয়াছেন যে প্রোটন-বিষয়ক গবেষণা। বিংশ শতাব্দীর পদার্থবিজ্ঞানের সর্কাপেক্ষা মূল্যবান গবেষণা, কারণ সমস্ত জড়জগৎকে যে তিনটা ক্ষুদ্রাদণিকুণ্ড পরমাণুতে বিভক্ত করিতে পারা যায় তাহা হইতেছে Protons, Electrons, এবং Photons. ডাঃ ডেম্পস্টারের গবেষণা হইতে আমরা আরও জানিতে পারি যে প্রত্যেক পরমাণুর মধ্যে কম্পন-শক্তি (wave characteristics) বর্তমান। কিছুদিন পূর্বে ফরাসী বৈজ্ঞানিক Broglie তাঁহার এক প্রবন্ধে এই বিষয়ের ইঙ্গিত করিয়াছিলেন—আজ জড়ের মধ্যে যে সত্য প্রচ্ছন্ন ছিল ডাঃ ডেম্পস্টার তাঁহার গবেষণায় যন্ত্রের ভিতর দিয়া তাহা জগতের সমক্ষে প্রচার করিলেন। “Bell’s Telephone Laboratory”র কয়েক জন বৈজ্ঞানিক এই বিষয়ে পরীক্ষা করিয়া একই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। ডাঃ ডেম্পস্টারের এই আবিষ্কারে পদার্থ-বিজ্ঞানে যে এক নব-যুগের সূত্রপাত হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই।



তৃতীয় বর্ষ } জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৭ { দ্বিতীয় সংখ্যা



## জাগ্রত ভারত

[ অধ্যাপক শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত ]

আজি গুর্জর করে গর্জন—সিংহের হুকার,—  
কাঁপে হিমালয়, কাঁপে সমুদ্র, কুমারিকা, গান্ধার ।  
কাঁপে মাদ্রাজ, কাঁপিছে সিন্ধু, পঞ্জাব, উৎকল,  
কাঁপিছে বঙ্গ, বেহার, অন্ধ্র, বোম্বাই ও কেরল ।  
মাতে ভাগীরথী, যমুনা, পদ্মা, রাবী ও ব্রহ্মনদ,  
মাতে নর্মদা, কৃষ্ণা, কাবেরী,—কে করে সে গতি রদ ?  
জাগে রাজপুত, জাগিয়াছে শিখ, মরাঠা, মুসলমান ;  
জেগেছে বাঙ্গালী, ওড়িয়া, বেহারী, অন্ধ্রী, মত্তপ্রাণ ।  
জাগে শাস্ত্রাজী, সিন্ধী ও জাঠা—সীমাহীন আগরণ ।  
হুগু ভারত-আত্মার এ কি হুস্তির বিদারণ ?  
গরুড় আজি কি অধীর কাতর অমৃতের পিপাসায় ?  
মথিয়া আকাশ ছুটিবে সে কি রে পুরিবারে চুরাণায় ?

কে ঘোষে পাঞ্চজন্ম আজি রে, কে কলির হৃষীকেশ ?  
 রথ কোথা তার ? কোথা অর্জুন যোদ্ধা শত্রুবেশ ?  
 গন্ধী গন্ধী হৃষীকেশ দেখ, শব্দ অহিংসার,  
 কোটা অর্জুন ভারত জুড়িয়া জেগেছে দুর্নিবার ।  
 নাহিক শত্রু, অস্ত্র ও তুণ, ধৈর্য্য আশ্রয়বল,  
 দুঃখ-সহন বীর্য্য, দুঃখবিজয়ী চিত্ততল,  
 অস্ত্র-আঘাত দেহে লতে পারে, বাধায় নির্বিকার,  
 প্রহার সহিয়া করে নিষ্ফল প্রহারের অনাচার ।  
 হেন দুর্জয় কোটা অর্জুন অস্ত্রবিহীন যোধ  
 নেমেছে আহবে, অস্ত্র কেবল নির্বাক প্রতিরোধ ।  
 ধূলি-মুণ্ডিত নত কণ্ঠেবরে বহে গুরু ক্লেশভার,  
 নির্বাক সহে সত্যগ্রহী সকল অত্যাচার ।  
 দেশে দেশে আর গ্রামে গ্রামে আজ কোটা দৃঢ়চেতা নর  
 যত্নে চায়, তবু নাহি চাহে ঘোর অন্ধ্যায় কর ।  
 ধায় ব্যবসায়ী, ছাত্র, উকিল, বৃদ্ধ, যুবক আজ,  
 ভারত-বনিতা মুক্তি-অধীর, বলে ওই—সাজ সাজ ।  
 এ কি এ প্লাবন, এ কি রে বন্যা, এ কি এ প্রেমোচ্ছ্বাস !  
 .. এ বিলাবার তরে এ কি আজ উদ্দাম উল্লাস,  
 রোধি' অন্ধ্যায় ন্যায় বিধানিতে এ কি আশা দুর্জয় !  
 আজি দুর্বল করে নির্ভয়ে প্রবলীরে পরাজয় !  
 দুঃখ-দহনে দক্ষ পরাণ ধরে পবিত্র রূপ,  
 হিংসা-ক্রোধের ছায়া নাহি সেখা, সে যে মৈত্রীর কূপ,  
 মৈত্রী-ধারায় নিমগ্নত মন দুষ্টেরে ভালবাসে,  
 দুঃখ সহিয়া জিনিছে দুঃখ, নির্ভয়ে জিনে ত্রাসে ।  
 এ কি বুদ্ধের অক্রোধ এল, ঋষ্টের খাঁটি প্রেম ?  
 এ কি নিমাইর প্রেমের নৃত্য, জগাই-বিজয়ী ক্ষেম ?

\*

\*

\*

এসেছে এসেছে মৈত্রীপ্লাবন, আশ্রয় মহাজয়,  
 দূরে গেছে আজ যত্নের ভয়, লোকভয়, রাজভয় ।  
 গুর্জর হ'তে পাঞ্চজন্ম তোলে: আজি নির্দোষ,  
 সত্যগ্রহ-বিষাণে বিগত আজি শত আকশোষ ।

বিজিত দলিত ক্রিষ্ট দেশের বক্ষে এ কোন্ প্রাণ  
 জাগিল শকাবিহীন, মূর্ত আত্মার অভিমান !  
 অভিনব এই কৃষ্ণ মহান্ গীতা রচে রণ-মাঝে,  
 সমর-চাতুরী নাহি এর, বলে সব কথা অরি-কাছে ।  
 পদবিক্ষেপে ভারতের মাটি নড়িয়া কাঁপিয়া উঠে,  
 বাক্যকণায় কত শতকের নিদ্রা আপনি টুটে ।  
 কাহার বাণীর অগ্নির শিখা ভারতে আগুন জ্বালে ?  
 উৎসুক চোখে জগৎ তাকায় কার পবিত্র ভালে ?  
 বাক্য কাহার ধ্বনিছে ছাপিয়া কামানের গর্জনে ?  
 হিংসাক্রিষ্ট জগৎ মানসে করে কারে অর্চন ?  
 কৌপীনধারী কোন্ সে যোগীর পদতলে ধনী ছুটে ?  
 গর্ববিহীন কাহার চরণনিম্নে গব্বা লুটে ?  
 কাহার বিশাল উদার চিন্তে নাহি কোন ভেদ নাই,  
 দ্বিজ-চণ্ডাল, ধনী-নিধন মিলিয়াছে এক ঠাঁই ?  
 হিংসা, চাতুরী, মারণ, দম্ব, অস্ত্রে জর্জরিত  
 জগতের চিত খুঁজিত যে সুধা সূচির-আকাঙ্ক্ষিত,  
 সেই সুধা আজ বরে অবিরাম, সে সুধার নিব্বার  
 গন্ধী দাঁড়ায়, জগৎ জুড়ায় পিপাসায় জর্জর ।  
 পরপদতলে অপমানে দুখে আঁধারে অবজায়  
 পোষিল সত্যধর্ম ভারত যুগ-যুগ বেদনায়,  
 আজি সে সত্য হয়েছে মূর্ত, অতীতের তপোবন  
 গুহা হ'তে আজ জাগিয়াছে যেন উদ্দাম উজ্জ্বল ।  
 বিজিত ভারত, মুক্ত ভারত, লাঞ্ছিত, ক্লেশনত,  
 বিজেতারে বলে—তোমার প্রতাপ-গর্ব করিব গত ।  
 মিথ্যা দম্ব, সমর-সজ্জা, অস্ত্রের কৌশল,  
 আত্মার বলে অস্ত্রে কামানে করি' দিব নিষ্ফল ।  
 পেয়েছি সত্য, পেয়েছি ধর্ম, প্রেমে মোর অভিযান,  
 দলনে এ দেহ হউক চূর্ণ, না লব কাহারো প্রাণ ।  
 আহব এ নয়, প্রেমের যজ্ঞ, আত্মার আরাধন,  
 নব দীক্ষায় হবে মানবের অভিনব জাগরণ ।



## পরেশনাথ

( ভ্রমণ-কাহিনী )

[ আচার্যচন্দ্র মিত্র ]

নির্গম্মের পূজারীর সুযোগ ও সুবিধার অভাবে  
এতদিন পরেশনাথ পাহাড় দেখা হয় নাই। যখনই কোন  
বন্ধু-বান্ধবের মুখে পরেশনাথের সুখ্যতার কথা শুনিয়াছি,  
তখনই হৃদয়ে একটা অদম্য বাসনা জন্মিয়াছে; কিন্তু  
সে বাসনার তৃপ্তি-বিধান করিতে পারি নাই।  
পাহাড় দেখার উপর আমার যে একটা অতিরিক্ত মাত্রায়  
আসক্তি আছে এ কথা অনেকবার বলিয়াছি। একবার  
দলনা-পাহাড়ের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত লিখিতে দুই একটা কারণও  
বলিয়াছিলাম :—‘বাল্যকাল সমভল ক্ষেত্রে জন্মেছি। মাটির  
টিপি দেখে ছেলেবেলা থেকে পাহাড়ের কল্পনা করে  
অনেকটা আনন্দ পেতাম; কিন্তু পাহাড় দেখবার ইচ্ছাটা  
ছেলেবেলা থেকে খুবই বেশী ছিল। ১৮ বছর বয়সের  
সময় মুন্সের-জামালপুরের পাহাড় প্রথম দেখে ভূগোল  
ধারণা কতক বাড়াই করি; তারপর পাহাড় অনেক দেখেছি  
কিন্তু বাল্যকালের সে ইচ্ছাটা প্রোঢ়ে কিছুমাত্র কমেনি।  
প্রকৃতির ভীম-ভয়াল দৃশ্য দেখতে ভালবাসি যে কেন, তা  
ঠিক করে বলতে পারি না; বোধ হয় এটা জন্মের কল্পনার  
বিশালত্বের পরিচয় কতকটা এখানে উপলব্ধি করতে পারি  
বলে ভালবাসি। আর একটা কারণ-বোধ হয় ‘আমি’র  
সুখের ওখানে বেশ বোকা যায়।’ ১৯০৬ সাল হইতে  
প্রায় প্রতি বৎসরই আমি একবার না একবার  
বাংলা আদি-জ্যোতির্বিদ্যের অগ্রতম শিক্ষক  
বৈষ্ণনাথকে দেখিতে বৈষ্ণনাথধামে গিয়া থাকি এবং  
পরেশনাথ-বাত্রীর সঙ্গী-সংগ্রহের চেষ্টা করি। পথের  
হর্ষমতা ও বানবাহনাদির অসুবিধার জন্য কখনই  
সঙ্গী জুটাইতে পারি নাই। পরে ১৯২৬ সালে  
যখন আমার পরম সুস্থ ডাক্তার ভূপেন্দ্রনাথ গুপ্ত  
সদলবলে পরেশনাথ ঘেঁষিয়া আসিয়া বলিলেন, ‘এর পরে  
আর পরেশনাথ পাহাড়ে ওঠা সম্ভবপর হবে না—পকাশের  
কোঠায় বসে বসে পড়বে, তখন আর নিজের পায়ে

ভর করে ওঠা চলবে না—ভুলিতে চড়ে উঠতে হবে।’  
উত্তরে বলেছিলাম ‘জাত-বেহারার কাঁধে চড়ার দিন ছাড়া  
মাস্থের কাঁধে বোধ হয় চড়তে হবে না; আর এমন  
দৃশ্য যদি আমার অদৃষ্টে ঘটে তা হ’লে তার  
চেয়ে শৌচনীয় দৃশ্য আমার ও আমার বন্ধু-বান্ধবদের  
দেখতে কষ্টকর হবে?’ কথাটির ভিতর যে একটু  
আত্মাভিমানের আমেজ নাই, তাহা অস্বীকার করি  
না—কারণ পদব্রজে চলিতে পারার অহঙ্কার আমার  
একটু ছিল। তাহার পর দুই বৎসর কাটিতে চলিল—  
দেখার সুবিধা ঘটনা উঠিল না। যাক হউক ১৯২৮ সালের  
শীতকালে আমার পরম ক্ষেমকর আলিপুরের নবীন উকীল  
শ্রীমান সত্যনারায়ণ দাস বাবাজীসহ সপরিবারে গিরিডি  
যাত্রা করে। শ্রীমান আমার অগ্রজ-প্রতিম আলিপুরের  
প্রসিদ্ধ উকিল, একগুণে স্বর্গগত রাসবিহারী দাস  
মহাশয়ের পুত্র। বাবাজী আমাকে বড়দিনের ছুটিতে  
তাহার আতিথ্য গ্রহণ করিতে অনুরোধ করে,  
‘আমি’ এক সপ্তে স্বীকার করি যদি তোমার পুত্রের  
কল্যাণে আমাকে পরেশনাথ পাহাড় দেখাতে পার,  
তবে যেতে পারি, তাহা না হ’লে গিরিডির উপর  
আমার এমন কোন মোহ বা আকর্ষণ নেই যার  
জন্ত বহুবার দেখা স্থানে আবার যাব—অবশ্য এখানকার  
উজ্জী-প্রপাতের দৃশ্য খুবই সুন্দর। আর কয়লার খনির  
ভিতরটা একবার দেখবার ইচ্ছাও আছে।’ বাবাজী  
সোৎসাহে বলিল, ‘তার আর কি কাকাবাবু বেশ সে  
সময় আমার কয়েকজন বন্ধু যাবে বলেছে—আর আজ  
কাল মধুধন পর্য্যন্ত মোটর যায়। নিশ্চয়ই যাব।’  
শুনিয়া পুলক-শিহরণ হইল, অনেকদিনের আশা মিটিবার  
ক্ষীণ-রেখা মানস-চক্রে দেখিতে পাইলাম। যুবকের  
উৎসাহে এ বছর হৃদয়ে উৎসাহের সঞ্চার হইল।

কথামত ১৯২৮ সালের ২৫শে ডিসেম্বর প্রাতঃকালে

আমি সত্যনারায়ণের গিরিডির বসায় উপস্থিত হই, তখন বাবাজী ও তাহার কলিকাতার তিন জন বন্ধু ও স্থানীয় দুই জন বন্ধু উদ্ভী-প্রপাত দেখিতে বাইতেছেন—বাড়ীর সম্মুখে মোটরে কয়েকজন বলিয়া রহিয়াছেন। ঘুলা-পায়ে আমি তাহাদের সঙ্গী না হইয়া অত্রস্থ অত্র-খনির মালিক পুরুষগণের শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের প্রধান কর্মচারী শ্রীযুক্ত সরোজনাথ ঘোষাল মহাশয়ের সহিত পরেশনাথ-যাত্রার আলোচনা করিতে লাগিলাম। এই আর্থিক ব্রাহ্মণ যুবকের প্রাণে জৈন-তীর্থ দেখিবার বাসনা জাগাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিতে বিশেষ কষ্ট পাইতে হয় নাই; পুঁথি-পড়া বিজ্ঞার বলে যখন তাঁহাকে বলিলাম, ২৪জন জৈন-তীর্থঙ্করের মধ্যে বিশ জন তীর্থঙ্করের সাধনক্ষেত্র—অহিংস-মন্ত্রের ও জীব-প্রীতির প্রচারক দিগের অধুষিত পুত স্থান আপনি ১৫।১৬ বৎসর এখানে থাকিয়াও দেখেন নাই এটা বড় আশ্চর্যের কথা, এ স্থান দেখা হিন্দুদের অবশ্য কর্তব্য। অবশ্য পরেশনাথ ও মহাবীর শেষ দুই তীর্থঙ্কর ঐতিহাসিক ব্যক্তি। তাঁহারা আজ হইতে ২৫০০ বৎসর পূর্বে এখানে সিদ্ধিলাভ করিয়া গিয়াছেন—নির্ভাণের অধিকারী হইয়াছেন। ইহাদের পূর্বগামী তীর্থঙ্করদিগের কথা তো ছাড়িয়া দিন—তাঁহারা আরও কত পূর্বের লোক। এই একত্রিশ বৎসর বয়স্ক যুবকের প্রাণে স্থান-মাহাত্ম্যের সুস্পষ্ট ধারণা যে একটা জন্মাইয়া দিতে পারিয়াছিলাম তাহা তাঁহার মুখ-চোখের তীক্ষ্ণতায় বেশ বুঝিতে পারিলাম। তিনি আমাকে হস্তযুগ-প্রক্ষালনাদি করিবার জন্য তাহার বাসায় লইয়া গেলেন ও স্বয়ং শরৎবাবুর ভগিনীপতি শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র সিংহ মহাশয়ের সহিত পরামর্শ করিতে ছুটিলেন। ইনি আমার অপেক্ষা বয়সে দুই বছরের ছোট—ইহারা উত্তররাষ্ট্রীয় কায়স্থ। আজ কয়েক বৎসর পল্লী-বিরোগ হওয়ায় ছোট কল্যাণীকে লইয়া বাড়ীতেই সর্বদা থাকেন। এই কল্প জনের বাড়ীই কাছা-কাছি—এক হাতার ভিতর। তাঁহার সহিত আলাপ-পরিচয় হইল, তিনিও বহুদিন এখানে বাস করিতেছেন, কিন্তু কখনও পরেশনাথ দেখিতে যান নাই। তিনিও আমাদের সঙ্গী হইতে চান—আরও তিনি বলিলেন, যে আরগাটা শুনেছি এমন বন-জঙ্গল ও হিংস্র জন্ততে পূর্ণ যে দলে ভারী না হ'লে চলা উচিত নয়।

এখানকার কয়েকজনকে সঙ্গী করিয়া লইব। 'ভক্ত শীঘ্র'—কারণ ভক্ত কার্যে অনেক ব্যাঘাত ঘটতে পারে তাবিয়া দিন স্থির করিয়া ফেলিলাম, পরদিন প্রাতঃকালেই যাত্রা করা বাইবে—কারণ শাঙ্ক্রেই আছে "মরণে উবা বুধে পা, যথা ইচ্ছা তথা বা।" অবশ্য এ শাস্ত্র খনার। বহুদিন ধরিয়া বাঙ্গালী খনার বচনে আস্থা-স্থাপন করিয়া আসিতেছে। সন্ধ্যার সময় আনিলাম যাত্রী-সংখ্যা ১০ ১১ জন হইবে। তখনই কর্মবীর সরোজবাবু ২খানা ট্যাক্সি ঠিক করিয়া ফেলিলেন—যাত্রার সময় অবধারিত হইল ভোর ছটা।

যাত্রার সময় দেখিলাম আমরা ১৪ জন হইয়াছি। ২খানা ট্যাক্সিতে স্থানান্তার—কিন্তু কি করা যায় তিনজন বাসককে তো বাদ দেওয়া যায় না—তাহাদের উৎসাহ-প্রবণ জীবনে বড় পাহাড় দেখার আশার মূলে কুঠারাঘাত তো করিতে পারি না—তারণ গভীর জঙ্গল ও বৃহৎ পাহাড় দেখার যে আনন্দ, সে আনন্দ—সে প্রকৃতির সুখ্যা দেখিবার সৌভাগ্য হইতে তাহাদিগকে বঞ্চিত করিতে পারি না; তবু একবার চেষ্টা করিয়া দেখিলাম, তাহারা ক্ষুণ্ণ হইল। অগত্যা স্থির করিলাম ২০ মাইল তো পথ আমরা 'সুজন' হইয়াই যাইব। এই তিন জনের দুই জন হইতেছে সত্যনারায়ণের শ্রালক শ্রীমান প্রভুলাল রায় (১২ বছর) ও শ্রীমান দেবেন পাইক (১৮) ও অল্প জন শরৎবাবুর আত্মীয় শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র চৌধুরী (৩৫) কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীমান ভূপেশচন্দ্র (১২)।

যুবকদিগের তো কথাই নাই, তাহারাই ত আমাদের সহায়, সঞ্চাল-পথ-প্রদর্শক। এই দলে সত্যনারায়ণ (৩১), ও তাহার খিদিরপুরের তিনজন বন্ধু সত্যচরণ সরকার (৩১) যুগলকিশোর সাহা (৩৪) এবং প্রমথনাথ মণ্ডল, (৩৪) এবং জগদীশবাবুর অন্য ভ্রাতা নরেশচন্দ্র (২৬) ও কর্মবীর সরোজবাবু। কাছেই রহিলাম বুড়ার দলে আমরা তিন জন—খিদিরপুরের হোলিয়ারির মালিক শ্রীযুক্ত অমূল্যচরণ দাস (৫৭), অকুলচন্দ্র সিংহ (৪২) ও শর্মা (৫১) কিন্তু 'শর্মা' তো বাদ যাইতে পারেন না। কারণ এক্ষেত্রে শর্মাই যে প্রভাব-কর্তা। ইংরেজের আদর্শে কোন কমিটি গঠিত করিতে হইলে ইংরেজের প্রথা অনুসারে প্রভাব-কর্তার সেই কমিটিতে একটা স্থান থাকেই

—এই নজীরেও যে আমার একটা স্থান আছে সেটা সকলেই গ্রহণ করিলেন। অমূল্যবাবুর শরীরটা ভাল নয় বলিয়া কেহ কেহ তাহাকে থাকিতে বলিলেন, কিন্তু আমি বলিলাম, বুড়র দল আমাদের গুণা দিন যে কবে ফুরাইবে, তার কিছু স্থিরতা নাই, আমাদের শরীরে সামর্থ্যও কমিয়া আসিতেছে, সুতরাং আমাদের ভাগ্যে এ সুযোগ আর ঘটয়া উঠিবে না—অধিকন্তু একজন তো বোঝার উপর শাকের আঁটা; সকলেরই স্থান সংকুলান হইবে। সকলেই স্বস্থির নিঃশ্বাস ছাড়িয়া ভগবানের নাম করিয়া বেলা ৬টা ১৫ মিনিটের সময় যাত্রা করিলাম। বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি, সরোজ বাবু তাঁহার চাকর সুকিয়াকেও সঙ্গে লইলেন। সে দিম পুর্ণিমা। সমস্ত দিন থাকিতে হইবে বলিয়া রসদ পূর্ব হইতে সংগৃহীত হইয়াছিল। আমার ও সরোজবাবুর ‘পুর্ণিমা’ বলিয়া ফলমূলাদিও লওয়া হইয়াছিল।

জৈনদিগের এই পবিত্র তীর্থ ছোটনাগপুরের হাজারি-বাগ জেলায় ২৩ ডিগ্রী ৫৮’ উত্তর নিরক্ষরবৃত্ত (latitude) ও ৮৬ ডিগ্রী ৮’ পূর্ব দ্রাঘিমাঙ্ক (longitude) পরেশনাথ পর্বতের উপর অবস্থিত। এই পর্বতের প্রাচীন নাম সমেত শেখর অর্থাৎ সংযুক্ত পার্বত্য শিখর। ২৩শ তীর্থঙ্কর পার্শ্বনাথের নামানুসারে ইহার নাম হইয়াছে পরেশনাথ পাহাড়। তিনটীর মধ্যবর্তী পাহাড়ের উপরই পার্শ্বনাথের মন্দির। এখানে অত্যন্ত অনেকগুলি অসমতল ছোট ছোট পর্বত চূড়া আছে। তাহাদের উপর অত্যন্ত তীর্থঙ্করদিগের ছোট ছোট মন্দির। এগুলি তাঁহাদের সাধন-ক্ষেত্র ছিল। সমগ্র পর্বতটী দেখিতে অর্দ্ধ চন্দ্রাকারের মত সুন্দর ও ছোট ছোট পর্বত চূড়ার মধ্যে হঠাৎ বৃহত্তর চূড়াটি সমুদ্রতল হইতে ৪৪৮০ ফুট উচ্চ হইয়াছে।

এ যুগের যে বিশ জন জৈন তীর্থঙ্কর এই তীর্থে সাধনা করিয়া মোক্ষলাভ করিয়াছেন, সাধারণের জ্ঞাতার্থে তাঁহাদের সংক্ষিপ্ত পরিচয় একটু দিতেছি। বৌদ্ধদিগের ভ্রায় জৈমরাও সাধু ব্যক্তিদিকে দৈবের ভ্রায় পূজা করিয়া থাকেন (deified saint)। সাধন বলেই মানুষ দেবতলাভ করেন ইহাই জৈনদিগের বিশ্বাস।

বিতীয় তীর্থঙ্কর অজিতনাথ সূর্য্যবংশের রাজা জিতশত্রু ও রাণী বিজয়ার পুত্র। অবোধায় জন্মগ্রহণ করিয়া

সেই থানেই দীক্ষালাভ করিয়াছিলেন। দীক্ষান্তে এই সমেত শিখরে সাধনা করিয়া নিক্রাণ প্রাপ্ত হন। ইহার বর্ণ স্বর্ণাভ ও বাহন ছিল হস্তী।

৩য় তীর্থঙ্কর সম্ভবনাথের বর্ণ ছিল স্বর্ণাভ ও বাহন ছিল অশ্ব। ইনি সূর্য্যবংশীয় রাজা জিতারি ও রাণী সেনার গর্ভে শ্রাবস্তী নগরে জন্মগ্রহণ করেন।

৪র্থ তীর্থঙ্কর অভিনন্দনের বর্ণ স্বর্ণাভ ছিল ও বাহন ছিল কপিল।

৫ম তীর্থঙ্কর স্মৃতিনাথের বর্ণ ছিল হরিদ্রাবর্ণ, বাহন ছিল ক্রৌঞ্চ। ইনিও সূর্য্যবংশীয় রাজা সম্বর ও রাণী সিদ্ধার্থার পুত্র। অযোধায় জন্মগ্রহণ করেন। দিগম্বর-মতাবলম্বিদিগের মতে ইহার বাহন ছিল চক্রবাক। ইনিও রাজা মেঘ ও রাণী মঙ্গলার পুত্র। অযোধায় জন্ম গ্রহণ করেন।

৬ষ্ঠ তীর্থঙ্কর পদ্মপ্রভের বর্ণ ছিল রক্তাভ ও পদ্ম ছিল ইহার প্রতীক। ইনি সূর্য্যবংশীয় রাজা শ্রীধর ও সুদীমার পুত্র। কোম্বাহীতে জন্মগ্রহণ করেন।

৭ম তীর্থঙ্কর সুপার্বনাথ সূর্য্যবংশীয় রাজা প্রতীর্থা ও রাণী পৃথিবীর পুত্র। বারাণসী ধামে জন্মগ্রহণ করেন। খেতাধরদিগের মতে ইহার বর্ণ ছিল স্বর্ণাভ এবং দিগম্বর দিগের মতে ছিল সবুজ বর্ণ। স্বস্তিক ইহার প্রতীক।

৮ম তীর্থঙ্কর ছিলেন চন্দ্রপ্রভ। ইনিও সূর্য্যবংশীয় রাজা মহাদেন ও রাণী লক্ষ্মণের পুত্র ছিলেন। চন্দ্রপুরায় ইনি জন্মগ্রহণ করেন। ইহার বর্ণ ছিল শ্বেত। চন্দ্র ছিল ইহার প্রতীক।

৯ম তীর্থঙ্কর সুবিধানাথ ইক্ষাকু বংশের রাজা সুগ্রীব ও রাণী রমার পুত্র। কাকনন্দীতে ইনি জন্মগ্রহণ করেন। ইহার বর্ণ ছিল শ্বেত, বাহন ছিল মকর। ইনি পুন্ডরিক নামেও অভিহিত হইয়া থাকেন।

১০ম তীর্থঙ্কর সূর্য্যবংশীয় শীতলানাথ ও রাজা ত্রিহর্ষ ও রাণী সুনন্দার পুত্র। ইহার বর্ণ ছিল স্বর্ণাভ ও প্রতীক ছিল শ্রীবৎস মূর্ত্তি। দিগম্বরদিগের মতে কল্লরাক ছিল ইহার প্রতীক।

১১শ তীর্থঙ্কর প্রেয়াংসনাথও সূর্য্যবংশীয় রাজা বিষ্ণু ও রাণী বিকার পুত্র। বারাণসীর নিকটবর্তী সিংহপুরে

জন্মগ্রহণ করেন। ইহার বর্ণ ছিল স্বর্ণাভ, বাহন ছিল গণ্ডার। দিগম্বরদিগের মতে গন্ধর্ভ।

১৩শ তীর্থঙ্কর বিমলনাথ ছিলেন সূর্য্যবংশীয় রাজা কৃতবর্মা ও রাণী শ্রামার পুত্র। কম্পিলপুরে ইনি জন্মগ্রহণ করেন। ইহার বর্ণ ছিল পীতাভ; বাহন ছিল বরাহ।

১৪শ তীর্থঙ্কর অনন্তনাথ ছিলেন সূর্য্যবংশীয় রাজা সিংহসেন ও রাণী সুষ্মের পুত্র। ইহারও বর্ণ ছিল স্বর্ণাভ, বাহন ছিল শ্রোন পক্ষী। দিগম্বর দিগের মতে ছিল তল্লুক।

১৫শ তীর্থঙ্কর ধর্ম্মনাথ ছিলেন সূর্য্যবংশীয় রাজা ভানু ও রাণী স্নজাতার পুত্র। অযোধ্যার নিকটবর্ত্তী রত্নপুরীতে ইনি জন্মগ্রহণ করেন। ইহার বর্ণ ছিল স্বর্ণাভ, ও বজ্র ইহার দণ্ড ছিল।

১৬শ তীর্থঙ্কর ছিলেন শান্তিনাথ। ইনিও ছিলেন ইক্ষাকুবংশীয় রাজকুমার। রাজা বিশ্বসেন ও রাণী অচিরার পুত্র। মিরাতের নিকট হস্তিনাপুর, যাহার অস্ত্র নাম গজপুর হইতেছে সেই স্থানে ইনি জন্মগ্রহণ করেন। ইহার বর্ণ ছিল পীতাভ ও বাহন ছিল মৃগ।

১৭দশ তীর্থঙ্কর ছিলেন কুহ্মনাথ। ইনিও ইক্ষাকুবংশীয় রাজা সুর ও রাণী জীর পুত্র। ইনি হস্তিনাপুরে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার বর্ণ ছিল হরিদ্রাভ ও বাহন ছিল ছাগল।

১৮দশ তীর্থঙ্কর অর্হনাথ সূর্য্যবংশীয় সুদর্শন ও রাণী দেবীর পুত্র। ইনিও হস্তিনাপুরে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার বর্ণ ছিল স্বর্ণাভ ও প্রতীক ছিল নভাবর্ত্ত; দিগম্বরদিগের মতে ইহার বাহন ছিল মীন। হিন্দুদিগের ভগবানের অবতার পরশুরাম ইহার সমসাময়িক।

১৯শ তীর্থঙ্কর ছিলেন মল্লিনাথ। ইনিও ইক্ষাকুবংশীয় রাজা কুন্ত ও রাণী প্রভাবতীর কন্তা ছিলেন। দিগম্বরীরা জীলোকের মোক্ষলাভ সম্ভবপর নয় বলিয়া থাকেন, একারণ তাঁহাদের মতে মল্লিনাথ পুত্র ছিলেন তিনি মথুরায় জন্মগ্রহণ করেন। ইহার বর্ণ ছিল নীলবর্ণ দণ্ড ছিল কুন্ত।

২০শ তীর্থঙ্কর ছিলেন মুনি সুরত। রাজগৃহের হরিবংশ-রাজ সুমিত্র ও পদ্মাবতীর পুত্র। ইহার বর্ণ ছিল রক্ত ও বাহন ছিল কূর্ম্ম।

২১শ তীর্থঙ্কর নমিনাথ। ইনিও ইক্ষাকুবংশীয় রাজা বজ্র ও রাণী বিপ্রার পুত্র। মথুরায় ইহার জন্ম হয়। বর্ণ হরিদ্রাভ ছিল ও নীলোৎপল ছিল ইহার বাহন।

২৩শ তীর্থঙ্কর পার্শ্বনাথও ইক্ষাকুবংশীয় রাজা অম্বসেন ও বামাদেবীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন। খৃষ্টপূর্ব ৮৭৭ সালে বারাণসী ধামে ইনি জন্মগ্রহণ করেন। ইহার বর্ণ ছিল নীল ও বিষধর গোখুরা সর্প ইহার ছত্রধার। শত বৎসর বয়সে ইনি নির্বাণ লাভ করেন।

তাহা হইলেই দেখা যাইতেছে ২৪জন তীর্থঙ্করের ভিতর ২০জন তীর্থঙ্কর এই স্থানে নির্বাণ বা মোক্ষলাভ করিয়াছেন। এইস্থানই তাঁহাদের সাধনার ক্ষেত্র। এইখানে বসিয়াই তাঁহার সংসারের অনিত্যতা বুঝিয়া জন্ম-মৃত্যুর বন্ধন হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্ত সাধনা করিয়া সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন তাঁহাদের ভিতর ১৯জন ইক্ষাকুবংশীয় রাজকুমার ও একজন হরিবংশীয় রাজকুমার। ভোগৈশ্বর্য্য ত্যাগ করিয়া যে রাজকুমারেরা সাধারণ মানবের পক্ষে নির্বাণের পথ সুগম করিয়া দিয়া গিয়াছেন তাঁহাদের সাধনক্ষেত্র হিন্দুমাত্রেরই যে ঋষ্টব্য স্থান তাহা আর কাহাকেও কি বলিয়া দিতে হইবে? সৌন্দর্য্যপ্রিয় জৈনরা প্রকৃতির নয়নাভিরাম লীলাক্ষেত্র, গ্রাম ও সভ্যতার কেন্দ্র হইতে দূরবর্ত্তী কল-কোলাহল-শূন্য স্থানে আসিয়া সাধনা করিয়া গিয়াছেন। জৈনদের নির্বাণের সহিত বৌদ্ধ বা বেদান্তবাদীদের নির্বাণের একটু পার্থক্য আছে। পূর্ব্বেই বলিয়াছি ইহাদের মোক্ষ বা নির্বাণ জন্ম ও মৃত্যুর বন্ধন হইতে আত্মার সম্পূর্ণ মুক্তিলাভ। যে সাধনা করিলে সংসারে আর আসিতে হইবে না সেই সাধনা করাই মাছুষের অবশ্য কর্তব্য। কেবল জ্ঞান লাভ করা ছাড়া এ নির্বাণের দ্বার কাহারও নিকট উদঘাটিত হয় না। মতি, শ্রুতি, অবধি ও মনঃপরায়—এই চারি প্রকার জ্ঞানলাভ করিয়া তবে ৫ম প্রকার কেবল-জ্ঞান লাভ করিতে পারা যায়। মতি—ইন্দ্রিয়গ্রাম দ্বারা সংসারের অশুভুতি লাভ; শ্রুতি শাস্ত্রাদি অধ্যয়ন দ্বারা এবং প্রতীক ও চিহ্নাদির বাধ্যনদ্বারা জ্ঞানলাভ। ইন্দ্রিয়-গ্রামের সাহায্য ব্যতিরেকে অজ্ঞানত্বের ঘটনা জানা অবধি দ্বারাই সম্পন্ন হয়। ৪র্থ প্রকারের জ্ঞানদ্বারা অপরের চিন্তা ও তাবের সহিত সাক্ষাৎ পরিচয় জন্মে। মতি ও শ্রুতির

সাহায্যে সাধারণ জ্ঞানলাভ হয় সভ্য, কিন্তু অতীন্দ্রিয় সভ্য-  
দর্শনের জন্য শেখোক্ত তিন প্রকার জ্ঞানের প্রয়োজন ;  
সুতরাং এগুলি ইন্দ্রিয়গ্রাম সাহায্যে হইতে পারে না ।  
অবধিতে ইন্দ্রিয়ের সাহায্য না লইয়া দেশ কাল, ঘটনা  
ও দূরত্ব পাত্রের সংবাদাদির সাক্ষাৎ জ্ঞানলাভ হয় সভ্য,  
কিন্তু এ জ্ঞানও সীমাবদ্ধ । এ জ্ঞানের দ্বার দিয়া অপরের  
অন্তরের অন্তত্বের সাক্ষাৎ পরিচয় পাওয়া যায় ; কিন্তু  
কেবল জ্ঞান দ্বারা ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমানের সকলই  
জানিতে পারা যায়—দৃশ্য ও অদৃশ্য জগতের সমস্তই চাক্ষুষ  
দেখিতে পাওয়া যায় : যিনি এই জ্ঞানের অধিকারী তাহাকে  
'কেবলিন' বলে । কেবলিনের দেহত্যাগ হইলে তাঁহার  
আত্মা আলোক-রাজ্যে বা স্বর্গের অভিযুগ্মে উধাও হয় ।  
বিশ্বজগতের উপরিভাগেই এই রাজ্য । এইখানেই কেবলিনের  
আত্মা উজ্জ্বল আলোকে চিরকাল শাস্ত সমন্বিত ভাবে বাস  
করিতে থাকে । কোন বিক্ষোভের কারণ তাঁহাকে উত্যক্ত  
করিতে পারে না—তাঁহার চিন্তের স্থৈর্য্য নষ্ট করিতে পারে  
না । ইহাই জৈনদিগের নির্বাণের অবস্থা, কর্মের বন্ধন  
একেবারে ছিন্ন করিতে না পারিলে এ অবস্থায় উপনীত  
হওয়া সম্ভবপর নয় । এই মুক্তি বৌদ্ধদিগের নির্বাণের  
জ্ঞান আত্মার ধ্বংস নয় কিংবা শব্দরূপস্বী বেদান্তবাদীদের  
পরমাত্মার সহিত আত্মার মিলন বা আত্মার পরমাত্মার  
লীন হওয়া নয় ।

বৌদ্ধদিগের কুমার সিদ্ধার্থ সংসার ত্যাগ করিয়া যে  
ত্যাগের নূতন পথ দেখাইয়াছিলেন তাহা আজ সংসারের  
এক পঞ্চমাংশ লোক ধর্ম বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে, আর এই  
যুগের প্রায় ২৪ জন রাজকুমার সংসার ত্যাগ করিয়া যে  
অহিংসা ও জীব-প্ৰীতিধর্মের প্রচার করিয়া গিয়াছেন তাহা  
ভারতের গৌরীর মধ্যেই আবদ্ধ থাকিবার কারণ কি ? ধর্মের  
কঠোর-সাধন ও প্রচার-ধর্মের প্রতি অনাস্থাই ইহার এক-  
মাত্র কারণ বলিয়া অনুমিত হয় ।

তীর্থঙ্করেরা জীবমুক্ত পুরুষ—কর্মের বন্ধন ছিন্ন করিয়া  
বাহারা আলোক-রাজ্যে প্রবেশের অধিকারী হইয়াছেন—  
বাহারা শাস্ত শান্তি ভোগ করিতেছেন । এই ধর্মের  
সম্মানীদিগকে যত্ন বলা যায় ও ইহাদের কোনরূপ সম্পত্তি  
নাই । আহারের জন্য ভিক্ষা করিবার সময় কেবলমাত্র  
ইহার বাসস্থান ত্যাগ করিয়া বাহির হন । তত্ত্বের সাক্ষ্য

সময়েই ইহার অধ্যয়ন ও সাধনার রত থাকিয়া জ্ঞান-  
লাভের পথে উন্নীত হইবার চেষ্টা করিয়া থাকেন । ছাগ-  
লোমের পাখার বাতাসে সম্মুখ হইতে জীবদিগকে সরাইয়া  
দিয়া ইহার পথ চলিয়া থাকেন । মুখ-বিবরে কোন  
জীব উড়িয়া আসিবার ভয়ে ইহার মুখের সম্মুখে ও নাসিকা-  
বিবরে ঐরূপ জীবের প্রবেশ ভয়ে একটুকরা বস্ত্র ব্যবহার  
করেন । এই সম্প্রদায়ের সৌন্দর্য্য-জ্ঞান এত অধিক যে  
জৈনদিগের প্রধান প্রধান তীর্থগুলি সৌন্দর্য্যানিলয় তরুরাজি  
সমাকীর্ণ নির্জন পর্বতের উপর অবস্থিত । সভ্যতার কেন্দ্র  
স্থল হইতে বহুদূরে এগুলি অবস্থিত ।

একগুণে খেতাষর ও দিগষর শব্দের একটু আলোচনা  
করিব । অনেকেই ধারণা খেতাষরেরা খেতবর্ণের বস্ত্র  
পরিধান করিয়া থাকেন আর দিগষরেরা নগ্ন অবস্থায়  
থাকেন । প্রকৃত পার্থক্য এখানে নয় । প্রচ্যেয় শ্রীযুক্ত  
পুরাণচন্দ্র নীহার এম-এ, বি-এল, মহাশয় গত উনবিংশ  
সাহিত্য-সম্মিলনের ইতিহাস শাখায় খেতাষর ও দিগষর  
সম্প্রদায়ের প্রাচীনতা সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ পাঠ করেন ও যাহা  
শব্দ মাসের পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা হইতে  
কয়েক ছত্র উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :—“ভগবান মহাবীরের  
সময় জৈনধর্ম কোন সম্প্রদায়ে বিভক্ত হয় নাই এবং  
তৎপরেও বহুশতাব্দী পর্যন্ত যে অবিভক্ত ছিল তাহার  
যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় । খেতাষরগণের বৈরূপ  
আচারাদিস্বত্রাদি পঁচাত্তালিশটা প্রাচীন ধর্মগ্রন্থ আছে ও  
যে গুলিকে তাঁহার জৈন-সিদ্ধান্ত বা জৈনাগম বলিয়া  
স্বীকার করিয়া থাকেন, দিগষরগণ সেরূপ এই প্রাচীন  
জৈনস্বত্রাদিকে মান্য করেন না ।” \* \* “সম্রাট অশোকের  
সময় জৈন সাধুগণকে ‘নিগ্রহ’ নামে অভিহিত করা হইত ।  
‘নিগ্রহ’ অর্থে নগ্ন সাধু নয়—বাহারা গ্রহীতরহিত অর্থাৎ  
রাগদ্বेष কষায়াদি বন্ধন-রহিত সাধু । খৃষ্ট পূর্ব ১৭০ অব্দে  
উৎকীর্ণ ধারবেলের শিলালিপি পাঠে জানিতে পারা যায়  
যে জৈন সাধুগণকে নানাবিধ পট্টবস্ত্র ও খেতবস্ত্র দান করা  
হইয়াছিল, সুতরাং সে সময়ে জৈনসাধুগণ খেতবস্ত্র ও পট্টবস্ত্র  
যে পরিধান করিতেন তাহা বেশ বর্ণিত পারা যায় ।

একগুণে আমরা আমাদের ভ্রমের বিবরণ সিপিদ্ধ করিব ।  
গট্টা ২৫ মিনিটের সময় আত্মা মধুঘনের পাখদেখে আসিয়া  
উপস্থিত হইলেন—ইহার পূর্বে পথে পড়িয়াছিল থাকা ত্রিভ,

ওনিয়াড়ি বাংলা, জোড়াপাহাড়, বরাবর ত্রিভুজ, বাহা পাবলিক ওয়ার্কসের কাণ্ডেন গ্রীন সাহেব-কর্তৃক ১৯২০-১৯২৩ সালে নিশ্চিত হইয়াছে;—চরকা ত্রিভুজ। হাজারিবাগ-গয়া রাস্তা বেশ প্রশস্ত, সুন্দর রাস্তা—মোটর চলিবার পক্ষে বেশ সুবিধাজনক পথ বটে। মধুবনের নাম যাহারা এমন চির মধুময় করিয়া রাখিয়াছিল, তাহাদের সৌন্দর্য্য-জ্ঞানের ও রুচির তারিক না করিয়া

মাতার সেবার জন্য অক্লান্ত পরিশ্রম ও অকাতরে অর্থ দান করিয়া গো-শালা ও শিঁজরা-পোলের ব্যবস্থা সর্বত্র করিয়া দিয়া প্রাচীন ধারাকে অক্ষুণ্ণ রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন, গো-জাতির হৃদিশান জনাই ভারত সম্ভ্রাম যে দুর্কল হইতেছে তাহা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। ভুলি লইতে হইলে এখানে হইতেই সংগ্রহ করিয়া লইতে হয়। এখানে জৈনদিগের কয়েকটা মন্দির আছে। ভায়রা-



মধুবনের সাধারণ দৃশ্য



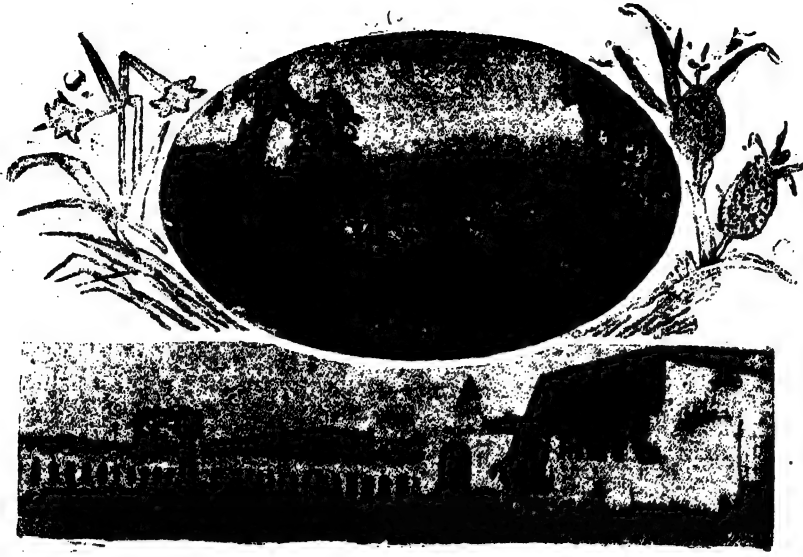
ধাকিতে পারা যায় না। যেন একখানা মনোরম সাজান বাগান—ছোট-বড় গাছ সারি দিয়া প্রহরীর কার্য্য করিতেছে—আর ভিতরে নানাবিধ কুসুম ও ফলের গাছ, যাহারা এমন সুন্দর নয়নাভিরাম করিয়া সাজাইয়া রাখিয়াছে তাহাদিগকে ধন্যবাদ না দিয়া থাকিতে পারা যায় না। প্রকৃতিদেবী নিজহস্তে যেন এই মধুবনকে একখানি সজীব চিত্র আঁকিয়া রাখিয়াছেন। জীবজন্তু এখানে নির্ভয়ে বিচরণ করিতেছে। ইহারই মধ্যে জৈনদিগের ধর্ম্মশালা আছে। দিগম্বর সম্প্রদায়ের লোকেরা এখানে অবস্থান করিতে পারেন, জৈনদিগের গোশালাও এখানে আছে। গো-সেবা আজকাল ভারত হইতে উঠিয়া যাইতেছে বলিলে অত্যাঙ্কি হয় না; কিন্তু এই সম্প্রদায়ের লোকেরা গো-

পহী ও বিশ্বপহী বা দিগম্বরী দিগের ও খেতাঘরী-দিগের কয়েকটা মন্দিরও আছে। এখানে অক্টোবর হইতে মার্চ মাস পর্য্যন্ত বছদূর হইতে লক্ষ লক্ষ জৈন সম্প্রদায়ের যাত্রী সমাগম হইয়া থাকে। উৎসবের কথা বলিবার সময় সে কথার আলোচনা করা যাইবে। আমরা মধুবনের কয়েকটা চিত্র সংগ্রহ করিয়া পত্রস্থ করিলাম; আমরা এগুলির চিত্র ভুলিতে পারি নাই, কারণ স্থানীয় ছ একজন লোক আমাদেরকে যাইবামাত্র বলিয়া দিল, আপনারা যখন ভুলি লইতেছেন না, তখন শীঘ্র শীঘ্র উপরে উঠিয়া যান, কারণ উঠিতে অনেক সময় লাগিবে, অবশ্য আসিবার সময় অল্প সময় লাগিবে। উপরের সব দেখিয়া নীচে আসিয়া এগুলি দেখিবেন; কিন্তু উপর হইতে



চরকা পুলিশ ক্যাঁড়ি—মধুবন





উপরে, পরেশনাথ পাহাড়ের উপর হইতে মধুবনের চিত্র  
নিম্নে, দিনখর জৈন-মন্দিরশালা

নাথিয়া আর আলোর সাহায্য না পাওয়ায় অগত্যা  
এগুলির কটো তুলিতে পারা যায় নাই।

আমরা পার্শ্বনাথের নাম শ্রবণ করিয়া পর্বতের উপর  
উঠিতে লাগিলাম। দুই জন কুলী মালপত্র বহন করিবার  
জন্ত মধুবন হইতেই লওয়া হইয়াছিল। একটু উঠিয়াই  
আমরা একজন পথ-প্রদর্শককে লইলাম ও নিকটের এক  
রজ্জ্বার নিকট হইতে দুই পয়সা করিয়া পর্বত-উঠিবার  
সহায় স্বরূপ এক একগাছি লাঠি খরিদ করিলাম।  
অবশ্য আমি খরিদ করি নাই, কারণ সর্বত্রই আমার হাতে  
কালদার একগাছি বংশদণ্ড থাকেই। আমি পথ-প্রদর্শকের  
সহিত কথা কহিতে কহিতে অনেক কথা জানিয়া লইলাম।  
এখানে তিন স্তর (range) পাহাড় আছে। দুই স্তরে বস্ত্র  
জাতিরা বাস করে, তাহারা জীবহিংসা করিয়া থাকে, কাঁড়  
ও তীর ছুড়িয়া তাহারা ব্যস্ত, চিতা ও ভল্লুকাদি হিংস্রজন্তু  
মারিয়া থাকে। সাহেবরা ও দেশীয় শিকারী আসিয়া  
তাহাদের সাহায্য লইয়া এখানে শীকার করিয়া থাকে।  
ব্যাক্সেরা সদা-সর্বদাই বস্ত্রের জল পান করিতে  
আসে, তবে সন্ধ্যার পরই বেশী আসে। টাকি  
হাতে না লইয়া কোন 'বুনোই' চলে না। ঢাক,  
দামাধা, কাড়া পিটিয়া জঙ্গলীরা জানোয়ার দিগকে  
তাড়াইয়া লইয়া আসিলে শিকারীরা গুলি চালাইয়া

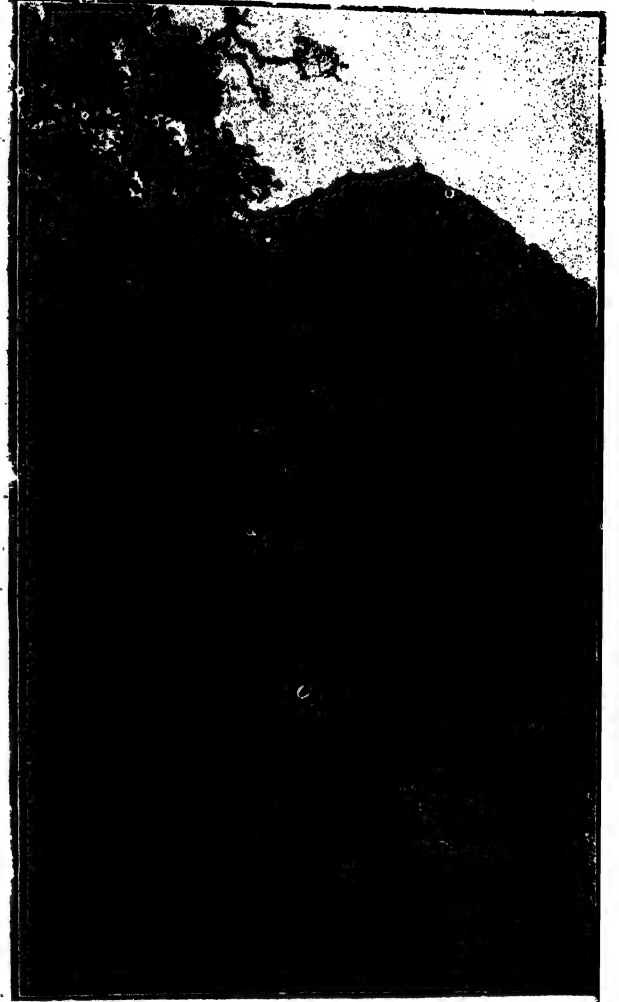
থাকে। এখানে অপরিণাম পরিমাণে শীকারের জানোয়ার  
পাওয়া যায়; কোন শিকারী কোন কালেই এখান হইতে  
বিফল মনোরথ হইয়া ফিরে না। শুনিয়া শ্রোণে যে একটু  
ভয় হয় নাই তাহা নয়; তার পর প্রাণ করিয়া জানিলাম,  
পার্শ্বনাথের এমন মহিমা যে কোন জানোয়ারই কোন  
তীর্থযাত্রীকে আজ পর্যন্ত মারিয়া ফেলে নাই বা  
তাহার নিকট আসিতে সাহস পায় নাই। যাক  
পার্শ্বনাথের উদ্দেশে প্রণাম করিয়া চলিতে লাগিলাম।  
আমিই ছিলাম অগ্রগামী। চলিতেছি আর মাঝে মাঝে  
পশুচাতের সঙ্গীদের জন্ত কিছুক্ষণ করিয়া অপেক্ষা  
করিতেছি। তাহারা আসিলে আবার চলিতে লাগি-  
লাম। হিংস্রজন্তুদের কথা কাহাকেও বলিলাম না।  
২৥ মাইল উঠিয়া 'সীতানালা' বানাকে রাস্তা ৩ মাইল  
একটা ফলকে লেখা রেখিয়াছে দেখিলাম। এ পর্যন্ত  
খুব সরু পথ ধরিয়া উঠিয়াছি, উভয় পার্শ্বেই ভীষণ  
অরণ্য। অসংলগ্ন প্রস্তর খণ্ডের উপর দিয়া এ  
পথ চলিতে হয়। উঠিবার সময় পথ ক্রমশঃই অধিকতর  
গড়ান হইতে লাগিল। আমরাও আস্তে আস্তে লাঠির  
সাহায্যে উঠিতে লাগিলাম; বামদিক দিয়া উঠিবার একটা  
রাস্তাও আছে। তবে সে রাস্তাটা আরও একটু অসমতল  
হইয়া পড়িয়াছে। এখন পরিভ্রম হইতেছে দু এক মলে



হামাগুড়ি দিতে হইয়াছে। দু একটি হরিণ ও ময়ূর ছাড়া অন্য কোন জানোয়ার আমাদের চক্ষে পড়ে নাই। আমরা দক্ষিণ দিকেই উঠিতে লাগিলাম। মাঝে মাঝে পথে দাঁড়াইয়া নিম্নের মন্দির গুলিকে ছবির মত দেখিতে লাগিলাম। এখনও পরেশনাথের মন্দিরের চিহ্নমাত্র দেখিতে পাই নাই। কেবল সুবিস্তৃত শাল-শেগুন-তমাল হরিতকী প্রভৃতি তরুলতা-সমৃদ্ধ বিন্যস্ত অঙ্গল-তরাই চক্ষে পড়িতেছিল, আর নিম্নদিকে চাহিয়া ভাবিতেছিলাম যদি কোন গতিকে পা পিছলাইয়া পড়ে তবে জীবনের আশা কিছুতেই থাকিবে না, কিংবা যদি পাহাড়ের গহ্বরে পড়িয়া বাই তাহা হইলেও রক্ষা নাই। দুই পর্বতের মধ্যবর্তী সমতল সরু রাস্তা দিয়া বহু কষ্টে উঠিয়া প্রথম স্তর শেষ করিলাম। পথটা ৩ মাইল, সাড়ে তিন মাইল হইবে। চড়াই গুলিতে উঠিবার সময় বেশ একটু ক্লান্ত হইয়া জোর লাগিতেছিল। শীতকালেও গলদঘর্ষ হইতে হইয়াছিল। এইখান হইতেই প্রথম পরেশনাথের মন্দির দেখিতে পাইয়া পুলকিত হইলাম। সত্যনারায়ণ একখানা কটো লইল।

এইখানে অনেকটা জমীতে তামাকের পাতার মত পাতা দেখিয়া ঠিক করিয়াছিলাম যে এখানে তামাকের চাষ হয়। তাহার পর যখন নিম্নে নামিলাম তখন অমূল্যাবুর নিকট গুলিলাম, তাঁহার বুক কেমন ধড় ফড় করিতে লাগিল বলিয়া তিনি আর উঠিতে সাহস করেন নাই। তার পর কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিবার পর স্নান হইয়া আবার ২২।০ মাইল পর্য্যন্ত তিনি উঠিয়াছিলেন। তিনি যে চা-বাগিচা দেখিয়াছেন তাহার উল্লেখ করিলেন। তখন আমি তাহাকে দূর হইতে দেখিয়া তামাকের চাষ ঠিক করিয়াছিলাম তাহাকেই চা-বাগিচা লিঙ্কাস করিয়া লইলাম। তাঁহার নিকট চার পাতা দেখিলাম। ছয় মাইল লম্বায় ও তিন মাইল চওড়া জায়গায় চার চাষ হইয়া থাকে।

কটো হইতে পরিপার্শ্বিক দৃশ্যের অবস্থাটা কতকটা বুঝা যাইবে। কি ভীষণ বন-জঙ্গলসমাকীর্ণ এ স্থান। এইখান হইতে দেখিতে পাওয়া যায় তিন থাক মন্দির উপর্যুপরি উঠিয়াছে। ২০টা উজ্জল খেতবর্ণের গম্বুজ (dome) উঠিয়াছে—তাহাদের শিখর দেশে পিতলের চূড়া সূর্য্যকরে ঝল্ ঝল্ করিতেছে এবং খেতাবের মন্দির-গুলিতে রক্ত ও হরিরা-বর্ণের পতাকা উড়িতেছে। এইখান



দূর হইতে পরেশনাথের মন্দির

হইতে উচ্চ পথে উঠিতে হয় ও পবিত্র পরেশনাথ পাহাড়ের পারদেশ পর্য্যন্ত যাইতে হয়। এখানে ৪২৯টা সিঁড়ি চাতাল-সম্মত আছে। এগুলি দৈর্ঘ্যে ৬ হইতে ৯ হাত ও প্রস্থে অর্দ্ধ হাত হইতে দেড় হাত পর্য্যন্ত। বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। মাঝে মাঝে খানিকটা করিয়া সমতল ভূমিও আছে। সেই স্থানে একটু সাবধানের সহিত উঠিতে হয়। এই পথে উঠিতে উঠিতে অব্যক্ত মধুর জল-কল্লোল শুনিয়া জানিতে পারিলাম পার্বত্য নদী-গর্দর আপন মনে ছুটিয়া চলিতেছে; অল্পক্ষণ পরে গর্দরের সাক্ষাৎ পাইলাম। পর্বতের উপর বেশ ছায়াশীতল তরুলতার মধ্য দিয়া গর্দর আপন মনে গায়িতে গায়িতে ছুটিয়া চলিয়াছে। আবার এই নদীর সহিত সাক্ষাৎ

হইল এবং কিছুক্ষণ পরে ১১টা বাজিতে ২০ মিনিটের সময় পাহাড়ের দ্বিতীয় স্তর পার হইলাম। গঙ্গা নদীর তীর হইতে উপরে বিধুনিত তুলার মত মেঘ খণ্ড দেখিয়া সেইদিকে চাহিয়া রহিলাম। বাবাজী সত্যনারায়ণ এই দৃশ্যের একটি কটো লইলেন; কিন্তু কটো খানি ভাল উঠে নাই। পথপ্রদর্শকের নিকট শুনিলাম এদৃশ্য দেখা সকলের ভাগ্যে ঘটিয়া ওঠে না; অপর দিকে আমরা মেঘের খেলা দেখিতে লাগিলাম। কোন অপরূপ শিল্পী যেন মেঘগুলির উপর তুলির সাহায্যে অপরূপ রঙ ফলাইয়াছে—নানাবর্ণ-সম্পাতে এমন অন্তত মিশ্রবর্ণের সৃষ্টি করিয়াছে যাহা দেখিবার সৌভাগ্য বড় একটা ঘটে না; সে দৃশ্যের মনো-হারিষ্য বর্ণনা করিবার নয়—উপভোগ করিবার। আর যে স্রষ্টা এইরূপ সৌন্দর্য্য দেখিবার সুযোগ ও অবসর আমাদিগকে দিলেন তাহার শ্রীচরণে মস্তক নত করিলাম। এই স্থানে আসিবার পূর্বে আমরা বেশ শৈত্যাত্তভব করিয়াছিলাম। এইখানে সীতা নদীর তর্জন-গর্জন বেশ শুনা যাইতে লাগিল। এইখানে দক্ষিণ দিকে হনুমানের মূর্তি ও বামদিকে সীতাদেবীর একটি ছোট মন্দির দেখিলাম। অনেক সঙ্গী যিনি ‘সাতানালা’র জল স্পর্শ করিয়াছিলেন, তাহার নিকট শুনিলাম বরষের মত নদীর জল শীতল ও পরিষ্কার কাচের জায় স্বচ্ছ। এইখানে আসিয়া বজুরা

বিশ্রাম করিতে ও চা ইত্যাদি প্রস্তুত করিতে বসিলেন; কিন্তু আমরা চরিত্রন বিশ্রাম না করিয়া দেখিতে ছুটিলাম, প্রাণের ভিতর দর্শনের যেন নেশা লাগিয়াছে। পথপ্রদর্শকে গ্রাহ্য না করিয়াই চলিতে লাগিলাম। এই স্থান হইতে দুই দিকে মন্দির ও টোকা বাহির হইয়াছে। আমরা সন্মুখের কষ্টিপাথরের দুইটি ছোট চরণ দেখিয়া, বামদিক ধরিয়া চলিলাম। এখানে প্রত্যেক শৈলশৃঙ্গের উপর পৃথক পৃথক তীর্থঙ্করমিগের মন্দির ও আসনের উপর চরণ চিহ্ন আছে। এই আসনগুলির কোনটী কষ্টিপাথরের আবার কোনটী খেত পাথরের। চরণগুলির আকৃতিও একরূপ নয়—কোনটী ছোট, কোনটী সুবৃহৎ। এই শৈলশৃঙ্গগুলি ছুরারোহ। বহু কষ্টে আমরা প্রায় সকলগুলি শৃঙ্গেই উঠিয়াছিলাম—মাত্র দুইটি শৃঙ্গে উঠি নাই; না উঠিবার কারণ দূর হইতে পথপ্রদর্শক ক্রিম্বধ করিতে লাগিল—আমরা যে দিক ধরিয়া অগ্রসর হইতেছিলাম সে দিক দিয়া যাইবার পথ ছিল না। অনেকটা ঘুরিয়া আসিয়া আবার সেই দিকে চলিতে প্রবৃত্তি হয় নাই। দ্বিতীয়তঃ শৃঙ্গগুলি অন্যান্য শৃঙ্গের অসুস্পষ্ট বলিয়াও ঝটে।

বামদিকের মন্দিরগুলির ভিতর জল-মন্দিরই দেখিতে সর্বাঙ্গপেক্ষা সুন্দর। জল-মন্দিরের নিকটে একটি ফলকে লিখিত আছে—দিগম্বরোয়ো কো জানেকো



সুমানীয় হৈ। এইখানে ভগবান্ নেমিনাথ, ভগবান্ পার্শ্বনাথ ও ভগবান্ আদিনাথের স্মরণ নয়নমোহকর ধ্যানী মূর্তি বিরাজ করিতেছে। প্রত্যেক তীর্থঙ্করের চক্ষুতে বহু মূল্যের পাথর বসান। মধ্যস্থলের পার্শ্বনাথের চক্ষুতে বড় বড় দুইটা উজ্জল হীরক খণ্ড যেন জলিতেছে। অপর দুইটির একটাতে বহু মূল্যের নীলা ও অপরটাতে চূণি জলিতেছে। মূর্তি গুলি এমনই ভাবব্যঞ্জক যে দেখিবামাত্র মনে ধর্মভাবের উদয় হয়। শান্ত, স্থিতধী তীর্থঙ্করেরা সংসারের সকল বন্ধন দূর করিয়া নির্বিকারভাবে কেমন ধ্যানস্তিমিত নয়নে বলিয়া আছেন! দেখিয়াই ফটো লইবার লোভ হইল। সত্যনারায়ণ ফটো লইতে উদ্যোগ করিলেই মন্দিরের গোমস্তা বলিলেন, ‘মন্দিরের ফটো তুলিতে পারেন, ভগবানের ফটো লওয়া আমাদের ধর্মনিষিদ্ধ।’ অবশ্য আমি একবার মাত্র তাহাকে বলিলাম কলিকাতায় শ্রদ্ধেয় ঐযুক্ত পুরণচাঁদ নাহার মহাশয় জৈনধর্মের উপর ইংরাজীতে যে সুন্দর পুস্তক লিখিয়াছেন (An Epitome of Jainism) তাহাতে কিরূপে তাহা হইলে পার্শ্বনাথের চিত্র দিয়াছেন।’ অবশ্য তাহার মত করিতে পারিলাম না। কাজেই দেবতার মূর্তি তুলিয়া দেখাইতে পারিলাম না। বাহা হউক যে ভাস্কর বা যাহারা এই সুন্দর মূর্তি তিনটি গঠন করিয়াছেন সে ব্যক্তি বা তাহারা যে শ্রু কলা ও কল্পনাকুশলী ভাস্কর ছিলেন, তাহা নয়—ভাব-রাজ্যের ও সাধন-মার্গের পথিকও ছিলেন, তাহা না হইলে প্রস্তরের ভিতর এমন প্রাণ-মাতান ভাবের বিকাশ দেখাইতে কখনই পারিতেন না। মন্দিরটা বাস্তবিকই হিন্দুস্থাপত্যেরও সুন্দর নিদর্শন। এইখানে একজন ধর্মপ্রাণ জৈনকে স্তবপাঠ করিতে শুনিয়া বিমূঢ় চিত্তে কিছুক্ষণ শুনিতে লাগিলাম। স্থান-মাহাত্ম্য ও ভক্তের আকৃতিপূর্ণ প্রার্থনায় আমাদের মত বিষয়ীর মনও অন্ততঃ কিছুক্ষণের জড় গঙ্গিয়া গেল।

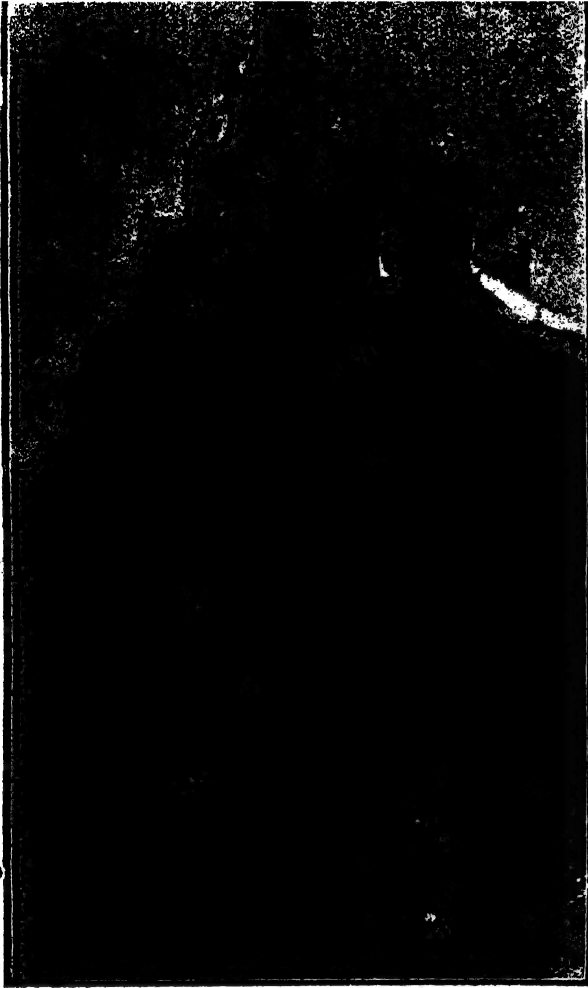
বিশ্রাম স্থানে আমরা ১৫০ মিনিটের সময় উপস্থিত হইলাম। এইবার আমরা চারিজন চা-পান ও জল-বোগা দি করিলাম। অপর সঙ্গীরা ইতিমধ্যেই বিশ্রাম ও আহাৰাদি সম্পন্ন করিয়াছিলেন। এখানে আমরা ১৫ মিনিট মাত্র বিশ্রাম করিয়া আবার বাম দিকের মন্দিরগুলি



জিননাথের মন্দিরের নিকটের টোকা

দেখিতে চলিলাম। এবার সকলেই এক সঙ্গে যাত্রা করিলাম। এখানেও কয়েকজন তীর্থঙ্করের মন্দির দেখিলাম। ভিতরে একইরূপ চরণ-চিহ্ন—তবে আকৃতিতে বড় আর ছোট। এই গুলিকে “বসু পাছুকা” বলা হয়। তবে কতক গুলি পাছুকা এত ছোট যে সেগুলি যে মানুষের পাছুকা বা চরণের চিহ্ন হইতে পারে তাহা সহজে বিশ্বাস করিতে পারা যায় না, আবার স্মরণ পাছুকাগুলির সম্বন্ধেও ঐরূপ মন্তব্যই প্রযোজ্য।

এই সকল মন্দিরে ভক্ত-স্বাক্ষরী কিসমিস, বাদাম, পেস্তা আখরোট, মনকা, ডালিম, বেদনা প্রভৃতি ফল ও বাতাসা লবঙ্গ, কম্বু প্রভৃতি প্রচুর পরিমাণে দিয়া থাকেন। অনেক সেইরূপ প্রসাদী দ্রব্য আমরা সংগ্রহ করিয়া ভক্তি-



নিরন্তর সোপান হইতে পরেশনাথের মন্দির-দৃশ্য

ভরে গ্রহণ করিয়াছি। না বলিয়া পরের দ্রব্য লইলে যে চুরি করা হয়, তাহা কিছুতেই মনে করিতে পারি নাই। পূজারী বা কোন ব্যক্তি থাকিলে অবশ্য চাহিয়া লইতাম। প্রসাদের লোভ ছাড়িতে পারি নাই, ইহা সদা-জাগ্রত ভক্ত তীর্থঙ্করের। অবশ্যই বুঝিতে পারিয়াছেন। জিতনাথের মন্দিরের নিকট যে টোকাটি আছে তাহার যে ফটো গৃহীত হয় তাহা এখানে প্রদর্শিত হইল। দক্ষিণদিকে লেখক বসিয়াছিলেন, যৌদের ঔজ্জ্বল্যবশতঃ লেখককে চিনিবার উপায় নাই। এইরূপ টোকা প্রত্যেক মন্দিরেই আছে বলিলে হয়। হু একটা ভাঙ্গিয়া চুরিয়া গিয়াছে। তাহার পর আমরা আমাদের কাষ্য মন্দিরের—পরেশনাথের মন্দিরের পাদমূলে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। এইখানে এই সময় আজমীর, দিল্লী প্রভৃতি স্থান হইতে পদব্রজে ও তুলিতে চড়িয়া বহু

মাড়োয়ারী আসিয়াছেন দেখিলাম। আজমীর-মাত্রীরা সপরিবারে আসিয়াছেন—বালক-বালিকারা উৎসাহের সহিত চাকর-বাকরের কোলে চড়িয়া যাইতেছে—মন্দিরে উঠিয়া ‘জয় পার্শ্বনাথ কি জয়’ বলিয়া তাহারা চীৎকার করিতেছে। বালক-বালিকাদের ধর্মপ্রবণতা দেখিবার জিনিস। ৮০টা সিঁড়ি পার হইয়া মন্দিরে উঠিলাম। মন্দিরের সিঁড়ি হইতে যে চিত্র তোলা হইয়াছে তাহা এখানে প্রকাশ করিলাম। জল-মন্দির, পরেশনাথ মন্দির ও অন্যান্য মন্দিরের সম্মুখে গীত-বাণের জন্ত নির্দিষ্ট স্থান আছে। সকাল বেলা ৮টার সময়, দ্বিপ্রহরে ও সন্ধ্যার সময় দামমা ও বংশী বাজিয়া থাকে। পূজার সময় সর্বজনই বাজনা বাজিয়া থাকে এবং প্রত্যেক মন্দিরের সম্মুখেই দর্শনার্থীদের জন্ত চত্বর ও ধর্মশালা আছে। পরেশনাথের মন্দিরের মধ্যভাগে যে চরণ চিত্র দুইটা আছে তাহার চিত্র অভ্যন্তরে চিত্রসহ পরপৃষ্ঠায় দিলাম। ছাতে চতুষ্কোণযুক্ত শ্বেতবর্ণের চম্পাতপ ও তাহার নিম্নে একখানি ছোট সূচিকণ-কারু-কার্যযুক্ত চম্পাতপ ভগবানের চরণদ্বয়ের উপর রহিয়াছে। চারিটা দণ্ডের উপর আসন খানি প্রতিষ্ঠিত। আমরা সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া মূল মন্দিরটি প্রদক্ষিণ করিয়া ২।৫০ মিনিটের সময় পাহাড় হইতে নামিতে শুরু করিলাম। পূর্বতে উঠিবার ও নামিবার সময় আমাদের প্রত্যেকেই কমলা লেবু ব্যবহার করিয়াছিলাম। ইহার পূর্ব বৎসর ডাক্তার শ্রীযুক্ত সত্যচরণ লাহা মহাশয় হাজারিবাগ হইতে পরেশনাথ দেখিতে গিয়াছিলেন, এবং তিনি অনেক অল্পনয় বিনয় করিয়াও মন্দিরের পর্যন্ত ফটো লইতে পারেন নাই। ভাগ্যে তিনি পূর্ণিমা তিথিতে গিয়াছিলেন, তাই রাত্রিকালে তিনি পরেশনাথের দুই খানি চিত্র না বলিয়া তুলিয়া লইয়াছেন। আমরা তাহার সৌজন্যে প্রাপ্ত সে দুইখানি চিত্রও শ্বেতপৃষ্ঠায় দিলাম।

বৎসরের সর্ব সময়ই ধর্মপ্রাণ জৈনরা এখানে পূজার্কনা করিতে আসেন—অনেকে আবার পদব্রজে ১৫০০।২০০০ মাইল পর্যন্তও আসিয়া থাকেন। এখানে মাঘ মাসে এক মাস-ব্যাপী মেলা বসিয়া থাকে। তখন সমগ্র ভারতবর্ষ হইতে লক্ষ লক্ষ যাত্রী সমাগম হয়।

এই মন্দিরগুলিতে কাহাদের প্রবেশাধিকার আছে

তাহা আনাইয়া দিবার জন্ত নিয়লিখিত নোটিশ লিখিত আছে :—

No one but Jains and Hindus of High caste can enter the large Temple and the 25 little temples of the Jaina Sitambaris, which, are situated on Paresnath Hill.

If any other person than a Jain or a Hindu of high caste enters the said temples he will be prosecuted under chapter 15 of the Indian Penal Code.

According to the contents of a letter no 719 dated Feb 7th 1865 from the Lieutenant Governor of Bengal to the Commissiocr of Chotanagpur.

This tablet is put up in January 1904 A. D. to replace the former one dated the 25th March 1870 A. D.

By order of the Jain Sitambari Society  
Maharaj Bahadur Sing.

January 1st 1904 General Manager

ডাক বাংলার নিকট এই ইস্তাহার লিখিত আছে। ইহার ভাবার্থ এই যে, ১৮৬৫ সালের ৭ই ফেব্রুয়ারী তারিখে বাঙ্গালার ছোটলাট বাহাদুর ছোটনাগপুরের কমিশনার সাহেবকে যে পত্র দিয়াছিলেন তাহার সন্তানুসারে জৈন মাত্রেই এবং উচ্চজাতির হিন্দুরা জৈন মন্দিরদিগের এই বৃহৎ মন্দিরে ও ছোট ছোট ২৫টা মন্দিরে প্রবেশ করিতে পারিবেন। ইহা ছাড়া যাহারা প্রবেশ করিবেন তাহারা ভারতীয় দণ্ডবিধি আইনের পঞ্চদশ অধ্যায়ে ধারাগুলির কোন একটি বা ততোধিক ধারায় অভিযুক্ত হইবে। ১৮৭০ সালে ২৫শে মার্চ এই ইস্তাহার প্রথম জারি হয়। তাহার পর প্রস্তরখানি নষ্ট হওয়ার পুনরায় ১লা মার্চ ১৯০৪ সালে ইহা তাহার স্থলে প্রতিষ্ঠিত হইল।

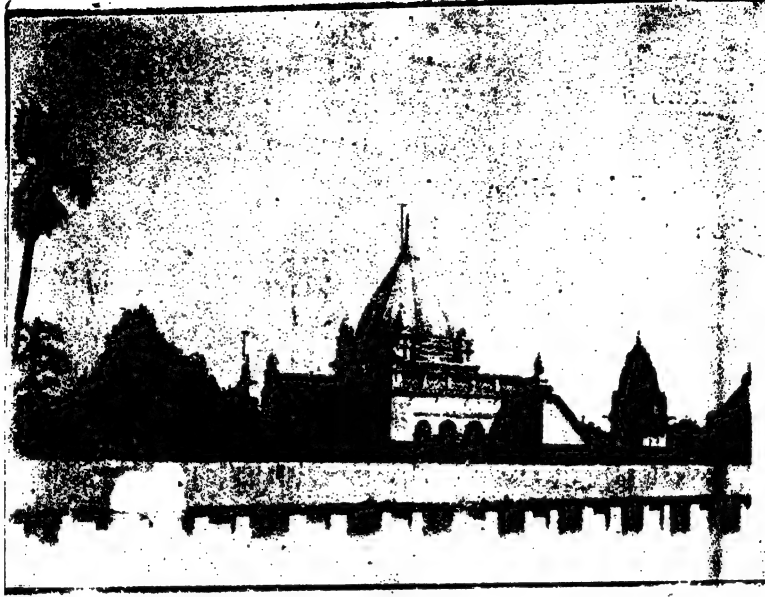
এখানে কোন ইংরাজকে এই মন্দিরগুলিতে প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় না; কিন্তু পূর্বে যে দেওয়া হইত তাহা ১৮২৪ সালে প্রকাশিত লেঃ কর্ণেল উইলিয়ম ক্র্যাঙ্কলিন সাহেবের বর্ণনা হইতে স্পষ্টই জানিতে পারা যায়। ও



মন্দিরের অভ্যন্তরের দৃশ্য

১৮২৭ সালের ডিসেম্বর মাসের Quarterly Magazineএ প্রকাশিত সাহেবের প্রবন্ধ হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, মূল মন্দিরে পূর্বে পার্শ্বনাথের একটি ধ্যানটা মূর্তি ছিল। তাহার মস্তকে সর্প কুণ্ডলীকৃত ভাবে ছিল। সন্ধ্যা ৫টার সময় আমরা মধুবনে আসিয়া উপস্থিত হই ও ৬।০টার সময় নিরাপদে বাসায় উপস্থিত হই।

হিংস্র বন্যজন্তুসমাকুল পার্শ্বনাথ পাহাড়ে ১৫ ও ২য় স্তরক হিংসার রাজ্য বলিলে অত্যুক্তি হয় না—এখানকার বন্য পাহাড়ীরা মাংস ভুক-সর্ববিধ মাংসদ্বারাই উন্নয়ন পূর্ণ করিয়া থাকে। আর তাহার উপরের স্তরকে মূনি-খনি-অধ্যুষিত তীর্থঙ্করদিগের পাদচারণে পবিত্রীকৃত তাঁহাদের সাধন-ক্ষেত্র। এখানে - হিংসার নাম মাত্র নাই—



জ্যোৎস্নালোকে পরেশনাথের মন্দির

অহিংসার রাজ্য। ভারত চিরদিনই হিংসার উপরে তাহাদিগকে গ্রহণ করিতে কোন দিনই কুণ্ঠিত হয় নাই। অহিংসাকে স্থান দিয়াছে। এ দেশে হিংসার স্থান নাই, ইতিহাস এ বিষয়ের সাক্ষ্য দিয়া আসিতেছে। ভারত আছে প্রীতি ও ভালবাসার স্থান। পূর্বে যে সকল জাতি, চিরকালই পরকে আপন করিয়া লইয়া আপনার মহত্ত্ব ও সজীবতার পরিচয় দিয়া আসিয়াছে ও আসিতেছে। : ধর্ম ও সত্যতার শ্রোত ভারতে প্রবেশ করিয়াছে, ভারত



জ্যোৎস্নালোকে মন্দিরের একাংশ



## সাহিত্য-পঞ্জী

### বৈশাখ

১লা—রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যু ( ১২৯৪ ) ।

কিছুদিন 'রসসাগর' পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন; 'রহস্য সন্দর্ভে' অনেক লেখা বাহির হইত; Mukherjee's Magazine'এ কতিপয় ইংরেজী লেখা প্রকাশিত করেন। ইহার রচিত গ্রন্থসকল—পদ্মিনী, কন্দমণ্ডী, শ্রীমুন্দরী, কাঞ্চীকাষেরী। ইনি 'Willow Drops'এর বাঙলা অনুবাদ করেন—নাম 'বিরহ-বিলাপ'। প্রকৃতক্ষেত্রে ইহার জ্ঞান ছিল।

—'প্রভাকর' কার্যালয়ে দ্বিতীয় গুপ্ত কর্তৃক সাহিত্যিক সম্মিলনের প্রথম অনুষ্ঠান ( ১২৫৭ )

দ্বারিকানাথ বিদ্যাভূষণ ( জন্ম ১২২৭—ইহার রচিত গ্রন্থ :—গ্রীস ও রোমের ইতিহাস, ভূষণসার ইত্যাদি।  
সোম-প্রকাশ-সম্পাদক।

—প্রভাকর ( মাসিক ) প্রথম প্রকাশ ( ১২৬০ )

—বঙ্গদর্শন ( মাসিক ) প্রথম প্রকাশ ( ১২৭৯ )

২রা—প্রেমচাঁদ তর্কবাগীশের জন্ম—( ১২১২ ) ইহার রচিত গ্রন্থ :—'পূর্বনৈষা' রাঘবপাণ্ডবীর, কুমাবসন্তব ( ৮ম সর্গ ), অভিজ্ঞান শকুন্তল, চাটু পুষ্পাঞ্জলী, অনর্ঘ-রাঘব, উত্তররাম-চরিত, কাব্যাদর্শ, প্রভৃতির অনুবাদ।

৩রা—সুরেন্দ্রনাথ মজুমদারের জন্ম ( ১২৮৫ )—ইহার রচিত গ্রন্থ :—'মহিলা' প্রভৃতি কাব্য।

৬ই—হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্ম ( ১২৪৫ ) । ইহার রচিত গ্রন্থ :—'চিন্তাতরঙ্গিনী, ব্রজ-সংহারকাব্য দশমহাবিছা, ছায়াময়ী, বীদবাহু কাব্য, ও কবিতাবলী।

—অমৃতলাল বসুর জন্ম ( ১২১০ )—ইহার রচিত গ্রন্থ :—তরুণালা, বিজয়বসন্ত, ও হরিশ্চন্দ্র প্রভৃতি।

৯ই—দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের জন্ম ( ১৮৪৬ )—ইহার রচিত গ্রন্থ :—সুক্রচির কুটীর, বীর নারী, নববারিকী, ইত্যাদি।

১৫ই—দুর্গাদাস লাহিড়ীর জন্ম ( ১২৬০ )—ইহার রচিত গ্রন্থ :—বাদ্যালীর গান, স্বাধীনতার ইতিহাস, বঙ্গের

ইতিহাস, পৃথিবীর ইতিহাস, রাণী ভবানী। ১২৯৪ সালে 'অমৃতসন্ধান' প্রকাশ করেন।

১৬ই—গোবিন্দরাম ঠাকুরের মৃত্যুতিথি।

১৭ই—বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের প্রতিষ্ঠা ( ১৩০১ )।

—হরচন্দ্র চৌধুরীর মৃত্যু ( ১৩০৫ )।

দক্ষিণারঞ্জন মৃথোপাধ্যায়ের মৃত্যু।

'লক্ষ্মী টাইমস' পত্রের সত্ত্ব ক্রয় করেন।

২১শে—ত্রৈলোক্যনাথ মিত্রের জন্ম ( ১২৫১ )।

ঠাকুরদাস দত্তের মৃত্যু ( ১২৮৩ )। ইনি বহু কবিদলের গান রচনা করিয়াছেন।

২২শে—জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্ম ( ১২৬৫ )

ইহার রচিত গ্রন্থ :—অশ্রমতী, সরোজিনী, পুরুবিক্রম—বহু ফরাসী ও সংস্কৃত গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ করিয়াছেন। ইহার রচিত অনেক ব্রহ্মসঙ্গীত, প্রণয়-সঙ্গীত ও জাতীয়-সঙ্গীত প্রভৃতি আছে।

২৪শে—কামাল হরিনাথের মৃত্যু ( অক্ষয় তৃতীয়া, বুধবার )—ইহার রচিত গ্রন্থ :—বিজয়-বসন্ত, দক্ষযজ্ঞ, বিজয়া, অক্ষুর-সংবাদ পরমার্থ গাথা, মাতৃমহিমা, ব্রহ্মাণ্ডবেদ। ইহার অনেকগুলি বাউল সঙ্গীত আছে। সেগুলি ফিকির চাঁদের বাউল নামে প্রসিদ্ধ।

যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের জন্ম ( ১৮৩১ খৃঃ )। ইহার রচিত গ্রন্থ :—উভয় সঙ্কট, চক্ষুদান, বিদ্যাসুন্দর প্রভৃতি।

২৫শে—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্ম ( ১২৬৮ ) ইহার রচিত প্রধান গ্রন্থ :—বোঁঠাকুরাণীর হাট, রাজধি, চোখের বালি, নোকাডুবি, রাজা ও রাণী কড়ি ও কোমল মানসী, বিসর্জন, গীতাঞ্জলি, তপতী, গোরা, যোগাযোগ, সোনার তরী, কল্পনা, শিশু, খেয়া প্রভৃতি

৭২শে—জাতীয় শিক্ষা-পরিষদ প্রতিষ্ঠা।

২৯শে—কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যু ( ১২৫১/১৮৮৫ ) ইনি 'স্বধাংশু' এবং 'Inquirer' নামক পত্রিকাভ্যন্তর প্রকাশক। সর্কার্থ সংগ্রহ, বঙ্গদর্শন, বিদ্যাকল্লভ-রোমের পুরাবৃত্ত, প্রভৃতির লেখক ও রঘুবংশ, কুমার-



সত্ত্ব, দারিদ্র-পঞ্চরাত্র এবং ব্রহ্মসূত্রের অনুবাদক।

জগন্মোহন তর্কলেঙ্কার সম্পাদিত—‘পরিদর্শ’ নামক  
দৈনিক পত্রিকা (১২৬৭) প্রকাশ, ১২৬৯ ইহা উঠিয়া যায়।

৩০শে — মহাপুরুষ মাধবদেবের জন্মতিথি।

### লৈষ্ঠ।

১লা — ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যু (১৩০১—

১৬৫১৮৯৪ খৃঃ) ইঁহার রচিত গ্রন্থ :—পারিবারিক প্রবন্ধ, প্রাকৃতিক বিজ্ঞান, ক্ষেত্রতত্ত্ব, ইংলণ্ডের ইতিহাস, পুরা-  
বৃত্তসার, রোমের ইতিহাস, শিক্ষা বিষয়ক প্রস্তাব, ঐতিহাসিক উপন্যাস, পুষ্পাঞ্জলি, আচার প্রবন্ধ, সামাজিক প্রবন্ধ; ইনি বহুকাল এডুকেশন গেজেটের সম্পাদক ছিলেন।

ঢাকা হইতে ‘চিত্তরঞ্জিকা’ পত্রিকার প্রকাশ (১২৬৯)।

২রা — ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্ম (১৭৭১ শক)  
ইঁহার রচিত গ্রন্থ :—ভারত উদ্ধার, কল্পভরু, ক্ষুদ্রিরাম।  
ইনি ‘পঞ্চানন্দ’ নামক, মাসিকের প্রতিষ্ঠাতা, পরে  
এই পত্রিকাখানি ‘বঙ্গবাসী’র সঙ্গে মিলিত হয়। ইনি  
‘সাধারণী’র একজন নিয়মিত লেখক ছিলেন। ‘বঙ্গবাসী’  
ও ‘জন্মভূমি’তে ইঁহার রচনা মাঝে মাঝে বাহির হইত।

৩রা — দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্ম (১২২৪)—ইঁহার  
রচিত গ্রন্থ :—ব্রাহ্মধর্ম, ব্রাহ্মধর্মের বাখ্যান, ব্রাহ্মধর্মের  
মত ও বিশ্বাস, উপদেশাবলী, ব্রাহ্মসমাজের বক্তৃতা  
বক্তৃতাৱলী, জ্ঞান ও ধর্মের উন্নতি, পরলোক ও মুক্তি, উপ-  
হার, আত্মজীবনী; ইনি খৃষ্টেদের বঙ্গানুবাদ করেন এবং  
উপনিষদের বৃত্তি রচনা করেন।

৪ঠা—প্রমদাচরণ সেনের জন্ম (১২৬৫—১৮৫১৮৪৯)।

—রসিকচন্দ্র রায়ের জন্ম (১২২৭ বৈশাখী পূর্ণিমা)  
ইঁহার রচিত গ্রন্থ :—হরিভক্তিচন্দ্রিকা, কৃষ্ণপ্রোয়াহুর,  
বর্ধমান চন্দ্রোদয় পদ্যাকুত, শকুন্তলাবিহার, দশমহাবিছা  
সাধন, ইনি দশ বৎসর বয়সেই কবিতা রচনা আরম্ভ  
করেন। পরে ইনি প্রসিদ্ধ সঙ্গীত-রচয়িতা রূপে পরিগণিত  
হইত।

৮ই—বিহারীলাল চক্রবর্তীর জন্ম (১২৪২)—ইঁহার  
রচিত গ্রন্থ :—সারদা বঙ্গল, বঙ্গবন্দরী, প্রেম-প্রবাহিনী;

বর্তমান যুগের বহু প্রতিভাবান কবি আদর্শের অন্য ইঁহার  
নিকট খণী।

৯ই—সাপ্তাহিক ‘সমাচার-দর্পণ’, প্রকাশ (২৩৫১৮১৮)।

১০ই—হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যু (১৩১০)। প্রসন্ন-  
কুমার চট্টোপাধ্যায়ের মৃত্যু (১৩০৬)। ইঁহার রচিত গ্রন্থ  
‘সঙ্গীতময়’ ১ম ও ২য় খণ্ড।

১১ই—বিহারীলাল চক্রবর্তীর মৃত্যু (১৩১০)

১৩ই—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের জন্ম (১২৪৫)—ইঁহার  
রচিত গ্রন্থ :—ললিতা ও মানস দুর্গেশনন্দিনী, কৃষ্ণচরিত্র,  
ধর্মতত্ত্ব, কপালকুণ্ডলা, যুগলিনী, বিষবৃক্ষ, চন্দ্রশেখর,  
কৃষ্ণকান্তের উইল, দেবীচৌধুরাণী, সীতারাম, আনন্দমঠ,  
রজনী, যুগলাঙ্গুরী, রাধারাণী, রজনিসিংহ, ইন্দিরা, কমলা-  
কান্তের দণ্ডুর, লোকবহুস্ত, বিবিধ প্রবন্ধ। ইনি ‘বঙ্গদর্শন’  
পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক ছিলেন। ইনি গীতার  
কিয়দংশের বিস্তৃত ব্যাখ্যা লিখিয়াছিলেন। ইংরেজী  
রচনায়ও ইনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। ‘Mukherjea’s  
Magazine’এ ইঁহার অনেক প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল।

—সারদারঞ্জন রায়ের জন্ম (১২৬৫)

১৩ই—অক্ষয়কুমার দত্তের মৃত্যু (১২৯৩)—ইঁহার  
রচিত গ্রন্থ,—চারুপাঠ, বাহু বস্তুর সহিত মানব প্রকৃতিঃ  
সম্বন্ধ বিচার, পদার্থবিজ্ঞা, ধর্মশ্রুতি, ভারতবর্ষীয় উপাসক  
সম্প্রদায়। ইনি ‘তত্ত্ব-বোধিনী’ পত্রিকার সম্পাদক  
ছিলেন। ‘মাদক সেবনের অপকারিতা’ সম্বন্ধে ইঁহার বহু  
প্রবন্ধ বাহির হয়।

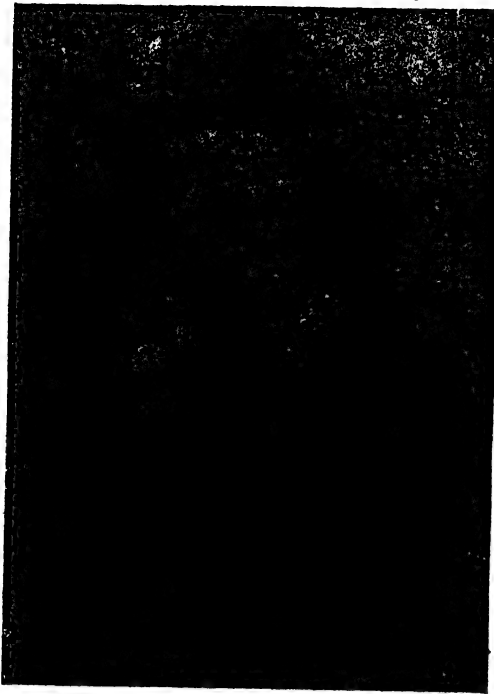
১৫ই—‘দুর্জয়ন-দমন-মহানবমী’ পত্রিকার প্রকাশ  
(১২৫৪)।

১৬ই—বৃন্দাবনদাস ঠাকুরের জন্মতিথি

কৃষ্ণবিহারী সেনের মৃত্যু (১৩০২)। ইঁহার রচিত  
গ্রন্থ :—

অশোক চরিত, নববিধান কি? কবিতামালা,  
বুদ্ধচরিত (অসমাপ্ত)—১৮৯০, সাধনা, গল্পমালা  
(অসমাপ্ত)। ইনি Sunday Mirror, Indian Mirror  
The Liberal, The New Dispensation প্রভৃতির  
সম্পাদক ছিলেন।

১৯শে—কৃষ্ণচন্দ্র মল্লিকার জন্ম (১২৪৪)। ইঁহার



ভূদেব মুখোপাধ্যায়



জ্যোতির্দীপনাথ ঠাকুর



ব্রজেন মুখোপাধ্যায়



ব্রজেন মুখোপাধ্যায়



শ্রীকৃষ্ণমোহন ঠাকুর



হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়



কুকুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

রচিত গ্রন্থ :—‘সম্ভাবনাতক’, ‘রা-সের ইতিবৃত্ত, মোহ-ভোগ, ও কৈবল্যাতক। ইনি যথাক্রমে ঢাকা প্রকাশ, বিজ্ঞাপনী ও বৈভাষিকী—এই তিনখানি পত্রিকার সম্পাদকতা করেন। গুপ্ত-কবির সংবাদপ্রভাকরে কুকুমোহনের বহু লেখা বাহির হয়।

২১শে—ত্রৈলোক্যনাথ ভট্টাচার্য্যের জন্ম (১৮৬০ খৃঃ)।

ইহার রচিত গ্রন্থ :—ঐতিহাসিক প্রবন্ধমালা, সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস, বিজ্ঞাপতি ও অন্যান্য কবির জীবনী, নেপালের পুরাতত্ত্ব, রাজতরঙ্গিণী, বঙ্গ সংস্কৃতচর্চা।

২২শে—শ্রীকৃষ্ণমোহন ঠাকুরের মৃত্যু (১৩২১)।

২৩শে—ব্রহ্মমোহন মল্লিকের জন্ম (৬৬:১৮৩২ খৃঃ)

রামেন্দুসুন্দর ত্রিবেদীর মৃত্যু (১৩২৬)—ইহার রচিত গ্রন্থ :—প্রকৃতি, জিজ্ঞাসা, কর্মকথা, চরিতকথা।

২৭শে—চণ্ডীচরণ সেনের মৃত্যু (১০৬:১৯০৬)—ইহার রচিত গ্রন্থ :—জীবনগতি নির্ণয়, লক্ষ্যকাণ্ড (বিদ্যাপাণ্ডক কাব্য, টমকাকার কুটীর প্রভৃতি।

—দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের জন্ম (১২৫৩)

—বর্দ্ধমান রাজবাটীর মহাতারত অনুবাদেয় পরিসমাপ্তি (১২৯১)—

৩০শে—রজনীকান্ত গুপ্তের মৃত্যু (১৩০৭)—ইহার রচিত গ্রন্থ :—দিপাহীযুদ্ধের ইতিহাস, আধ্যাত্মিক, নব-

ভারত, ভারত-প্রসঙ্গ, ভীষ্মচরিত, বীরমহিমা, প্রতিভা, বৃত্ত, শাস্তিপাগল, সমালোচনমালা, জ্ঞানসোপান, বোধ-বিকাশ, রচনা। ইত্যাদি।

—যোগেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানভূষণের মৃত্যু (১৩১১)—ইহার রচিত গ্রন্থ :—গ্যারিবল্ডীর জীবনবৃত্তান্ত, ওয়ালেসের জীবন বৃত্ত, জনষ্টুয়ার্টমিলের জীবনবৃত্ত, আক্সোৎসর্গ, হৃদয়োচ্ছ্বাস, প্রাণোচ্ছ্বাস, কীর্তিমন্দির, মদনমোহন তর্কালঙ্কারের জীবন-

প্রতাপচন্দ্র মহম্মদার—মৃত্যু (১৩১২) ইহার রচিত গ্রন্থ :—আশীষ, ত্রীচরিত্র-সংগঠন ইত্যাদি।

প্রমদাচরণ সেন—জন্ম (১৩৬৬)—গ্রন্থ :—চিন্তাশতক সাথী, ইত্যাদি।

## পরলোকে রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

[ ত্রীচরিত্র মিত্র ]

গত ৯ই জ্যৈষ্ঠ (১৩৩৭) শুক্রবার রাত্রি দেড়টার সময় আমাদের সোদরোপম বন্ধু রাখালদাস অকালে পরলোক গমন করিয়াছেন। ছাত্রাবস্থা হইতে আমরা তাঁহাকে জানিতাম। তাঁহার জ্ঞান সরল, অমায়িক, বন্ধুবৎসল লোক বাদ্য়াল দেশে বড় কম দেখিতে পাওয়া যায়। যখনই কোন বন্ধু-বান্ধবের দুর্দশার কথা যুগাকরে তাঁহার কর্ণে পৌঁছিয়াছে, তখনই তাহার সে দুর্দশা দূর করিবার জ্ঞান রাখালদাস বন্ধুপরিচর হইয়াছেন। কোন ছাত্র অর্থভাবে লেখা-পড়া শিখিতে পারিতেছে না শুনিতে পাইলে তাহার কোমল হৃদয় কাঁদিয়া উঠিত। বহু ছাত্র তাঁহার দানে উচ্চ-শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া কৃতী হইয়াছে। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স মাত্র ৪৬ বৎসর হইয়াছিল। রাখালদাসের পরিচয় বিশেষ করিয়া দিবার প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে করি না। ইতিহাস ও প্রত্নতত্ত্বে তিনি যে লক্ষ-প্রবেশ ছিলেন একথা শুধু ভারতবাসী নহে, পাশ্চাত্য-দেশবাসী বিশেষজ্ঞেরা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেন। বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে যাহারা ইতিহাসের আলোচনা করিয়া থাকেন, রাখালদাস ছিলেন তাঁহাদের অন্ততম। এম-এ পরীক্ষা দিবার কিছু দিন পূর্বে এক দিন আমার নিকট রাখাল-ভায়া আসিয়া বলিল, “দাদা” ইতিহাসে এম-এ দেব না, সংস্কৃতে দেব স্থির করছি।’ কারণ জিজ্ঞাসা করিলে উত্তরে বলিলেন,—“দাদা, সে

অপমানের কথাটা হঠাৎ কাল রাত্রে মনে পড়ে গেল। সংস্কৃতেই এম-এ দেব ঠিক করছি।” উত্তরে আমি বলিলাম, “পাগলাম ক’র না।” কথাটা তখন মনে পড়িয়া গেল। প্রথম বাদ্য়ালয় ঐতিহাসিক প্রবন্ধ রচনা করিয়া প্রবন্ধ সুরেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয়কে পত্রস্থ করিতে দিলে, উহা বাদ্য়াল হয় নাই বলিয়া তিনি ছাপান নাই। তখন আমি তাঁহাকে বলিয়াছিলাম, “দাদা তোমার ঐ প্রবন্ধ, আমি পত্রস্থ করিব।” একটু-আধটু সংশোধন করিয়া ‘কুস্কটপদ গিরি’ আমরা ১৩১২ সালে বাণী পত্রিকায় প্রকাশিত করি। তাহার পর তাঁহার অসংখ্য প্রবন্ধ বাদ্য়াল ও ইংরেজী ভাষায় প্রকাশিত হইয়াছে। মূর্ত্ত্যুতত্ত্ব বিষয়ে তাঁহার জ্ঞান ছিল গভীর। ‘প্রাচীন মুদ্রা’ ১ম ভাগ সে-বিষয়ে জলন্ত সাক্ষ্য দিতেছে।

বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া রাখালদাস কলিকাতা মিউজিয়মে সামান্য একটা কেরাণীগিরি কার্যে প্রবেশ করেন। এই সময় ডাক্তার ব্রকের সহিত তাহার বেশ পরিচয় হয় ও তাঁহারই চেষ্টায় প্রত্নতত্ত্ব বিভাগে যোগদান করেন। ছয় বৎসর কর্ম করিয়া মিউজিয়মের প্রত্নতত্ত্ব বিভাগে সহকারী সুপারিন্টেন্ডেন্ট পদে উন্নীত হন। এই সময়ে রাখালদাস এম-এ পরীক্ষা দেন। অনেক বলিয়া তাহাকে সংস্কৃত পরীক্ষা দিতে নিবারণ করি। মাত্র দুই মাস পড়িয়া তিনি পরীক্ষা দেন ও ১৯১০ সালে

২য় বিভাগে ১ম স্থান অধিকার করেন। ইহার কিছুদিন পরে তিনি বোম্বাই প্রদেশের প্রভুত্ব বিভাগের ভার প্রাপ্ত হন। ১৯১০ সালে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের জুবিলী রিসার্চ পুরস্কার পান। এই সময় তিনি পুণার শানওয়ারাওয়ালা দুর্গের প্রভুত্বস্থানস্থানে ব্যাপ্ত থাকিয়া বিশ্বত-যুগের ইতিহাসের উপর নূতন আলোকপাত করেন। এই স্থানে তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র অকালে প্রাণত্যাগ করে। তাহার পর মহেঞ্জোদারোর আবিষ্কার করিয়া তিনি ভারতবাসীর মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন ভারতবাসী বলিয়া অনেকে তাঁহার এই কর্মের যথোপযুক্ত প্রাণা সম্মান দিতে প্রথমে কৃষ্টিত হইয়াছিলেন, কিন্তু স্বয়ং স্যার জন মার্শেল অকৃষ্টিত 'চত্রে সাধারণে প্রচার করেন যে, ইহার জন্ত কৃতিত্ব তাঁহার কিছুই নাই ইহা সম্পূর্ণই শ্রীযুক্ত রাখালদাসের প্রাণা। এই আবিষ্কার হইতে সভ্য-জগতে রাখালদাসের নাম গৃহ-পঞ্জীর মত আদৃত হইয়া আসিতেছে। রাজসাহী জেলার পাহাড়-পুরের খনন-কার্য্যে ও বগুড়ার মহাস্থানের খনন-কার্য্যে রাখালদাসের সুদক্ষ হস্তের পরিচয় পাওয়া যায়। সরকারী চাকুরী পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়া রাখালদাস ইংরেজী বসুমতীতে কিছুদিন সম্পাদকীয় বিভাগে কার্য্য করেন ও তৎপরে কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী-চ্যেয়ার পাইয়া ইতিহাসের অধ্যাপনা কার্য্যে ব্যাপ্ত ছিলেন। বহুদিন হইতে বহুমূত্র রোগে তিনি ভুগিতে ছিলেন এবং এই রোগেই তাঁহার মৃত্যু হয়।

'বাঙ্গালার ইতিহাস' প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগে ও অত্যাধিক ঐতিহাসিক প্রবন্ধে তাঁহার বিচার-বিশ্লেষণ, সত্য-নির্দ্ধারণের প্রতি অবিচলিত নিষ্ঠা, পাণ্ডিত্য, গবেষণা ও অনুসন্ধিৎসার সম্যক পরিচয় পাওয়া যায়। তিনিই প্রথমে নূতন ভাবে সহজ সরল ভাষায় 'পাষণের কথা'র সাধারণের বোধগম্য করিয়া ইতিহাসের এক নূতন রূপ দান করিয়াছেন।

কথা-সাহিত্যেও তাঁহার দান সামান্য নহে। মহা-মহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় তাঁহার "বেণের মেয়ে" উপন্যাসে যে-প্রথা অবলম্বন করিয়াছেন, ঠিক সেই প্রথা রাখালদাস 'ধর্মপাল', 'শশাঙ্ক' প্রভৃতি ঐতিহাসিক উপন্যাসে অনুসরণ করিয়াছেন। সমসাময়িক আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতি, সামাজিক বিধি নিবেদের চিত্র এগুলিতে যেমন ফুটিয়াছে, ইতিহাসের মর্যাদাও তেমনই



রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

অক্ষুণ্ণ আছে। অবশ্য বন্ধিমচন্দ্রের উপন্যাস—উপন্যাস, ইতিহাস নহে—এ কথার ব্যতিক্রম দেখা যায়, কিন্তু সত্যের অনুরোধে বলিতে বাধ্য যে, এগুলিতেও অনেক অবাস্তব ও কাল্পনিক চরিত্র, ঘটনা-ও পারিপার্শ্বিক অবস্থানের সংযোজনা তিনি করিয়া গিয়াছেন। ইংরেজী উপন্যাসিক স্কট একেত্রে তাঁহার আদর্শ ছিল।

অভিনয়ের দৃশ্য-পটাদির বৈষম্য দেখিয়া রাখালদাস মর্ম্মাহত হইয়াছিলেন। তাই তিনি ঐতিহাসিক নাটকের দৃশ্য-পট, সাজ-সজ্জা প্রভৃতি স্থান, কাল, ও পাত্রের উপযোগী করিয়া 'টার' ও 'নাট্য-মন্দির'ের কয়েকখানি ঐতিহাসিক নাটকে স্বয়ং সংযোজনা করিয়া, এমন কি অনেক স্থলে লোকালের ভ্রব্যাদি সংগ্রহ করিয়া নাট্য-মোদী দর্শকদিগের আনন্দ বর্ধন করিয়াছিলেন।

সমালোচনা-ক্ষেত্রেও তাঁহার কৃতিত্ব বড় কম ছিল না। কাশীনাথ সর্ককে অবধা-য়া' তা' বাহির হইতে দেখিয়া

মর্মান্বিত হইয়া তিনি কয়েকটি আলোচনামূলক প্রবন্ধ বাহির করেন। কয়েকখানি নাটকেরও সমালোচনা তিনি বিশদভাবে করিয়া গিয়াছেন ও আমরা বিশ্বস্তহস্তে অবগত হইলাম, তিনি একখানি নাটকও লিখিয়া গিয়াছেন।

আমরা তাঁহার লিখিত কতকগুলি ইংরেজী ও বাঙ্গালা প্রবন্ধের তালিকা নিম্নে দিলাম :—

Mem. A. S. B.

1. The Palas of Bengal, Vol. 5.
2. The Palæography of the Hathigumpha and Nanaghat Inscriptions.

Books

1. Origin of the Bengali Script, Calcutta, 1919.

2. Temple of Siva at Bhumava, Calcutta, 1924

3. Bas-reliefs of Badami, Calcutta, 1928.

J. A. S. B. (N. Ser.)

1. Account of the Garpa Hill in the District of Gaya, Vol. 2.

2. Belabo Grant of Bhojavarman, Vol. 10.

3. Belkhara Inscription, vol. 7.

4. Catalogue of Inscriptions on Copper plates in the collection of A. S. B., Vol. 6.

5. Discovery of the Seven New-dated Records of the Scythian Period, Vol. 5.

6. Edilpur Grant of Kesavasena, Vol. 10.

7. Evidence of the Faridpur Grants, Vol. 7.

8. Four Forged Grants from Faridpur, Vol. 10.

9. Guru Govinda of Sylhet, Vol. 16.

10. Inscribed Guns from Assam, Vol. 7.

11. Kotwalipara Spurious Grant of Samacava Deva, Vol. 6.

12. Laksmanasena, Vol. 9.

13. Madhainagar Grant of Laksmansena, Vol. 5.

14. Mathura Inscriptions in the Indian Museum, Vol. 5.

15. Note on the Stambhesvari, Vol. 7.

16. Clay-tablets from the Malay Peninsula, Vol. 3.

17. Saptagrama or Satgawn, Vol. 5.

18. Two Inscriptions of Kumara Gupta I, Vol. 5.

19. Unrecorded Kings of Arakan, Vol. 16.

Indian Antiquary.

1. Scythian Period of Indian History, Vol. 37.

2. Pratihara Occupation of Magadha, Vol. 47.

Non-Muhd : Coins

- Coinage of the Later Guptas, Asr. 1913-14.

- Punch-marked Coins from Afghanistan. (Num. Suppl.) (1910) N. S. 13.

- Karshapana Coins found at Besnagar, A. S. R. 1913-14.

- A New Type of Andambara Coinage, N. S. 23 (1914.)

- Coins of the Jajapella Dynasty, N.S. 33, 1918.

- Silver Coins of the Chandella, Madhavarman, N. S. 22, 1914.

- Coins of Hill Tippera, A.S.R., 1913-14.

- Unrecorded Kings of Arakan, N. S. 33, 1918.

- Coinage of the Gond Kings of Central India, A. S. R., 1913 14.

- Coins of Danujamarddana, A.S.R. 1913-14.

Muhd. Coins.

- A Muhar of Alauddin Muhd : Shah (hilji) restruck in Assam, G. B. & O. 5, 1919.

- Gold Coins of Shamsu-d-din Muzaffar Shah of Bengal, N. S. 16, 1911.

- Two New Kings of Bengal, A. S. R., 1911-12.

- A New Type of Silver Coinage of

Jalaludin Muhd. Shah of Bengal, A. S. ,  
1913-14.

Gold Coin of Ghyasuddin Muhd. Shah  
of Bengal, J. A. S. B., 42.

Silver Coins of Mahmud Shah II Khilji  
of Malwa, A.S.R. 1913-14.

Alamgirnagar, A New Mughal Mint,  
N.S. 33, 1918.

Modern Review.

1919—Nov. The Last Hindu King of  
Sylhet.

1918—Feb.

"The Bas-reliefs of Boro-budur."

1917.—Jan—June

"Reviews and Notices of Books."

1917—July—Dec. (p.p. 165, 547)

"Bas-reliefs at Boro-budur."

"Reviews of Books"

1921—June—Method of Research Work  
in the Calcutta University.

1927—September—Dravidian Civiliza-  
tion.

—Nov.—Dravidian Civilization.

—Dec.—Apsidal Temples and Chitya-  
Halls.

1928—Feb.—Stupas or Chaityas.

—March—Rajput Origins in Orissa.

প্রবাসী—দর্শনপাল—১৩২১-১৩২২

" —কুলশাক্তের ঐতিহাসিকতার দৃষ্টান্ত—আখিন,  
১৩২০.

" —হেমকর্ণা—বৈশাখ ১৩১৯-১৩২০.

" —গৌড়রাজমালা (সমালোচনা)—ভাদ্র,  
কার্তিক ১৩১৯

" —অগ্রহায়ণ ১৩১৯

" —ফাল্গুন ১৩১৯

" —চৈত্র ১৩১৯

" —দক্ষমর্দনদেব ও মহেন্দ্রদেব—শ্রাবণ,  
১৩১৯

" —লক্ষণসেনের সময়—শ্রাবণ, ১৩১৯

" —শুশুনিয়ার পর্বতলিপি—ফাল্গুন, ১৩২০.

" —আওরঙ্গজেবের টাকশাল—শ্রাবণ, ১৩২৩

" —ঐতিহাসিক-উপন্যাস—মাঘ, ১৩০০.

" —তেড়াঘাট—শ্রাবণ, ১৩৩২

" —দক্ষিণ-পশ্চিম বঙ্গের শিল্প—মাঘ, ১৩৩২

" —কান্তকূজে এক দিন—ভাদ্র, ১৩৩৬

" —উড়িষ্যার সাম্রাজ্য, কপিলচন্দ্র দেব—

আষাঢ়, ১৩৩৬

ভারতবর্ষ ( ১৩২০-২১ ) ২য় খণ্ড, ১ম বর্ষ

ইণ্ডিয়ান মিউজিয়াম

ভারতবর্ষ ১৩২২-২৩ ২য় খণ্ড—পৃ ৪৭৬/০

ত্রিবিক্রমপুর

ভারতবর্ষ ১ম বর্ষ, ২য় খণ্ড ১৩২০-২১

ভারতবর্ষ, ৩য় বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১৩২২, পৃ ৪৭৪/০

প্রতীচ্য সাহিত্যে প্রাচ্য কথা

মানসী ১৩১৭-১৮ ( ৩য় বর্ষ )

শেষ গাহড়বাল, পৃ ৫২৭

মানসী — ১৩২০-২১ ( ১ম খণ্ড )

একটি নিবেদন

J. R. A. S.

(1) Nahapana and the Saka Era, 191'

(2) The Kharoshti Alphabet, 1920.

(3) Nahapana and the Saka Era, pt. I  
1925.

J. B. & O.

A vol. IV (1918)

1. Some unpublished records of the  
Sultans of Bengal.

B. vol. V. (1919) (June).

2. A Note on the Status of Saisunak  
Emps in the Cal. Museum.

3. A Seal of King Vaskarabharman of  
Pragjyotisa found at Nalanda.

4. Inscriptions on the Patna Statues  
(with plates).



## বন্ধিমচন্দ্র ও বাঙ্গলার রঙ্গমঞ্চ

[ শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশ গুপ্ত এম-এ, বি-এল ]

কত নাট্যকারের আবির্ভাব ও বিলোপ হইয়াছে, অর্ধ শতাব্দী ধরিয়া বাঙ্গলার রঙ্গমঞ্চে কিন্তু বন্ধিমের প্রভাব অক্ষুণ্ণই রহিয়াছে। গীতিনাট্য বা প্রেহসনের কথা বলিতেছি না, বন্ধিমের উপজ্ঞাসে 'বাঙ্গলার রঙ্গমঞ্চ' ও য অনেক পুষ্ট হইয়াছে, এ কথা 'কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। মানবের প্রকৃতি, প্রবৃত্তি ও অন্তরের পরস্পর বিরোধী ভাবের দ্বন্দ্ব ও ঘাত-প্রতিঘাত লইয়াই নাটককার সুরণ। এই সমস্তের উপকরণ, উপাদান ও াবলী বন্ধিমের উপজ্ঞাসে প্রচুর পরিমাণে আছে। বাঙ্গলাই রূপান্তরিত নাটক দর্শকের এত হৃদয়গ্রাহী হয়। "নয়শো রূপেয়ার সমালোচনা" কালে বন্ধিমচন্দ্র বাঙ্গলা নাটকে নাটকীয় উপাদান না পাইয়া ব্যথিত হন এবং নাটক লিখিতে অস্বস্তি হইলেই তিনি বলিতেন, "নাটক লিখিলে পারি এমন ক্ষমতা আমার এখনও হয় নাই।" তার অল্প পরেই গিরীশচন্দ্র আসরে অবতীর্ণ হ'ন। কিন্তু াপকা নাট্যকারেরও তাতেখড়ি হয় বন্ধিমচন্দ্রকে লইয়া। লিতে কি, পূর্বাঙ্গের দেখিতে পাওয়া যায় রঙ্গমঞ্চে নাটকের প্রভাব হইলেই বন্ধিম-নাট্যের মনন হইত এবং প্রতি-বারে যে সুধারাশি উখিত হইত তাহাতে নাট্য-রসিকগণ তৃপ্তি াত করিতেন। কপালকুণ্ডলা, মৃণালিনী, চন্দ্রশেখর, রাজসিংহ, দেবী চৌধুরাণী আজও সমভাবে দর্শকের তৃপ্তি-সাধন করিতেছে।

স্বর্গীয় গিরীশচন্দ্র ঘোষ মহাশয় যখন অভিনয় করিতে যারম্ভ করেন, তখন রায়নারায়ণের কুলীনকুলসর্গদ্ব, নবনাটক; যদুসুন্দরের শর্মিষ্ঠা, কৃষ্ণকুমারী, পদ্মাবতী; দীমবন্ধুর নীলদর্পণ, নবীন তপস্বিনী ও মনোমোহন বসুর সতী, হরিশ্চন্দ্র ও রামাভিষেক নাটকের সহিতই দর্শকগণ পরিচিত ছিল। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দের ৭ই ডিসেম্বর জ্ঞানেন্দ্র থিয়েটারের জন্মদিন। তুই একখানি নাটক অভিনীত হইবার পরেই গিরীশচন্দ্র বন্ধিমচন্দ্রের কপালকুণ্ডলাকে নাটকে পরিবর্তিত করেন—১০ই মে ১৮৭৩।) ভীমদর্শন

কাপালিক প্রকৃতি-পালিতা সরলতার প্রতিমূর্ত্তি মৃদুগী, প্রেম-পিপাসিতা তেজস্বিনী পদ্মাবতী প্রকৃষ্ট নাটকীয় চরিত্র; তাই নাট্যকারে রূপান্তরিত কপালকুণ্ডলা একখানি উৎকৃষ্ট নাটক।

(মতিলাল সুর কাপালিকের ভূমিকা গ্রহণ করিতেন) এই চরিত্র বন্ধিমের সজ্জাত ও কল্পনা-প্রসূত চরিত্র নয়। তিনি স্বয়ং ইহা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। তিনি যখন কাঁথিতে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, তখন তমসাচ্ছন্ন কোন নিশীথে নিজের বাংলায় বসিয়া আছেন, দেখিলেন দীর্ঘদেহ, দীর্ঘ-শ্রম, জটাভূটমণ্ডিত, গণ্ডদেশে নরকঙ্কাল পরিশোভিত ভয়বাহ এক ভীষণ মূর্ত্তি বাতায়ন-পথে উপস্থিত হইয়া 'বন্ধিম' 'বন্ধিম' বলিয়া কয়েকবার ডাকিল। নিঃশব্দ বন্ধিমচন্দ্র সম্মুখে অগ্রসর হইয়া বলিলেন—

"কে তুমি, কেন আমায় ডাকছ?"

ভীমদর্শন পুরুষ ভিত্তর করিল,—"বন্ধিম, বাহিরে এসো, কাজ আছে।"

নির্ভয়ে বন্ধিম বাহিরে গেলেন ও জিজ্ঞাসা করিলেন, "আমায় কেন ডাকলে?"

গম্ভীর গর্জনে উত্তর হইল, "স্বমহত্ত্বীয়ে বালিয়াড়িতে চল।"

উত্তরে বলিলেন—"না যাব না, কেন যাব? খুলে বলা, নচেৎ যাবো না।"

এই প্রকারে তিনবার সেই ভীমদর্শন বিরাট পুরুষ বন্ধিমচন্দ্রের কাছে উপস্থিত হন। এই ঘটনা হইতেই কাপালিক-চরিত্র-সৃষ্টির সূচনা। মতিলাল সুর এই চরিত্রের যথাযথ অভিব্যক্তি করিতেন। উল্লিখিত ঘটনার কিছু দিন পরে বন্ধিমচন্দ্র একদিন বালিয়াড়িতে গিয়াছিলেন। সেই বর্ণনাই পাঠক কপালকুণ্ডলায় দেখিতে পাইবেন।

(অতঃপর ১৮৭৩ খৃঃ ৩১ ডিসেম্বর বর্তমান মিসার্দা রঙ্গমঞ্চে 'কাম্যকানন' লইয়া গ্রেট জ্ঞানেন্দ্র থিয়েটার খোলা হয়। নাটক নাই, গীতিনাট্যও প্রবর্তিত হয়।)

নাই, কোন অভিনেত্রীকেও তখন পর্যন্ত রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ অধিকার দেওয়া হয় নাই। অভ্যাসের সঙ্গেই পতনের সূত্রপাত হইলে গিরীশচন্দ্র ঘোষালী ও বিদ্যুৎ নন্দী কিছুদিনের জন্য নাটকের অভাব পূর্ণ করেন।

ঘোষালীতে মনোরমা এক অদ্ভুত সৃষ্টি। কখনও সরলা বালিকা, কখনও বুদ্ধিমতী স্ত্রী, কখনও শিক্ষাদাত্রী তেজস্বিনী সহধর্মিণী, আবার পুনরাবৃত্তি "সুগতি তুমি কাঁদছ কেন?" বলিয়া প্রেমবিহ্বলা বালিকার মত চঞ্চলা। হেমচন্দ্রের সহিত কথোপকথন করিতে করিতে এই মেহশীলা ভগিনী ভ্রাতার মনোবেদনায় সহানুভূতি করিতেছে, আবার পরক্ষেণেই পুকুরে হাঁস দেখিগে" বলিয়া বালিকা-হুলভ চপলতা প্রকাশ করিতেছে। এইরূপ বিরূপ ভাব প্রদর্শনে মনোরমা চরিত্র অসাধারণ অভিনয়-চাতুর্য্য প্রদর্শনের যোগ্য বিষয়। পশুপতি চরিত্রেও নানারূপ প্রবৃত্তির সমাবেশ দেখা যায়। বক্তৃতার ষিলিজি গিরিজায়ার গান ও চটুলতা, দ্বিধা ও গিরিজায়ার কলহ, হেমচন্দ্রের হৃদয়-দ্বন্দ্ব, ঘোষালীর প্রেম ও নির্ভীকতা প্রভৃতি উপাদানে রূপান্তরিত 'ঘোষালী' নাটক আজও দর্শকের মনে ভাব সঞ্চার করে। (স্বয়ং গিরীশচন্দ্র পশুপতির ভূমিকা গ্রহণ করিয়া এরূপ অসাধারণ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতেন যে, স্বর্গীয় অমৃতলাল বসু মহাশয় বরাবর বলিতেন, "অন্ত কোন দেশে এক পশুপতি ভূমিকাই তাঁহাকে রাজ-সম্মানে বিভূষিত করিত।" এ পর্যন্ত মনোরমার ভূমিকায় যাহারা এই অদ্ভুত চরিত্রের মর্যাদা রক্ষা করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে শ্রীমতী বিনোদিনীই সর্বোচ্চ সম্মানের যোগ্য অধিকারিণী। প্রথমে ইহা অভিনয়ে স্বর্গীয় ক্ষেত্রমোহন গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় এরূপ অদ্ভুত নৈপুণ্য প্রদর্শন করিতেন যে, বিজ্ঞাপনে উল্লিখিত থাকিত Look look, 'to your Monorama, she jumps at the fire,।

বিষয়কের অভিনয়েও শ্রীমতী থিয়েটারের গৌরব আরও বাড়িয়া যায়। নগেন্দ্রনাথ ভূমিকায় গিরীশচন্দ্র বিভিন্ন অবস্থার চিত্রগুলি প্রদর্শন করিয়া দর্শকের হৃদয়ে রেখাপাত করিতেন। কপালকুণ্ডলাও এখানে দ্বিতীয়বার নাট্যকারে রূপান্তরিত হইয়া অভিনীত হয়।

এইরূপে বহুমুখতার উপজ্ঞানে রঙ্গমঞ্চের অভাব বিমূরিত হইলে ক্রমে জ্যোতির্বিজ্ঞান ঠাকুর মহাশয়ের পুরুবিক্রম, সরোজিনী; হরলাল রায়ের শত্রু-সংহার, ভারতে যখন প্রভৃতি কয়েকখানি ঐতিহাসিক নাটক, সত্যি কি কলকিনী ও নন্দনকানন গীতি-নাট্য; উপেন্দ্রনাথ দাস মহাশয়ের শরৎসরোজিনী ও সুরেন্দ্র-বিনোদিনী নাটক কিছুদিন আসর জমাইয়া রাখে।) কিন্তু এগুলিরও নূতন বোশী দিন না থাকায় গিরীশচন্দ্রের আবির্ভাবে রঙ্গমঞ্চের অভাব ঘুচিয়া যায়।

বেঙ্গল থিয়েটারেও মাইকেলের শর্শিষ্ঠা ও মায়াকাননের পরেই বহুমুখতার দুর্গেশনন্দিনী অভিনীত হয় (১৮৭৩, ২০ অক্টোবর)। সুকুমারী দত্ত বিমলা, হরিদাস দাস ওসমান, গ্রন্থকার বেহালালাল চট্টোপাধ্যায় অভিরাম স্বামী ও শরৎচন্দ্র ঘোষ মহাশয় (ছাত্তাবাবুর দৌহিত্র ও বেঙ্গল থিয়েটারের স্থাপক) জগৎসিংহ সাজিতেন। শরৎবাবু যেমন সুপুরুষ তেমনই উৎকৃষ্ট ঘোড়সওয়ার ছিলেন। শরৎবাবু গায়ে হাত দিলে ছুই ঘোড়াও শান্ত হইয়া বাইত। (সেনাপতি মানসিংহের বোদ্ধপুত্র বেশে ঘোড়ায় চড়িয়া যখন তিনি ষ্টেজে আসিতেন, তখন দর্শকগণ চমৎকৃত হইত। এই নাটকেই বেঙ্গলের স্থায়ী প্রতিষ্ঠা হয়।

ন্যাশনেল থিয়েটারের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের (শ্রীমতী অম্বরূপা দেবীর মাতামহ) কনিষ্ঠ ভ্রাতা কিরণবাবু বেঙ্গল থিয়েটারে যোগদান করিয়া গিরীশবাবুর রূপান্তরিত ঘোষালী নাটকের পাণ্ডুলিপি সংগ্রহ করেন। এখানেও ঘোষালীর অভিনয় হয়। সুকুমারী দত্তের গান শুনিতে আকৃষ্ট হইয়া অনেক দর্শক আসিতেন। পশুপতি সাজিতেন কিরণবাবু।

বেঙ্গলে দুর্গেশনন্দিনীর প্রতিপত্তি দেখিয়া গিরীশচন্দ্র উহা নাটকে রূপান্তরিত করিয়া ন্যাশনেল থিয়েটারে করেন (১৮৭৮ খৃঃ)। গিরীশচন্দ্র এখানে কপালকুণ্ডলা, মতিলাল বসু কতলুখী ও বিনোদিনী দ্বারা আরোহণ ভূমিকা গ্রহণ করিতেন এবং দুর্গেশনন্দিনীর বিশিষ্ট অভিনয়ে দর্শকবৃন্দ চমৎকৃত হইত। তবে অল্পকালে

শরৎবাবুর আরোহণ-দক্ষতার মুগ্ধ হইয়া দর্শকগণ অভিনয়-কৌশলের জন্য গিরীশচন্দ্রের অধিক প্রশংসা করিত না।

ইহার পরে গিরীশচন্দ্রের লেখনী অজস্র নাটকাবলী প্রসব করে। আশনেলে আনন্দরসে, রাবণবধ, সীতার বনবাস, পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাস প্রভৃতি বহু নাটকের অভিনয়ের পরে তিনি ষ্টার থিয়েটার স্থাপন করেন এবং আরও উচ্চাঙ্গ নাটক দক্ষযজ্ঞ, নলদময়ন্তী, চৈতন্তলীলা, ও বিশ্বমঙ্গল প্রভৃতি নাটকের অভিনয়ে তাঁহার যশ চারিদিকে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। (গিরীশচন্দ্র চলিয়া যাইবার পরে আশনেলের জীবন-প্রদীপ একেবারে নির্বাপিত হইবার পূর্বে উহা বঙ্কিমবাবুর “আনন্দমঠ” লইয়া কিছুকাল বাঁচিয়া ছিল। কেদার চৌধুরী মহাশয় তখন নাট্যকার ও শিক্ষক।) মাতৃমৃত্তার আবির্ভাব, বন্দে মাতরম্ গীত, সম্ভান-বিদ্রোহ, শাস্তির কিপ্রকারিতা, হুভিক্ষের ছায়া, আনন্দমঠকে অমর করিয়াছে। (অর্দ্ধেন্দুশেখর মহাপুরুষ, মতি সুর সত্যানন্দ, মহেন্দ্র বসু জীবানন্দ ও বনবিহারিণী শাস্তি। ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে ভুবনমোহন পুনরায় আশনেল থিয়েটার লিজে লইলে সুকুমারী দত্ত শাস্তির ভূমিকা গ্রহণ করেন। এবং প্রতিষদ্বী গিরীশচন্দ্র-পরিচালিত ষ্টার থিয়েটারের সহিত আঁটিয়া উঠিতে না পারিলেও বঙ্কিমচন্দ্রই কিছুদিন আশনেলের আয় বাড়াইয়া রাখেন।

১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার প্রসিদ্ধ ধনী গোপাললাল শীল ষ্টার রঙ্গমঞ্চ ক্রয় করিয়া এমারেন্ড থিয়েটার প্রতিষ্ঠা করেন এবং গিরীশচন্দ্র ঘোষকে অনেক টাকা বোনাস দিয়া ম্যানেজার নিযুক্ত করেন। পর বৎসরে ষ্টার সম্প্রদায়ও হাতীবাগানে তাহাদের নিজ নামে থিয়েটার খোলে। গিরীশচন্দ্রের “পূর্ণচন্দ্র” ও “বিষাদ” কিছুদিন চলার পরে, তিনি চলিয়া আসেন এবং এমারেন্ড থিয়েটার নাটকের দৈন্য অল্পভব করিতে লাগিল। স্বর্গীয় অতুলকৃষ্ণ মিত্রের কয়েকখানি গীতিনাট্য কিছুদিন চলিলেও, থিয়েটার না চলিবার মতই হইয়া উঠিল। তখন মিত্রজি “কৃষ্ণচাতুর্য উইলিয়াম” “বিষবৃক” নাটকে স্ফাপ্তিরিত করিয়া এমারেন্ডকে কিছুদিন জীবিত রাখেন। পূর্ণচন্দ্র ঘোষ দেবেন্দ্র দত্তের ভূমিকায় অননুক্রমীয়। বরু কৃষ্ণকান্তের বার্ষিক্যের পাণ্ডীর্বা, বিষয়-বুদ্ধি ও অহিকেন-মাদকতা বেশ ছুটিয়া উঠিত। মহেন্দ্র বসু গোবিন্দলাল ও নগেন্দ্রনাথ,

সুকুমারী দত্ত রোহিণী ও স্বর্ধামুখীতে এবং হরিশ্চন্দ্রী (ব্রাকী) ভ্রমর ও সুন্দরিনীতে বেশ কৃতিত্ব দেখাইতেন।

১৮৯০ খৃষ্টাব্দে গিরীশচন্দ্র আবার যখন আশনেল রঙ্গমঞ্চ নির্মাণাধী থিয়েটার প্রতিষ্ঠা করিয়া ম্যাক্বেথ, ক্রিমিনেল ও জনা প্রভৃতি নাটকের সহায়তায় রঙ্গঙ্গগতে সুসজ্জিত করিলেন, ষ্টারের গৌরব তখন নান। এই সময় চন্দ্রশেখরই তাঁহাদিগকে যশঃশিখরে আরোহণ করে। ঐতিহাসিক নাটক হইলেও বাঙ্গালীর নিকট ইহার বিষয় ছুন্ন নয়। বালকেরাও স্কুলে ইংরেজ-মোরকাশিমের দ্বন্দ্ব-কাহিনী পাঠ করিয়া থাকে। (ঐতিহাসিকের অর্ধ বাঙ্গলা অর্ধ ইংরেজীতে কথোপকথন, গঙ্গাস্রোতে সম্ভরণ, চন্দ্রশেখরের শৈবলিনী-বিরহে কাতাতা, গঙ্গাবৎসর তরঙ্গমালায় চন্দ্রমার জ্যোতিষ্টি, প্রতিকলিত গঙ্গার কুলে বাঁধা বিলাসতরঙ্গী, তালীবন-বহুত ভীমা পুরুষিণী (আজিও বাহার আভাস কাঁটালপাড়ায় পাঠকের নরনগোচর হয়) দলনীর মর্ম্মপর্ণী সঙ্গীত-সহরী, শৈবলিনীর উদ্গাদ-দৃশ্য নানা রসের উৎপাদন করিয়া দর্শকের প্রাণ অভিভূত করে। তারপর অধ্যয়ন-নিরত ধীর চন্দ্রশেখর ও আত্মত্যাগী প্রতাপের চরিত্র-গৌরব। বস্তুতঃ চন্দ্রশেখর প্রথমাপিনয় রজনী হইতেই (১৮৯৪, ৮-সেপ্টেম্বর) আনন্দ্যাক্রমে জন্মিয়া ওঠে এবং সাধারণের প্রীতি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়া স্বস্বাধিকারিগণের অর্থাভাব ঘূটাইয়া দেয়।) চন্দ্রশেখর বেশে স্বর্গীয় অমৃত মিত্র মহাশয় গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া শৈবলিনীর বিরহে কাতর হইয়া যখন বালা-কৈশোর-যৌবন ও প্রৌঢ়ের প্রিয় সহচর শোণিততুলা অমূল্য গ্রন্থরাজ্য অগ্নি-কুণ্ডে নিক্ষেপ করিতে করিতে বলিগেন—“নানা পুরাণ, ইতিহাস, কাব্য, অলংকার, সাহিত্য, ব্যাকরণ আজ প্রজ্বলিত অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ করব। ভ্রাম, বেদান্ত, সাংখ্য, পতঞ্জল, জ্যোতি, মূর্তি, আরণ্যক, উপনিষৎ আজ বলি-দেবতাকে আহুতি প্রদান করবো। ওহা, বহুবল্লী সংগৃহীত, বহুকাল হ’তে অধীত অমূল্য গ্রন্থরাশি আমার—হোক হোক, ভস্ম হোক, শৈবলিনী আমার ভস্ম ক’রে গেছে, সংসার ভস্ম হোক”—সকলেই শিহরিয়া উঠিত।

(বেঙ্গল থিয়েটারেও ইতিপূর্বে চন্দ্রশেখর নাটকখানি অভিনীত হয়, কিন্তু জন্মে নাই। স্বর্গীয় অমৃতলাল বসু মহাশয় চন্দ্রশেখরে নানানরূপ বিষয়কর দৃশ্য বিশেষতঃ

অগাধ জলে সম্ভরণ এইটী অবতারণা করিয়া ও উপযুক্ত ব্যক্তিকে স্বাধাযোগ্য ভূমিকা প্রদান করিয়া “চন্দ্রশেখরকে” এক চিরনূতন নাটকে পরিণত করেন।

রয়েল বেঙ্গলও বিষয়ক অভিনয় করিয়া সকলের প্রীতি-সম্পাদন করেন। ইতিপূর্বে সুকুমারী ও মহেন্দ্র বসু আসিয়া স্ব স্ব ভূমিকা গ্রহণ করেন এবং ৪৫ মাস মধ্যে বেহারী বাবু “রজনী” নাটকে রূপান্তরিত করিয়া বিশেষ কৃতিত্বের সহিত অভিনয় করান।

রজনী নাটকে রূপান্তরিত হওয়ায় সকলেরই বিশ্বাসের সীমা রহিল না, কারণ অন্যান্য উপন্যাস হইতে রজনী সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধরণে লিখিত। প্রথমে ইংরেজী উপন্যাস লর্ড লীটন প্রণীত Last Days of Pompeii লাষ্ট ডেজ অব পম্পী অবলম্বনে লিখিত উপন্যাসের অংশ বিশেষ বিভিন্ন নায়ক বা নায়িকা দ্বারা অভিযুক্ত।) উক্ত পুস্তকে নিদিয়া নামে যে কাণা ফুলওয়ালী আছে, রজনী সেই চরিত্র স্বরণে স্থচিত। ফরাসী ভাষায় লিখিত একখানি পুস্তকেও এইরূপ একটা চরিত্র আছে—তাহার সহিতও রজনীর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ।

রজনী বন্ধিমবাবুর ছায়াময়ী কল্পনা। কিন্তু ইহা একেবারে অস্বাভাবিক মনে করাও যায় না। ঘরে ঘরে কাণা ফুলওয়ালী যদিও আমরা দেখিতে পাই না, কিন্তু “জন্মান্বক প্রাণে প্রণয় সঞ্চার হইতে পারে না” এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়াও উচিত নয়। রসস্থিতি ব্যতীত এই স্থগতত্বও রজনীতে পরিলক্ষিত হয়। এই গূঢ় তাৎপর্য্য হৃদয়ঙ্গম করিয়াই নাটককার লিখিয়াছিলেন—

চখে চখে ভালবাসা পদ্মপাতা জল,  
কণে চায় কণে ধার নিরাশ কেবল;  
মনে মনে ভালবাসা প্রেম বলি গণি,  
প্রেমের প্রতিমা অন্ধ দুঃখিনী রজনী।

(রজনীর ভূমিকা গ্রহণ করিতেন সুপ্রসিদ্ধ অভিনেত্রী সুকুমারী দত্ত। বয়সে কিছু বড় দেখাইলেও তাঁহার ভাব-ভঙ্গী ও কথাবার্তায় দর্শক তাহা ভুলিয়া বাইত। বন্ধিম-চন্দ্র লিখিয়াছেন, “রজনী জন্মান্বক, কিন্তু তাহার চক্ষু দেখিলে অন্ধ বলিয়া বোধ হয় না। চক্ষু আয়ত, নির্মল ও কৃষ্ণতার। অতি সুন্দর চক্ষু, কিন্তু কটাক্ষ নাই। অভিনেত্রী চক্ষের তাব ঠিক এই বর্ণনার অনুরূপ করিয়া রাখিয়াছিলেন।

এরূপ ভাবে চক্ষুর ভঙ্গী বিধান কতদিনের অভ্যাস বলা যায় না, কিন্তু অভ্যাসের কৃতিত্বের তুলনা ছিল না। সুকুমারীর কথায় ও গানে দর্শক মগ্নমুগ্ধ হইয়া থাকিত।)

রামসদয় ও লবঙ্গলতার কথোপকথনে বন্ধিম যেরূপ রসবোধের পরিচয় দিয়াছেন নাটকেও অবিকল তাহাই ছিল। রামসদয় বলিতেন—“কইগো! আমার ললিত লবঙ্গলতা-পারিশীলন-কোমল-মল্ল-সমীরে কোথায় গো!” আর সদাপ্রকৃত মূর্ত্তি তৃতীয়পক্ষের পত্নী “আজ্ঞে, ঠাকুর দাদা মহাশয়, দাসী হাজির” বলিয়া হাসিতে হাসিতে কাছে আসিতেন। (এই স্বামী-স্ত্রীর গভীর প্রণয় বাবু কুঞ্জবিহারী বসু ও নিস্তারিণী রক্ষা করিতেন। হরিদাস দাস, অমরনাথ ও মহেন্দ্র বসু মহাশয় শচীন্দ্রের ভূমিকায় আশ্চর্য্য স্বাভাবিকতা প্রদর্শন করিতেন। “ধীরে রজনী ধীরে, ধীরে ধীরে আমার এই হৃদয়মন্দিরে প্রবেশ কর”— প্রভৃতি প্রলাপবাক্যের স্বাভাবিকতা এখনও পুরাতন দর্শকেরা সাক্ষ্য দেন।

বেঙ্গল থিয়েটার অতঃপর দেবীচৌধুরাণীও বিশেষ দক্ষতার সহিত অভিনয় করিত। লেক্টারান্ট ব্র্যানান ব্রজেশ্বরের দৃঢ়মুষ্টির আঘাতে যে কাতর হইয়া বঙ্গযুবকের সামর্থ্য ও নির্ভীকতার কতকটা পরিচয় পান, আর তাহা দেখিয়া ভয়ে বেতসের স্তায় কম্পমান বৃদ্ধ পিতা ভূমিতলে পড়িয়া যান, তাহাতে বন্ধিমচন্দ্র বাঙ্গালী চরিত্রের একটা নূতন দিক প্রদর্শন করিয়াছেন। এই ভাব থাকাতাই নাটকখানি জমিয়া গেল। নিশির মুখে নিয়লিখিত গানটিতে তাহার ঐকুণ্ঠ সর্ব্ব্ব অর্পণের ভাবটাই প্রকটিত—

( আমি ) ত্যজেছি বাসনা ত্যজেছি কামনা,  
ভবের ভাবনা ভাবি নে।

আমি সঁপেছি জীবন সঁপেছি যৌবন,  
সেজেছি যোগিনী নবীনে।

আমি চলেছি হাসিয়ে অকুলে ভাসিয়ে  
কুল পেতে হরি-চরণে;

আমার যুচে গেছে ধাঁধা আছে প্রাণ বাঁধা  
( সুধু ) পরহিত-সাধা-কারণে।

(তবে দেবীচৌধুরাণী “সিটিতে” যে অভিনীত হয়, তাহাই সবিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। সিটি তখন বীণা

হইতে এমারেণ্ড মঞ্চে স্থানান্তরিত। স্বর্গীয় অতুলকৃষ্ণ মিত্র দেবীচৌধুরাণী নাটকাকারে পরিবর্তিত করিয়া সিটিকে প্রায় ছয় মাস সুপ্রতিষ্ঠিত রাখেন। ম্যানেজার নীল-মাধব চক্রবর্তীর ভাবানীপাঠক ও জীমতী তারাসুন্দরীর “দেবী” দর্শকবৃন্দকে মগ্নমুগ্ধ করিয়া রাখিত।

এমারেণ্ড রঙ্গমঞ্চে অতঃপর ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে পরলোক-গত অমরেন্দ্রনাথ দত্ত ক্লাসিক থিয়েটার প্রতিষ্ঠা করেন। হরিরাজ ও আলিবাৰা কিছুদিন চলিবার পরে নাটকের অভাব পূর্ণ করেন বঙ্কিমচন্দ্র। দেবীচৌধুরাণীকে নূতন ভাবে রূপান্তরিত করিয়া অমরবাবু নিজেই ব্রজেশ্বর সাজেন। ইহার পরে আবার ইন্দিরাও অভিনীত হয়। কালাদীঘিতে অপহৃত ইন্দিরা, বুদ্ধি-বলে ও সহৃদয়তায় অতুলনীয়া সুভাষিনী, রামরাম দত্ত ও তাহার কালীর বোতল, উপেন ও রমেনবাবু, হাশুময়ী হারানী এবং ঈর্ষাপরায়ণা ব্রাহ্মণপাচিকা—বঙ্কিমের প্রতি চরিত্রই অতি সরস।

(পরবৎসরেই অমরেন্দ্রনাথ কৃষ্ণকান্তের উইল নূতন ভাবে রূপান্তরিত করিয়া ‘ভ্রমর’ নাটকে ক্লাসিক মঞ্চকে একেবারে সর্বজন-প্রশংসিত করিয়া ফেলিলেন। রোহিণীর হত্যাব্যাপার উপজ্ঞাসেই নাটকের ভাবে লিখিত। গোবিন্দলাল-বেশী অমরবাবু স্বাভাবিক স্নকণ্ঠে যখন অঙ্গ ভঙ্গী করিয়া বলিতেন—

“পায়ে ছেড়ে তোমার মাথায় রেখেছিলাম)  
রাজার শ্রায় ঐশ্বর্য, রাজার অধিক সম্পদ, অকলঙ্ক চরিত্র, অত্যজ ধর্ম সব তোমার জন্য ত্যাগ করেছি।  
তুমি কি রোহিণি, যে তোমার জন্য এ সকল পরিত্যাগ ক’রে বনবাসী হ’লেম।  
তুমি কি রোহিণি, যে তোমার জন্ত যে ভ্রমর জগতে অতুল, চিন্তায় স্থখ, স্মৃতিতে অতৃপ্তি,  
দুঃখে অমৃত, যে ভ্রমর—তা পরিত্যাগ ক’লেম—”

প্রোতবৃন্দের করতালধ্বনিতে প্রেক্ষাগৃহে মুহূর্ত্ত প্রোতধ্বনিত হইত। অনেক দিন পর্য্যন্ত ভ্রমর অমরেন্দ্র-নাথের প্রতিষ্ঠা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিল। গিরীশচন্দ্র বোষ তখন ক্লাসিকে আসিয়াছেন। বারুণী পুকুর ও পোষ্টাফিসের দৃশ্য দুইটি তাঁহারই রচিত এবং ব্রহ্মানন্দের কল্পখানি গানও তিনিই রচনা করিয়াছেন।

কিছুদিন পরে অমরেন্দ্রনাথের সহিত মনোমালিন্য

হইলে গিরীশচন্দ্র ক্লাসিক ছাড়িয়া দেন। মিনার্ভা তখন নরেন্দ্রনাথ সরকার কর্তৃক পরিচালিত হইয়া অনবরত যা খাইতে খাইতে গিরীশচন্দ্রের শরণাপন্ন হয়। ‘সীতারাম’কে নাটকে পরিণত করিয়া গিরীশচন্দ্র মিনার্ভাকে দর্শকের সম্মুখে উপস্থিত করেন (১৯০০)। সুবিখ্যাত অভিনেত্রী তিনকড়ি বৃন্দের উপরে উঠিয়া চাবি ঘুরাইতে ঘুরাইতে বলিতেন, ‘মার মার।’ সন্ন্যাসিনীবেশে মধুরকণ্ঠী গায়িকা সুশীলার অপূর্ব সঙ্গীত—

“উদার অধর, শূন্য সাগর, শূন্য মিনাও প্রাণ।

শূন্য শূন্য ফোটে কত শত ভুবন,

তারকা চন্দ্রমা কত শত তপন,

শূন্য ফেটে অভিমান,

অহম্ অহম্ ইতি শূন্তে বিভাসিত

শূন্তে বিকসিত মনোবুদ্ধিচিত,

মদ-মাৎসর্য, ভোভা ভোজ্য শূন্ত সকলি এ ভাণ।

(থিয়েটারে বসিয়াও দর্শকের কানে গভীর উদাসভাব সঞ্চার করিত। ‘সীতারাম’-বেশী গিরীশচন্দ্র গভীর স্বরে যখন বলিতেন, “আমি কোন্ সীতারাম? প্রজাপালক হিন্দু ধর্ম-সংস্থাপক আত্মত্যাগী পরহিতরত সীতারাম, সেইটে ঠিক না, কায়ুক রাজ্যভ্রষ্ট সীতারাম সেইটে ঠিক? এইখানে দর্শকের লোমহর্ষণ হইত। গানটি ও উল্লিখিত উক্তি গিরীশচন্দ্র রচিত। আরও অনেকগুলি অন্বশোচনা-জনিত উক্তি সীতারামের মুখে আরোপিত হইয়াছে। বঙ্কিমের উপরে এইখানে কলম চালানো অন্বপযোগী হয় নাই। বঙ্কিম-উপন্যাসে রামচাঁদ ও শ্যামচাঁদের কথোপকথনে সীতারাম ও শ্রীর মিলনের কোনও আভাস পাওয়া যায় না।) বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছেন, “জয়ন্তী ও শ্রী আর সীতারামের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল না। সেই রাত্রে তাহারা কোথায় অন্ধকারে মিশিয়া গেল, কেহ জানিল না।” অথচ ইতিপূর্বে শ্রী সীতারামের চরণের উপর পড়িয়া উঠেছুরে বলিতে লাগিল—“এই তোমার পায়ে হাত দিয়া বলিতেছি, আমি আর সন্ন্যাসিনী নই। আমার অপরাধ ক্ষমা করিবে? আমার আবার গ্রহণ করিবে

সীতারাম, “তুমিই আমার মহিষী।”

জয়ন্তী আশীর্বাদ করিলেন, “আজ হইতে অনন্তকাল আপনারা উভয়ে জয়যুক্ত হইবেন।”

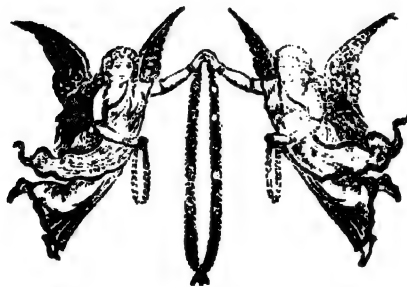
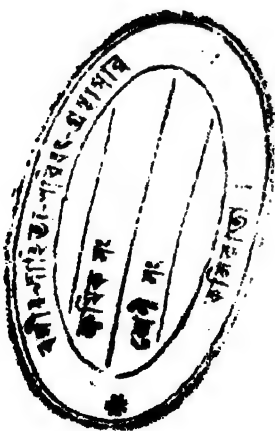
• (গিরীশচন্দ্র পরম্পর বিরোধী অবস্থায় সামঞ্জস্য সাধন করিয়া শেষ কালে আবার উভয়ের মিলন সংঘটন করিয়াছেন, কিন্তু সেই মিলন মৃত্যু-মিলন, অল্পশোচনা-উত্থাপিত চিন্তা-ব্যথিত অর্দ্ধোন্মত্ত রাজার শেষকালে। এই দৃশ্যের পূর্বের দৃশ্যে জয়ন্তী ও ত্রীর প্রার্থনা ও সীতারামের সহিত কথোপকথন বন্ধিম-প্রতিভার উৎকৃষ্ট পরিচায়ক।)

বন্ধিমচন্দ্রের উপন্যাসগুলিতে নাটকের উপাদান অধিক মাত্রায় ছিল বলিয়া গিরীশচন্দ্র এত আদর করিতেন যে, অতঃপর ১৮৯১ খৃষ্টাব্দেও চন্দ্রশেখর উপন্যাসখানি নাটকে পরিণত করিয়া নিজেই চন্দ্রশেখর রূপে কয়েক রাত্রি দর্শন দেন। পুনরায় নাটকে রূপান্তরিত জর্জেন্দ্রিনী বরাবর দর্শকের তৃপ্তি-বিধান করিতেছে। দানীয়াবু ও তারাসুন্দরীর ওসমান ও আয়েষার অভিনয়ও চিরনূতন।

ঐতিহাসিক উপন্যাস রাজসিংহও নাট্যাচার্য্য অমৃতলাল ১৮৯৬ ফেব্রুয়ারীতে নাটকে রূপান্তরিত করেন। ঠাণ্ডে ঐ সময় নাটকের বড়ই অভাব, বহুদিন গিরীশচন্দ্র

ছাড়িয়াছেন, রাজকুমার রায় পরলোক গমন করিয়াছেন, রাজসিংহই দশ মাসের অধিক ঠাণ্ডে নাটকের অভাব পূর্ণ করিয়াছিল।

এখনও বন্ধিমচন্দ্র চিরনূতনই রহিয়াছেন। উপযুক্ত অভিনেতার সাহায্য পাইলে, এখনও বন্ধিমের উপন্যাস দর্শকের মনে নাট্যমোদ প্রদান করিতে পারিতেছে। এখনও বিষবৃক্ষ, মৃণালিনী, চন্দ্রশেখর ও কপালকুণ্ডলা অভিনীত হইলে লোক-সমাগমের অভাব হয় না। সেদিনও অপরেশ বাবু ‘রঞ্জনী’ নাটকে পরিণত করিয়া দর্শকের আনন্দবর্দ্ধন করিয়াছেন। উপন্যাসের তো কথাই নাই, কমলাকান্ত, মুচিরাম গুড় পর্যন্ত নাটকের রূপ ধারণ করিয়া হাসির ফোয়ারা ছুটাইয়াছে। তাই বলিতেছিলাম, রসাবতারণায় বন্ধিমচন্দ্রের উপন্যাস যেন চিরকালই নূতন, সুনীতি প্রচারক স্ফূটাবর্দ্ধক ও জন্মনোরঞ্জন। আজিও রঙ্গমঞ্চে বন্ধিমচন্দ্রের প্রভাব সমভাবেই বর্তমান রহিয়াছে। এই পরিবর্তনশীল জগতে এত বৎসর ধরিয়া বিচিত্র রুচির দর্শকের যিনি মনোরঞ্জন করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাঁহার রসমাধুর্য্যের ও কৃতিত্বের শতমুখে প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারা যায় না।)





## অমলা

(পূর্বানুস্মৃতি)

[অধ্যাপক শ্রীসুকুমাররঞ্জন দাশ এম-এ]

ভোর

প্রলাপ

ভোরে শেষ, রাত্রিকাল। প্রায় সকাল হইয়া আসিয়াছে। উষার দুই চারিটা রেখা আকাশের গায়ে দেখা দিয়াছে। পথের ধারের গাছে তখনও ছ'একটা নিশাচর পাখী ডাকিয়া ডাকিয়া ঘুমের ব্যাঘাত ঘটাইতেছিল। ভোরের স্নিগ্ধ বাতাস আশ্বিনের আগমন সূচিত করিতেছিল।

একটা বাটীতে একতলার একটা ঘরের জানালা খোলার শব্দ হইল। একজন লোক যেন গান গায়িতে গায়িতে একটা জানালার ধারে আসিয়া বলিল। তাহার শিথিল বাস, গাত্রে কোনও আচ্ছাদন নাই। যেন সে সারা রাত্রি কোন স্রুকের ধারা পান করিয়া মাতাল হইয়া প্রলাপ বকিতেছে।

কে যেন সজোরে তাহার ঘরের দ্বার ঠেলিয়া প্রবেশ করিল। পূর্বোক্ত লোকটা চমকাইয়া কিরিয়া বলিল, “কে? অনাথবাবু? কি খবর? এত রাত্রে যে?” আগন্তুক মুখ তেংচাইয়া উত্তর করিলেন—“এত রাত্রে যে! স্মৃশীলবাবু, এ কি রকম ব্যবহার আপনার? অজ্ঞ কেউ কি আপনার অজ্ঞ স্রুখে নিদ্রা যেতে পারবে না?” রাগে তাঁহার কথা বন্ধ হইয়া গেল।

স্মৃশীল মিনতির সুরে বলিল—“রাগ করবেন না, অনাথবাবু! আজ একটা সুন্দর ভাব মনে জেগেছিল। সেইটাই কবিতায় প্লেখে রাখছিলাম। ওঃ, এমন সহজে মনে ভাবটা এসেছে! দেখুন অনাথবাবু, প্রায় সবটা লেখা হয়ে গেছে। আজ আমার বড় সৌভাগ্য। এত অল্প সময়ের মধ্যে এমন সুন্দর কবিতাটা লিখতে পারব আশা করি নি। তাই, অনাথবাবু, জানালাটা খুলে কবিতাটির ধানিকটা সুর দিয়ে গান করছিলাম।”

“একে গান বলেন, স্মৃশীলবাবু? এমন রাসভ-বিনিমিত

ঘরে জীবনে আর কখনও গান শুনেছি ব'লে মনে পড়ছে না! আর এই রাত্রিবেলায়! উঃ, কি ভীষণ!”

স্মৃশীল ইতিমধ্যে তাহার কবিতা লেখা কাগজগুলি একত্র করিয়া এক মুষ্টিতে অনাথবাবুর সম্মুখে ধরিয়া বলিল—“দেখুন, অনাথবাবু, জীবনে আমি এত ভাল কবিতা আর কখনও লিখি নি। ঠিক যেন বিদ্যাতের স্মরণের মত আমার মনে জেগে উঠেছে। একদিন ঐ ঝাউগাছের মাথায় বিদ্যুৎ চমকতে দেখেছিলাম, যেন একটা আগুনের ফুলকি। ঠিক সেইরকম একটা ফুলকি আজ রাত্রে আমার মনের কোণে উকি মেরেছে! আমি কি করব বলুন, অনাথবাবু! আমার বিশ্বাস আপনি যখন সব কথা শুনবেন তখন আর রাগ করতে পারবেন না। ঐখানে আমি কবিতাটা লিখতে বসেছিলাম। বেশ চুপ চাপ ক'রেই লিখছিলাম, কারণ আপনার কথা আমার মনে ছিল, অনাথবাবু। আমি একটুও শব্দ করি নি। কিন্তু ক্রমে এমন এমন হ'য়ে উঠল, যে তখন স্বান, পাত্র, কাল আর কিছুই মনে রইল না, নিজেকেই ভুলে গেলুম। মনে হ'ল বুঝি এতটা আনন্দে আমার বুক ভেঙ্গে যাবে। তখন আমি উঠে পড়লাম, পাঁয়চারি করতে লাগলাম। তারপর একটা জানালা খুলে ধীরে ধীরে গান ধরেছিলাম মাত্র। কি আনন্দে যে আমার বুকখানি ভরে গিয়েছিল, তা' যদি জানতেন, অনাথবাবু!”

অনাথবাবু একটু নরম হইয়া বলিলেন, “না, আজ খুব বেশী-গোলমাল শুনি নি বটে। কিন্তু আপনিই বলুন, স্মৃশীলবাবু, এতরাত্রে জানালা খুলে চীৎকার করা আপনার অজ্ঞায় কি না?”

“অজ্ঞায়, নিশ্চয়ই, অনাথবাবু। কিন্তু সব কথাতো আপনাকে খুলে বললাম, বলুন আমি কি করতে পারি? আজ রাত্রির মত রাত্রি আমার জীবনে আসে নি। বুঝলেন, অনাথবাবু, কাল বিকেলে যখন পথে বেড়াছিলাম, আমার



দেবীমূর্তিকে দেখতে পেয়েছিলাম—আমার হৃদয়ানন্দ, আমার জীবনে প্রবতারা! তারপর কি হয়েছিল জানেন, তাহার সুন্দর মুখখানি আমার কাছে এনে ব'লে গেল—“তোমায় ভালবাসি।” আপনার জীবনে কি এ অল্পভূতি কখন এসেছে, অনাথবাবু? আমি আনন্দে কথা বলতে পারিনি, আমার সমস্ত শরীর কাঁপতে লাগল। আমি দৌড়ে বাড়ী চ'লে এলাম, এসেই নিদ্রামগ্ন হ'য়ে পড়লাম। সন্ধ্যার কিছু পরে আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। আমার হৃদয় যেন কোন ভাবের তালে তালে ছলতে লাগল। আমি লিখতে বসলাম। কি লিখলাম, আমার মনে নেই, তবে অনেক পাতাই লিখে ফেললাম। ভাবের তরঙ্গ যেন নাচতে নাচতে এসে আমার মনে খেলা করতে লাগল। যেন স্বর্গের দ্বার আমার নিকটে উন্মুক্ত হ'য়ে গেল। যেন বসন্তের এক মধুর রজনীতে এক অপ্সরা ফুলের মধু পান করিয়ে আমাকে মাতাল ক'রে দিল। তখন কি আর স্থান ও কালের কথা মনে থাকে, অনাথবাবু? উঃ, আপনি যদি আমার সে মনের ভাব বুঝতেন! আমি যেন নতুন জীবন লাভ করলাম। আমার মানস-সুন্দরী এসে আমার হাত ধ'রে ফুলের বাগানের মধ্যে নিয়ে গেল, তারপর অনেকক্ষণ আমরা সেখানে বেড়ালাম। অকস্মাৎ স্বর্গ হ'তে ইন্দ্র নেমে এলেন, আমরা অভিবাदन ক'রে তাঁর সম্মুখে দাঁড়িয়ে রইলাম তিনি অপলকনেত্র আমায় প্রেমসীকে দেখতে লাগলেন। কারণ আমার প্রেমসী যে অপূর্ব-সুন্দরী। তারপর ঈষৎ হেসে তিনি চ'লে গেলেন! আমরাও অনেকক্ষণ সেই উত্তানে বিচরণ করতে লাগলাম। হঠাৎ আমার হৃদয়-রাগী আমার হাত ধ'রে বলল—“আমি তোমায় খুব ভালবাসি, সারাজীবন শুধু তোমাকেই ভালবেসেছি। এই যে আনন্দের ধারা, অন্তরের অন্তরতম প্রদেশের সুখ-নিব্বার, তাই আমার কবিতায় আজ ধ'রে ফেলেছি। মনে হচ্ছে যেন আনন্দের এক অপরূপ মূর্তি কি মধুর হাসি হেসে আমার প্রাণের মাঝে খেলে বেড়াচ্ছে।”

অনাথবাবু হতাশ হইয়া বলিলেন; “না আপনার প্রলাপ শুনে রাত কাটান আমার পক্ষে অসম্ভব, সুশীলবাবু। আপনাকে কিন্তু আমি শেষ বারের মত সাবধান ক'রে দিয়ে গেলাম। এরকম পাগলামি করলে-আর আমার বাবার বাড়ীতে থাকা চলবে না।”

এই বলিয়া অনাথবাবু চলিয়া যাইতেছিলেন। দ্বারের কাছে আসিতেই সুশীল তাঁহাকে ধামাইয়া বলিল—“এক মিনিট দাঁড়ান, অনাথবাবু। আপনি আমার উপর রাগ করবেন না, বলুন। আমি আনন্দের আবেগে চীৎকার ক'রে গেয়ে উঠেছিল। মনে হয়েছিল পৃথিবীর মধ্যে যেন আর কেউ নেই, শুধু আমি একা আনন্দসাগরে ভেসে বেড়াচ্ছি। আমার মাঝে মাঝে এমন অবস্থা হয়, তখন আর নিজেকে সামলাতে পারি না। কিন্তু অনাথবাবু, সত্যি আমার ভাবা উচিত ছিল আপনি পাশের ঘরে নিদ্রা যাচ্ছেন।”

“শুধু আমি কেন সারা শহর ঘূমে অচেতন, সুশীলবাবু।”

“তাই বটে! আচ্ছা দাঁড়ান, অনাথবাবু। এই ফুলের তোড়াটা আমি আপনাকে উপহার দিচ্ছি, কাল অনেক কষ্টে সংগ্রহ করেছি। নেবেন না? কেন? আপনার কোনও প্রিয় লোকের ছবি সাজাবেন! ফুল দিয়ে সাজাবার মত কোনও ছবি নেই? তবে? কিন্তু এমন একখানা ছবি অন্ততঃ থাকা উচিত ছিল, অনাথবাবু। আচ্ছা, তবে কাল আমি আপনার ঘরে গিয়ে ক্রমা চেয়ে আসব। আমারও কিছু একটা করা প্রয়োজন! ...”

“এখন যাই আমি, সুশীলবাবু।”

“যাবেন? আচ্ছা। আমি এই শুভে যাচ্ছি। সত্যি বলছি, অনাথবাবু। আর তুঁ শকটী করব না। এবং ভবিষ্যতে বিশেষ সাবধান হ'ব, কেমন?”

অনাথবাবু দ্বারের বাহিরে গেলেন। হঠাৎ সুশীল দ্বার খুলিয়া মুখখানি বাড়াইয়া বলিল—“শুভুন অনাথবাবু, আমি কালই চ'লে যাব। আর আপনাকে জ্বালাতন করব না। এই কথাই আপনাকে বলতে ভুলে গিয়েছিলাম।”

পরদিন কিন্তু সুশীলের বাড়ী যাওয়া হইল না। কয়েকটা জরুরী কাজের জন্ত তাহাকে শহরে থাকিয়া যাইতে হইল। সন্ধ্যার সময়ে তাহার অসাবধান পদযুগল তাহাকে তাহার অজান্তলারে অমলার মামার বাড়ীর দ্বারদেশে লইয়া উপস্থিত করিল। দ্বারবানের নিকট সংবাদ লইয়া সে পৌঁছানিল, অমলা মামার সহিত বাহিরে গিয়াছে। না, তাহার এমন কিছু প্রয়োজন ছিল না, অমলা আর সে এক গ্রামের প্রতিবেশী কি না, তাই দেখা করিতে আসিয়াছিল। বেশ হইতে

কোন নতুন সংবাদ আছে কি না জানিতে আসিয়াছিল।  
আচ্ছা সে পরে একটুকু আসিবে।

সুশীল শহরের মধ্যে গিয়া ঘুরিতে লাগিল। হয় তো সেখানে অমলার সহিত তাহার দেখা হইতে পারে। সুশীল ঘুরিয়া ঘুরিয়া ক্রাউন থিয়েটারের নিকট আসিয়া পৌঁছিল। দেখিল টিকিট ঘরের কাছে অমলা তাহার মামার হাত ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। সুশীল অগ্রসর হইয়া অমলার দিকে তাকাইল, অমলাও সুশীলকে লক্ষ্য করিল। চারি চক্ষু মিলিত হইলে অমলা মুহূ হাসিল। সুশীল মনে করিল অমলা এইবার চক্ষুর ইঙ্গিত করিয়া তাহাকে ডাকিবে। কিন্তু অমলা তাহার কিছুই করিল না। লজ্জাবনতরূপে অমলা মামার হাত ধরিয়া থিয়েটারের ভিতর চলিয়া গেল। সুশীলও একখানি টিকিট কিনিয়া প্রবেশ করিল।

সুশীল বলিয়া বলিয়া অমলাকে লক্ষ্য করিতে লাগিল। ক্রমে প্রথম অঙ্কের শেষে দশ মিনিট ইন্টারভ্যাল হইল। অমলা মামার হাত ধরিয়া খাবারের দোকানে প্রবেশ করিল। সুশীলও ঘরের নিকটে দাঁড়াইয়া রহিল। অমলারা বাহির হইতেই সুশীলের সম্মুখে পড়িয়া গেল। সুশীল হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন আছ, অমলা?”

“ভাল আছি সুশীলদা।” বলিয়াই অমলা তাহার মামার দিকে তাকাইয়া বলিল “এর নাম শ্রীসুশীল চন্দ্র দাসগুপ্ত, আমাদের একগ্রামবাসী প্রতিবেশী। এবার এম্-এ পরীক্ষা দিয়েছেন।”

“ভাল, ভাল।” বলিয়া অমলার মামা একটু হাসিলেন।

অমলা ঈষৎ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি বুঝি আমাকে বাড়ীর খবর জিজ্ঞাসা করতে এয়েছ, সুশীলদা। একজন বাড়ী থেকে এসেছে বটে, কিন্তু আমি কোনও খবর পাই নি। তবে নিশ্চয়ই তারা ভাল আছেন। আমার তো তাই বোধ হয়।”

“তাই হবে, অমলা। তুমি কি শীগগির দেশে যাচ্ছ?”

“হাঁ, এইবারেই সময়ে নিশ্চয়ই যাব সুশীলদা। তোমার বাবা থাকে তোমার সংবাদ দেখে। এখন তোমারও ত পরীক্ষা শেষ হয়ে গেছে, তুমিও চল না।” এই বলিয়া অমলা মামার হাত ধরিয়া নিজের ঘরে চলিয়া গেল।

সুশীল থিয়েটার হইতে বাহিরে আসিয়া পায়চারি করিতে লাগিল। ঘুরিয়া ঘুরিয়া সে মামার বাড়ীর নিকট উপস্থিত হইল। হয় তো বাড়ী কিরিবার মুখে অমলার সহিত দেখা হইতে পারে। প্রায় রাত্রি সাড়ে দশটার সময়ে অমলা তাহার মামার সহিত গাড়ী করিয়া কিরিয়া আসিল। সুশীল দেখিল, গাড়ী বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল, বাড়ীর কটক বন্ধ হইয়া গেল। আরও কিছুক্ষণ বাড়ীর সম্মুখে সুশীল পায়চারি করিয়া কিরিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময়ে দেখিল বীরে বীরে ফটকটা খুলিয়া অমলা পা টিপিয়া টিপিয়া বাহিরে আসিল। আসিয়াই সে চারিদিকে তাকাইয়া ঈষৎ হাসিয়া সুশীলকে ইঙ্গিত করিয়া ডাকিল। সুশীল সম্মুখে আসিতেই অমলা বলিল—“এখনও মনের ভিতর একরাস চিন্তা নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছ, সুশীলদা।”

“কই আর ঘুরে বেড়াচ্ছি? আর আমার চিন্তাই বা কি? এই বাড়ী কিরছিলাম আর কি!”

“কিন্তু বাড়ী কিরিবার সময়েও যে আমি তোমায় পায়চারি করে বেড়াতে দেখেছি, সুশীলদা। তারপর ঐ জানালা দিয়ে তোমাকে বাহিরে দেখে তোমার সঙ্গে কয়েকটা কথা বলতে ইচ্ছা হ’ল। আবার এখনই ভিতরে চ’লে যেতে হ’বে।”

“এত কষ্ট করে এলে, তার জন্য তোমায় আশীর্বাদ করি অমলা। আমি হতাশ হ’য়ে পড়েছিলাম, মনে হয়েছিল তোমার সঙ্গে আজ আর দেখা হবে না! তোমার সঙ্গে থিয়েটারে যে দেখা করেছিলাম, তাতে বোধ হয় বিরক্ত হয়েছ। কমা কর, অমলা। তুমি সে দিন যা বলেছিলে, তার অর্থ কি, তাই জিজ্ঞাসা করতে আজ আমি এনেছিলাম।”

“কিন্তু সে দিন আমি এত কথা বলেছি যে, তাতে বুঝবার বাকী কিছু আছে বলিয়া আমার ত মনে হয় না, সুশীলদা।”

“আমার যে সবটাই স্বপ্ন বলে মনে হচ্ছে অমলা।”

থাক, সুশীলদা, ও বিষয়ে আর আলোচনা করার প্রয়োজন নেই। আমি অনেক কথা বলেছি, যা বলা উচিত হয় নি, জ্ঞাত বলেছি। আমি তোমার ভালবাসি। সত্যি কথা। যেদিনও আমি মিছে কথা বলি নি, আজও মিছে কথা বলছি না। তথাপি এত সব কারণ জুটে আমাদের দুজনের মধ্যে সরিয়ে দিচ্ছে যে, ও সব কথা আর আলো-

তনা না করাই ভাল। তোমায় আমার বড় ভাল লাগে সুশীলদা। তোমার সঙ্গে কথা কইতে ভাল লাগে, তোমার সঙ্গে বেড়াতে ভাল লাগে, এমন ভাল আর কাহারও সঙ্গে লাগে না। তবুও সুশীলদা, ... ..। কে কেন আমাদের দেখছে ব'লে মনে হচ্ছে। এখন যাই তবে সুশীলদা? তুমি জান না, এমন অনেক কারণ আছে যাতে আমাদের মিলন অসম্ভব। আমি রাত্রিদিন ও-কথা ভেবে দেখেছি আমার মনে হয়, সেটা একেবারে অসম্ভব।”

“কি অসম্ভব, অমলা?”

“সবটাই অসম্ভব, সুশীলদা। মোহাই তোমার, এ সম্বন্ধে আর কিছু আশায় জিজ্ঞাসা কর না।”

“আর কিছু জিজ্ঞাসা করব না, অমলা? আমার বোধ হয় সেদিন তুমি আমায় মিছে আশার কথা শুনিয়েছিলে। কেমন, না?”

অমলা মুখ কিরাইল।

“রাগ করলে, অমলা?” সুশীলের মুখখানা পাংশুবর্ণ ধারণ করিল। “এ ছদ্মদিনে এমন কি করেছি অমলা, যে সব মিথ্যা হয়ে গেল?”

“পায়ে পড়ি সুশীলদা, ও কথা ছেড়ে দাও। আমি ছদ্মদিনে ভাল করে ভেবে দেখেছি মাত্র। এমন কি হয় না? তবু বলছি, তোমায় আমার ভাল লাগে, আমি তোমার প্রেমসা করি।—”

“এবং সম্মান করি! কেমন না, অমলা?”

অমলা সুশীলের দিকে একটু বক্রদৃষ্টিতে চাহিল। সুশীলের কণ্ঠস্বর অমলার একটু রাগ হইয়াছিল। অমলা উত্তেজিত স্বরেই বলিল—“কেন তুমি কি দেখিতে পাও না সুশীলদা, যে ঠাকুরদার মত কিছুতেই হবে না! কেন তুমি এ কথা আমায় বলতে বাধ্য করালে? তুমি ত নিজেই এটা বেশ বুঝতে পার। তবে?”

উভয়েই নিরুত্তর। কিছুক্ষণ পরে সুশীল বলিল—“তা বটে অমলা, আমারই ভুল হয়েছিল।”

“তা ছাড়া আরও কত কারণ রয়েছে, তা তোমাকে বলা যায় না, সুশীলদা। তুমি এ রকম ক’রে আমার অনুসরণ কর না, তোমায় পায়ে ধরে বলছি। এতে আমার বড় ভয় করে।”

“আর কখনও এমন হবে না, অমলা।”

অমলা ধীরে ধীরে সুশীলের একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে লইয়া বলিল—“তা হলে পূজার সময় বাড়ী যাবে ত, সুশীলদা।” বলিয়াই অমলা কটকের মধ্যে চলিয়া গেল।

সুশীল সোজা পথ ধরিয়া বুড়ীগঙ্গার দিকে চলিল। পথে একটা ছোট বালক গোলাপফুলের মালা বেচিতেছিল, সুশীল একগাছি মালা কিনিয়া লইল। তারপর ঘুরিতে ঘুরিতে সে গঙ্গার ধারে আসিয়া করোনেশন পার্কের মধ্যে গিয়া একটা বেঞ্চে উপবেশন করিল। তখন রুটি পড়িতেছিল, কিন্তু সুশীলের তাহাতে জ্ঞপ্তি নাই। তাহার হস্তস্থিত ছাতাটা শুধু সাক্ষীস্বরূপ তাহার হাতে শোভা পাইতেছিল। ক্রমক্রম করিয়া রুটি পড়িতে লাগিল। কিন্তু সুশীলের খেয়াল নাই। অতঃকালভাবে ছাতাটা খুলিয়া মাথায় দিয়া সে তন্দ্রামগ্ন হইল। তারপর কখন নিদ্রাভিভূত হইয়া পড়িল সে জানিতে পারিল না।

হঠাৎ এক পাহারাওয়ালার শব্দে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সুশীল চমকিয়া উঠিয়া বলিল। তাহার মাথাটা অনেকটা পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে। সন্ধ্যার সমস্ত ঘটনা তাহার মনে পড়িল। থিয়েটার দেখা হইতে আরম্ভ করিয়া ছোট ছেলেটির নিকট হইতে গোলাপ ফুলের মালাটা কেনা পর্য্যন্ত। সুশীল মালাটা খুঁজিয়া পাইল না, বোধ হয়, দয়া করিয়া কেহ উহা সরাইয়া লইয়া গিয়াছে! সে পথে বাহির হইয়া পড়িল; দেখিল তাহার সম্মুখ দিয়া একটা ভদ্রলোক ধীরে ধীরে মন্থরগতিতে হাঁটিয়া চলিতেছে, তাহার মাথায় ছাতা নাই, সে রুটিতে বড় ভিজিতেছে। সুশীল তাহার নিকট গিয়া তাহাকে নিজের ছাতার তিতর আসিতে অনুরোধ করিতে সাহস করিল না। তাই সুশীল নিজের ছাতাটাও বন্ধ করিয়া দিল। না, সে বন্ধ ভদ্রলোকটাকে একা ভিজিতে দিবে না।

সুশীল যখন বাড়ী করিল, তখন রাত্রি বারটা। বাজিয়া গিয়াছে। দেখিল, টেবিলের উপর একখানি নিমন্ত্রণ পত্র রহিয়াছে—স্বামীর পিতা তাহাকে পর দিন সন্ধ্যার সময় তাঁহার বাড়ীতে ভোজনের নিমন্ত্রণ করিয়াছেন, সেই সঙ্গে অমলা ও সন্তোষকেও নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে, সুতরাং তাহাকে আসিতেই হইবে।

সুশীল শস্যার শুইবানাজ বুলাইয়া পড়িল। কিন্তু প্রায় দুই ঘণ্টার মধ্যে সে উকমত্তিকে আগিয়া উঠিল। যদিও সমস্ত দিনের পরিশ্রমের ক্লান্তিতে তাহার শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল, তথাপি কিছুতেই তাহার নিজা আসিল না। সুশীল টেবিলের নিকট গিয়া নিমন্ত্রণ পত্রখানির উত্তর লিখিতে বসিল। বিশেষ কারণে সে যাইতে পারিবে না, বলিয়া সে উত্তর লিখিয়া দিল। তার পর উঠিয়া নিজের চিঠিখানি ডাকে দিতে যাইতেছিল, হঠাৎ তাহার মনে হইল যে অমলাও ত নিমন্ত্রিত হইয়াছে। তবে অমলা তাহাকেও সে কথা বলিল না কেন? সে বুঝি ইচ্ছা করে না যে, সুশীল এত লোকের মধ্যে গিয়া তাহার সহিত আলাপ করে। সুতরাং তাহাকে যাইতেই হইবে। সুশীল তাহার লেখা চিঠিখানি টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল। সে আর একখানি চিঠি লিখিয়া দিল যে সে নিমন্ত্রণে যাইবে। আবেগে ও অভিমানে তাহার হাত কাঁপিতেছিল। কেন সে যাইবে না? কেন সে আপনাকে লুকাইয়া রাখিবে? সে নিশ্চয়ই যাইবে।

অদম্য উৎসাহে সুশীল কক্ষের মধ্যে পায়েচাষি করিতে লাগিল। দেওয়াল হইতে ক্যালেন্ডার টানিয়া আনিয়া তার তিন-চার খানি তারিখের পাতা ছিঁড়িয়া ফেলিল। বিপুল আনন্দে সে কি করিবে কিছুই স্থির করিতে পারিল না। হঠাৎ তাহার কান ঝুটিবার প্রয়োজন হইল। সে আর কিছু না পাইয়া টেবিলের উপরিস্থিত ঘড়ির একটি কাঁটা অন্তর্ভুক্তভাবে খুলিয়া লইয়া কান খোঁচাইতে লাগিল। তারপর যখন তাহার দৃষ্টি এই ব্যাপারে আকৃষ্ট হইল, তখন সে অটহাস্য করিয়া ঘরটা কাঁপাইয়া তুলিল। আর কি প্রয়োজনীয় দ্রব্য সে নষ্ট করিতে পারে, তাহাই ভারিতে লাগিল।

দোড়াইয়া আসিয়া সুশীল শস্যার শুইয়া পড়িল এবং সেই ভিঁয়া কাপড়েই নিজাম্ব হইল। পরদিন তাহার যখন নিজাতদ হইল, তখন অনেক বেলা হইয়া গিয়াছে। তখনও রুটি পড়িতেছিল। রাত্তাঘাট সব কর্মমাত্ত। সুশীলের বেশ একটু মাথা ধরিয়াছিল। তাহার চিন্তাগুলি সব এলোমেলো হইয়া যাইতেছিল।

ডাকশিরন আসিয়া একখানি চিঠি দিয়া গেল। সুশীল চিঠিখানি খুলিয়া বার বার পাঠ করিয়াও কিছু বুঝিতে

পারিল না, আবার সে পাঠ করিতে লাগিল। আশ্চর্য্যের সঙ্গে লিখিয়াছে, সুশমাদের বাড়ী নিমন্ত্রণের কথা। সে তাহাকে কাল বলিতে ভুলিয়া গিয়াছিল; সে যেন সেখানে নিশ্চয়ই যায়। তাহাকে অমলার বিশেষ প্রয়োজন। তাহার অনেক কথা বলিবার আছে। সুশীল তাহার পূর্বের লেখা চিঠিখানি আবার ছিঁড়িয়া ফেলিল। সুশমার পিতার নিকট সে লিখিয়া দিল, যে অত্যন্ত বিশেষ প্রয়োজন থাকায় ইচ্ছা থাকিলেও সে সন্ধ্যার সময়ে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে পারিল না বলিয়া সে দুঃখিত। সুশীল নিজের হাতে চিঠিখানি ডাকে দিয়া আসিল।

## পাঁচ

কল্লনার রাজ্যে

পূজার ছুটির আর দুই-এক দিন বাকী। অমলারা দেশে চলিয়া গিয়াছে। শহরের পথ ঘাট অনেকটা নিস্তব্ধ, নির্জন। সুশীল তখনও শহরে। সমস্ত রাত্রি ধরিয়া তাহার শয়নকক্ষে বাতি জলিতেছিল। তাহার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা, পুস্তকখানি শেষ না করিয়া সে উঠিবে না। কয়েক দিন ধরিয়া সে কোথায়ও যায় নাই, কাহারও সহিত সাক্ষাৎও করে নাই, বসিয়া বসিয়া কেবল লিখিতেছিল। কখনও কখনও তাহার উকমত্তিক হইতে কতকগুলি অসংলগ্ন ভাব জন্মগ্রহণ করিয়া লিপিবদ্ধ হইয়া যাইতেছিল। তাহার প্রকৃত অবস্থা কিরিয়া আসিলে, সেগুলি তাহাকে আবার কাটিয়া নষ্ট করিয়া ফেলিতে হইতেছিল। ইহাতে তাহার লেখার বড় বিলম্ব হইয়া যাইতেছিল। হয়তো রাত্রির নিস্তব্ধতার মধ্যে একটি গরুর গাড়ীর বেঁচর বেঁচর শব্দে তাহার কল্লনার স্ত্র মাঝে মাঝে ছিন্ন তিন্ন হইয়া যাইতেছিল।

ঐ গরুর গাড়ীটা রাস্তার এক কোণে গিয়া ঝেকিল। একটি খঞ্জ রাস্তার খুঁটি ধরিয়া পথের ধারে দাঁড়াইয়াছিল। ঐ বুঝি গরুর গাড়ীর তলায় সে চাপা পড়িয়া গেল! বুঝি তাহার মাথাটা গাড়ীর ঢাকায় লাগিয়া গুঁড়া হইয়া গেল! আহা বেচারী নতুন কি মারা গেল! আবার ও কে পথের ধারে মরিয়াপড়িয়া রকিয়াছে? ঐ তার বুক-পকেট হইতে এক খানি পত্র বাহির হইয়া রহিয়াছে না। সে বুঝি তাহার কোন প্রিয়জনকে লেখা পত্রখানি ডাকে দিতে যাইতেছিল।

আহা, বেচারী কি জানিত যে কয়েক ঘুরুরের মধ্যে তাহার মৃত্যু হইবে।

সুশীল কল্পনার দেখিতে লাগিল, কে একজন এক নির্জন কক্ষে মৃত্যুর কাল লইয়া ছট্‌ফট্‌ করিতেছে। তাহাকে যে মরিভেই হইবে। সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, আটটার সময় সে মরিবে। একটি দেওয়াল-ঘড়ী টিক্‌ টিক্‌ করিয়া শব্দ করিতেছিল। কৈ আটটা বজিল কৈ ? ঘড়ী ত সেই টিক্‌ টিক্‌ করিতেছে। আহা বেচারী। আটটা কখন বাজিয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহার বিকৃত মস্তিষ্কে সে শব্দ গ্রহণ করে নাই। তাহার সম্মুখে একটি ফুলদানি স্থাপিত ছিল, ফুলদানি হইতে ফুলগুলি লইয়া সে কুটি কুটি করিয়া ছিড়িয়া ফেলিল, তার পর ফুলদানিটা মাটিতে নগোরে আছাড় মারিয়া সে টুকরা টুকরা করিয়া ভাঙিয়া ফেলিল। কেন ? সে মরিবে আর ঐ জিনিসগুলি অথবা অবহার থাকিবে কেন ? লোকটা বিকৃত মস্তিষ্কে এক সপ্তাহের মধ্যে মরিয়া গেল।.....

সুশীলের কল্পনা-স্রষ্টা আবার ছিন্ন হইয়া গেল।

সে উঠিয়া ঘরের ভিতর আবার পাফচারি করিতে লাগিল। তাহার পাশের ঘরে যেন ঘুমতাকার শব্দ হইল। ঐ ঘুরি অস্বাভাব্য ঘুমতাকার রাগে তাহাকে পালাপালি দিতে আসিতেছেন। সুশীল ধীরে ধীরে টেবিলের নিকটে আসিয়া বসিল। সম্মুখের জানালাটা উন্মুক্ত ছিল, তাহা হইতে শব্দ বাতাস আসিয়া তাহার মস্তিষ্কের উত্তাপ অনেকটা দূর করিয়া দিল। সে তাহার লিখিত কাগজগুলি উন্টাইয়া উন্টাইয়া দেখিতে লাগিল। সে দেখিল যে, তাহার কল্পনা তাহার সহিত লুকাচুরি খেলিতেছে। তাক্সি গরুর গাড়ীর বেঁচের বেঁচের শব্দ ও মৃত্যুর বীভৎসতা—ইহার সহিত তাহার লেখার কি সম্বন্ধ আছে ? সে লিখিতেছে, মরীর ধারে একটি পুষ্পবিভূষিত উদ্ভানে বসন্তের বলয়হিরোল পুষ্পসৌরভ বহিয়া বেড়াইতেছিল, সন্ধ্যার বহু তরঙ্গের মাঝে চন্দের স্নোহুয়া হাসিয়া হাসিয়া নাচিয়া নাচিয়া খেলা করিতেছিল। সেই অস্বাভাব্য রোরুডমর সৌন্দর্যের রাস্তা উদ্ভানের এক নির্জন প্রান্তে বলিয়া একটি সুসজ্জিত স্তম্ভের বোড়নী বালিকা। কলাবর্ণের সুবর্ণ সুবর্ণের মধ্যে সে যেন স্তম্ভরত্ন ফুলটা উভান আলো করিয়া বলিয়া

আছে। ধীরে ধীরে একটি পুরুষ-মূর্তি সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। বালিকাটা চমকাইয়া উঠিয়া পুরুষটাকে চলিয়া যাইতে বলিল। পুরুষটা বলিল—“ওধু এই কথা বলতে এসেছিলি, তুমি যা বলেছ তাই ঠিক। আমি বুঝতে পারি নি। বাস্তবিকই উহা অসম্ভব।” বালিকা উত্তর করিল, “তবে আবার কেন এসেছ আমার কাছে ?” পুরুষটা বালিকার একেবারে নিকটে আসিয়া পড়িয়া ধীরে ধীরে বলিল, “ওধু একবার তোমার দেখুন বলে। এক মুহূর্ত তোমার কাছে থাকব, ওধু এক মুহূর্ত।” পুরুষটার এক মুহূর্ত কাটিয়া গেল। মুহূর্তের সে বলিল, “বিদায়, ওগো বালিকা বিদায়।” বালিকা একবার তাকাইল মাত্র। তার পর পুরুষটা চলিয়া গেল।

ছিঃ ছিঃ, এই স্তম্ভর কল্পনার সহিত মৃত্যুর কি সম্বন্ধ আছে ? সুশীল পূর্বলিখিত কাগজগুলি নষ্ট করিয়া ফেলিল। তাহার প্রাণের ছক্কা ছাপাইয়া কল্পনার-ধারা ছুটিয়া বাহির হইতে লাগিল। সুশীল আবার লিখিতে বসিল।

পুরুষটা বালিকার নিকট হইতে বিদায় লইয়া উদ্ভানের বাহিরে আসিল। তাহার মস্তিষ্ক লইয়া পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইল। তার পর কোথায় চলিয়া গেল, কেহ জানিতে পারিল না। এক বৎসর কাটিয়া গেল, আবার বসন্ত আসিল। আবার কোকিল ডাকিল, আবার গাছে গাছে ফুল ফুটিল, সুগন্ধ বহিয়া বাতাস ছুটিল। আবার জীবনের স্পন্দন দেখা দিল। পুরুষটা রাত্রি দিন ঘুরিয়া ঘুরিয়া আবার সেই শহরে আসিয়া পথের ধারে বৃক্ষতলে উপবেশন করিল। নির্জন সন্ধ্যার পথ বাট নিভক, কেবল নির্মেঘ আকাশে কয়েকটা তারা জল জল করিয়া জ্বলিতেছিল। পুরুষটা যেন অনেক দূর বেশে বাইতেছিল, তাই শ্রান্তিদূর করিবার জন্য পথের ধারে বসিয়াছে। এক বৎসরে তাহার চুল অনেক পাকিয়া গিয়াছে, তাহার অলঙ্কার বহু সংস্কার গলাইয়া উঠিয়াছে। পক্ষ একটি বালক বাইতেছিল, তাহাকে মারবেল ক্রীড়িতে একটি পয়সা দিয়া নিকটে ডাকিয়া পুরুষটা জিজ্ঞাসা করিল—“ঐ জীবদার-বাটীতে এখন কে থাকে, জাম ?” বালকটা উত্তর দিল, “কেন আপনি জানেন না ? মীদারবারুর মাতৃদেবী এক জন বড়লোকের ছেলের সঙ্গে বিয়ে করেছেন; জামা খুব



বড়লোক! সেই বাড়ীর মালিক নতুন জমীদার।  
 তুমি জীর কিন্তু বড় দয়া তিনি নবাইকে দয়া করেন।”  
 পুরুষটি মল্লককে বিদায় দিয়া গেল। তার পর নিজের মনে  
 বলিতে লাগিল, “হাঃ, হাঃ, নতুন জমীদারগৃহিণীর বড় দয়া।  
 তবে তাহাকেও কি শেখা করিবে?” বলিয়া হোঃ, হোঃ,  
 শব্দে পুরুষটি অট্টহাস্য করিয়া উঠিল। সে বীরে বীরে  
 উঠিয়া পড়িল। পরে গুণ গুণ স্বরে একটি করুণ সঙ্গীত  
 গায়িতে গায়িতে জমীদার-বাটার সম্মুখে পায়চারি করিতে  
 লাগিল। অকস্মাৎ উদ্ভানের কটকের নিকট হইতে  
 জমীদার-বাড়ীর নতুন গৃহিণী তাহাকে ইঙ্গিত করিয়া  
 ডাকিল। পুরুষটি দেখিল তাহার পূর্বপরিচিতা কিশোরীই  
 বটে। সে অগ্রসর হইল, মুহূর্ত্ত মাত্র তাহার মন পুলকে  
 নাচিয়া উঠিল। তার পরই সে একটু স্নেহব্যঞ্জক স্বরে  
 কিশোরীকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি না কি বড় দয়ায়?  
 তাই বুঝি দয়া ক’রে আমার পূর্বস্বতি মনে করিয়ে  
 দিতে এসেছ?” কিশোরী নিরুত্তর রহিল, শুধু তাহার  
 মুখখানি আকর্ষণ রক্তিম আভা ধারণ করিল। পুরুষটি  
 বলিতে লাগিল, “কিন্তু সুন্দরী আর কেন? আমি  
 চিরকালের মত এদেশ ছেড়ে যাচ্ছি।” তথাপি কিশোরী  
 কোনও উত্তর দিল না। কেবল তাহার ঠোঁটছুটি দ্বন্দ্ব  
 কাঁপিল মাত্র। কিন্তু পুরুষটির বলা থামিল না। সে  
 বলিল, “আমার অপরাধের জন্য আমার পূর্বের ক্షমাভিক্ষা  
 যদি বর্ষেট না হয়ে থাকে, আমি আজ আবার ক্షমা চাচ্ছি।  
 দয়া করে ক্షমা কর। আমি তোমায় বড় ভালবেসেছিলাম,  
 কিন্তু তখন বুঝতে পারি নি আমি তোমার এত অযোগ্য।  
 এখন তা বুঝতে পেরেছি এবং তার জন্য বার বার ক্షমা  
 ভিক্ষা করছি। হয়েছে সুন্দরী?” কিয়ৎক্ষণ থামিয়া আবার  
 সে বলিতে লাগিল, “তুমি ত আমার গ্রহণ কর নি, তুমি  
 অপরের গৃহিণী। আমি মুখ; বুদ্ধিহীন, বাসম্ হয়ে চাঁদে  
 হাত দিতে গিয়েছিলাম।” পুরুষটি আর নিজেকে  
 সামলাইতে পারিল না, মাটির উপর বলিয়া পড়িয়া  
 কঁোপাইয়া কঁোপাইয়া কাঁদিতে লাগিল। তারপর সে  
 চীৎকার করিয়া বলিল, “দয়া কর; দয়া করে সমুখ হ’তে  
 চলে যাও। কেন আমার আবার ভাবলে?” কিশোরীর  
 মুখখানি পাণ্ডবর্ণ ধারণ করিল, সে বীরে বীরে অতি বীরে  
 অর্ধচন্দ্র করিয়া বলিল, “আমি তোমায় ভালবাসি।

আমায় ভাল বুঝে না, আমি শুধু তোমাকেই ভালবাসি।  
 ওগো বিদায়, তবে বিদায়।” বলিয়াই সুন্দরী কিশোরী,  
 নতুন জমীদার-গৃহিণী, হুই হাত দিয়া মুখ ঢাকিয়া  
 কাঁদিতে কাঁদিতে গৃহের মধ্যে ছুটিয়া চলিয়া গেল।...

বাস্। এত দিনে সুশীলের পুণ্ডকখানি সন্ধ্যা হইল।  
 নয় মাসের কঠিন পরিশ্রমের পর সে সমাপ্তির নিঃশ্বাস  
 ছাড়িয়া বাঁচিল। সুশীলের প্রাণের পরতে পরতে একটি  
 ছুটির শিহরণ খেলিয়া গেল। তখন উষার আলোক ধরের  
 উজ্জ্বল বাতায়ান-পথে ভিতরে আসিয়া পড়িতেছিল।  
 সুশীলের মাথা কিঁ কিঁ করিতেছিল, বুক হুক হুক  
 করিয়া কাঁপিতেছিল। কল্পনার কত স্পষ্ট দৃশ্য তখন  
 তাহার মস্তিষ্কে জড় হইতেছিল, তাহার মনে হইল  
 যেন তাহার মস্তিষ্কটি-কুয়ালা-বেগ। অবসর-রক্ষিত, উদ্ভান,  
 চারিদিকে ফুলের গোড়ায় গোড়ায় কাঁটাবন ছাইয়া  
 ফেলিয়াছে।

সুশীল নিদ্রামগ্ন হইল। সে স্বপ্ন দেখিতে লাগিল যেন  
 সে ঘুরিতে ঘুরিতে কি এক অদ্ভুত উপায়ে এক পরিত্যক্ত  
 শহরে আসিয়া পড়িয়াছে। শহরটি একটি উপত্যকা-  
 প্রদেশে, লোকজনের কোনও চিহ্ন নাই। ঘুরে একটি  
 ভাঙ্গা বীণা বাজিতেছে, কে বাজাইতেছে তাহার কোন  
 ঠিকানা নাই, কারণ কাহাকেও দেখা বাইতেছে না।  
 সুশীল নিকটে গিয়া দেখিল যেন বীণার ভাঙ্গা স্থান হইতে  
 রক্ত বরিয়া বরিয়া পড়িতেছে, ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে বলকে  
 বলকে রক্ত উথলাইয়া উঠিতেছে। ঘুরিতে ঘুরিতে সুশীল  
 শহরের বাজারে উপস্থিত হইল; প্রতি দোকানে আহাৰ্য্য-  
 সামগ্রী সাজান রহিয়াছে, কিন্তু জন-মানবের লক্ষণ কিছুই  
 নাই, একেবারে পরিত্যক্ত, এমন কি তরুলতার চিহ্ন পর্য্যন্ত  
 নাই। অর্ধচন্দ্র মাটিতে, মানুষের লগ্ন পঁচিছু রহিয়াছে এবং  
 আকাশে বাতাসে মানুষের শেষ কথাবার্তার ধ্বনি তখনও  
 পর্য্যন্ত বাজিতেছে। এত অল্প পূর্বে শহরটি পরিত্যক্ত  
 হইয়াছে। এক অপূর্ণ অসুস্থত্বিতে তাহার মন আচ্ছন্ন  
 হইল; মনে হইল যেন ঐ আকাশে-বাতাসে ভাসমান  
 শব্দগুলি তাহাকে ভয় দেখাইতেছে, যেন উহার। তাহার  
 বড় নিকটে আনিতেছে, যেন তাহার গলায় টুঁটি টিপিয়া  
 ধরিতেছে। সুশীল উষারের হাত ছাড়াইতে চাহিতেছে,  
 কিন্তু উহার। যে ছাড়ে না। তখন সুশীল দেখিল, উহার। শুধু

শব্দ নহে, এক হল বড় লাচিয়া লাচিয়া গান করিতেছে।  
কেম তাহারা এমন ভাবে লাচিতেছে, অথচ তাহাদের মুখ  
চোখে জীবনের লক্ষণ আদৌ নাই কেম? এই বৃক্ষের  
দলের দিক হইতে একটা কটকা কনকনে শীতের হাওয়া  
সুশীলকে কাঁপাইয়া দিয়া গেল। সুশীল তাহার দিকে  
অগ্রসর হইল, তাহারা তাহাকে দেখিতে পাইল না,  
তাহারা অন্ধ; সুশীল তাহাদিগকে চীৎকার করিয়া ডাকিতে  
লাগিল, তাহারা শুনিতে পাইল না, তাহারা বধির; সুশীল  
তাহাদের সম্মুখীন হইয়া দেখিল, তাহারা মৃত। সুশীলের  
ভয়ে গায়ে কাঁটা দিতে লাগিল। সুশীল দৌড়াইয়া  
পলাইতে লাগিল; পূর্ব দিক ধরিয়া দৌড়াইতে দৌড়াইতে  
একটা পাহাড়ের ধারে আসিয়া সে বিশ্রাম করিতে লাগিল।  
তখন এক গভীর কণ্ঠে শ্রবণ হইল, “তুমি কি পাহাড়ের  
পায়ে দাঁড়াইয়া আছ?”

সুশীল উত্তর দিল, “হাঁ, আমি পাহাড়ের ধারে  
দাঁড়াইয়া আছি।”

আবার শব্দ হইল, “ঐ পাহাড় আমার পা, ঘৈড়োয়া  
আমার দূর বেশে বাঁধিয়া রাখিয়াছে, আমার আসিয়া মুক্ত  
করিয়া দাও।”

সুশীল দূর বেশে যাত্রা করিল। পথে আসিতে  
আসিতে দেখিল একটা সেতুর নিচে এক জন লোক তাহার  
অন্ত অপেক্ষা করিতেছে, সে সেখানে দাঁড়াইয়া ছায়া সংগ্রহ  
করিতেছে। মানুষটির মুখে একটা প্রকাণ্ড যুখোস।  
মানুষটিকে দেখিয়া ভয়ে সুশীলের শরীরের রক্ত হিম হইয়া  
গেল। মানুষটি সুশীলের নিকট আসিয়াই তাহার ছায়া  
লইতে চাহিল। সুশীল তাহার হাত হইতে উদ্ধার পাইবার  
অন্ত মানুষটির গায়ে বুজু দিতে লাগিল, মুখ ভেংচাইয়া  
তাহাকে খুলি ধোঁখাইতে লাগিল। মানুষটি কিন্তু বিস্ময়াত  
নড়িল না, হুই হাত বিস্তার করিয়া তাহার দিকে  
অগ্রসর হইতে লাগিল। পশ্চাৎ হইতে কে যেন  
বলিল, “কেরো, কেরো, পালাও।” সুশীল পশ্চাৎ  
কিরিয়া দেখিল, একটা মড়ার খুলি গড়াইয়া গড়াইয়া  
চলিতেছে, যেন তাহাকে পথ ধোঁখাইয়া বাইতেছে। খুলিটা  
মানুষের মাথার খুলি, গড়াইতে গড়াইতে হাসিতেছে  
আবার কাঁদিতেছে। সুশীল মড়ার খুলির অনুসরণ করিতে  
লাগিল। কত রাত্রি দিন বরিয়া মড়ার খুলিটা গড়াইয়া

চলিল, সুশীলও উহার অনুসরণ করিতে লাগিল। নদীর  
ধারে আসিয়া খুলিটা কোথায় গড়াইয়া লুকাইয়া পড়িল,  
সুশীল আর উহাকে দেখিতে পাইল না। সুশীল নদীর  
ভিতর প্রবেশ করিয়া ভুব দিল। দূর দিগা সুশীল একটা  
প্রকাণ্ড দরজার সম্মুখে উপস্থিত হইল, সেখানে দেখিল  
একটা বৃহৎ মস্ত ঘরে পাহারা দিতেছে, মস্তাটী কুহুরের  
মত ভীষণ চীৎকার করিতেছে, উহার গায়ে ছুরীর মত  
ধারাল বড় বড় কাঁটা; সুশীলের দিকে কিরিয়া উহা  
চীৎকার করিয়া উঠিল। ভয়ে সুশীল চারিদিকে তাকাইতে  
লাগিল। দেখিল, দূরে দাঁড়াইয়া অমলা। সুশীল অমলাকে  
দেখিয়াই তাহার দিকে হাত বাড়াইয়া তাহাকে ডাকিতে  
লাগিল। অমলা সুশীলের পানে তাকাইয়া হাসিল রাজ,  
কোনও কথা কহিল না। অমলার অলকণ্ঠে কাঁপাইয়া  
এক প্রচণ্ড বড় বহিয়া গেল। সুশীল চীৎকার করিয়া  
কাঁদিয়া উঠিল। অমনই তাহার মিতা ভাঙিয়া গেল।

সুশীল উঠিয়া জামালার ধারে দাঁড়াইল। ভোর  
হইয়া আসিয়াছে, ছঃশ্বে তাহার স্বপ্না ভেঁ। ভেঁ। করিয়া  
ঘুরিতেছে। সে আলোটা নিবাইয়া দিয়া উবার আলোকে  
শেষ পৃষ্ঠাটা আবার পড়িল। তারপর সুশীল শব্দার শুইয়া  
নিশ্রিত হইয়া পড়িল।

পর দিন প্রকাশকের হাতে সুশীল পুস্তকের পাণ্ডুলিপি  
দিয়া সুশীল ঢাকা শহর পরিত্যাগ করিল। কোথায় সে  
গেল, কেহই জানিতে পারিল না।

## অন্ত

### প্রবাসে

সুশীলের পুস্তকখানি প্রকাশিত হইল—কল্লনার একটা  
নূতন রাজ্য, ভাবের একটা নূতন দৃশ্যপট সাধারণের সম্মুখে  
প্রতিভাত হইল। প্রথম মাসেই পুস্তকখানির বহুল প্রচার  
হইল। তার পর পুস্তার ছুটি শেষ হইতেই, সুশীলের আর  
এক খানি নূতন পুস্তক বাহির হইল। অদ্ভুত কাব্য—লোকের  
মুখে মুখে প্রসংসা ক্রিতে লাগিল। গ্রন্থ-বিক্রেয় সুশীলের  
উপার্জনও বন্দ হইল না। দূর প্রান্তে বসিয়া সুশীল  
গ্রন্থখানি রচনা করিয়াছে। কাব্যখানি মানুষের ছোট বড়  
স্বপ্ন-স্বপ্ন ও আকাঙ্ক্ষা অভাব লইয়া রচিত। তাই  
গ্রন্থখানি পাঠকের প্রাণের ধারে গিয়া আঘাত করিল।



সুশীল লিখিয়াছে, “হুইটা গ্রীণের গভীরতম প্রবেশের ইহা শুভ কথা। হোট-খাট ছাথের দিনে বধন সমস্ত অগ্নি সুন্দর ও সরল পুষ্টি মনে ইহা তখন প্রেমের শরবিহ্ন গ্রীণের ইহা গোপন রাশি.....”। সুশীল এবাংলি কোথায় গিয়াছে তাহা কেউ জানে না, কবে ফিরিয়া আসিবে তাহারও ঠিকানা নাই।

এক দিন সন্ধ্যার সময় সুশীলের পিতা ঘরে যত্ন করাঘাত করিল। সুশীলের মাতা বলিল, “ও কিছু নয়, বোধ হয় বাতাসে জ্বলন শব্দ হচ্ছে।” করেক মুহূর্ত অতীত হইল, ঘরে আবার সেই করাঘাত। এবার যেন একটু স্পষ্টতর! সুশীলের পিতা আসিয়া দেখিল, অমলা পাড়াইয়া রহিয়াছে। অমলা ইং ও হাসিয়া বলিল, “আমি দরজায় আঘাত করছিলাম, কাকা। খুড়ীমার সঙ্গে একটু সাক্ষাৎ করে যাব।” এই বলিয়া অমলা ভিতরে প্রবেশ করিল।

অমলা সুশীলের মাতার নিকটে গিয়া বলিল, “ও গ্রামের জমীদার-বাড়ীর সকলে আজ আমাদের বাড়ীতে এসেছেন। তাঁরা কাল ঐ বনে শীকার কর্তে বেরোবেন। আপনারা বাড়ীর কাছে, পাছে আপনারা ভয় পান, এই জন্য আপনারা জানাতে এসেছি।”

সুশীলের পিতা ও মাতা অমলার দিকে বিস্মিত দ্বৈরে চাহিয়া রহিল। পূর্বেও ত এরূপ ব্যাপার শুধু শুধু ঘটিয়াছে, কিন্তু তখন তো কেহ তাহা দিগকে ভাবিত না। আর জানাইবারই বা কি প্রয়োজন ছিল? এ প্রকৃত্যবেলায় অমলার একা আসা ভাল হয় নাই। হঠাৎ তাহার এই সংবাদে অন্য অমলাকে আশঙ্কিত করিল।

অমলা ঘরের নিকট গিয়া সুশীলকে ফিরিয়া বলিল, “এই কথা বলতেই আমি এসেছিলাম। আপনারা বুড়া মানুষ, পাছে আপনারা ভয় পান।”

সুশীলের পিতা বলিল, “বেশ, বেশ, এখন তুমি বাড়ী বাও, অমলা।”

“বাই আমি এ পথ দিয়েই বেড়াছিলাম, বেশী রাত হয় নি ত আর।” সে ঘরটা খুলিয়া বাহির হইল, আবার যত্ন করাইয়া বলিল, “সুশীলদার কোনও সংবাদ পেয়েছেন, কাকা?”

“না, কিছুই ত পাই নি অমলা! কোথায় যে আছে!”

“বোধ হয় সুশীলদা শীঘ্রই ফিরে আসবেন?”

আমি ভেবেছিলাম আপনারা কিছু সংবাদ পেয়েছেন।”

“না, পূজার পূর্ব থেকে কোনও খবর পাইনি, অমলা। সকলে বলে সে অনেক দূর-প্রাংগে গিয়াছে।”

“তাই হবে। বোধ হয় সুশীলদা ভাল আছে। তার একখানা নতুন বই বের হয়েছে, তাতে লিখেছে যে তার এখন হোট-খাট ছাথের দিন পড়েছে। তাই জিজ্ঞাসা করছিলাম সুশীলদা ভাল আছে কি না। নিশ্চয়ই সে ভাল আছে।”

“তাই হোক, ভোমার মুখে ফুলচন্দন গড়ুক, অমলা। তার জন্য আমরা বড়ই চিন্তিত হয়ে পড়েছি। সে আমাদের কাছ থেকে কিংবা কারও কাছ থেকে চিঠি লেখে না কেমন আছে কে জানে!”

“বোধ হয় সে যেখানে আছে, সেখানেই বেশী ভাল আছে, কাকা। তা না হলে কি সে এত সুন্দর বই লিখতে পারতো! সুশীলদার প্রকৃতিই এই রকম। আমি শুধু জানতে চেয়েছিলাম বড়দিনের ছুটিতে সুশীলদা বাড়ী আসবে কি না? আসি তা হলে কাকা।” বলিয়া অমলা বাহির হইল। বতদূর লক্ষ্য হয় সুশীলের পিতা অমলাকে দেখিতে লাগিল। দেখিল ক্রতপদবিক্ষেপে পথ অভিক্রম করিয়া অমলা বাটীতে প্রবেশ করিল।

হুই দিন পরে সুশীলের পিতার নিকট সুশীলের এক খানি পত্র আসিয়া পৌছিল। সে লিখিয়াছে শীঘ্রই বাটা আসিয়া পৌছিবে। একখানি কাব্য সে লিখিতেছে, সেখানি প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, একেবারে শেষ হইলেই সে বাত্মা করিবে। এ হুই মাস সে ভালই ছিল, বেশ ক্রতগতিতে তাহার বই লেখা চলিয়াছে, সমস্ত পৃথিবী যেন তাহার নিকট প্রাণময় জীবন্ত বলিয়া বোধ হইতেছে।

পত্র পাইয়াই সুশীলের পিতা জমীদার-বাটীতে উপস্থিত হইল। পথে সে অমলার নাম-লেখা একখানি ক্রমাল ফুড়াইয়া পাইয়াছিল, সেখানি লইয়া বাইতেও সুশীলের পিতা ভুলিলেন না। অমলা উপরে দিওলের ঘরে ছিল, ঘরবান্ধকে দিয়া তাহার দিকট সংবাদ দেওয়া হইল।

অমলা আসিয়া সুশীলের পিতাকে প্রণাম করিয়া বলিল, “কি সংবাদ কাকা?”

“অমলা, তুমি এই কামালখানি পথে ফেলে এসেছিলে।  
—নাও” বলিয়া কিছুক্ষণ ধাধিয়া আবার সে বলিল, “সুশী-  
লের কাছ থেকে চিঠি এসেছে।”

অমলার মুখের উপর দিয়া একটা আনন্দের ঢেউ  
খেলিয়া গেল। মুহূর্তের জন্য তাহার চক্ষুর উপর বিদ্যুৎ  
ঝলসাইয়া গেল।

“হাঁ, কাকা, কামালখানি আমি হারিয়ে ফেলেছিলাম।”  
সুশীলের পিতা আবার চুপে চুপে বলিল, “সুশীল বাড়ী  
কিরে আসছে।”

“কি বলছেন, কাকা?”

“সুশীল আসছে।”

“তাই না কি? বেশ।”

“আমার মনে হ’ল অমলা, তোমাকে বলা উচিত।  
তুমি সে দিন সুশীলের ধবর জিজ্ঞাসা করছিলে কি না, তাই  
সুশীলের মা বললে তোমাকে এ সংবাদটি দিয়ে  
আসতে।”

“আপনার খুব আফ্লাদ হয়েছে। না, কাকা? কবে  
আসছে?”

“পাঁচ সাত দিনের মধ্যেই।”

“বেশ, আর কিছু সংবাদ আছে?”

“না, আর কিছু সংবাদ নেই। আমরা ভাবলাম  
সুশীলের ধবর তুমি জামতে চেয়েছিলে, তাই তার আসার  
সংবাদ তোমায় দিয়ে গেলাম।”

“আচ্ছা, কাকা।”

সুশীলের পিতা কিরিয়া চলিল। কতদূর অমলা  
তাহার সঙ্গে আসিল। সুশীলের পিতা পথে বাইতে বাইতে  
ভাবিতে লাগিল, না, সে আর তাহাদের ঘরের সংবাদ  
পরকে দিতে যাইবে না, অস্ত্রের তাহাতে কি ক্ষতি-রক্ষি!  
সে এ কথা ভাবিয়াছিল, কিন্তু সুশীলের মাতাই তো তাহাকে  
কোর করিয়া অমলাকে সংবাদটি দিতে পাঠাইয়া দিল।  
সুশীলের পিতা প্রতিজ্ঞা করিল, সুশীলের মাতাকে নৈ হুই  
চারিটি কড়া কথা শুনাইয়া দিবে।

সাত

অগ্রামে

সুশীল গ্রামে কিরিয়া আসিয়াছে। আসিয়া দেখিল,

তাহার পরিচিত স্থানগুলির অনেক পরিবর্তন হইয়াছে।  
বনের ধারে যে আকগাহ হুইটা সে পুঁতিয়াছিল তাহা  
তাহার মাথা ছাড়াইয়া বাড়িয়া উঠিয়াছে। সুশীল তাহাদের  
দিকে কিরিয় ও স্বেচ্ছাভূত দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল। নদীর  
ধার দিয়া জংলা গাছের সারি দাঁড়াইয়া গিয়াছে। অতি  
কষ্টে সুশীলকে পথ করিয়া হাঁটতে হইতেছিল। চরের  
উপরে সুশীলের সেই পূর্বের আশ্রয়ের বরখানি কাঁটারনে  
ভরিয়া গিয়াছে। সে সেখানে একবার বসিল, তাহার  
শৈশব ও কৈশোরের কথা মনে পড়িতে লাগিল। সন্ধ্যার  
পূর্বক্ষেণে হুই একটা “বউ কথা কও” পাখী ডাকিয়া-  
যাইতেছিল। সুশীল কিরিয়া আসিয়া জমীদার-বাড়ীর  
বাগানের ধারে একটা প্রস্তর-খণ্ডের উপর বসিল। সে  
নিষ্ঠের মনে শীঘ্র দিয়া গান গায়িতে লাগিল। দূরে পদ্ম-  
শব্দ শুনিয়া সে কিরিয়া দেখিল। স্বর্ঘ্য তখন আকাশের  
পশ্চিমপ্রান্তে ডুবিয়া গিয়াছে কিন্তু দিনের আলো  
একেবারে নিবিয়া যায় নাই। তারিধারে একটা শান্তির  
ছায়া বিদ্যমান। সুশীল দেখিল একজন রমণী তাহার দিকে  
অগ্রসর হইতেছে। অমলা না? অমলার হাতে একটা  
ফুলের সাজি। সুশীল উঠিয়া পড়িল, উঠিয়া অমলাকে  
কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া চলিয়া যাইতেছিল। অমলা বলিল,  
“সুশীলদা, আমি তোমাকে বিরক্ত কর্তে আসি নি। আমি  
কয়েকটা ফুল নিতে এসেছি মাত্র।” সুশীল কোনও উত্তর  
দিল না। অমলা বলিতে লাগিল, “ফুলের সাজি নিয়ে  
এসেছি, কিন্তু ফুল যে কিছু পাচ্ছি না। আমার যে অনেক  
ফুলের প্রয়োজন। আমাদের বাড়ীতে একটা নিমন্ত্রণ আছে  
কি না সেইজন্য-ঠাকুরমা ফুল দিয়ে টেবিল সাজাবেন।”

“ঐ ত এখানে বেল আর হুই রয়েছে, নাও না অমলা।  
আর তার উপরে গোলাপ ফুটে আছে। এখন ত বেশী  
ফুল ফোটবার সময় নয়।”

“সুশীলদা তোমাকে এত কেকাশে দেখাচ্ছে কেন?  
অনেক দিন তুমি বাড়ী আস নি। এবার আমি তোমার  
হুখানা বইই পড়েছি।”

এ কথায় সুশীল কোনও উত্তর দিল না। তাহার এক-  
বার মনে হইল সে বলে, “বেশ করেছ অমলা, বিরোধ  
ধরবার! তবে এখন যাও।” সুশীলের হুই বাপ সমুখে  
অমলা দাঁড়াইয়াছিল। সুশীল তাবিল, সে বুঝি তাহার

পথরোধ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। একটা ছাইয়ের রন্ধের কাপড়ের উপর একটা বাসন্তী রন্ধের ব্লাউজ পরায় তাহাকে খুব সুন্দর দেখাইতেছিল।

কিছুক্ষণ পরে “আমি বোধ হয় তোমার পথ রোধ ক’রে রয়েছি, অমলা” বলিয়া সে ছুঁপা সরিয়া গেল। সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল যে, কোনও চাকলা দেখাইবে না। তাই সে খুব সংযমের সহিত কথা বলিতেছিল। তাহাদের উভয়ের মধ্যে এখন মন্দ ব্যবধান নাই। উভয়েই নীরব, নিষ্পন্দ। ছ’জনে ছ’জনের মুখের দিকে একবার তাকাইল। সহসা অমলার মুখ রক্তিমভাব ধারণ করিল। সে চক্ষু নত করিয়া একটু সরিয়া দাঁড়াইল। তাহার মুখ-চোখের উপর দিয়া একটা কি যেন করুণ ভাব খেলিয়া গেল। অমলার এই চুপকাওয়া হাঙ্গামা দেখিয়া সুশীলের মন নরম হইয়া গেল। সে অমলার নিকটে গিয়া বলিল, “অনেক দিন তুমি শহরে ছিলে কি না, অমলা, তাই কোথায় কোথায় কুল ফোটে তুমি ভুলে গেছ। আমার কিন্তু সব মনে আছে।”

অমলা সুশীলের দিকে তাকাইল। সুশীল দেখিল, অমলার মুখখানি পাংশুবর্ণ ধারণ করিয়াছে। অমলা আপনাকে সামলাইয়া লইয়া বলিল, “কাল সন্ধ্যার সময় আসবে, সুশীলদা, আমাদের মিমস্রণে? শহর থেকেও কেউ কেউ আসছে। বোধ হয় বেশী গোলমাল হবে না। যাবে, কেমন?” অমলার মুখের ভাবের আবার পরিবর্তন হইল। সুশীল কোনও উত্তর দিল না। নিমন্ত্রণ তো তাহার কি? জমীদার বাড়ীতে তো তাহার স্থান নাই।

“অস্বীকার কোরো না, সুশীলদা। তোমায় কেউ নিরস্ত কর্বে না, আমি সত্য বলছি। আর তা’ছাড়া তোমায় আমি নতুন জিনিস দেখিয়ে চমকে দেব।” উভয়ে নীরব।

কিয়ৎক্ষণ পরে সুশীল বলিল, “তুমি আমায় আর কি চমকে দেবে, অমলা?” অমলা কোঁড়ে নিজের অধর দর্শন করিল। তাহার মুখের উপর দিয়া একটা নৈরাশ্রের ভাব খেলিয়া গেল। অমলা হতাশ্বরে বলিল, “কেন তুমি আমার সঙ্গে অমন করছ, সুশীলদা?”

“আমি ত কিছুই করি নি, অমলা। আমি এসে এই পাথরে বসেছিলাম, তা তোমায় দেখে তো আমি উঠে যেতে চেয়েছিলাম।”

“আমি সমস্ত দিন বাড়ীতে এক। বসেছিলাম, কোনও কাজকর্ম ছিল না, তাই সন্ধ্যার সময় এখানে এসেছি, সুশীলদা। আমি নদীর ধার দিয়ে অল্প পথে যেতে পারতাম। তা’ হ’লে আর এখানে এসে তোমায় বিরক্ত কর্তে হ’ত না?”

“এ তো আর আমার জায়গা নয় অমলা, এ তোমাদের জায়গা।”

“সুশীলদা, একবার আমি তোমার উপর অস্ত্রায় করেছি। তাই আমি ভেবেছিলাম, এই অস্ত্রায়ের প্রতীকার করব। বাস্তবিকই একটা ব্যাপারে তোমাকে চমকে দেব। আমার আশা আছে, হয় তো তাতে তুমি আনন্দ পাবে, সুখী হবে। আর বেশী কিছু বলতে আমি পারি না। তুমি কাল যেও, সুশীলদা।”

“যদি তুমি তা’তে খুসী হও, অমলা, তবে যাব।”

“যেও, সত্যি।”

“আচ্ছা, যাব। তোমার এ দয়ান জন্ত ধন্যবাদ, অমলা।”

সুশীল বনের ধার দিয়া ফিরিতে লাগিল। কিছুদূর গিয়া সুশীল ফিরিয়া দেখিল, অমলা তাহার পরিতাপ্ত প্রস্তর-খণ্ডে উপবেশন করিয়া আছে, তাহার সম্মুখে কুলের সাজিটা শূন্য অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে। সে বাড়ীতে ফিরিতে পরিল না, বনের ধারে এধার-ওধার পায়চারি করিতে লাগিল। কত বিরুদ্ধ চিন্তা তাহার মনকে তোলপাড় করিতে লাগিল। অমলা বলিয়াছে, তাকে চমকে দেবে! এ কথা বলিবার সময়ে অমলার কণ্ঠস্বর কাঁপিয়া উঠিল কেন? চক্কল পুলকে তাহার মন ভরিয়া গেল; তাহার হৃদয় দ্রুত স্পন্দিত হইতে লাগিল। অমলা কেন আজ এমন সুন্দর সাজিয়া আসিয়াছিল? কেন তাহার সুন্দর মুখের উপর এমন একটা নৈরাশ্রের ছায়া পড়িয়াছিল?

বনের পথ দিয়া মাঠের ওপার হইতে একটা লোরভ ভাসিয়া আসিয়া সুশীলের নাগারজ বহিয়া অন্তরে প্রবেশ করিতেছিল। সুশীল একটা বৃক্ষের তলে উপবেশন করিয়া কোকিলের কুহুতান শুনিতে লাগিল। চারিদিক হইতে পাখীর মিষ্ট গান আসিয়া তাহার মনকে মাতাল করিয়া তুলিতেছিল।

এই রকমেই আর এক দিন বনের ধারে অমলা এমনই

সুন্দর সাজে সাজিয়া সুশীলের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছিল। তখন তাহাকে মনে হইয়াছিল, যেন একটা প্রজাপতি ডানা মেলিয়া এক প্রস্তরখণ্ড হইতে অপর প্রস্তরখণ্ডে উড়িয়া কিরিয়ান-কুরিয়া আসিয়া তাহার কাছে ধরা দিয়াছে। অমলা বলিল, সে তাহাকে বিবর্ত করিতে আসে নাই; বলিয়াই সে যুঁহু হাসিল। সে হাসিতে তাহার মুখ রাসা হইয়া উঠিয়াছিল, সে হাসির জ্যোতিতে তাহার মুখের চারিদিকে তারা ফুটিয়া উঠিয়াছিল! কোন্ আশ্চর্য্য সামগ্রী অমলা তাহার জন্ত ঠিক করিয়াছে? অমলা কি তাহার সম্মুখে তাহার পুস্তকগুলি আনিয়া দেখাইবে যে সে সেগুলি কিনিয়া বার বার পড়িয়াছে? একটু সহানুভূতি, একটু দয়া? না, এমন দয়া দেখাইয়া তাহাকে অপমান করিয়া অমলার কি লাভ হইবে!

সুশীল আবেগপূর্ণ হৃদয়ে উঠিয়া দাঁড়াইল। অমলাও কিরিয়ান আসিতেছিল তাহার ফুলের সাজি একেবারে শূন্য।

“কোনও ফুল পেলে না, অমলা? সাজি শূন্য যে।”

“না, ফুল আর নিলাম না। আমি ত ফুল নিতে আসি নি। অমনি একটু বেড়াতে এসে ওখানে বসেছিলাম মাত্র।

সুশীল অবাক হইয়া অমলার পানে চাহিল। তার পর শাস্তকণ্ঠে বলিল, “অমলা, তুমি যে আমার উপর কোনও অত্যাচার করেছ, এটা কেন ভাব বল তো? আর কোনও দয়া দেখিয়ে তার প্রতীকার করা প্রয়োজন এই বা ভাব কেন?”

অমলা বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যি?” কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া আবার বলিল, “আমি ভেবেছিলাম, সুশীলদা, তোমার ওপর আমি অত্যাচার ব্যবহার করেছি। তাই মনে করেছিলাম তুমি যাতে আমার উপর চিরকাল বিদ্বেষ না থাক তার একটা ব্যবস্থা করা প্রয়োজন।”

“না, আমি তোমার উপর আরো বিরক্ত হই নি, অমলা।”

সহসা অমলা তাহা মুখটি কিরাইয়া বলিল, “তা হ’লেই ভাল! আমারও তাই বোঝা উচিত ছিল। অবশ্য তাতে যে মনে একটা গভীর দাগ রেখে বাবে, এক কথা

আমি ভাবি নি। বেশ, তা হ’লে ও বিষয়ে আমার আলোচনা করব না।

“না, প্রয়োজন নেই। আমার ও-সব মনেই থাকে না।”

“আচ্ছা, তবে এখন বাই?”

“এস, অমলা।”

তাহারা উভয়ে ভিন্ন পথে চলিল। সুশীল একবার থামিয়া কিরিয়ান দেখিল। অমলাকে তখনও দেখা যাইতেছিল। সুশীল অমলাকে লক্ষ্য করিয়া কোমলকণ্ঠে বলিল, “না, অমলা, তোমার উপর আমার কিছুমাত্র বিরক্তির ভাব নেই, তোমায় আমি এখনও ভালবাসি, খুব ভালবাসি!—”

“অমলা” বলিয়া সুশীল চীৎকার করিয়া উঠিল।

অমলা শুনিতে পাইল। চমকাইয়া পিছন কিরিয়ান একবার দেখিল, তার পর আঁকুঁর চলিতে লাগিল। সুশীল মাটির উপর বলিয়া পড়িয়া কোঁপাইয়া কোঁপাইয়া কিছুক্ষণ কাঁদিয়া মনের গুরু ভার কিয়ৎপরিমাণে লাঘব করিয়া লইল।

সে দিন রাতে সুশীলের নিদ্রা হইল না। সে প্রত্যুষে উঠিয়াই বনের ধারে নদীর তীরে বেড়াইতে লাগিল। দেখিল শহর হইতে কয়েকখানি নৌকা আসিয়া জমীদার বাড়ীর ঘাটে লাগিল। অতি যত্নের সহিত আরোহীদিগকে বাড়ীর মধ্যে লইয়া যাওয়া হইল। বাড়ীর মধ্যে হাসির লহর ছুটিল, আনন্দের কোয়ারা খুলিল! বড় ধুমধাম! ও গ্রামের জমীদার পুত্র বিপিনও আসিয়াছে।

সুশীল নির্ণিমেষনেত্রে সকলই দেখিল, চুপ করিয়া জমীদার বাড়ীর আনন্দের কোলাহল শুনিল। তার পর সে বাড়ীর দিকে কিরিতেছিল, পথে অমলার দাসী আসিয়া তাহাকে বলিল, অমলা তাহাকে এই চিঠি দিয়াছে, এখনই উহার উত্তর চাহিয়াছে। সুশীল স্পন্দিত হৃদয়ে চিঠিখানি পড়িল। তাহা হইলে সত্যি অমলা তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছে! বড় মিষ্ট কথায় তাহাকে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিতে অস্বরোধ করিয়াছে; লিখিয়াছে সে যেন নিশ্চয়ই যায়; পত্রবাহকের হাতে উত্তর দিয়া দেয়।

একটা অসম্ভাবিত ও অচিন্ত্য আনন্দে সুশীলের মনঃপ্রাণ

পূর্ণ হইয়া গেল। সে দাসীর হস্তে উত্তর লিখিয়া দিল দাসীকে এই সংবাদের অত্র একখানি পাঁচ টাকার  
যে, সে নিশ্চয়ই বাইবে, একটু সকাল সকাল করিয়াই নোট বকশিস্ দিয়া ফেলিল।  
বাইবে। আনন্দের আতিশয্যে স্তম্ভিত অমলার

ক্রমশঃ

## সমর্পণ

[ শ্রীনরেন্দ্র দেব ]

যখন তোমায় পাইনি আমার ঘরে,  
আমি ছিলাম ডুব দিয়ে মোর স্বপন-সরোবরে !  
ঘুমের গাঢ় চুমোর মাঝে রাত্রি আমার ফুরিয়ে যেত, রাণী ;  
শিশির-ধোওয়া আসত প্রভাতখানি,  
হাস্ত-নত তরুণ দিবার প্রথম প্রণাম সম -

শান্ত শীতল স্নিগ্ধ অশ্রুপম !

নিরালা মোর গৃহের দ্বারে নীরবে কর হানি'  
উষার আলো বিলিয়ে যেত রঙীন লিপিখানি।

হিরণ-বরণ অরুণ-কিরণ-লেখা

আমার দ্বারে ছড়িয়ে আবীর—রাঙা সরম-রেখা—

নিঃসাড়ে তার চরণ ফেলে—মুখের 'পরে সু'য়ে  
পালিয়ে যেত ঘুমন্ত মোর চোখ দুটিকে ছুঁয়ে !

সকাল-বেলায় চপল বাতাস নিবিয়ে প্রদীপটীরে  
অঙ্গে আমার ফুলের পরণ বুলিয়ে যেত ধীরে !

ভোরের আলোয় ভৈরবীতে উঠত বেজে সুর,—

আমার হৃদয়-পুর

উতল হ'ত নূতন প্রাণের পুলক লেগে নিতি—  
বিশ্বে যেন বিলিয়ে দিতে ব্যাকুল বুকের প্রীতি !  
জীবনে তার সবার তরেই উঠত জেগে মায়া !

পথের বাঁকে হঠাৎ কোনো জ্যোতির্ময়ীর ছায়া  
প'ড়ত যদি তরুণ মনের অমল-ধবল-পটে !

ছন্দ-গীতের আনন্দময় মধুর ছায়ানটে  
জাগিয়ে দিত জীবন-বীণায় রাগ-রাগিণী তার—

মর্ম্ম মাঝে মুখের মীড়ের মূর্ছনা বঙ্কর !

কিশোর কবির তুলির লিখন-পাতে—

কাব্য-কলার আলপনা আর 'রঙীন কল্পনাতে

কাটত আধেক রাত !

স্বপন রচি' আপন মনে আপনি হ'ত মাৎ !

\* \* \* \*

এমনি ক'রেই নিরুদ্দেশে কাট'ছিল তার দিন ;

যৌবনেরও জোয়ার ক্রমে হ'লে যখন ক্ষীণ,

হঠাৎ তুমি বধূর বেশে উদয় হ'লে বালা,

তুলিয়ে দিলে কণ্ঠে যে তার প্রিয়ার বরণ-মালা,

বাঁধলে মিলন-ডোরে,

মুক্ত ছিল যে পাখী তার সুখের স্বপন-ঘোরে

পড়ল সে আজ ধরা ।

ওগো স্বয়ম্বর !

তোমার সোহাগ-শৃঙ্খলে আজ বন্দী যে তার মন,

তাই ত অনুরাগ --

লুটিয়ে আছে তোমার পায়ে -- নিত্য অনুরাগত ;

নিচ্ছে মেনে নির্বিচারে ক্রীতদাসের মতো'

তোমার শাসন-দণ্ড-বিধির অখণ্ড সব ধারা !

তোমায় পেয়ে চিত্ত যে তার মত্ত আশ্র-হার। --

সব গিয়েছে ভুলে ।

লুকিয়েছে তার অসীম আকাশ তোমার কালো চুলে,

নিখিল ভুবন মিলিয়ে গেছে রাঙা চরণ-মূলে !

আজকে সে আর চায় না কিছুই—চায় না কারো মুখে,

তোমার মাঝেই তলিয়ে আছে নিবিড় অতল সুখে !

তোমার সাথেই মিলেছে তার জীবন ইতিহাস ;

পূর্ণ প্রাণের আশ !

আজকে যে তার প্রতিষ্কণের পরিচালক তুমি,

সর্বহারার হৃদয় জুড়ে তোমার রাজ্যভূমি !

সব কিছু তার ভার

তোমার হাতেই ত্যাগ ক'রে সই মানলে সে আজ হার ;

বিলিয়ে দিলে আপনাকে সে তোমার অধিকারে,

যুগে-যুগে জন্মে-জন্মে কালাকালের পারে ।

# সনাতনী

( গল্প )

[ শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি-এ ]

প্রথম পরিচ্ছেদ

( ১ )

বাজারের ঝোলাটা নামাইয়া রাখিতেই রান্নাঘর হইতে বোদিদি হেমাঙ্গিনী বলিয়া উঠিলেন,—“ঠাকুরপো, চট্ ক'রে দৈ-মিষ্টিটা এনে দাও তো ; তোমার দাদার চান হ'য়ে গেছে ।”

বর্ষাক্ত মুখখানা মুছিতে মুছিতে সুকুমার একবার বলিবার চেষ্টা করিল—“কেন, বোবো...?”

মুখের কথা মুখেই থাকিয়া গেল ; হেমাঙ্গিনীর তীক্ষ্ণ কণ্ঠ ঝাজিয়া উঠিল—“রোষো খোকাকে নিয়ে রয়েছে ! একটা কাজ বল্লে তার সাতশো কৈকেতু দিতে হবে ; আমারও যেমন হয়েছে পোড়া কপাল.....”

ইহার পর আর দিক্‌জ্ঞি না করিয়া সুকুমার বাহির হইয়া গেল ।

( ২ )

তাহার প্রতি বিধাতার দেওয়া অনেকগুলি আশীর্বাদের মধ্যে সব থেকে বড় ছিল—তাহার অপরিণীত সহন-শক্তি ! তাহারই আশ্রয়ে সুকুমার তাহার স্নেহ-হীন জীবনের রুক্ষ দিনগুলো অতিবাহিত করিতেছিল ।

বোদিদি প্রত্যহ তিনবার করিয়া মুখ ধুইয়া বলেন—“বুড়ো মদ, কাজ করবার ধ্যামতা নেই ; খালি ভেয়ের পয়সায় এল-এ, বি-এ পাশই দিচ্ছেন...”

বাজারের জিনিস-পত্র নামাইয়া রাখিয়া সুকুমার তাহার ছোট পড়িবার ঘরখানিতে গিয়া বসিল ; অভিমান বা হুঃখ,—কোনটাই মনের মধ্যে সাড়া দিল না ; মনে হইল—সংসারের ইহাই বোধ করি সনাতন-নিয়ম ।

বোদিদির তাড়ায় যে-সব কাগজ-পত্রগুলি তাড়াতাড়ি

অগোছাল-ভাবে ছোট টেবিলটির উপর রাখিয়া সে বাজার করিতে বাহির হইয়া গিয়াছিল, কিরিয়া আসিয়া দেখিল, সেগুলি ঘরের চারিদিকে ইতঃস্তম্ভ ছড়ানো, বেশীর ভাগই ছেঁড়া ; কতকগুলি রেণু পটলা-নিভার হাতে কাগজের নৌকা-টুপী-পাখীতে নবজন্ম লাভ করিয়াছে !

বোদিদির কথায় বিশেষ কিছু হয় না , হয়—মাসিকের জন্ত লেখা গল্পটা নষ্ট হওয়ায় ! সমস্ত হুঃখ-বেদনা অবহেলা করিবার তার একমাত্র উপায় এই রচনা—আর নিজের থেকে প্রিয় জিনিস এই নূতন সৃষ্টির অপচয়ে তাহার সারা অন্তর মুচড়াইয়া উঠিল । ইহাও নূতন নহে ; ইতঃপূর্বে এ অভিজ্ঞতা সে আরও অনেক বার লাভ করিয়াছে ! হেমাঙ্গিনীর উত্তর তাহার মুখাণ্ডে—“আমি সারাদিন ছেলে-পুলে আগলেই বেড়াব না কি ? ডান-হাতের বাবছা তা হ'লে করবে কে ? কতকগুলো ছাই-পাঁশ কাগজ, সেগুলো কিই বা এমন দরকারী ...!”

প্রয়োজনীয়তা তাঁকে বোঝানো অসম্ভব । সুকুমার মৌন-মুখেই তাহার ক্ষতিটুকু সহ্য করিয়া লইল । চুপ করিয়া থাকাই তাহার এখন অভ্যাস হইয়া গেছে !

( ৩ )

এত ব্যাঘাত, এত প্রতিবন্ধক সত্ত্বেও কিন্তু কি জাতি কেমন করিয়া সুকুমারের নাম সাহিত্য-জগতে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল ।

তাহার কাব্য এবং কথা-সাহিত্যে না কি জাতির বিশিষ্ট রূপটি অভিনব রেখায় ফুটিয়া উঠিয়াছে ! তাহা যে কি, এবং সে রূপই বা কেমন, তাহা সুকুমার নিজেই কিছুই জ্ঞানিত না ; মাসিক-সাপ্তাহিকের সনির্বন্ধ অনুবোধে সে তাহার রচনা পাঠাইয়া দিত । অন্তরে



বেদনাকে বিস্মৃত হইয়া থাকিবার জ্ঞানই সে সাহিত্য-সাধনার নেশায় নিজেকে অহুত্ব ডুবাওয়া রাখিত। অস্তর-জোড়া বাধার মধুচক্র ছাঁকিয়া সুকুমার তাহার গল্প কবিতায় ঘেরস পরিবেশন করিত, নিজেদের অন্তরের সঙ্গে তাহার আশ্বাদ মিলাইয়া লইয়া পাঠক-পাঠিকা ব্যথিত-বিশ্বয়ে এই অপরিচিত তরুণ লেখককে একান্ত আপনার করিয়া লইয়াছিল।”

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

( ১ )

ছোট্ট বরখানিতে বসিয়া সুকুমার একমনে পড়িতেছিল। ‘টেট’ পরীক্ষার আর দিন কয়েক মাত্র বাকী! প্রিন্সিপাল বলিয়াছেন—“তোমার ওপর আমরা অনেক-খানি আশা রাখি...” এই কথাটাই সম্মুখে রাখিয়া সুকুমার সহস্র বহর আগেকার রোমের অতীত গৌরব-কাহিনীর মাঝে ডুবিয়া গিয়াছিল। ক্ষমতাক্ত ‘পাত্রিসিয়’ দিগের নির্মম অত্যাচার এবং দুর্বল ‘প্লিবীয়’গণের দারুণ দুঃখে সে যখন বিজুত হইয়া উঠিয়াছে, সেই সময় তাহাদের বাড়ীর সম্মুখে গাড়ী দাঁড়ানোর শব্দে সুকুমারের ধ্যানের সূত্র ছিন্ন হইয়া গেল; মুখ তুলিয়া দেখিল—একজন প্রৌঢ় আর তাঁরই পিছনে একটি তরুণী বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল; হেমাজিনীর কল-কঠও শোনা গেল।

একবার দেখিয়াই সুকুমার পুস্তকের পাতায় পুনরায় চক্ষু নিবদ্ধ করিল। এ বই-খানা সকালের মধ্যেই একবার শেষ করিতে হইবে; দুর্বল প্লিবীয়-গণ কেমন করিয়া অকস্মাৎ প্রবলের বিরুদ্ধে মাথা খাড়া করিয়া দাঁড়ায়, প্রাচীন কালের এই শাস্ত্র ইতিহাস তাহাকে বার বার মন্ত্র-মুগ্ধ করিয়াছে। সুকুমার আবার পড়িতে আরম্ভ করিল।

কিন্তু মানুষ যাহা চায়, তাহা যদি সকল সময়েই পাইত? নিভা আসিয়া ডাক দিল—“কাকা, মা ডাক্চে; ওঠ শীগ্গির!”

মার আহ্বানে কাকাকে যে-কোন কাজ হইতে শীঘ্রই উঠিতে হয়—এ জ্ঞানটুকু বালিকা বহুদিন লাভ করিয়াছিল; না-ওঠার কলাকল সে দেখিয়াছে কি না বহুবার!

সুকুমার প্রশ্ন করিল—“ও কারা এল রে, নিভা?”

নিভা তৎক্ষণাৎ বলিতে আরম্ভ করিল—“বা রে! তুমি জান না! আমার মাসিমা, আপমার নয় তা ব’লে; আর ছোট মতন যে, ও হচ্ছে মাসিমার আপনার বোন-ঝি! ওরা খুব বড়লোক, জান, কাকা; আমাদের চেয়েও.....।”

শেষের ধারণাটাও বোধ করি মায়ের কাছ হইতেই পাওয়া।

উপরে উঠিতেই হেমাজিনী ডাকিলেন;—“ঘরের ভেতর এসো, ঠাকুরপো,...এইটাই হচ্ছে আমার দেওর, বড় ভাল ছেলে, আমার হাতেই মানুষ, ছোটো পাশ দিয়েছে, আর একটা এই বার দেবে....।”

ছ-জোড়া কোতুলী চোখের সম্মুখে সুকুমার মাথা নীচু করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। হেমাজিনী দেবরের সুখ্যাতি করিতে করিতে আঁচল হইতে একটা টাকা বাহির করিয়া বলিলেন,—“আট আনার জলখাবার নিয়ে এসো তো, ঠাকুরপো। রোষোটা যে থেকে থেকে কোথায় যায়, টিকি দেখবার জো থাকে না।”

বহুদিন পরে আজ প্রথম বৌদিদির হুকুমে সহসা সুকুমারের অপমান বোধ হইল। এ নূতন অহুত্বের কোন সঙ্গত হেতু সে কিন্তু খুঁজিয়া পাইল না। বোধ হয় অপরিচিতা তরুণীর সম্মুখে হীন প্রতিপন্ন হইবার জ্ঞান দুর্জয় অভিমান আসিয়াছিল।

হেমাজিনীর দিদি বলিলেন—“তোরা দেওরটি, ভাই, বেশ! এই বার ওর একটি বে’-খা দে; আমরাও দু’দিন আমোদ-আহ্লাদ করি।”

নামটা শোনা অবধি তরুণী মনে মনে উৎসুক হইয়া উঠিতেছিল; জিজ্ঞাসা করিল—“সুকুমারবাবু কি কাগজে লেখেন-টেকেন, রাঙা-মাসিমা?”

হেমাজিনী বলিলেন—“খুব লেখেন! কত লোক রোজ ওর সঙ্গে দেখা কর্তে আসে; কত কাগজ অমনি পায়! কাব্য, গল্পের বই অনেক লিখেছে। ভায়ের খরচায় আছে, ভাবনা চিন্তে তো আর কিছু নেই!”...

টিপ্পনীর মধ্যে গ্লেবটুকু অতি বড় অমনোযোগী শ্রোতারও কান এড়াইল না; তরুণীর মুখের প্রদীপ্ত হাসিটুকু মনে হইয়া আসিল

( ২ )

জলযোগের আরোজনকে পাশ কাটাইয়া সজ্জাতা উঠিয়া পড়িল—“বাই, সুকুমারবাবুর সঙ্গে পরিচয় ক’রে আসি তো ; এসো তো নিভা।”

নিভাকে সঙ্গে লইয়া সজ্জাতা নীচে নামিয়া গেল।

এতক্ষণে দুই ভগিনীর মধ্যে সত্যকার আলাপ শুরু হইল।

“হাঁ দিদি, তোমার ~~কি~~ বিয়ে-খা করবে না ? বাবা, কি ষিষ্টানী ধরণ !”

“কে জানে ভাই ! যেমন বাপ ছিল, তেমনি মেয়ে হয়েছে ! বাপ বলত—আমার মেয়ের যে দিন ইচ্ছে হবে বিয়ে করবে ; তার জন্যে অল্প পাঁচ-জনের মাথা ঘামাবার কি দরকার ? মেয়েও তেমনি ; চোপের দিন ব’য়ে-মুখে হ’য়ে ব’সে আছে ; সংসারের কুটোটি যদি নাড়বে !”

“হাঁগা, অমন সরু একগাছা ক’রে চুড়ি হাতে কেন ? গয়না টয়না নেই বুঝি ?”

“থাকবে না কেন ! বাস্ক-পোরা গয়না কাপড়। ছুঁড়ী ওই রকম শুধু হাতে, শাদা কাপড়ে থাকবে ; কেউ কিছু বলে কার সাধ্য ! বাপ-মা কি আর কারুর মরে না ; তা ব’লে ২৪ ঘণ্টা ওই রকম ষিষ্টান-নী সঙ্গে থাকতে হবে !”

“আজকাল ওতেই হয় তো পুরুষের মন ভোলে।” হেমাঙ্গিনী মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিলেন—“যা বলেছি ; বেহারার একশেষ ! নেহাৎ কাছাকাছাগুলো নিয়ে আশ্রয়ে আছি তাই কিছু বলি নে ! হবে একদিন গৌসাইদের নিরির মতন !”

গৌসাই-পরিবারের মুখ-বোচক প্রসঙ্গ শেষ করিয়া হেমাঙ্গিনীর দ্বিধা প্রশ্ন করিলেন—“দেওরটি কি তোরই গলায় ?”

“আর বল কেন ! যেমন পোড়াকপাল ! কত দিন বলি—যা হয় একটা বন্দোবস্ত কর ; রোজই, আজ—নয় কাল, আজ—নয় কাল ! গা জ্বলে যায় বাপু।”

“হাঁ, দরকার কি বন্ধি পোয়াবার ; খরচও তো কম নর।”

“কম আবার ! হাতীর খোরাক চাই ; অগ্নি হয়।”

এইটুকুই বোধ করি বাঙ্গালী-সংসারের দৈনন্দিন জীবনের একমাত্র সত্যকার পরিচয় !

( ২ )

—“নমস্কার, সুকুমারবাবু...”

সহসা এক জন অপরিচিতা তরুণীকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া সুকুমার থতমত খাইয়া গেল। উত্তরে তাহার কোন কথা মুখে আসিল না ; প্রতিনমস্কার করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

সজ্জাতা যুহু হাসিয়া কহিল—

—“আপনি আমাকে চেনেন না ; কিন্তু আপনাকে শুধু আমি কেন, অনেকেই চেনে—অনেক দিনের

তাহার কথার অন্তর্নিহিত অর্থ টুকু সুকুমার ধরিতে পারিল না ; নিঃশব্দ বিষ্ময়ে নীরব হইয়াই রহিল।

সজ্জাতা বলিল—“আপনিই তো প্রখ্যাতনামা তরুণ লেখক—শ্রীসুকুমার চট্টোপাধ্যায় ?”

এতক্ষণে সুকুমার বুঝিল।

“ও, হাঁ, হাঁ।” সে হাসিয়া ফেলিল।

“আমি প্রথমটা ঠিক বুঝতে পারি নি ; যাপ করবেন।”

সজ্জাতা হাসিয়া বলিল—

—“অত বড় অপরাধ কিছুই নয়। সে যাক, কিন্তু সম্প্রতি আপনার লেখা এত ক’মে গেল কেন বলুন তো ? ‘যুগবাণীতে’ তো পরপর দু’মাস আপনার কোন লেখাই বেরোয় নি।”

—“কাজের মধ্যে হ’য়ে ওঠে নি ; পরীক্ষার তাড়ায়ও... আপনি বসুন।”

ঘরের একমাত্র বসিবার আসন, ভাঙ্গা কেদারাখানি সুকুমার সজ্জাতার দিকে আগাইয়া দিল।

—“ধন্যবাদ।” সজ্জাতা কেদারার পিঠটা ধরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—

—“আপনি কোথাও যান-টান না বুঝি ; আপনাকে তো এর পূর্বে কোথাও দেখি নি।”

সুকুমার বলিল—

—“না, আমি বড় একটা কোথাও বাই না—”

—“বিশেষ আলো-হাওয়া নিয়ে আপনার কারবার—  
আপনাকে দেখে কিন্তু তা মোটেই মনে হয় না—”

সুজাতা হাসিয়া কেলিল।

—“কিন্তু কি চমৎকার লেখেন আপনি! যেমন  
কবিতা, তেমনই গল্প। লেখার মধ্যে মানুষের মনের  
এতখানি নিবিড় পরিচয় দিতে খুব কম লেখকই পারেন।—  
এঃ! আপনি দেখছি বড় লজ্জিত হ’য়ে পড়ছেন ;—আচ্ছা  
ধাক তবে আপনার লেখার কথা।”

একে স্বভাবতঃই লাজুক, তার অনভ্যস্ত, সুকুমার কোন  
রকমে জড়িতকণ্ঠে বলিল!—

—“আপনি বসুন।”

—“আপনাকে ব্যস্ত হ’তে হ’বে না ; আমার দাঁড়িয়ে  
থাকা অভ্যাস আছে খুব।”

ঘরের চারিদিকে চাহিয়া সুজাতা বলিল,—

—“আপনার ঘরটি দেখলে বাস্তবিক লোভ হয় কিন্তু ;  
—কত স্বপ্ন, কত কল্পনা, কত চরিত্রই না এর ভিতর সৃষ্টি  
হচ্ছে, প্রতিদিন!”

এবার অনেকটা সঙ্কোচ অতিক্রম করিয়া সুকুমার  
বলিল,—

—“এ ঘরের মধ্যে কি দেখলেন, আপনিই জানেন ;  
কিন্তু কোন অতিথিকে এ ঘরে বসাতে আমার সত্যিই লজ্জা  
করে।”

কথা কয়টির অন্তরালে অন্তরের নিগূঢ় বেদনা যেন  
আত্ম-প্রকাশ করিতে চাহিতেছিল।

সুজাতা তৎক্ষণাৎ বলিল,—

—“কিছুমান লজ্জা পেতে হবে না আপনাকে।  
অতিথি যারা আসবে, এ ঘরে দাঁড়াতে তারা নিজেকে যথ  
মনে করবে; তা যদি তারা না পারে, তা হ’লে  
মানুষ হিসাবে অনেক কিছুই তাদের এখনো শিখতে  
বাকী...!”

হয় তো শুধুই সাহিত্যের প্রতি সম্মান, অনুরাগ ; তাহা  
সে যাহাই হোক, কথাগুলি সুকুমারের হৃদে কান ভরিয়া  
এক অক্ষতপূর্ব রাগিনীর সৃষ্টি করিল ; এপ্রাণের যে  
তারগুলি এতদিন ধরিয়া লাজুনা-অবহেলায় মুচ্ছিত হইয়া  
পড়িয়াছিল, মরমীর কোমল স্পর্শে আজ তাহারা উন্মাদ  
রন্ধারে গান্ধিয়া উঠিল।

আরও হুঁচকার কথার পর সুজাতা বলিল,—

—“কিন্তু আজ আর আপনাকে বেশীক্ষণ বিরক্ত ক’রব  
না ; চলুন, নমস্কার।”

সুজাতা যেমন সহসা আসিয়াছিল, তেমনই সহসা  
চলিয়া গেল। রাগিয়া গেল—যেহু সুন্দর হাসির রেশটুকু ;  
ঘরের সকল অঙ্গ-রঙ্গ যেন তাহারই গানে মুগ্ধরিত হইয়া  
উঠিল। ঘরের মধ্যে সুকুমার বহুক্ষণ পর্যন্ত ধ্যানমুগ্ধের  
মত নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিল। একটা নূতন সম্পদ  
অনুভূতির মন্দ মধুর আনন্দ তাহাকে অভিভূত করিয়া  
ফেলিয়াছিল।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

( ১ )

সকাল-সন্ধ্যায় প্রত্যহ কথাটা উঠিতই, বেশীর ভাগই  
সুকুমারের দাদা শ্রীকুমারের আহ্বানের সময়।

প্রতিবারেই শ্রীকুমার কথাটা চাপা দিবার চেষ্টা  
করিতেন। ছোট ভাইয়ের প্রতি স্নেহ হয় তো কিছু ছিল ;  
কিন্তু তাহাকে প্রকাশ করিবার উপায় ছিল না ; সংসারে  
তাহার অপেক্ষা বড় বস্তুর তো অভাব নাই!

সেদিনও নিয়মিত ভাবে কথাটা উত্থাপিত হইল ;  
শ্রীকুমার তাড়াতাড়ি বলিলেন,—

—“সে তো নিশ্চয়ই ; যা-হয় একটা কিছু করতে  
হবে বৈ কি ; এমন ক’রে—সে তো বটেই—ধরচ  
অনেক—”

হেমাজিনী বলিলেন,—

—“হয় ওকে একটা পট্টা-পট্টা ব’লে দাও, না-হয়  
তোমাদের আপিসে যা হোক কুড়ি-পঁচিশ টাকায় বের ক’রে  
কেলো ; তবুও গোটাকতক টাকা সংসারে আসবে ;  
সব দিক বুকে কাজ করতে হবে তো ;—হুঁহুটো আইবুড়ো  
মেয়ে! যা সে দিন বলছিল—”

হেমাজিনী তাড়াতাড়ি কথাটা চাপিয়া গেল ; উহা  
নেহাৎ অন্তরালের কথা—যখন-তখন প্রকাশ করা চলে  
না ;—কাব্যে যাহাকে বলে—প্রেরণার মূল উৎস।

শ্রীকুমারের বুঝিয়া লইতে বিলম্ব হইল না—

—“সে তো বটেই ; খুবই সঙ্গত কথা ; নিশ্চয়—”

উদ্দেশ্যে, কথার সঙ্গতি লইয়া অনেক কথাই বলা অভ্যাস হইয়া গেছে—আজ দশ বছর ধরিয়া; বাধে না।

আহার শেষ করিয়া ফলের গেলানটা ভুলিয়া লইতেই হেমাঙ্গিনী হাঁ-হাঁ করিয়া উঠিলেন—

—“না না, এ-ক’টি ভাত আর ফেলে রাখলে চলবে না; খাটতে যেতে হবে, এমন করলে শরীর থাকবে কেন! বাড় নাড়লে চলবে না, মাথা ধাত—এ ভাত ক’টি খেতেই হবে!”

স্নেহের অনুযোগে এই জ্বরদন্তিটুকুই বোধ করি বাঙালী-সংসারের একমাত্র সত্য বস্তু;—অনেকবিধ অত্যাচারের সহিত তাহাকেও সহ্য করিয়া চলা ছাড়া ‘গতিরন্তরা’ নাই!

( ২ )

দিন কয়েক পরের কথা। স্নজাতা সে-দিন একাই আসিয়াছিল।

স্নিগ্ধহাস্তে মুখ-খানি রঞ্জিত করিয়া বলিল—

—“আজ কিন্তু আর কোন সঙ্কোচ মান্বো না; কবির সমস্ত পুঁথি-পত্র আজ পড়ে তবে যাব।”

বাকাহীন সন্মিতমুখে সুকুমার চাহিয়া রহিল। এক অনির্বচনীয় মাধুর্য্য তাহার সাধা অন্তর আর্জ হইয়া উঠিয়াছিল! এই আন্তরিকতা! এতখানি দরদ! জীবনের এতগুলো দিন সে যাহা পাইয়া আসিয়াছে, তাহার তুলনায় ইহা যে স্বর্গের অমিয়-ধারা! ইহাও এ জগতে ছিল না কি? আশ্চর্য্য তো!

স্নজাতা একটু ছুট হাসি হাসিয়া বলিল—

—“আপনি হয় তো ভাবচেন, এটা আমার অত্যন্ত স্পর্ধিত চাওয়া। তা হোক; যিনি আপনার সাহিত্য-নিকুঞ্জে প্রবেশ করবার সাত্যাকারের অধিকারী হবেন, তাঁর কাছে না হয় আমার এ জ্বরদন্তিটুকু গল্পছলেই বলবেন; কিছু না পারি—খানিকটা হাসির খোরাক জোগাতে পারব তো—।”

সুকুমার স্নজাতার কথার মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিল না; চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। নিতান্ত অকারণেই যেন তাহার কথা বলিবার ইচ্ছাটা পর্য্যন্ত লুপ্ত হইয়া

গিয়াছিল। থাকিয়া থাকিয়া তাহার অন্তরের অন্তঃস্থল হইতে অনাস্বাদিতপূর্ব্ব পুলকের একটা মৃদু গুঞ্জন ভাসিয়া উঠিতেছিল; শীর্ণ রিক্ত বনভূমি কলস্তের বলয় স্পর্শে যেন আবার হিল্লোলিত হইয়া উঠিয়াছে।

স্নজাতা ভাবিতেছিল, খাতার পাতায় চক্ষু নিবদ্ধ করিয়া এই কণ্টকাকীর্ণ আবেষ্টনে, ওই লোকটি অহর্নিশি ক্ষত বিক্ষত হইয়া উঠিতেছে, অথচ কেমন করিয়া তাহা উপেক্ষা করিয়া ও আজ এমন নিঃশব্দে সকল দুঃখ-লাঞ্ছনার উপরে চলিয়া গেছে?

সহসা সে বলিয়া উঠিল—

—“দেখুন, সুকুমারবাবু, জীবনের যে বাস্তব দুঃখময় দিকটা নিয়ে আপনার সাহিত্য, আগে আগে মনে হ’ত আপনার নিতান্ত বাড়াবাড়ি, নিছক কল্পনা। আপনার সঙ্গে পরিচয় হ’য়ে আমার সে ধারণা দূর হয়েছে ...।

কথাগুলার ভিতর নিঃস্বের পিতৃ-মাতৃহীন নিঃসঙ্গ জীবনের অনেকখানি ব্যথা উপচিয়া পড়িয়া শেষের দিকে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল।

সহসা স্নজাতার এই সঙ্গল কথায় সুকুমার বিন্ময়ে স্তব্ধ হইয়া গেল; কিছু একটা বলিবার জন্য তাহার মন উন্মুখ হইয়া উঠিল; কিন্তু সে ভাষা খুঁজিয়া পাইল না। বাকপটু স্নজাতাও বহুক্ষণ পর্য্যন্ত নীরব হইয়া রহিল।

অন্তরের ভাষা যখন আত্ম-প্রকাশের জন্ম কলরোল করিয়া ওঠে, মুখের ভাষা বুকি তখন এমনই করিয়া মুক হইয়া যায়। সেই ক্লেশ-ক্লেশহীন প্ৰথম মুহূর্ত্তে, ক্ষণেকের জন্ম দুইটি স্নেহ-বশিত পীড়িত অন্তর অব্যক্ত সমব্যথায় পরস্পরের সান্নিধ্য অনুভব করিতে চায়।

স্বপ্নোপধিতের মত সহসা স্নজাতা বলিয়া উঠিল;

—“আচ্ছা, সুকুমারবাবু, চলুন। নমস্কার।”

বিহ্বল কণ্ঠে সুকুমার বলিল—

—“নমস্কার! আবার কবে আসবেন?”

আধুনিক আদব-কায়দার প্রচলিত প্রথা অনুসারে কি বলা উচিত অমুচিত তাহা সে জানিত না; কিন্তু স্নজাতা বুকিল—অন্তরের স্বতঃস্ফূর্ত্ত প্রবেণায় ওই সরল অনভিজ্ঞ লোকটার নিকট হইতে যে প্রশ্ন আসিল তাহা কেবল উহারই মুখ দিয়া অমন করিয়া বাহির হইতে পারে। একবার থামিল; পরক্ষণেই মুছকণ্ঠে বলিল—

—“পারি তো আসতে বুধবার আবার আসব।”  
মিষ্টি হাসিটুকু তখন তাহার মুখে কিরিয়া আসিয়াছে।

( ৩ )

গাড়ি চলিয়া বাইতেই হেমাঙ্গিনী ঘরে ঢুকিয়া  
বলিলেন—

—“কি গল্প ঠাকুরপো; কথা শেষ হ’ল। আমি বলি  
বুধি, তোমরা আজ আর কেউ থামবে না। তোমার  
নতুন আলাপীটা কখন গেলেন?”

—“এই মাত্র। কি চমৎকার মেয়ে, বৌদি! এমন  
উচুরের শিক্ষিতা সচরাচর দেখা যায় না।”

—“তাই না কি! ভাব-সাব হ’ল?”

শ্বেদ-পূর্ণ ইজিডটা একেবারেই ব্যর্থ হইয়া গেল;  
সুকুমার পরমাগ্ৰহে বলিল—

—“হাঁ! বুধবার দিন আবার আসবেন ব’লে গেছেন।  
সে দিন কিন্তু জলটল খাওয়ার বন্দোবস্ত করতে হবে,  
বৌদি, আজ কিছু হ’ল না...।”

অধীর উৎসাহে এত কথা একসঙ্গে অল্প-ভাবী সুকুমার  
জীবনে বোধ করি আর কোন দিন বলে নাই।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

( ১ )

শ্রীকুমার জিজ্ঞাসা করিলেন—

—“টেবিলে কবে থেকে আরস্ত?”

সুকুমার বলিল, “পরন্তু থেকে।”

পিছন হইতে বন্ধার শোনা গেল—

—“তা ব’লে পাঁচ মিনিটের জন্তে একটা জিনিস  
বাজার থেকে এনে দেওয়া যায় না? আমি কি দোকান  
যাব—তোমাদের মুখ পুড়িয়ে?”

—“আচ্ছা, আচ্ছা; যাবে তো বলেছে; ...  
হাঁ, ভাল কথা,—জমার দরুন কত টাকা লাগবে?”

—“পঁচাত্তর টাকা।”

পিছন হইতে সখেন্দ-বিশ্বয়ের একটা অশ্রুট ধ্বনি শোনা  
গেল! শ্রীকুমার তাহারই রেশ বজায় রাখিয়া বলিলেন—  
“পঁ-চা-ত্-ত্-রী!। তাই তো অনেকগুলো টাকা; কি বে  
করি! এই এদের গয়না গড়াতে কালই থাকরাকে আড়াই-

শো টাকা দিতে হ’ল; আবার একুশি এত টাকা! পাই  
কোথেকে ... জেরবার হ’য়ে গেলুম!”

সুকুমারের মুখ দিয়া কোন দিনই কোন কথা বাহির  
হয় না, আজিও তাহার ব্যতিক্রম ঘটিল না।

( ২ )

বুধবার ঘুরিয়া আসিল। সুকুমারের মনে হইল—যেন  
যুগান্তের পর।

সারা সকালটা সে কি যেন একটা কথা বলিবার জন্ত  
বারবার হেমাঙ্গিনীর কাছে আসিতেছিল। কিন্তু তাহার  
পিছনে হেমাঙ্গিনীর ঠোঁটের কোণে সাপের জিহ্বার মত  
যে হাসি খেলিয়া বাইতেছিল, তাহা দেখিতে পাইলে  
সুকুমার অপরাহ্ন বেলায় কখনও তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে  
পারিত না—

—“বৌদি, কই ও’রা ত এলেন না!”

—“কারা ভাই? ভাল মানুষের মত হেমাঙ্গিনী  
জিজ্ঞাসা করিলেন।

—“ওই যে ও’রা ... সুজাতা, তাঁর মাসিমা ...  
আজকে তাঁদের আসবার কথা ছিল যে!”

নিতান্ত নিস্পৃহকণ্ঠে হেমাঙ্গিনী বলিলেন—

—“কি জানি ভাই; ওরা সব হ’ল—বড় মানুষ লোক;  
ওদের কথা ছেড়ে দাও। ব’লে পাঠিয়েছে—আমার দেওর  
না কি ভারী অসত্য; একটুও ভদ্রতা জানে না—এমন সব  
কত কটু কথা! তাই ওরা আর আমার বাড়ী আসবে  
না...।”

হেমাঙ্গিনী একবার আড়চোখে সুকুমারের মুখের দিকে  
চাহিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

সুকুমার বহুক্ষণ পর্যন্ত সেই ঘরের মধ্যে শুক হইয়া  
রহিল। দীন পুজারীর অনেক সাধের দীপ-রচনা অতর্কিত  
বায়ুবেগে নিঃশেষে নিবিয়া গেল। সুকুমারের চোখের  
সম্মুখে ধীরে ধীরে দিমের আলো নিবিয়া আসিতে  
লাগিল। একটা সূচী তীক্ষ্ণ ব্যথার তীব্র অস্বভূতি তাহার  
অন্ধকার অন্তরের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত  
সঞ্চারিত হইয়া গেল।

শ্রীকুমার ঘরে ঢুকিলেন—

—“স্বকুমার; থাক থাক ব'ল। তোমার সঙ্গে গোটাকয়েক দরকারী কথা আছে ...।”

—“বল, দাদা।”

—“হঁা বলি।” কানিয়া। গলাটা পরিষ্কার করিয়া লইয়া শ্রীকুমার বলিলেন—

—“দেখতেই তো পাচ্ছ, আমি একলা মানুষ; এত বড় বৃহৎ পরিবারের খরচ আর তো একলা চালিয়ে উঠতে পাচ্ছি না। আর পারবই বা কোথেকে; জানই তো আয় আমার অতি সামান্য। তাই ঠিক করলুম—তা ছাড়া তোমার বৌদির মুখের দিকে একটু চাইতে হয়—ঠিক করলুম, তোমাকে আপিসে বের ক'রব। আমাদের ওখানে একাউন্টস্ ডিপার্টমেন্টে একটা কাজ খালি হয়েছে; হাতে পায়ে ধ'রে সাহেবকে রাজীও করিয়েছি। মনে করছি—তুমি ওই কাজে জয়েন কর। কোম্পানীর আপিস, টিকে থাকতে পারলে আখেরে ভালই হবে। আশা করি, তোমার অমত নেই। যাহোক ব-এ-টা অবধি পড়া তো হ'ল...।”

স্বকুমার কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল—“বেশ।”

( ৩ )

রাণে হেমাদিনী আশাতীত সাকল্য-গৌরবে হানিমুখে স্বামীকে বলিলেন—

—“দেখলে তো; বল্লম এই সময়। দেবী করলে কি আর রাজী হ'ত! বড় মানুষের মেয়েকে দেখে মজলেন; ভাবলেন—আমার হ'ল আর কি! পোড়াকপাল!”

শ্রীকুমার হিজাসা করিলেন—

—“ভাদের কি ব'লে পাঠালে?”

—“ব'লে পাঠালুম যে, সোমন্ত মেয়ে অমন রোজ-রোজ ছট্ ছট্ ক'রে আসবার কি দরকার? আমাদের ভালো ছেলেটির মাথা খাওয়া?...”

শ্রীকুমারকে স্বীকার করিতেই হইল যে, পত্নীর এই স্বপ্ন চালটা ইতিহাস-প্রসিদ্ধ রাজা-বাদশার কূটতম বুদ্ধিকে পর্যন্ত মান করিয়া দিয়াছে।

## প্রফুল্ল

[ শ্রীপ্রকাশচন্দ্র গুপ্ত ]

শোচনীয়তার দিক দিয়া দেখিতে গেলে রামায়ণের সীতা-বিসর্জন ব্যাপারটা বত বড় ঘটনা লক্ষণ-বর্জন ঘটনাটীও তাহা অপেক্ষা কোন অংশে কম নহে। সেইজন্যই, যে কবি রামায়ণ হইতে ‘সীতার বনবাসের’ নাটকীয় উপাদান সংগ্রহ করিয়াছিলেন, লক্ষণবর্জনের শোকাবহ দৃশ্যের নাটকীয় উপকরণও সেই কবি রামায়ণের ভিতরেই দেখিতে পাইয়াছিলেন। বস্তুতঃ ভালবাসা বা প্রেম বস্তুটা, মাতাপিতারই হউক বা ভ্রাতাভগিনীরই হউক, বাহারই হউক না কেন, প্রকৃত কবি-স্বপ্নর যেখানেই উহার সন্ধান পাইয়াছে, সেখান হইতেই মধুসংগ্রহ করিয়া মধুচক্র রচনা করিয়াছে। কাব্য লিখিতে গেলেই কেবল যে নায়ক-

নায়িকার প্রেম লইয়াই নাড়াচাড়া করিতে হইবে, রসশাস্ত্রে এমন কোন ধরা-বাঁধা নিয়ম-কানুন নাই।

অন্ত দেশে ভাই-ভাইয়ের মিলন-বিচ্ছেদ লইয়া কোন বড় কাব্য লিখিত হইয়াছে কি না জানি না, কিন্তু ভারতবর্ষের হৃৎপদমস্ত তুইটী মহাকাব্যেই ভাই-ভাইয়েরই মিলন-বিচ্ছেদের কাহিনী সুন্দর ভাবে বর্ণিত হইয়াছে।

রবীন্দ্রনাথ একবার লিখিয়াছেন—“এখনো যে আমরা পদে পদে ত্যাগ স্বীকার করিতেছি, বহু দুঃখের ধনকে সকলের সঙ্গে ভাগ করিয়া ভোগ করাই প্রেমঃ বলিয়া জানিতেছি, সাহেবের বেহারা সাত টাকা বেতনের তিন টাকা পেটে খাইয়া চার টাকা বাড়ী

পাঠাইতেছে, পনেরো টাকা বেতনের মুছরী নিজে আধমরা হইয়া ছোট ভাইকে কলেজে পড়াইতেছে—সে কেবল, আমাদের প্রাচীন সমাজের জোরে।” বাস্তবিক ভারতবর্ষীয় সমাজ-ব্যবস্থানের এমন একটা অনন্ত-সাধারণ গুণ আছে, যাহা নিত্য স্বাভাবিক ভাবেই, পরিবারভুক্ত সর্বজনের ভিতরেই ভক্তি-প্রীতি ও মধুর রসের সুকুমার বস্তুগুলিকে নানা বিচিত্র ভাবে পরিচ্ছূট হইবার সুযোগ দিয়া থাকে।

ভ্রাতৃত্ববোধের আদর্শটা যে কত বড় আদর্শ,—এক বিপরীতমুখী সভ্যতার সংঘর্ষের ফলে, তাহা আমরা ভুলিতে বসিয়াছি। আমাদের দেশের কবি, যখন তাঁহার স্বদেশবাসীকে দেশভক্ত হইতে বলেন, তখন ঐ ভাবেই বলেন—“ভ্রাতৃত্ব ভাবি মনে, হের দেশবাসিগণে,—” অথ কোন ভাবে নহে। প্রকৃত কথা হইতেছে দেশাত্মবোধ বা বিশ্বাত্মবোধকে এ দেশের লোকেরা পারিবারিক ভ্রাতৃত্ববোধেরই ক্রম-পরিণতি বলিয়া মনে করিয়া থাকে। অতুৎকট স্বার্থের আকর্ষণেই আমাদের সেই পারিবারিক প্রীতিবন্ধন বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতেছে। কাজেই, ভ্রাতৃবিচ্ছেদ ব্যাপারটা আমাদের সংসারে যে কত বড় একটা ট্রাজেডির সৃষ্টি করে, তাহা অনুভব করিবার মতও শক্তি আমরা ক্রমশঃই হারাইয়া ফেলিতেছি। দেশবন্ধু যথার্থই বলিয়া-ছিলেন—‘এখন ভাইয়ের সঙ্গে ভাইয়ের বৎসরে একবার সাক্ষাৎ হয় না! খুড়া, ভাইপো, ভাইব্বি, Cousin হইয়াছে—পরিবারের সে স্মৃতি নাই, শাস্তি নাই, আনন্দ নাই।’

সমস্ত জাতির যখন এমন একটা সঙ্কটাপন্ন অবস্থা উপস্থিত, তখন জাতীয় কবির বিরাট-হৃদয় তাহা দেখিয়া বিচলিত না হইয়া কি থাকিতে পারে? “প্রবুল্ল” নাটক সেই বিচলিত ও বিক্ষুব্ধ কবি-হৃদয়েরই এক অপূর্ণ সৃষ্টি। যত দিন বাঙ্গালীজাতির হৃদয়ে ভাইয়ের প্রতি ভাইয়ের স্বাভাবিক মমত্ববোধের কণামাত্রও অস্তিত্ব থাকিবে, তত দিন এ নাটক বাঙ্গালীর কাছে পুরাতন হইতে পারে না।

ভ্রাতৃ-বিচ্ছেদকে অবলম্বন করিয়া বাঙ্গালা ভাষায় দুইখানি মাত্র অল্পমাত্র নাট্যকাব্য রচিত হইয়াছে, অথচ বাঙ্গালী সমালোচক ইতিমধ্যেই বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন যে, ঐ দুইখানি কাব্যের কোন আবেদনেরই

না কি এখন আর প্রয়োজন নাই। ইহা সত্য হইলে, ঐ দুইখানি নাটকের তাহাতে বিস্ময়জনক কৃতিত্ব কি হয় না; কিন্তু এই সকল উক্তি হইতে ব্যক্তি বিশেষে যে মনো-ভাবের পরিচয় পাওয়া যায় তাহা সত্য সত্যই ভয়াবহ! অনবরত কাম-কাহিনীর রোমন্থন করিয়া যাও, তাহাতে বাঙ্গালী সমালোচকের লেশমাত্র অকুচি বোধ হয় না, তাহার ভিতর হইতে কত নূতন সমস্তাই না প্রতিনিয়ত গজাইয়া উঠিতে থাকে, অথচ যে সমস্তা যথার্থই আমাদের জাতির পক্ষে একটা জীবন-মরণ সমস্তা, কবিচিত্ত যদি তাহাতে ব্যথিত ও উদ্বেলিত হইয়া কাব্যের আকারে অভিব্যক্ত হইয়া পড়ে, তবে বিশ্বয়ের বিষয়, আধুনিক বাঙ্গালী সমালোচকের মনকে তাহা আকৃষ্ট করিতে পারে না।

‘স্বর্ণলতা’ উপন্যাস অথবা উহার নাট্য-বিগ্রহ ‘সরলা’ নাটকে ভ্রাতৃ-বিচ্ছেদের যে চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, তাহা খুব করুণ হইলেও তাহার ভিতরে সে গভীরতা নাই, যাহা ‘প্রবুল্ল’ নাটকে পাওয়া যায়। আমাদের সংসারে ভাই ভাইতে যে বিরোধ ঘনাইয়া ওঠে, তাহার মূলে বহুগুণই যে বিরাজ করেন, ‘সরলা’ নাটক পড়িয়া মনে এই রকমই একটা ধারণা জন্মে।—অর্থাৎ বাঙ্গালীর ঘরের বহুগুণ ‘প্রমদা’ না হইয়া ‘সরলা’র মত আদর্শ বধু হইলেই যেন বাঙ্গালার গৃহ-পরিবারে আর বিবাদ-বিসংবাদে নাম-গন্ধ থাকিবে না—‘সরলা’ নাটকের ভাবগতিক যেন অনেকটা এই ধরনের বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু মাতা যেখানে ধর্ম-পরায়ণা ও বধুদিগের প্রতি স্নেহশীলা, পিতৃভুল্য জ্যেষ্ঠভ্রাতা যেখানে ভ্রাতৃবৎসল রামচন্দ্রের মতই আদর্শ ভ্রাতা বলিলেও চলে, বহুগুণ যেখানে অন্নপূর্ণা ও লক্ষ্মী-স্বর্ণপিনী, এমন যে সোনার সংসার, সেখানে সহসা নরকের আগুন জলিয়া উঠে কেন?—উচ্চশিক্ষিত উকীল রমেশচন্দ্র কেন তাহার প্রতিপালক বড় ভাইকে পথের কাঙাল করিয়াও তৃপ্ত হয় নাই, ছোট ভাইকে জেলে পাঠাইয়াও ক্ষান্ত থাকে নাই, এবং বংশের প্রতীপ ভাইপোকে হত্যা করিতেও কুণ্ঠিত হয় নাই?—মাতা উন্মাদ হইয়া গেল, বড় ভ্রাতার অপঘাত যত্নে ঘটিল, এবং জ্যৈষ্ঠ জীবন্মুতা হইয়া রহিল—রমেশের তো চৈতন্ত হইল না? রাবণ ও বিভীষণের ভ্রাতৃবিচ্ছেদের একটা



কারণ আছে—মতবৈষম্য, সুগ্রীব ও বাণীর ভ্রাতৃ-  
বিরোধেরও একটা কারণ আছে—পৈতৃক রাজসিংহাসন।  
কিন্তু ইহার কোনটাই তো রমেশের পক্ষে খাটে না?

আসল কথা, কুমন্ত্রণাই, হউক, মতবৈষম্যই হউক,  
আর বিষয়-সম্পত্তিই হউক—ইহার কোনটাই মানুষে-  
মানুষে প্রকৃত বিচ্ছেদ ঘটাইতে পারে না। উন্মত্ত লোভ  
হইতে যে স্বার্থপরতার উদ্ভব হয়, যাহা দয়া-মায়ী, স্নেহ-  
মমতাকে ভাবপ্রবণতা বলিয়া উপহাস করে, যাহা নিজের  
শুক কঠোর ও অপরিণত বুদ্ধিবৃত্তিকেই একমাত্র সত্য  
বলিয়া বিশ্বাস করে, মানুষের সেই নির্মম স্বার্থপরতার উৎস  
নিঃশ্বাসেই মানুষের সোনার সংসার ছারখার হইয়া যায়।  
মানুষের সাজান বাগান শুকাইয়া যায়! ‘প্রফুল্ল’—সেই  
নির্মম স্বার্থপরতারই এক অতি উজ্জ্বল চিত্র।—এবং এই-  
জন্মই উহা সরলা অপেক্ষাও অধিকতর গভীর এবং  
অধিকতর মর্মস্পর্শী। ইহা ছাড়াও ‘সরলা’ হইতে ‘প্রফুল্ল’র  
আরও কয়েকটা বিষয়েও বৈসাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়।  
‘সরলা’র ভ্রাতৃবিচ্ছেদের ফলে, অ-সাংসারিক বিধুবষণ  
রীতিমত কর্ণঠ হইয়া উঠিল। আর “প্রফুল্ল” নাটকের  
ভ্রাতৃবিচ্ছেদ, “উভোগী পুরুষসিংহ” যোগেশচন্দ্রকেও  
একেবারে কঠোর অদৃষ্টবাদী করিয়া ফেলিল! ‘সরলা’  
নাটকের সরলা অশেষ দুঃখযন্ত্রণার ভিতরেও স্বামীর স্নেহ  
হইতে বঞ্চিত হয় নাই। উহাই ছিল তাহার জীবনের  
একমাত্র সান্ত্বনা—আর প্রফুল্ল?—তাহার জন্ম ঐ দিকটার  
কবাট একেবারে আজীবন রুদ্ধ হইয়া রহিল। কাজেই  
বলিতে হয় “প্রফুল্ল” নাটকখানি ট্র্যাজেডির দিক দিয়া  
“সরলা” অপেক্ষাও বড় ট্র্যাজেডি, আর সেইজন্মই প্রফুল্ল  
নাটকের অন্তর্নিহিত সুর, নিবিড়তর ভাবে হৃদয়স্পর্শী!

সুখ-স্বচ্ছন্দের অন্তরালে, সংসারে অনেক কিছুই  
গোপন থাকিয়া যায়। কিন্তু একবার কোম কারণে যদি  
উহা প্রকাশ হইয়া পড়ে, তাহা হইলে মানব-মনের যে  
স্বার্থ-পরতার বীভৎস কুৎসিত নগ্নমূর্ত্তি দেখিতে পাওয়া  
যায়, তাহাতে শিহরিয়া উঠিতে হয়। কুৎসিত মানুষের  
অদৃষ্ট দেবতা মাঝে মাঝে স্বাচ্ছন্দ্যের ঐ শূল আবরণটুকু  
উদ্ঘাটিত করিয়া দিয়া, মানুষের হৃদয় লইয়া  
অতি নিষ্ঠুর রহস্ত-অভিনয় করিয়া থাকেন। যোগেশ-  
চন্দ্রের পারিবারিক রত্নমণ্ডে এমনই একটা দৈবচূর্ণটনা

কতকগুলি একান্ত নিশ্চিন্ত মধুর জীবনকে একেবারে  
ছন্নছাড়া করিয়া দিল। বস্তুতঃ, ব্যাক্ যদি কেল্ না  
হইয়া যাইত, কে বলিতে পারে, রমেশচন্দ্রের প্রকৃত  
স্বরূপ হয় তো শেষ পর্যন্ত লোকলোচনের অগোচরেই  
রহিয়া যাইত। শুধু রমেশেরই বা কেন, কোন চরিত্রটাই  
মনে হয়, স্ব স্বরূপে বিকসিত হইবার অবকাশ পাইত না।  
এক প্রকার নিরবলম্ব বিশেষত্বহীন জীবনযাত্রার মধ্য দিয়া,  
অন্য পাঁচটা বাঙ্গালী সংসারের মতই যোগেশচন্দ্রের  
পারিবারিক-জীবন হয় তো অতিবাহিত হইয়া যাইত। তীর্থ-  
যাত্রী যে জননী একবার বলিয়াছিলেন—“আমার আর  
কিছু সাধ নেই, বাবা, যাগা ধারে, তাদের যদি ঋণে মুক্তি  
দিয়ে যেতে পারি, এইটি আমার ইচ্ছে, শুনেছি বাবা,  
দেনা দিতেও আসতে হয়, পাওনা নিতেও আসতে হয়!”  
—অবস্থার ফেরে পড়িয়া তিনিই পরে “ছেলেটা-পুলেটা”  
হওয়ার অভ্যুহাত দেখাইয়া রমেশের অসংপ্রভাবে সম্মত  
হইতে যোগেশকে পরামর্শ দিয়াছিলেন। অবস্থার ফেরে  
পড়িয়াই পরম-বিষয়ী যোগেশচন্দ্রকে বলিতে হইয়াছিল—  
“চেষ্টায় ব্যাক্ ফেল্ হওয়া রোধ হয় না, দরিদ্র হওয়া  
রোধ হয় না, বৃদ্ধ মাকে বৃন্দাবনে পাঠান হয় না।”  
চির-আবর্তনশীল অবস্থাচক্রই অকপট-হৃদয়া প্রফুল্লর মনেও  
একদিন এই প্রশ্ন জাগাইয়া তুলিয়াছিল—“মা আমায় কি  
ব’লে দিয়েছেন—স্বামীর কথা কি করে শুনবো—মিথ্যা-  
কথা কি ক’রে শুনব—” ঐ অবস্থাচক্রই আবার অন্য  
আর এক দিন তাহার মুখ দিয়া বলাইয়া লইয়াছিল—  
“দাদি, এখন আমি মিছে কথা শিখেছি।” বস্তুতঃ,  
অবস্থার ফেরে পড়িয়া যে কত বিচিত্র রকমের “বিষম-  
সমস্তার” সম্মুখীন হইতে হয়, ‘প্রফুল্ল’ নাটক তাহারই  
একটা জীবন্ত আলেখ্য।

শুধু যদি মদ্যপানের অপকারিতা দেখানই—‘প্রফুল্ল’  
নাটকের উদ্দেশ্য হইত, তাহা সেজন্ম এতবড় একটা  
শোকাবহ ঘটনাবল্য় নাটকের সৃষ্টি করিবার  
প্রয়োজন ছিল না—একটা প্রহসন লিখিলেই  
চলিতে পারিত। যোগেশের মদ্যপান মুখ্যতঃ এ  
নাটকের কোন ‘ট্র্যাজেডি’ই সৃষ্টি করে নাই, বরং শুধু  
আত্মযজ্ঞিক উপলক্ষ্য মাত্র। রমেশের বিশ্বাসঘাতকতা  
হইতে যে ‘ট্র্যাজেডির’ উৎপত্তি হইল, ধরিতে গেলে তাহাই

ক্রমশঃ একটার পর একটা করিয়া করুণ ও হৃদয়বিদারক দৃশ্যের মধ্য দিয়া চরম পরিণতি লাভ করিল। ব্যাক্ কেল হওয়া একটা 'ট্রাজেডি' নহে, ঐ ঘটনাটিকে একটা 'ট্রাজেডি' মনে করাইবার যে চেষ্টা সেইখান হইতেই সকল 'ট্রাজেডির' সূত্রপাত। "মা আমার চান্ না—বিষয় চান্; পরিবার আমার দেখেন না—বিষয় দেখেন; তাই আমার দেখেন না—বিষয় বাগিয়ে নেন। বাঃ কি সূখের সংসার!"—যোগেশের এই মর্যাস্তিক কথাগুলিই আসন্ন ভাবী অমঙ্গলের যেন ইঙ্গিত প্রদান করিতেছে। সুরেশের চোর হওয়া, সপরিবারে যোগেশের পথে দাঁড়ান, জ্ঞানদার মৃত্যু, যাদবকে হত্যা করিবার চেষ্টা, প্রফুল্লর মৃত্যু, এবং মাতাল অবস্থায় যোগেশের যে হৃদয়-বন্দ এ সমস্তই ঐ মূল 'ট্রাজেডি'রই ক্রমিক অভিব্যক্তি।—শুধু ইহাই নহে রমেশের জীবনও যে একটা বড় 'ট্রাজেডি' নাটকের যবনিকা-পাতের কিছু পূর্বে প্রফুল্লর মুখেই তাহা প্রকাশ পাইয়াছে—“তুমি বড় অভাগা, সংসারে কারুকে কখন আপনার কর নি।” বাস্তবিক, 'প্রফুল্ল' নাটকের মত এত বড় একটা জমাটবাধা বিয়োগান্ত নাটকের অন্তর্নিহিত রসবস্তুরকে বাঁহারা “মত্ত নিবারণী সভার” প্রশংসনীয় উদ্দেশ্যের সঙ্গে এক করিয়া ফেলেন, তাঁহাদের রসগ্রাহীতা কেবল হাত্তোদ্বেকই করিয়া থাকে।

মানুষের সরল ও স্বাভাবিক ধর্মবুদ্ধি যদি প্রতিহত না হইয়া যায়, যদি তাহা সর্বপ্রকার কৃত্রিম ও অকৃত্রিম বাধা-বিপত্তি লঙ্ঘন করিয়া সহজভাবে বিকাশের পথে অগ্রসর হয়, তবে এই দুঃখকষ্টের সংসারেও বহু অকল্যাণ—অনেক অমঙ্গল নিবারিত হইতে পারে। প্রফুল্লর জীবন এ-কথারই একটা উজ্জ্বল উদাহরণ। ধর্মবুদ্ধি—উমানন্দরীরও ছিল, যোগেশেরও ছিল, জ্ঞানদারও ছিল। কিন্তু পুত্রস্নেহাতুরা জননী, দৈর্ঘ্যাহারা যোগেশ এবং কিংকর্তব্যবিমূঢ়া জ্ঞানদা, স্বেচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, ধর্মের ঋজুপথ অনুসরণ করিয়া ইঁহারা কেহই চলেন নাই। অটল বিশ্বাস, অকপট হৃদয় এবং সর্বসংসহা ধরিত্রীর মত সহন-শীলতা থাকিলে তবেই ধর্মপথে মানুষ আজীবন অবিচলিত থাকিতে পারে। যোগেশ চরিত্রের প্রধান ত্রুটি ঐ দৈর্ঘ্যগুণের অভাব। তাই, যে যোগেশ একবার বলিয়া-ছিলেন, “যিনি অধর্মে মতি দেবেন, তিনি মাই হোন, আর

বাপ্ হোন, তাঁর কথা শুন্তে নেই”। হৃদযৈর্ষ্য সেই যোগেশই আবার নিদারুণভাবে নিয়তির স্রোতে গা ভাসাইয়া দিলেন। কিন্তু প্রফুল্ল-চরিত্র অধ্যয়ন করিলে দেখিতে পাইব, ধর্মসম্বন্ধে—কর্তব্যসম্বন্ধে, তাহার চরিত্রে কোথাও এতটুকু দ্বিধা নাই। স্বামীভক্তির সুযোগ লইয়া স্বামী তুর্কবুদ্ধির প্ররোচনা দিতেছে, প্রফুল্লর জবাব অতি স্পষ্ট এবং করুণ—“আমি তবে আজ কাঁদি, তুমি যাও।” বেচারী পতিনিন্দা শুনিতে চাহে না, অথচ পতির কথায় সংশয় যখন জাগিয়া উঠিল, তখন স্পষ্টই বলিয়া কেলিল, “—মা আমার কি বঁলে দিয়েছেন—স্বামীর কথা কি ক'রে শুনবো—মিথ্যা কথা কি ক'রে শুনবো!” ভক্তি-প্ৰীতি-স্নেহ-মায়ী-মমতা প্রভৃতি জ্বালাজলি দিয়া নহে, উহাদিগকে আপন জীবনের সঙ্গে ওতঃপ্ৰোতভাবে মিশাইয়া লইয়া; ধর্মোচরণে এই যে অনাড়ম্বর নিষ্ঠা—ইহাই রমেশের মত রাক্ষসের হাত হইতে যাদবকে বাঁচাইবার সময়ে প্রফুল্লর মুখ দিয়া বলাইয়াছিল—“আমি ধর্মকে চিরদিন আশ্রয় করেছি, ধর্মকে ভয় করেছি, আমার প্রাণের অত ভয় নেই।” বাস্তবিক, এই দিক দিয়া যদি প্রফুল্ল নাটক-খানিকে ধর্মের জয়-প্রচারকারী নাটক বলা যায়, তবে তাহা দোষের হয় না, গুণেরই হইয়া থাকে। ধর্মের জয় দেখাইতে গিয়া নাটকের স্বাভাবিকতা কোথাও ক্ষুণ্ণ হয় নাই—ধর্ম আপন মহিমায় আপনিই মহিমান্বিত হইয়া উঠিয়াছে। বলা বাহুল্য, সাংসারিক লাভ-ক্ষতির হিসাব-নিকাশ খতাইয়া লইয়া ধর্মভাবের জয়-পরাজয় নির্ণয় করা চলে না।

'প্রফুল্ল' নাটকের স্রষ্টা যিনি, তাঁহার অঙ্কিত সংসার-চিত্রে নিরবচ্ছিন্ন বীভৎস দৃশ্য কোথাও দেখা যায় না। সংসারের রমেশের মতও তাই আছে, যোগেশ-সুরেশের মতও তাই আছে; কাদালীচরণ-জগমণিও আছে, পীতাম্বর, শিবনাথ ও ভজহারি আছে। কাজেই, অন্যায় ও অধর্মের স্রোত যদি অনন্তকাল ধরিয়া কোথাও অবাধে বহিতে না পারিয়া থাকে, তবে তাহাতে বিন্মিত হইবার কিছুই নাই। নিরপরাধের উপর, সংসার ও সমাজের কেবল নিষ্পন্ন ও নিরবচ্ছিন্ন নিষেধণ দেখাইতে পারিলেই যে তাহা সংসারের সত্যকার ছবি হইয়া উঠবে, এমন কথা শুধু কেবল গায়ের জোরেই বলা চলে। নিপুণ চিত্রকরের হাতে

পড়িয়া ঐ জাতীয় দৃশ্য হয় তো আপাতমনোরম ভাবে অতি সহজে পাঠক সাধারণের মনোহরণ করিয়া লইয়া তাহার সাধারণ বিচারশক্তি লোপ করিয়া দিতে পারে, কিন্তু ধর্মের প্রতি, ভগবানের প্রতি, এবং মানুষের প্রতি মানুষের যে সরল প্রীতিবিশ্বাস সে প্রীতিবিশ্বাসের যোগ-বন্ধন তাহা সুদৃঢ়তর করিয়া দিতে পারে না। কাজেই ‘প্রবন্ধ’ নাটকে রমেশের কীর্তিকলাপের যদি একটা সীমা-রেখা বা পরিসমাপ্তি দেখা না হইয়া থাকে এবং ফলে যদি কোন একদল পাঠকের ক্রটিকে তাহা পীড়া দিয়াই থাকে, তবে সেজন্য দায়ী ‘প্রবন্ধ’র নাট্যকার নহেন, সেজন্য দায়ী ঐ শ্রেণীর পাঠকের একদেশদর্শী মনোবৃত্তি

প্রভাবিত করিবার প্রবৃত্তি কেবল প্রভাবিত হইয়াই হয় না। দুর্দ্দমনীয় লোভ-রিপু হইতেই উহার উৎপত্তি। জীবনে যাহারা প্রভাবিত করিয়াই জয়ী হইয়া আসিয়াছে, তাহাদের চিন্তের অনেক স্রুতুমার বৃত্তিই বিকসিত হইবার অবসর পায় না। রমেশ, জগমণি ও কান্ধালীচরণ এই জাতীয় চরিত্রেরই উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। স্বার্থ সাধনের জন্ত ইহারা মাতার পুত্রবাৎসল্যকে, ভ্রাতার ভ্রাতৃত্বস্নেহকে, পত্নীর পাতিব্রতাকে, এবং মানুষের ধর্ম ও নীতি-বোধকে ইচ্ছামত আপনাদের কাছে খাটাইয়া লয়। ইহারা শুধু সোনার সংসারই ছারখার করিয়া দেয় না, সুবিধা এবং সুযোগ পাইলে, রঙ-বেরঙের মুখোস পরিয়া ইহারা দেশ এবং জাতিকে যে সর্বনাশের পথে অগ্রসর করিয়া দেয়, চোখ মেলিয়া চাহিলেই তাহা সকলেই ধরিয়া ফেলিতে পারেন। মানুষের গড়া জেলখানা ইহাদের উপযুক্ত স্থান নহে, কারণ সুরেশের কথায় বলিতে গেলে আজও ইহাদের জন্ত “উপযুক্ত জেল ত’য়ের হয়নি” ইহাদের চরিত্রের নির্মমতা দেখিয়া কবির প্রতি বিরূপ হইলেই যথার্থ সহৃদয়তার পরিচয় দেওয়া হইবে না, প্রবন্ধের ভাষায় যদি বলিতে পারি— তোমরা বড় অভাগা, ‘সংসারে কারুকে কখন আপনান্ন কর নি’, অথবা ভজ্জহরির মত চোখের জল ফেলিতে পারি,— “মাঝাবাবু, মামীমা, রমেশবাবু, দেখ আমি যদি জজ হ’তাম, তোমাদের শ্রাপ কর্ত্তম, তোমরা যথার্থই অভাগা”, মনে করি ইহাদের প্রতি যথার্থ সমবেদনা জ্ঞাপন করা হয়।

সংসারে বাস্তবঃ বাহ্যকে যেমন ভাবে দেখা যায় সেই

রূপই তাহার নিজস্ব রূপ নয়, তাহাই তাহার সম্পূর্ণ পরিচায়ক নয়। যে মাতাল-যোগেশ এক ভাঁড় মদের জন্ত ‘ওহে, একটা পয়সা দেও না’ বলিয়া পথে পথে ভিক্ষা করিয়া ফিরিতেছে, ত্রীকে লাথি মারিয়া তাহার হাত হইতে শেষ সঞ্চলটুকু ছিনাইয়া লইয়া যাইতেছে, শুধু বাহির হইতে দেখিলে হয় তো তাহাকে লোকে বলিবে—“দেখ, মদে লোকটার কি অধঃপতনই না হইয়া গেল!” কিন্তু ইহাই তো যোগেশ চরিত্রের সর্বস্বাদীন পরিচয় হইল না! সুরেশ ও শিবনাথের প্রকৃত স্বরূপটিতে ‘বিজ্ঞানধরী’র সঙ্গে ইয়ারকি-মস্করার সময়ে দেখিতে পাওয়া যায় না! ভজ্জহরির ভিতর-কার মানুষটা তো, রমেশের কাছ হইতে ঘৃণা লইতে রাজি হইবার সময়ে ধরা পড়ে না! কবি ইহাদের আবরণ উন্মুক্ত করিয়া না দিলে, ইহারা হয় তো সমাজের কাছে আজীবন উপেক্ষিতই রহিয়া যাইত! যোগেশ কি কেবল অনুভূতি-শূন্য মাতাল?—সুরেশ, শিবনাথ ও ভজ্জহরি কি কেবল বধাটের দল?—মদন-দা’ কি কেবল পাগল?

শুধু বর্ত্তমানেই মানব-জীবনের সকল সমস্তার চূড়ান্ত মীমাংসা হইয়া যায় না। পট উত্তীর্ণের পরই, ঘোষ-পরিবারের গৃহপ্রাঙ্গণের স্নিগ্ধ মধুর যে ছবিখানি আমাদের মন এবং চক্ষু জুড়াইয়া দিয়াছিল, নিয়তি তাহার উপর নিষ্করণ ভাবে তুলি বুলাইতে, পট পড়িয়া যাইবার পূর্ব্বে মুহূর্ত্তে, কি মর্ম্মভেদী দৃশ্যই না আমাদের চোখের সামনে ধরিয়া রাখিল!—কিন্তু এইখানেই কি সব শেষ হইয়া গেল?—শেষ হইয়া গেল তো সুরেশ-বাদব বাঁচিয়া রহিল কেন?—শেষ হইয়াই যদি গেল, তবে জ্ঞানদা-প্রবন্ধের মৃত্যুকালীন করুণ মিনতিও কি নিষ্ফল হইয়া যাইবে? উমাসুন্দরী আর কত কাল পাগল হইয়া রহিবেন? যোগেশই বা আর কত কাল মদের স্রোতে গা’ ভাসাইয়া রাখিবেন? প্রবন্ধের মৃত্যুতে রমেশের প্রায়শ্চিত্ত কি আর হইবে না? ভজ্জহরির আক্ষেপোক্তি কি তাহার মামা-মামীর হৃদয় স্পর্শ করিবে না? বাঙ্গালী সমাজের যোগেশ-রমেশদিগকে এই কথাগুলির জবাব দিতে অনুরোধ করিয়া, আজ আমরা ‘প্রবন্ধ’ নাটকের এই সংক্ষিপ্ত আলোচনা এইখানেই শেষ করিয়া ফেলিলাম।

## ইংরেজ শাসনের ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা

[ শ্রীনরেন্দ্রনাথ সেন ]

গড়ের মাঠে যে ঘেঘম্পর্শী স্তম্ভটী দাঁড়াইয়া গোটা কলিকাতা শহরটাকে সর্বক্ষণ বিহ্বলের দৃষ্টিতে দেখিয়া লইতেছে, ঐ অতিদীর্ঘ ইমারতটী একজন ইংরেজ সেনা-নাগকের স্মৃতিরক্ষার্থ নির্মিত হয়। স্বজাতিপোষক ইংরেজ কৃতজ্ঞতার ঋণস্বরূপ ঐ অভূত মনুষ্যমণ্ড গড়িয়া অক্টাব-লোনীর স্মৃতিকে চিরস্থায়ী করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ঐষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানীর বড় দুঃসময়ে অক্টাবলোনী তার মাম বাঁচাইয়াছিলেন।

অক্টাবলোনী জাতিতে ইংরেজ, কিন্তু ভূমিষ্ঠ হন আমেরিকার মাসাচুসেট্‌স্‌ (Massachusetts) প্রদেশের বোস্টন্‌ (.Boston) নগরে। তাঁর পিতা বোধ হয় আমেরিকার স্বাধীনতা-যুদ্ধ (American War of Independence)-সংস্রবে কর্মসূত্রে জন্মভূমি ত্যাগ করিয়া তথায় গমন করেন। ১৭৫৮ খৃষ্টাব্দে পুত্রটী জন্মিল, নাম রাখিলেন ডেভিড। ডেভিডের শৈশবজীবন কি ভাবে কাটিয়াছিল তাহা জানা যায় না। আমেরিকার স্বাধীনতা-সমর শেষ হইয়া গেলে সেখানে আর কোন সুযোগ-সুবিধার আশা নাই দেখিয়া ১৯ বৎসর বয়সে ডেভিড Cadet বা শিক্ষানবীশ সৈনিক হইয়া ভারতবর্ষে আসেন। ঐষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানীর অধীনে চাকুরীতে প্রবিষ্ট হইয়া ডেভিড শীঘ্রই প্রতিপত্তিশালী উঠিতে লাগিলেন।

অক্টাবলোনীর পরবর্তী পরিচয় দিতে হইলে একটু অবাস্তব কথার প্রয়োজন হয়। ইং ১৮০৩ খৃষ্টাব্দে সিদ্ধিয়ার পরাজয় ঘটে। লর্ড লেকের পত্রে লিখিত "The secret manner in which things have been conducted" (যে গোপন উপায়ে কার্য সাধিত হয়) এবং মার্কুইস-অব ওয়েলেসলির ঘোষণাপত্রের সাহায্যে দৌলতরাও সিদ্ধিয়ার ইউরোপীয় কর্মচারিগণকে হাত করা

হয় এবং আরও অনেক ব্যাপার সাধিত হয়। (১) সিদ্ধিয়ার অধিকৃত দিল্লী বিজিত হইলে ঐ নগরকে রাজনীতির অত্যন্ত প্রধান কেন্দ্র জানিয়া সেনাপতি লর্ড লেক তাঁহার প্রিয়শিষ্য ডেভিড অক্টাবলোনীকে উহার Chief Commandant and Resident নিযুক্ত করেন। এই লর্ড লেক যে কি চরিত্রের লোক তাহার কতক আভাস মেজর বনু মহাশয়ের ইতিহাসে পাওয়া যায়। কি কারণে জানি না, অক্টাবলোনী তথায় বাসকালে ঘোরতর প্রাচ্য-ভাবাপন্ন হইয়া উঠেন। তিনি এ-দেশী পোষাকে থাকিতেন, এ-দেশী ভাষায় কথা বলিতে পারিতেন, সাম, দান, দণ্ড ও ভেদনীতির কোথায় কোনটী প্রয়োগ করিতে হইবে তাহাও শিখিয়াছিলেন।

ইং ১৮১৪ সালে লর্ড ময়রা নেপালের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন। প্রথম নেপাল-যুদ্ধে জেনারেল গিলেসপি কর্ণেল মব্রে, জেনারেল মার্টিন ডেল প্রভৃতি জয়লাভে অসমর্থ হইলেন, বলভদ্র সিং ও অমরসিংহের বীরত্বে এবং গুর্খাসৈন্যের সাহস-বিক্রমে কোম্পানী বিশেষ সুবিধা করিয়া উঠিতে পারিলেন না। তখন ডাক পড়িল অক্টাবলোনীর। প্রায় ছয়শত মাইল ব্যাপী নেপাল সীমান্তের পশ্চিমপ্রান্ত শতজুতীর হইতে অক্টাবলোনী অগ্রসর হইতে লাগিলেন। প্রত্যক্ষ ও অনুমান উভয় প্রকারেই তিনি শিখিয়াছিলেন যে, অসির সাহায্যে সুবিধা হইবে না। ইংরেজ-সীমা পার হইয়াই তিনি নেপালের করদ ও মিত্র সামন্তগণকে একে একে নানা উপায়ে 'হাত করিতে' লাগিলেন। এই সকল প্রত্যক্ষ খণ্ডরাজ্যের মধ্যে লালাগড়, তারাগড়, হিন্দর, রামগড় ও দেবখল প্রধান। হিন্দর তালুকের সামন্ত রামশরণ এই

(১) Vide "Rise of the Christian Power in India" by Major B. D. Basu.

অভিযানে অক্টারলোনীকে সাহায্য না করিলে, তিনি সকলকাম হইতে পারিতেন না। ইহার পর বিলাসপুরের রাজাকে বশীভূত করা হয়। ইনি নেপাল-সেনাপতি অমর সিংহের কুটুম্ব। অপর দিকে অর্থাৎ পূর্বমণ্ডলেও 'হাত করার' কাজটা কর্ণেল গার্ডনার দ্বারা সুসম্পন্ন হইতেছিল। মল্লোষধির প্রয়োগে নেপাল-রাজ্যে প্রবেশ করার রাজপথ দুইটা দেশের করায়ত্ত হইয়াছিল—এ দুইটা কুমায়ুন ও গাড়োয়াল রাজ্য। এই দুইটা দেশের মধ্যেই আবহাওয়া হিসাবে শ্রেষ্ঠ শৈলনিবাসগুলি অবস্থিত, যথা নৈনিতাল, মন্ডুরী প্রভৃতি। তবেই দেখিতেছি একদিকে অশিক্ষিত ও অর্দ্ধশিক্ষিত পাহাড়ী সৈন্ত, আর্থিক অসচ্ছলতা, সৈন্ত সংখ্যায় নানতা; তাহার উপর আবার মিত্রসামন্ত ও সর্দার-গণ নানা উপায়ে শত্রুপক্ষভুক্ত। অপরদিকে শিক্ষিত বহুসংখ্যক সৈন্ত, বিখ্যাসী কর্মচারী, প্রধান প্রধান পথগুলি মুষ্টিগত, বড়যন্ত্র ও গুপ্তনীতি সফল করিবার জন্য অসীম ধন-রাশি।

কোম্পানীর আমলে ভারতের যে কয়েক জন পলিটিক্যাল রেসিডেন্টের খবরদারিতে বাস করিবার জন্য ইষ্টাঙ্কর কাগজে সোলেন্নায়া সম্পাদন করিয়াছিলেন, এবং এই বন্ধুত্ব অটুট রাখিবার জন্য সময়ে-অসময়ে প্রীতিদান উদগার করিতে বাধ্য হইতেন, তাঁহাদের মধ্যে দক্ষিণাত্যে আর্কটের নবাব এবং উত্তরাপথে অযোধ্যার নবাব ছিলেন প্রধান। আর্কটের ব্যাপার লিখিতে গেলে একটা স্বতন্ত্র বড় রকমের প্রবন্ধের প্রয়োজন। অযোধ্যার নবাবেরা তিন পুরুষ ধরিয়া কামধেনু ছিলেন। হেষ্টিংসের আমলে অযোধ্যার বেগমদিগের ধনবদ্ধ লুণ্ঠন-ব্যাপার সকলেই জানেন। লর্ড ময়রা যখন শাসনকর্তা হইয়া আসেন তখন অযোধ্যার নবাব ছিলেন গাজিউদ্দীন হাইদর। নেপাল-যুদ্ধ চালাইবার জন্য কর্তা এই বন্ধুটির বাড়ী একবার পায়ের ধুলা দিলেন। এই সময় ঐ অপদার্থ ভোগবিলাসী নবাবটির খবরদারি করার ভার ছিল পলিটিক্যাল রেসিডেন্ট মেজর বেলীর উপর। তার যত্ন-তদ্বিরের পরিমাণ একটু মাত্রা ছাড়াইয়া উঠিয়াছিল বলিয়া (২) নবাব লাহেব লর্ড ময়রার নিকট এক



John P. Marshall.

CONTEMLON.

অক্টারলোনী

[ ত্রিযুক্ত অমল হোমের সৌজন্তে ]

দরখাস্ত পেশ করেন। সপারিসদ গভর্ণর জেনারল অনেক সান্ত্বনা, অনেক আশা প্রভৃতির ভিতর ফেলিয়া নবাবকে একচোট হাবুডু বুঝাইলেন। তার পর নানাপ্রকার মিঠা ও কড়া নীতির প্রয়োগ পূর্বক নগদে আড়াই কোটি টাকা প্রীতিদান অথবা প্রীতিধন স্বরূপ গৃহীত হইল। এই অর্থরাশিই নেপাল-যুদ্ধে কোম্পানীর বিজয়ের প্রধান কারণ। ইহারই সুপ্রয়োগ করেন অক্টারলোনী, গার্ডনার প্রভৃতি নায়কগণ। দ্বিতীয় নেপালযুদ্ধে জয়লাভের দ্বারা তরাই অঞ্চলের দক্ষিণস্থ সমগ্র ভূভাগ ইংরেজদের হস্তগত হয় আর নেপালে রেসিডেন্ট কায়ম হয়, গভর্ণর জেনারল ওয়েলেসলি এবং ডাক-

(২) Vido "Private Journal of the Marquiss of Hastings" under date October 13, 1814

হাউসীর তুল্য আসন ইংরেজ-আমলের ইতিহাসে প্রাপ্ত হন। মাকু'ইস হইতে, ধনশালী হইতে গভর্ণর জেনারেলকে কে সাহায্য করিয়াছিল? কে ভারতবাসী সাক্ষিয়া ভারতীয়দের জয় করিয়াছিল? কে বিব্রত, কোম্পানীর মানরক্ষা করিতে সেই বিষয় বিপদের দিনে কর্ণধার হইয়াছিল?—ডেভিড অক্টারলোনীই। গভর্ণর জেনারেলের সুপারিশে কোর্ট অব-ডিরেক্টারস্ অক্টারলোনীকে বার্ষিক ১০০০ পাউণ্ড-পেন্সন মঞ্জুর করেন, আর স্বয়ং গভর্ণর জেনারেল কিঞ্চিৎ বিষয়-সম্পত্তি খরিদের জন্ত (“for the purchase of an estate”) পুরস্কার পান নগদ ৬০০০০ পাউণ্ড। বলা বাহুল্য, এই ছয় লক্ষ টাকা গোঁরী সেনের তহবিল হইতেই পাইয়াছিলেন।

এই ঘটনার পর হইতে প্রায় দশবৎসর কাল পূর্বে অখ্যাত, অজ্ঞাত অক্টারলোনী কর্ণেল পদ হইতে ক্রমশঃ উন্নীত হইয়া মেজর জেনারেল সার ডেভিড অক্টারলোনী, বেরণেট, কে, সি, বি রূপে জমকাল খেলাৎ ও উপাধিভূষিত “কেও কেটা নয়” হইয়া রহিলেন। এই সময়ের মধ্যে অক্টারলোনী ১৮১৭ সালে পিণ্ডারী যুদ্ধে রাজপুতানা খণ্ডে যোগদান করেন। সেখানে আমীর খাঁন নামে যে পিণ্ডারী সর্দারের বিরুদ্ধে তিনি প্রেরিত হন তাহাকে অশ্রুচরগণ সহ মূল দল হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া বিনা লড়াই ও রক্তপাতে তাহাকে বশীভূত করেন। কি গুপ্ত উপায়ে এই কার্য শেষ হয় তাহা স্পষ্ট বোঝা যায় না। ঐ সালের শেষের দিকে গভর্ণর জেনারেল অক্টারলোনী অপেক্ষা বয়ঃকনিষ্ঠ, অপরিপক্ব ও অনভিজ্ঞ কর্ণেল টডকে রাজপুতানার পলিটিক্যাল এজেন্ট নিযুক্ত করেন। ইহাতে অক্টারলোনীর প্রতি একটু অরিচার ক'ত বলিয়া তিনি অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হন এবং কিছুকাল পরে টডের বিরুদ্ধে উৎকোচ গ্রহণের অভিযোগ আনিয়ন করেন। অতঃপর অক্টারলোনী স্বস্থানে থাকিয়াই চতুর্দিকে ঞ্চনদৃষ্টিতে তাকাইতেছিলেন, কোথাও কোন নূতন সুযোগ উপস্থিত হয় কি না। ধৈর্যের ফল মধুময়। ১৮২৫ খৃষ্টাব্দে ভরতপুরে এক গোলযোগ উপস্থিত হইল। অমনই ইংরেজ কোম্পানী তায়, ধর্ম ও শাস্তিরক্ষার দোহাই দিয়া বুদ্ধ রাজার দুঃখে সমবেদনায় গলিয়া গেলেন। ভরতপুরের আভ্যন্তরীণ ব্যাপার হস্তক্ষেপই সিদ্ধান্ত হইল। এ ব্যাপারে অগ্রণী ছিলেন অক্টারলোনী নিজে।

মরাঠা যুদ্ধে পরাজিত হোলকারকে যখন তদানীন্তন ভরতপুররাজ রণজিৎসিংহ আশ্রয় দিয়াছিলেন, তখন বড়লাট ওয়েলেসলীর আদেশে সেনাপতি লেক—ভরতপুরের দুর্ভেদ্য দুর্গ অবরোধ করেন। সুবিধা করিতে না পারিয়া অবশেষে সন্ধি স্বাক্ষরিত হয়। এই পরাজয়ের দুঃখ ইংরেজ ভুলিতে পাবেন নাই। তাই বোধ হয় উপস্থিত ভরতপুরের ব্যাপারটাকে যেন-তেন-প্রকারেণ সুযোগে পরিণত করা হইল। ভরতপুরের রাজা বলদেব সিংহ বুদ্ধ ও অকর্মণ্য এবং তাঁহার বুদ্ধবয়সের পুত্র বলবন্ত সিংহ তখন ছয় বৎসরের বালক। রাজা যখন দেখিলেন যে, সর্দার ও প্রজাগণ সকলেই তাঁহার ভ্রাতুষ্পুত্র দুর্জয় সালের অমুরজ, তখন বুদ্ধ বয়সের নয়নমণি পুত্রের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে চিন্তাবিত হইলেন। পুত্রের গদি-প্রাপ্তি সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইবার জন্ত তিনি দিল্লীর ইংরেজ রেসিডেন্টের শরণাগত হন। অবশ্য ইংরেজের লিখিত ইতিহাসে (৩) এই কথাই বলে। যাহাই হউক, অক্টারলোনীর তদ্বিরের জোরে অথবা রাজার চেষ্টায় কোম্পানির সঙ্গে বোঝাপড়া পাকা হইয়া গেল একথা ঠিক বলা যায় না। ছয় বৎসরের শিশু অক্টারলোনীর আগ্রহে ও চেষ্টায় যুবরাজ পদে অভিষিক্ত হইল। ইহার এক বৎসরের মধ্যেই বুদ্ধ রাজা চক্ষু মুদিলেন। যুবরাজের মাতুল রামরতন সিংহ নাবালকের প্রতিনিধিরূপে রাজকার্য্য চালাইতে লাগিলেন। তাঁহার শাসনের গুণে এক মাসের মধ্যেই রাজ্যের প্রধানগণ দুর্জয় সালকে যুবরাজের প্রতিনিধি নিযুক্ত করিলেন এবং রামরতন বিভাড়িত হইলেন। অক্টারলোনী তখন অনেক নজির ও যুক্তি দেখাইয়া দুর্জয় সালকে চরম পত্র দিলেন। যথানিয়মে কিছুদিন উত্তর-প্রত্যুত্তর, কথা কাটাকাটি চলিল। তারপর কোম্পানীর পক্ষে অক্টারলোনী ‘যুদ্ধং দেহি’ বলিয়া বসিলেন। ঠিক এই সময় ব্রহ্মযুদ্ধের অসম্ভব খরচের ফলে অর্থাভাব ঘটে। অক্টারলোনী উদ্যোগপর্ব্বের ব্যস্ত, এমন সময় তাৎকালিক গবর্ণর-জেনারেল লর্ড আমহার্স্ট হুকুম দিলেন যে, যুদ্ধ হইবে না, আপোশের চেষ্টা করা হউক। প্রায় পঞ্চাশ বৎসর

(৩) Vide “A comprehensive History of India by Henry Beveridge.



কোম্পানীর অধীনে কাজ করিয়া যে ব্যক্তি পাকা হইয়াছে, হস্তক্ষেপ করিবার এমন সুবিধা যে ব্যক্তি কোম্পানীর হাতে তুলিয়া দিল, তারই উপর কি না এমন কড়া হুকুম জারি ! পর পর দুই আঘাত পাইয়া ভয়ঙ্কর অক্টারলোনী কর্মে ইস্তফা দিলেন, এবং কিছুকাল পরে বহু নারীকে অনাথা করিয়া ৬৭ বৎসর বয়সে মীরট নগরে দেহত্যাগ করেন। উত্তরকালে একজন সৈনিক কর্মচারী কোম্পানীর কর্তৃপক্ষের রক্ষিত কাগজপত্র হইতে প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া অক্টারলোনী সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহা হইতে কয়েক ছত্র উদ্ধৃত করিয়া এই জীবন-কথা শেষ করিব :—

“Ochterlony brought himself into touch with native life in a way which though not uncommon a hundred years ago, hardly commends itself to the moral sense of more recent days. In private life he dressed and lived as a native of India, while a harem formed a part of his domestic establishment”. (4)

(৪) Contributed by Col. Wex. Hamilton to the

অক্টারলোনী কোম্পানীর আমলের কর্মচারীদের একটা সামান্য নমুনা মাত্র কি না তাহা প্রমাণ করিবার ভার বিশেষজ্ঞদের উপর। বড়ই দুঃখের বিষয় যে বাঙ্গালা দেশের বিশেষজ্ঞগণ কেবলমাত্র হিন্দুযুগ, বৌদ্ধযুগ, পাঠান ও মোগলযুগ লইয়াই গবেষণা করিতেছেন এবং পুস্তক প্রবন্ধাদি লিখিতেছেন। ইংরাজ আমলের গবেষণামূলক স্বাধীন নিরপেক্ষ ইতিহাস এ পর্যন্ত একখানি মাত্র ইংরেজীতে লিখিত হইয়াছে বলিয়া জানি। বাঙ্গালায় লিখিত যে দুই একখানি ঐ পর্বের ইতিহাস আছে তাহা মেজর বামনদাস বসুর “Rise of the Christian Power in India” নামক পুস্তকের ত্রায় চিঠিপত্র, দলিল-দস্তাবেজ ও সমসাময়িক লেখকের গ্রন্থরূপ দৃঢ়ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত নহে। ইতিহাসের মালমসলা হিসাবে যাহা প্রামাণ্য সেই মাপকাঠিতে বিচার করিলে বসু মহাশয়ের বিস্তৃত গ্রন্থ ভারতবাসীর এবং বিশেষ করিয়া বাঙ্গালীর গৌরবের বস্তু।

“United Service Journal,” 1903, July, Quoted by Major B. D. Basu in his “Rise of the Christian Power in India.”

## বিষ্ণুপুরের কথা

[ শ্রীনিখিলনাথ রায় বি-এল্. ]

পশ্চিমবঙ্গের পার্বত্য ও অরণ্যময় ভূভাগে দুইটা প্রাচীন রাজ্য অনেকদিন পর্যন্ত স্বাধীনতা-লক্ষ্মীর ক্রোড়ে অবস্থান করিয়াছিল। যে সময়ে পুর্নগণাধিপতি চন্দ্রবর্মা \* শুভনিয়া শৈলে আপনার নাম উৎকীর্ণ করিয়াছিলেন, সে

সময়ে ইহাদের অস্তিত্ব ছিল কি না বলিতে পারা যায় না। কিন্তু ইহাদের অন্তর পঞ্চকোট রাজ্য শকাব্দের প্রথম হইতেই আপনার অস্তিত্বের বিজ্ঞাপন দিয়া আসিতেছে। দ্বিতীয় বিষ্ণুপুর অবশ্য তাহার কয়েক শত বৎসর পরে অভ্যুদিত হইয়াছিল বলিয়া প্রকাশ করিয়া থাকে। আমরা সেই বিষ্ণুপুরের কথা বলিতেছি।

বিষ্ণুপুর রাজ্য এককালে উত্তর দিকে সাঁওতাল পরগণার কতকাংশে, পূর্বে বর্ধমানের কতকাংশে, ও পশ্চিমে ছোটনাগপুরের কতকাংশে বিস্তৃত ছিল। বিষ্ণুপুরের রাজগণ প্রথমে যেখানে রাজত্ব আঁরত

\* আমরা ভারতবর্ষে ‘শুভনিয়া শৈলে’ প্রবন্ধে ইঙ্গিত করিয়াছিলাম যে, সম্বন্ধ করিলে শুভনিয়ার নিকট পুর্নগণার অবস্থান জানা যাইতে পারে। এক্ষণে জানা গিয়াছে যে, বাঁকুড়া জেলার গঙ্গাজলবাটি থানার মধ্যে ‘পোখরাণা’ (পুখরাণা) নামে একখানি গ্রাম আছে। তাহাতে ভগ্নাবশেষেরও চিহ্ন আছে। সুতরাং শুভনিয়া শৈলে খোদিত সিংহবর্মণ ও চন্দ্রবর্মণ এই পুষ্করিণীতে অধিপতি বলিয়া অনুমান হয়।



করেন, তাহা মল্লভূমি নামে অভিহিত হইত, এবং তাহারা মল্লরাজবংশীয় বলিয়া কথিত হইয়া থাকেন। এই মল্লভূমি বর্তমানে বাঁকুড়া জেলার মধ্যে অবস্থিত। কতদিন হইতে এই মল্লভূমির উৎপত্তি তাহা স্থির করা কঠিন। মল্ল-জাতির অস্তিত্বের কথা অনেক দিন হইতে জানা যায়। \* পশ্চিম বঙ্গে মল্ল বা মাল জাতির অস্তিত্ব দেখা গিয়া থাকে। কিন্তু তাহাদের নাম হইতে কি বিষ্ণুপুরের মল্লরাজগণ হইতে মল্লভূমির উৎপত্তি হইয়াছে তাহা স্থির করা যায় না। সে বাহা হউক ক্ষুদ্রায়তন মল্লভূমি হইতে মল্লরাজগণ ক্রমে আপনাদের অধিকারবিস্তার করিয়া পশ্চিম-বঙ্গে এক বিশাল রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, এবং অনেকদিন পর্য্যন্ত স্বাধীন-ভাবেই শাসনদণ্ড পরিচালনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। মল্ল-রাজগণের রাজ্যপ্রতিষ্ঠার কিছুকাল পরে বিষ্ণুপুর তাঁহাদের রাজধানী হইয়া উঠে। সেই বিষ্ণুপুরকে ক্রমে তাঁহারা অমরাবতী-তুল্য করিয়া তুলেন। সুদূর দূর্গে, অসংখ্য দেবমন্দিরে, বিশাল বাঁধ সকলে, অগণন শোধ-

রাজিতে বিষ্ণুপুর যে এককালে অমরাবতীর শোভাকে পরাজিত করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু এক্ষণে সেই বিষ্ণুপুর ভগ্নস্তূপের আধার ভিন্ন আর কিছুই নহে। তাহার সেই সুদূর দূর্গের নাম মাত্র অস্তিত্ব রহিয়াছে, দেবমন্দির সমূহ ভগ্নস্তূপেই পরিণত হইতেছে, হ্রদ সদৃশ বাঁধ সকল শুষ্ক হইয়া উঠিতেছে, শোধরাজিও ভূমিসাৎ হইয়া যাইতেছে। সেই বিশাল রাজ্যের রাজধানী বিশাল নগরী এক্ষণে জঙ্গলে পরিপূর্ণ হইয়া লোকের মনে ভীতির সঞ্চার করিয়া দিতেছে। কালের বিচিত্র লীলা ভিন্ন ইহাকে আর কি বলা যাইতে পারে?

মল্লরাজগণের বংশপত্র \* বিষ্ণুপুরে প্রচলিত মল্লাদ বা বিষ্ণুপুরাদ ও মন্দির সকলের শিলালিপির সময় আলোচনা করিলে এরূপ স্থির হয় যে, খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দী হইতে মল্ল-রাজগণের রাজত্ব আরম্ভ হইয়াছিল। রঘুনাথসিংহ বা আদি মল্ল নামে জনৈক ক্ষত্রিয় বংশোদ্ভূত এই রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা বলিয়া কথিত হইয়া থাকেন। রঘুনাথের পিতা সপত্নীক রাজপুতনার রণঅশ্বরের নিকট জয়নগর হইতে পুরুষোত্তম ক্ষেত্রে যাত্রাকালে পথিমধ্যে বিষ্ণুপুরের নিকট লাউগ্রামে উপস্থিত হন। তথায় মনোহর পঞ্চানন নামে এক ব্রাহ্মণের বাটীতে রঘুনাথের জন্ম হয়। রঘুনাথের পিতা তাঁহার জন্মের পূর্বে পুরুষোত্তমে গমন করিয়াছিলেন, তিনি ভগীরথ গুহ নামে এক কায়স্থের প্রতি রঘুনাথের মাতার তত্ত্বাবধানের ভার দিয়া যান। পুত্রের জন্মের অল্পকাল পরেই মাতা পরলোক গমন করেন। একটা বাগ্‌দী-জাতীয় রমণী রঘুনাথের ধাত্রী নিযুক্ত হইয়াছিল। রঘুনাথ বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে পঞ্চাননের গোপালক নিযুক্ত হন। এই সময়ে তিনি উক্ত প্রদেশের মাল, বাগ্‌দী প্রভৃতি জাতির বালকগণের সহিত খেলা করিয়া বেড়াইতেন, ক্রমে মল্ল-বিজ্ঞায় অভ্যস্ত হওয়ায় এবং তাহাতে পারদর্শিতা লাভ করায়, রঘুনাথ

\* “বল্লো মল্লক রাজজাত্য ত্রাত্যগ্রিচ্ছিবিরেব চ।

নটশ্চ করণৈশ্চ বখসো ত্রবিড় এব চ।”

মহাসংহিতা, ১০ অধ্যায়, ১২ শ্লোক

মহাসংহিতার মতে মল্লগণ ত্রাত্যক্ষত্রিয় হইতে উৎপন্ন, মহাভারত প্রভৃতিতে মল্ল-জাতির উল্লেখ আছে।

“ততো গোপালককক সোস্ত্রানপি কোশলান্।

মল্লানামধিপৈকৈব পার্শ্ববিকাশয়ং প্রভুঃ।”

সভাপর্ক, ৩০ অধ্যায়, ৩ শ্লোক

মহাভারতের এই মল্লজাতির নিবাস-স্থানের সহিত ঐযুক্ত অভয়গদ্য মল্লিক তাঁহার History of Bishnupur Raj নামক পুস্তকে বাঁকুড়া জেলার মল্লভূমির যে অভিন্নতা স্থির করিয়াছেন তাহা প্রকৃত নহে। মহাভারতের কথিত মল্লজাতির নিবাস উত্তর-কোশলের নিকট। বৌদ্ধ-গ্রন্থে বোধি মহাজনপদের মধ্যে উত্তর-কোশলের নিকটবর্তী মল্ল জনপদের কথাই বলা হইয়াছে। ইউরেনচোরাং কুশীনগরে মল্লদিগের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। এই মল্লজনপদের সহিত বাঁকুড়া জিলার মল্লভূমির কোনই সম্বন্ধ নাই। প্রত্নতত্ত্ববিদগণ মল্লজাতিকে অনার্য বলিয়া থাকেন। কিন্তু আমাদের শাস্ত্রকারেরা তাহাদিগকে আর্য্যবংশ হইতে সমুদ্ভূত ও ক্রমে অনার্য্য ভাবাপন্ন বলেন। উত্তর-কোশলের নিকটবর্তী মল্লগণ কোন সময়ে পশ্চিমবঙ্গে আসিয়া বাস করিয়াছিলেন কি না এবং বিষ্ণুপুরের রাজগণের উদ্ভব হইতে আগমনের প্রবাদানুসারে উত্তর-কোশলের নিকটবর্তী মল্লজাতির সহিত তাহাদের পূর্বপুরুষগণের কোন-রূপ সম্বন্ধ ছিল কি না তাহা প্রত্নতত্ত্ববিদগণের অনুসন্ধানের বিষয়।

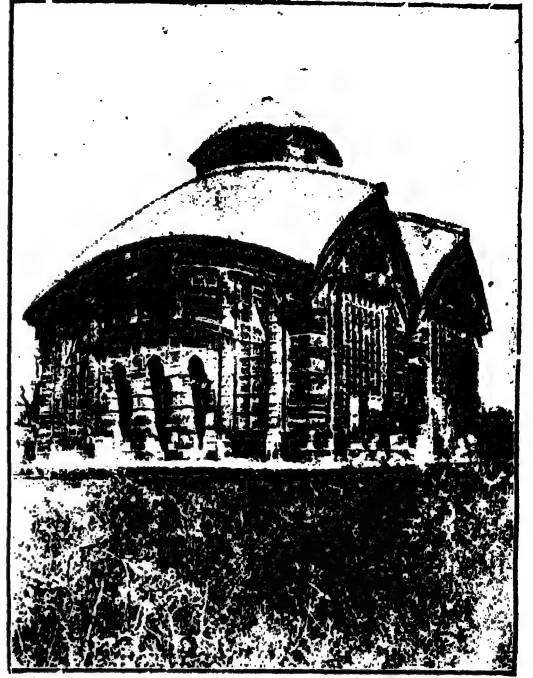
\* বিষ্ণুপুরের রাজপরিবারে মল্লরাজগণের যে বংশপত্র আছে, History of Bishnupur Raj গ্রন্থে তাহা প্রদত্ত হইয়াছে। বিখ্যাত কোবে মল্লরাজবংশ নামে এক প্রাচীন হস্তলিপি হইতে রাজগণের রাজত্ব কালের পরিমাণ, রাজগণের ও রাজপুত্রগণের নাম উদ্ধৃত দেখা যায়। এই উত্তর বংশপত্রে রাজগণের রাজদ্বারদ ও রাজদ্বারকালের পরিমাণের অনেকা আছে। কোন কোন রাজার নামেরও অনেকা দেখা যায়। তাহা সম্ভবতঃ লিপিকর বা মুদ্রাকর প্রমাদ হইবে।

নিকটবর্তী পঞ্চমগড়ের অধিপতি বাগ্‌দী রাজার নিকট হইতে 'আদিমল্ল' উপাধি লাভ করেন। তাহার পর তদানীন্তন পশ্চিমবঙ্গের অধীশ্বর প্রতাপরায়ণ বা পদমপুরের রাজা নৃসিংদেবের নিকট হইতে সম্মান লাভ করিয়া তাঁহার সামন্ত শ্রেণীভুক্ত হইয়া উঠেন। পদমপুর লাউগ্রামের নিকটেই অবস্থিত। রঘুনাথ লাউগ্রামে দক্ষিণী দেবীর প্রতিষ্ঠা করেন। পদমপুরের সামন্ত রাজা জাতবিহারের অধিপতি প্রতাপনারায়ণ অবাধতা প্রকাশ করায়, রঘুনাথ পদমপুরের রাজার আদেশে প্রতাপনারায়ণকে পরাজিত করিয়া, তাঁহার রাজ্য নিজ অধিকারভুক্ত করিয়া লন। তিনি লাউগ্রামেই আপনার রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন। বিষ্ণুপুর রাজপরিবারের রক্ষিত বংশপত্রানুসারে আদিমল্ল ৬৯৪ খৃঃাব্দ হইতে মল্লাদের প্রচলন করেন। ভাদ্র মাসের শুক্লা দ্বাদশী শক্ৰোখান তিথি হইতে মল্লাদের আরম্ভ হয়। ঐ দিনে বিষ্ণুপুরের রাজগণ ইন্দ্রদেবের পূজা করিয়া থাকেন। আদিমল্লের রাজত্বারম্ভ হইতেই মল্লাদ প্রচলিত হয়। \* তাঁহাকে লোকে বাগ্‌দী রাজা বলিত। বাগ্‌দী-গণের উপর প্রভুত্ব স্থাপন করায় তিনি উক্ত নামে অভিহিত হইয়া থাকিবেন। +

আদিমল্লের পর তাঁহার পুত্র জয়মল্ল মল্ল-বংশের রাজত্ব লাভ করেন। জয়মল্ল পদমপুর আক্রমণ করিয়া রাজার দুর্গ অধিকার করিয়া লন, পদমপুরের রাজ-পরিবার তথাকার কানাই-সায়ারের জলে আত্ম-বিসর্জন করেন।

\* বিশ্বকোষে লিখিত মল্লরাজবংশে রাজগণের যে রাজত্বকালের পরিমাণ আছে, তাহা হইতে স্থির হয় ৬৯৪ খৃঃ অব্দের পূর্বে আদিমল্লের রাজত্ব আরম্ভ হইয়াছিল এবং ৬৯৪ খৃঃ অব্দে আদিমল্লের পুত্র জয়মল্লের রাজত্বমধ্যে পড়িয়া যায়। বিশ্বকোষের মল্লবংশের এবং Hunter's Statistical Account of Bankura র মতে আদিমল্ল ৩৪বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন। District Gazetteer Bankura র মতে তিনি ৩০ বৎসর রাজত্ব করেন, কিন্তু বিষ্ণুপুরের রাজ-পরিবারে রক্ষিত বংশপত্রের মতে তাঁহার ১৫ বৎসর রাজত্বকাল স্থির হয়।

+ হাটীর সাহেবের গ্রন্থেই এরূপ লিখিত আছে যে মল্লবংশের মাতা তাঁহাকে বনমধ্যে এসব করিয়া প্রাণত্যাগ করেন, কাশমেতিয়া নামে বাগ্‌দী তাঁহাকে লইয়া গিয়া লালন-পালন করে। তাঁহার সপ্তম বৎসর বয়সের সময় কোন এক ব্রাহ্মণ তাঁহার রূপ-লাবণ্যে মোহিত হইয়া এবং তাঁহার শরীরে রাজত্বলক্ষণ দেখিতে পাইয়া রঘুনাথকে নিজ বাটীতে লইয়া আসেন।



জেড বাংলা

পদমপুর অধিকার করিয়া জয়মল্ল পশ্চিম-বঙ্গের অধীশ্বর হইয়া উঠেন এবং বিষ্ণুপুরে রাজধানী স্থাপন করেন। \* জয়মল্ল বিষ্ণুপুর দুর্গের সূচনা ও দুর্গাধিষ্ঠাত্রী মৃন্ময়ী দেবীর প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন বলিয়া কথিত হইয়া থাকে। রাজ-পরিবারের বংশপত্রানুসারে জয়মল্ল দশ বৎসর মাত্র রাজত্ব করিয়াছিলেন। + তাঁহার পরবর্তী রাজগণ নিকটবর্তী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজাদের সহিত যুদ্ধ করিয়া কোন কোন সময়ে জয়-

\* District Gazetteer Bankuraয় জয়মল্ল-কর্তৃকই বিষ্ণুপুরের রাজধানী স্থাপনের কথা আছে।

+ বিশ্বকোষে মল্লরাজবংশে ও হাটীর সাহেবের গ্রন্থে জয়মল্লের ৩০ বৎসর রাজত্বকালের উল্লেখ আছে। বিশ্বকোষের মল্লরাজবংশানুসারে জয়মল্লের রাজত্বকালে মল্লাদের অবর্তন ঘটে, মল্লাদকে বিষ্ণুপুরাধিকার বলিয়া থাকে। জয়মল্ল বিষ্ণুপুরে রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন বলিয়া শুনা যায়, যদি উক্ত কারণে মল্লাদকে বিষ্ণুপুরাধিকার বলা যায়, তাহা হইলে জয়মল্লই মল্লদের প্রচলন করিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। বিষ্ণুপুরের রাজপরিবার আদিমল্ল কর্তৃক মল্লাদ প্রবর্তিত হইয়াছিল মনে করিয়া আদিমল্ল ও জয়মল্লের রাজত্বকাল সংক্ষেপ করিয়া লইয়াছেন কি না বলা যায় না। আবার বিষ্ণুপুর এদেশে প্রচলিত বলিয়া মল্লাদের অপরাধ নাম বিষ্ণুপুরাধিকার হইতে পারে। মল্লাদে ও বঙ্গাধিকার ১০১ বৎসর ব্যবধান।

প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ১৯ সংখ্যক রাজা জগৎমল্ল বিষ্ণুপুরের অনেক উন্নতি-সাধন করিয়াছিলেন। কাহারও কাহারও মতে জগৎমল্ল বিষ্ণুপুরে রাজধানী স্থাপন করেন।\* জগৎমল্লের সময় খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীর শেষভাগে ও একাদশ শতাব্দীর প্রথমে ধর্মপূজা-প্রবর্তক শূত্র-পুরাণ-প্রণেতা রমাই পণ্ডিত বিষ্ণুপুর প্রদেশে প্রাদুর্ভূত হইয়াছিলেন বলিয়া কথিত হইয়া থাকে। ৩৩ সংখ্যক রাজা রামমল্ল বিষ্ণুপুর দুর্গের উন্নতি-সাধন ও সৈন্ত-গঠনের সুব্যবস্থা করিয়াছিলেন বলিয়া শুনা যায়। ৪২ সংখ্যক রাজা শিবসিংহ মল্লের সময় হইতে বিষ্ণুপুরে বিশেষরূপে সঙ্গীতচর্চা আরম্ভ হয়; তদবধি বিষ্ণুপুর সঙ্গীতবিদ্যায় প্রসিদ্ধিলাভ করিয়া আসিতেছে।

অবশেষে ৪৮ সংখ্যক রাজা খাড়ি মল্লের সময় হইতে আমরা বিষ্ণুপুর রাজগণের ঐতিহাসিক পরিচয় পাই। খাড়ি মল্লের রাজত্বের শেষভাগে মোগল পাঠানের সংঘর্ষে বঙ্গভূমি সম্মানিত হইয়া উঠিতেছিল। কতলুখাঁর অধীনে পাঠানগণ উড়িষ্যা হইতে দামোদর নদ পর্যন্ত আপনাদের অধিকার বিস্তার করে। বিষ্ণুপুর, মেদিনীপুর প্রভৃতি তাহাদের অধিকারভুক্ত হয়।\* মোগল সুবেদার সাহাবাজ খাঁ পাঠানদিগকে উড়িষ্যা ছাড়িয়া দিতে বাধ্য করিলে, পাঠানেরা পশ্চিম-বঙ্গ পরিত্যাগ করে। খাড়িমল্ল ৮৯২ মল্লাদে বা ১৫৮৬ খৃঃ অব্দ পর্যন্ত ৪৮ বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন। তাঁহার রাজত্বের শেষ বৎসরে তিনি মোগলের বশতা স্বীকার করিয়া সুবেদারকে রাজত্ব প্রদানে সম্মত হন।† খাড়ি মল্লের পুত্র ৪৯ সংখ্যক রাজা

\* History of Bishnupur Raj.

\* Stewart's History of Bengal

+ বাঁকড়া গেজেটিয়ারে লিখিত আছে যে, ৪৯ সংখ্যক রাজা Dhar Hambir এর সহিত ১,০০০ টাকার প্রথমে রাজত্ব বন্দোবস্ত হয়। Dhar Hambir ৯৯৩ বঙ্গাব্দে বা ১৫৮৬ খৃঃ অব্দে বিদ্যমান ছিলেন। এই Dhar Hambir খাড়ি মল্লই হইবেন। খাড়ি হাঙ্গীর বীর হাঙ্গীরের পুত্র, খাড়ি মল্লই তাঁহার পিতা। ১৫৮৬ খৃঃ অব্দে খাড়ি মল্লেরই রাজত্বের অবসান হয়। বিষ্ণুপুরের রাজপরিবারে রক্ষিত বংশ-পত্রাহুসারে তিনি কিন্তু ৪৮ সংখ্যক রাজা, ৪৯ সংখ্যক নহেন। বিশ্বকোষের মল্লরাজ বংশে তাঁহাকে 'বাঁকড়া' লিখা দেখা যায়, ইহা সম্ভবতঃ লিপিকর বা মুদ্রাকর-প্রমাদ হইবে। হাট্টার সাহেবের গ্রন্থে বীর হাঙ্গীরের সহিত মোগলদিগের প্রথম বন্দোবস্ত

রাজা বীর হাঙ্গীরের সময় হইতে বিষ্ণুপুরের প্রকৃত ইতিহাস জানিতে পারা যায়। তাঁহার রাজত্বকালে পাঠানেরা আবার পশ্চিমবঙ্গ অধিকার করিয়া বীর হাঙ্গীরকে তাহাদের অধীনতা স্বীকার করাইতে বাধ্য করে। এই সময়ে মানসিংহ বাঙ্গলা ও বিহারের সুবেদার হইয়া আসেন। তিনি কতলুখাঁর অধীনে পাঠানদিগকে দমন করিবার জন্ত ১৫৯১ খৃঃ অব্দে বিহার হইতে উড়িষ্যার দিকে যাত্রা করিয়া জাহানাবাদে শিবির সন্নিবেশ করেন। কতলুখাঁও ধীরে ধীরে অগ্রসর হন, তিনি বাহাদুর খাঁকে প্রথমে সসৈন্তে অগ্রসর হইতে আদেশ দিলে, রাজা মানসিংহ তাঁহার পুত্র জগৎসিংহকে বাহাদুরের বিরুদ্ধে পাঠাইয়া দেন। জগৎসিংহের বুদ্ধ-যাত্রার সংবাদ পাইয়া বাহাদুর একটা দুর্গমধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করে, এবং কতলুখাঁর নিকট সৈন্তের সাহায্য চাহিয়া পাঠায়। সে জগৎসিংহের নিকট সন্ধির ভাণ দেখাইলে, জগৎসিংহ পাঠানদিগকে বিশ্বাস করিয়া নিশ্চিন্ত ভাবেই অবস্থিতি করিতে থাকেন। বীর হাঙ্গীর এই সময়ে পাঠানদিগের সহিত যোগদান করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি মনে মনে মোগলদিগেরই পক্ষপাতী ছিলেন। বীর হাঙ্গীর পাঠানদিগের অভিসন্ধি বুঝিতে পারিয়া জগৎসিংহকে সতর্ক হওয়ার জন্ত গোপনে উপদেশ দেন; কিন্তু জগৎসিংহ সে কথায় মনোযোগ প্রদান করেন নাই। যখন পাঠানেরা তাঁহার শিবির আক্রমণ করিয়া বসিল, তখন তিনি পলায়নের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। বীর হাঙ্গীর তাঁহাকে রক্ষা করিয়া বিষ্ণুপুরে লইয়া যান।\* মানসিংহ পাঠানদিগের বিরুদ্ধে অগ্রসর হওয়ার অভিপ্রায় করিলে, সহসা কতলুখাঁর মৃত্যু হয়। তখন পাঠানেরা

হইয়াছিল বলিয়া লিখিত আছে, উক্ত গ্রন্থে বীর হাঙ্গীর কিন্তু ৪৮ সংখ্যক রাজা বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছেন। বিষ্ণুপুর রাজ-পরিবারের বংশ-পত্রাহুসারে ও বিশ্বকোষের মল্ল-রাজবংশের মতে বীর হাঙ্গীর ৪৯ সংখ্যক রাজা।

\* 'Jagat Singh was warned of his danger but paid no heed. At length he was attacked by the rebels, and was obliged to fly and abandon his camp; but he was saved by Hambir, the Zemindar who had given him warning and conducted to Bishnupur'

( Akbar-Nama, Elliot's History of

Vol. VI. P. ৪৪

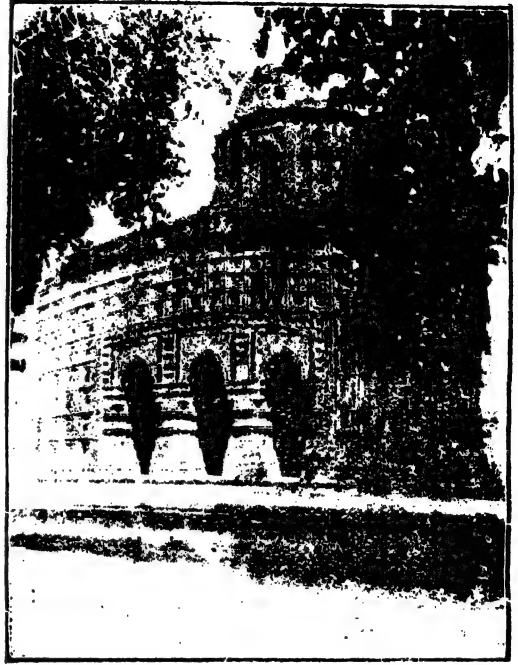
বাধ্য হইয়া মোগলদিগের সহিত সন্ধি করে। কিছুকাল পরে আবার ১৫৯৩ খৃঃাব্দে পাঠানেরা পশ্চিম-বঙ্গ অধিকার করিয়া বীর হাঙ্গীরের রাজ্য লুণ্ঠন করিতে প্রবৃত্ত হয়। \* মানসিংহ আবার আসিয়া তাহাদিগকে পরাজিত করেন, এবং উড়িষ্যা অধিকার করিয়া লন। পাঠানেরা ক্রমে পূর্ব-বঙ্গে আশ্রয় গ্রহণ করে। তাহার পর পশ্চিম-বঙ্গে শান্তি স্থাপিত হয়।

পশ্চিম-বঙ্গে মোগল পাঠানের সংঘর্ষ নিবৃত্ত হইলে, বীর হাঙ্গীর শর্ম্মচর্চায় মনোনিবেশ করেন। এই সময়ে বৈষ্ণবধর্ম্ম প্রচারক সুপ্রসিদ্ধ শ্রীনিবাস আচার্য্য বৃন্দাবন হইতে ভক্তিগ্রন্থ সকল লইয়া বিষ্ণুপুর রাজ্যে উপস্থিত হইলে, বীর হাঙ্গীরের লোকেরা গোপনে গ্রন্থসকল লইয়া রাজার নিকট উপস্থিত হয়। শ্রীনিবাস গ্রন্থের অনুসন্ধানে রাজসভায়, আগমন করিলে, রাজা তাঁহার পরিচয় পাইয়া শ্রীনিবাসের পদতলে লুটাইয়া পড়েন, এবং গ্রন্থ সকল ফিরাইয়া দেন। পরে তিনি শ্রীনিবাসের নিকট দীক্ষিত হন, তাঁহার মহিষী রাণী সুলক্ষণা ও জ্যেষ্ঠ পুত্র খাড়ি হাঙ্গীরও শ্রীনিবাসের নিকট দীক্ষালাভ করেন। বৈষ্ণব-ধর্ম্মের মধুর রসে ডুবিয়া বীর হাঙ্গীর পদ-রচনাও প্রবৃত্ত

এই ঘটনা আকবরের রাজত্বের ৪৫ তম বৎসর ঘটয়াছিল বলিয়া আকবর-নামার লিখিত আছে। তাহা হইলে ১৫৯১ খৃঃ অব্দ হইতেছে। Stewart's History of Bengal এ উক্ত ঘটনা এইরূপ লিখিত আছে,—The Young Raja (Jagat Singh) was deceived by their artifices; and as soon as the additional force arrived, the Afghans made an attack upon him by night, surprised his camp, took him prisoner, \* \* who was carried prisoner to Bishnupur."

ট্যার্ট সাহেব পাঠান-হস্তেই জগৎসিংহের বন্দী হওয়ার কথা এবং তাহারাই তাঁহাকে বিষ্ণুপুরে লইয়া গিয়াছিল বলিয়া লিখিয়াছেন। কিন্তু বীর হাঙ্গীর যে জগৎসিংহকে পাঠানদিগের হস্ত হইতে উদ্ধার করিয়া বিষ্ণুপুরে লইয়া গিয়াছিলেন, আকবরনামায় তাহাই লিখিত আছে। অবশ্য বীর হাঙ্গীর সে সময়ে পাঠানদিগের পক্ষেই ছিলেন। ইহাতে ট্যার্টের লিখিত বিষয়ে সহিত আকবরনামার অটৈক্য ঘটে না। ট্যার্টের বিবরণ অবলম্বন করিয়াই বঙ্কিমচন্দ্র দুর্গেশনন্দিনী রচনা করিয়াছিলেন। বীর হাঙ্গীর-কর্তৃক জগৎসিংহের উদ্ধারের কথা সে সময় তিনি অবগত থাকিলে, দুর্গেশনন্দিনী সম্ভবতঃ অন্য আকার ধারণ করিত।

\* Akbar Nama, Elliot's History of India, Vol. VI, P, 89.



মদনমোহনের মন্দির

হন। তাঁহার দুইটা প্রসিদ্ধ পদ বৈষ্ণব গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়। তদ্বিব্র জীব গোস্বামীর নিকট হইতে তিনি যে চৈতন্তদাস নাম পাইয়াছিলেন, সেই চৈতন্তদাস নামে আরও অনেক পদ রচনা করিয়াছিলেন। † ১৫৯৩খৃঃ অব্দের পর শ্রীনিবাসের সহিত, তাঁহার সম্বন্ধ-স্থাপিত হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। ‡ বীর হাঙ্গীর বিষ্ণুপুরে কালাচাঁদ বিগ্রহের প্রতিষ্ঠা করেন, শ্রীনিবাসাচার্য্য কালাচাঁদের অভিষেক ক্রিয়া সম্পন্ন করিয়াছিলেন বলিয়া বৈষ্ণব গ্রন্থ হইতে জানা যায়। বীর হাঙ্গীরের দ্বিতীয় পুত্র রঘুনাথ সিংহ কালাচাঁদের মন্দির নির্মাণ করাইয়াছেন। এইরূপ কথিত হইয়া থাকে যে, বিষ্ণুপুরের সুপ্রসিদ্ধ দেবতা মদনমোহন বীর হাঙ্গীর কর্তৃক আনীত হইয়াছিল। এ কথা

† “শ্রীচৈতন্তদাস নামে যে গীত বর্ণিত।

বিস্তারের ভার তাহা নাহি জানাইল।”

ভক্তিরত্নাকর।

শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’ চৈতন্তদাসের ১৫টা পদের কথা উল্লেখ করিয়াছেন।

‡ ইহা হইতে এখন হইতে যখন গোড়বেশে আসেন, তখন ভক্তি-গ্রন্থ সকলের সঙ্গে যে কৃষ্ণদাস কবিরাজের রচিত চৈতন্য-চরিত-আনিয়াছিলেন, বৈষ্ণব-গ্রন্থপাঠে তাহা বুঝিতে পারা যায়।



তাহার বর্ণনামুদ্রার পট্টিচয় দিতেছে।\* রঘুনাথ সিংহ

\* “ঐরাধিকাক্ষমুদ্রেশকেহক বেনাক্ষমুদ্রে নবরত্নমতঃ।

ঐবীরহাধীরনরেশহমুদ্রদৌ নৃপঃ ঐরঘুনাথসিংহঃ।”

(শ্রামরায়)

“ঐরাধিকাক্ষমুদ্রে হুধাংগুরসাক্ষনে সৌধগৃহংশকেহকঃ।

ঐবীরহাধীরনরেশহমুদ্রদৌ নৃপঃ ঐরঘুনাথ সিংহঃ।”

(কৃষ্ণরায়)

“ঐরাধিকাক্ষমুদ্রেশকে দ্বিরসাক্ষমুদ্রে নবরত্নমতঃ।

ঐবীরহাধীরনরেশহমুদ্রদৌ নৃপঃ ঐরঘুনাথসিংহঃ।”

(কালচাঁদ)

History of Bishnupura Raj গ্রন্থে শ্রামরায় ও কৃষ্ণরায়ের মন্দির-  
লিপির ‘ঐরাধিকা’র স্থানে ঐরাধা এবং শ্রামরায়ের মন্দির লিপির  
‘শকেহক’র স্থানে যে ‘শশাঙ্ক’ লেখা আছে, তাহা ঠিক নহে।

বিশ্বকোষে রঘুনাথ সিংহ-কর্তৃক ১৬৯৯ মল্লান্দে যে পিরিধরলালের  
মন্দির-নিৰ্ম্মাণের কথা আছে তাহা তাহার রাজত্বকাল মধ্যে পড়ে না।

বিষ্ণুপুরের কোন কোন বীথি ভিত্তি করিয়াছিলেন-  
বলিয়া কথিত হইয়া থাকে ১৬২২ মল্লান্দ বা  
১৬৫৫ খৃঃ অব্দ পর্য্যন্ত রঘুনাথ সিংহ রাজত্ব করিয়াছিলেন।  
রঘুনাথের সম্বন্ধে এইরূপ প্রবাদ প্রচলিত আছে যে, তিনি  
রাজত্ব-প্রদানে শৈথিল্য করায় সাত্ৰ-মুদ্রার ব্যবহারী সময়ে  
বন্দীভাবে রাজত্বহলে নীত হইয়াছিলেন। পরে স্বদেশান্তরে  
একটী দুই অঙ্কে সংযত করিয়া মুদ্রিত করেন, ও সিংহ  
উপাধি প্রাপ্ত হন। এ কথা কতদূর সত্য বলা যায় না।  
মুর্শিদকুলী খাঁর পূর্বে জমিদারেরা যে রাজত্বের অস্ত্র বন্দী  
হইতেন ইহার বিশিষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় না। বিশেষতঃ  
বিষ্ণুপুরের রাজারা মুর্শিদকুলী খাঁর সময়েও নিজেরা  
দরবারে উপস্থিত হইতেন না। তৎপরে সাত্ৰ-সম্রাটের সময়ে  
বাদলার নূতন রাজত্ব বন্দোবস্ত হইয়াছিল এবং রঘুনাথ  
সিংহ হইতেই বিষ্ণুপুরের রাজত্ব ‘সিংহ’ উপাধি গ্রহণ  
করিয়া আসিতেছেন।

## সুদে-আসলে

(গল্প)

[ শ্রীহরিপদ গুহ ]

এক

নিকুঞ্জ ও নিরাপদ ঘণ্টাক্ত কলেবরে মেসের সিঁড়ি  
ভাঙিতে ভাঙিতে ডাকিল—“ফটিক-দা’, ও ফটিক-  
দা’।”

ফটিকচাঁদ তখন উপরের ঘরে দ্বিপ্রহরের সুখ-নিদ্রায়  
গর; ডাকাডাকিতে বিরক্তভাবে উত্তর দিল—“কি  
রে?”

নিকুঞ্জ কহিল—“খুব যা হোক; সারা হরি ঘোষের  
ছীটটা খুঁজেও তো কই বের কর্তে পারলুম না। ছি, ছি,

ঠিকানাটা অন্ততঃ টুকে রাখা উচিত ছিল তোমার।  
ওঃ, এতদিনের ক্লাস ফ্রেণ্ডটা এল, কেবল তোমার মোম্বাই  
দেখা করতে পারলুম না।”

ফটিক কোন কথাই বলিল না। নিকুঞ্জ জিজ্ঞাসা  
করিতে লাগিল—“আচ্ছা, সে আর এখানে আসবে কি  
না কিছু বলেছে? কালো মোম্বাই চেহারা, গালে  
একটা তিল আছে তো? ঠিক, ঠিক, সুদাসই বটে;—  
কিন্তু—।”

ফটিকচাঁদের শয্যাকন্টক উপস্থিত হইল। সে

তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিতে আসিতে বলিল—“এরই মধ্যে গিয়েছিলি না কি, কুঞ্জ? হাঃ হাঃ হাঃ!”

তাহার হাসির ভঙ্গী দেখিয়া নিকুঞ্জ জলিয়া উঠিল; বলিল—“খাম, আর হাসতে হবে না; যে বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছ

ফটিক হাসিতে-কাশিতে মিশাইয়া বহুকষ্টে বাহা জানাইল, তাহার মর্ম্ম এই,—কেহ তাহার সহিত দেখা করিতে আসে নাই,—শুধু একটু রহস্য করিবার জন্যই সে ঐরূপ করিয়াছে। নিকুঞ্জ ক্রোধে রক্তবর্ণ হইয়া উঠিলেও মুখে কিন্তু কোন কথা বলিল না; নিরাপদকে লইয়া সে ধীরে ধীরে আপনার রুমে চলিয়া গেল। নিরাপদ বলিল—“কীর্ত্তি দেখ; এই রোদ্দে অযথা মানুষকে কষ্ট দিলে।”

নিকুঞ্জ বোম্বার মত কাটিয়া উঠিয়া বলিল—“তা ব’লে তুই মনে করিস্ নি যে, ওকে অমনই-অমনই ছেড়ে দেব। হাঁ আমিও নিকুঞ্জ ভট্টচার্য্যি, অসিত ভট্টাচার্য্যির ছেলে! যাই, এখন একটু বরফ নিয়ে আসি।” বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল।

কিরিবার মুখে লেটার-বক্সটায় তাহার কোন চিঠিপত্র আছে কি না দেখিতে গিয়া ফটিকের নামের একখানি বাহারি পামের উপর নজর পড়িতেই তাহার মুখে তড়িৎ খেলিয়া গেল। সে সেখানিকে পকেটে পুরিয়া নিজের ঘরে আসিয়া সশব্দে ঘর রুদ্ধ করিয়া দিল। নিরাপদ অবাক হইয়া কহিল—“কি রে, কি হ’ল আবার?”

“একটা প্ল্যান পাওয়া গেছে।” বলিয়া অতি সন্তুর্পণে খামটা খুলিয়া ফেলিল। তারপর এক নিঃশ্বাসে পত্রখানি পড়িয়া ফেলিয়া ক্ষিপ্ৰহস্তে কলমটায় কালি ডুবাইয়া একখানা কাগজে একটা আঁচড় টানিয়া বলিল—“উহ, হ’ল না।” তারপর দোয়াতে একটু জল দিয়া বাঁ হাতে গোটাকতক কথা লিখিয়া সে নিরাপদকে বলিল—“দেখ দেখি, কেমন হ’ল? শেষটা এক হাতের লেখা বোঝাচ্ছে তো?”

বিস্মিতভাবে নিরাপদ কহিল—“তা ত বোঝাচ্ছে; কিন্তু, কেন ব’ল দেখি?”

“বলছি। এখন ‘টপ’ ক’রে দেখ ত মার্টিন কোম্পানীর গাড়ী ক’টায়? থাক; আমিই দেখছি। এই

যে সাতটা পঁচিশ মিনিটে যাবার গাড়ী, আর আসবার ছ’টায় শেষ। বাস, কেজা করতে!” সে আরও কি লিখিয়া চিঠিখানা মুড়িয়া ফেলিল; তারপর অতি সাবধানে লেটার-বক্সে ফেলিয়া দিয়া আসিয়া বলিল—“যাক্, এইবার মজাটা টের পান।”

নিরাপদ অত্যন্ত আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল—“কি কর্ণি ভেঙেই বল্ না, ভাই?”

তাহার কাণে-কাণে নিকুঞ্জ কয়েকটা কথা বলিতেই সে হোহো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

## দুই

ছাত্রদের নিত্য-কর্ম্ম প্রত্যহ দুই বেলা লেটার-বক্স দেখা, তা চিঠি থাকুক, আর নাই থাকুক;—সেটা মেসের সনাতন রীতি। তাই পত্রখানি বিকালেই ফটিকের হস্তগত হইল। পত্রীর নিমন্ত্রণ পায়ে ঠেলিবার ক্ষমতা শতকরা নিরানব্বই জন যুবকের নাই; কাজেই সেও পারিল না। সে তখন তাড়াতাড়ি কামাইতে বসিয়া গেল; তারপর ভাল করিয়া সাবান মাখিয়া স্নান সমাপনান্তে নব-কাঁপ্তিকের বেশে বেলা প্রায় সাড়ে পাঁচটার সময় মেস হইতে বাহির হইয়া পড়িল। বলা বাহুল্য, যাইবার সময় চাকরকে রক্ষন করিতে নিবেদন করিয়া গেল।

কল্পনা তাহাকে নাচাইতে নাচাইতে কোন্ স্বপ্নলোকে লইয়া গিয়া উপস্থিত করিল। ট্রামের কাঁঠ বেঞ্চের কথা ভুলিয়া সে অনুভব করিল,—প্রিয়ার কোমল ভূজবল্লরীর মধ্যে সে শায়িত, কত সোহাগে-আদরে-অমুরাগে চলিয়া পড়িয়া প্রেমদী তাহাকে কহিতেছে—“এসেছ?”

সে কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু বলা হইল না;—ট্রামের বাঁকুনিতে মাথা ঠোকা গিয়া তাহার চিন্তাস্বত্র ছিন্ন হইয়া গেল। তখন সে একটু সজাগ হইয়াই রহিল। ষ্টেশনে পৌঁছিয়া জীবনবল্লভপুরের একখানা টিকিট কিনিয়া অপেক্ষাকৃত নির্জন স্থানে বসিয়া মহা আগ্রহে সে ট্রেনের অপেক্ষা করিতে লাগিল। দূর ছাই, এ লাইনটার দশাই এই; না আছে কোন সময়ের ঠিক, না আছে কিছু;—আরঃখড়িটাও বলে আমায় দেখ।

যাক্, গাড়ী আসিলে সেও একটা কামরায় গিয়া



উঠিয়া বসিল। আবার চিন্তা তাহাকে পাইয়া বসিল;—  
এখনও ছয় মাস হয় নাই তাহার বিবাহ হইয়াছে এবং  
মাত্র সে দুইবার স্বপ্নরূপে পদার্পণ করিয়াছে।—তব্বী  
ভাষ্যার সুখ-স্বস্তি তাহার হৃদয়টাকে চঞ্চল করিয়া  
ভুলিল। শালীদের অন্ন-মধুর পরিহাসের সহিত আরও  
কাহার সুন্দর মুখের স্মৃতি কথা তাহাকে উদ্ভাষ করিয়া  
দিল। সে পত্রখানি পকেট হইতে বাহির করিয়া তাহার  
শয় অংশটা আপন মনে বার বার পাঠ করিতে  
লাগিল।

### তিন

সে যখন জীবনবল্লভপুরে পৌছিল, তখন বেশ রাজি  
হইয়াছে। একে কৃষ্ণপঙ্কের অন্ধকার, তাহার উপর  
আকাশে মেঘ জমিয়াছে; কোলের মাণুষ দেখা দায়।  
ষ্টেশনে হেলের আলো মিটমিট করিয়া জলিতেছিল;  
তবে তাহা অন্ধকার দূর করিবার জন্ত নয়, বুদ্ধিরই  
উদ্দেশ্য।

কোথায় লোক? যাত্রীর মধ্যে সেই একা, আর  
লোকের মধ্যে ষ্টেশন মাষ্টার;—টিকিট কালেক্টর, বুকিং-  
ক্লার্ক একাধারে নানাগুণবিশিষ্ট পুরুষপুংগব। সে রিষ্ট-  
ওয়াটায় চক্ষু ফিরাইয়া দেখিল,—রাত প্রায় দশটা।  
আর একবার বিফল আশায় সে চারিদিকে দৃষ্টিপাত  
করিল;—কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাইল না;—বরং  
মাষ্টারবাবু তখন দূরারে তালা দিতেছিলেন।

সে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—“মশাই ভুব—”

অর্ধ-সমাপ্ত কথাটাতেই রেলের হুজুর জবাব দিলেন,  
“হাঁ, হাঁ, ও দিকে রশিভোর গেলেই পাবে।”

সে আর কি জিজ্ঞাসা করিতে গেল, কিন্তু বড় প্রভু  
তাহার উত্তর দেওয়া কর্তব্য বিবেচনা করিলেন না;  
দ্রুতপদে আপনার বাসার দিকে চলিয়া গেলেন।

কলনার অযুত কুসুম-স্ববকে বজ্রাঘাত হইল।  
অগত্যা ভীত-অস্তরে ধীরে ধীরে সে গ্রামের পথে অগ্রসর  
হইয়া চলিল। ওঃ কি অর্বাচীন সে! একবার জীকে  
পাইলে হয়, তাহাকে দেখিয়া লইবে; আর সকলকেই  
উচিত মত শিক্ষা দিয়া তবে ছাড়িবে। সেদিন যদি আর

ট্রেন থাকিত, তবে সে নিশ্চয়ই ফিরিয়া যাইত;—এত বড়  
অপমান কখনই মাথা পাতিয়া লইত না!

পথে এক বিপদ আসিয়া উপস্থিত হইল; অকস্মাৎ  
সে একজন লোকের ঘাড়ের উপর পড়িয়া গেল। লোকটা  
তাঁহাকে এমন জোরে ধাক্কা মারিল যে, সে থানায়  
পড়িতে পড়িতে কোন রকমে বাঁচিয়া গেল। ওঃ, মণি-  
মালা! পাষাণী!

দূরে একটা আলো দেখা যাইতেছিল; সে সেখানে  
উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“হাঁ মশায়, ভুবন  
চাটুঘোর বাড়ী কোথা বলতে পারেন?”

গৃহ হইতে উত্তর আসিল—“জানি না, এগিয়ে  
জিজ্ঞেস কর। ওরে বেটা হরে, দে না দরজাটা বন্ধ  
ক’রে

পরমুহূর্তে সশব্দে কবাট রুদ্ধ হইয়া গেল।

আরও খানিকটা অগ্রসর হইয়া কটক দেখিল,—  
কতকগুলো লোক একটা চাতানে বসিয়া গল্প করিতেছে;  
সে তাহাদের নিকট গিয়া জিজ্ঞাসা করিল।

একজন সন্ধিগুরু জিজ্ঞাসা করিল—“কোথা  
হতে আস্‌তিছ, কর্তা?”

“কোলকেতা।”

“কোলকেতা হ’তি কখন আনেন?”

“এই আস্‌ছি; বলতে পার ভুবন চাটুঘো বাবুর  
বাড়ী কোথায়?”

প্রশ্নকারী তখন উপেক্ষার সহিত বলিল—“ওই যে,  
ওই আলো জলছে, যান ওইখানে গিয়ে শুধোন। ভুবন-  
বাবু ওইখানেই থাকেন।”

তাহার মনে আশার সঞ্চার হইল; সে দ্রুতপদে সেই  
দিকে অগ্রসর হইয়া চলিল।

শব্দ-তরঙ্গ ভাসিয়া আসিল—“শালা স্বদেশী ডাকাত  
নয় তো রে; একবার দেখুলি হতো না? যাক্, সজাগ  
থাকুলিই চলবে।

একটা বাটার দরজার নিকট গিয়া রাত্রের নিশ্চিন্ততা  
ভঙ্গ করিয়া সে সজোরে কড়া নাড়িতে লাগিল।

দ্বিতলের আলোকের সম্মুখে কে ওই দাঁড়াইয়া?  
সৌন্দর্য্যের আকর মণিমালা না? বা, বা, কি সুন্দরই  
না তাহাকে দেখিতে হইয়াছে! সে দ্বিগুণ অঞ্চল নিয়কর্ত্তে

ডাকিল—“কবাটটা খোল না মণি, আমি এসেছি!”

তাহার পশ্চাতে আর একটি মুষ্টি আসিয়া দেখা দিল। সে জিজ্ঞাসা করিল—“কে?”

ফটিক ধীরকণ্ঠে উত্তর দিল,—“আমি জামাই।”

জল না কি খানিকটা আসিয়া তাহার মাথায় ঝপাৎ করিয়া পড়িল। এঃ কি দুর্গন্ধ! নিজেই সামলাইয়া লইতে না লইতে সে শুনিয়া, উপর হইতে কে ইঁকিতেছে—“তেওয়ারী পাক্‌ড়ো; শালা মাতোয়ালো হায়।”

একে ত সর্বনাশ ভিজিয়া কাপড়-চোপড় নষ্ট হইয়া গিয়াছিল, তাহার উপর কবাটটা শুনিয়া অন্তরটাও হিম হইয়া গেল। সে তখন ‘যঃ পলায়তি স জীবতি’-নীতির অনুসরণ করিবার উপক্রম করিল। কিন্তু হায়, মগ্নরথী-বেষ্টিত অভিমত্ব্যর স্রায় চাহিয়া দেখিল,—বুথা চেষ্টা।

তেওয়ারী ছুটয়া আসিয়া তাহার হাতটা চাপিয়া ধরিল। বলা বাহুল্য, সঙ্গে-সঙ্গে বিরানী দিক্কা ওজনের একটা চড় বেচারীর পিঠের উপর আসিয়া পড়িল। পূর্ব-পুরুষের পুণ্যবলে তাহাকে আরও ঘা কতক সহ্য করিতে হইল না; হাত তুলিয়াই ছাতু ভাষাকে নিক্ষেপ আক্রোশে তাহা নামাইয়া লইতে হইল। বাবু বাহিরে আসিয়া বলিলেন—“এগিয়ে এস তো চাঁদ, মুখখানা একবার দেখি?”

ফটিকের মনে হইতেছিল,—হে পৃথিবী দু ফাঁক হও, আমি তোমার মধ্যে আশ্রয় লই। শ্রোপদীর বস্ত্রহরণের লজ্জা অপেক্ষা তাহার লজ্জা যে অনেক বেশী। কিন্তু উপায় কি? একটা হ্যাঁচকা টানেই তাহার নড়াটা ছিঁড়িয়া বাইবার উপক্রম হইল। হায় রে, বিপদে মা ধরিত্রীও তাহাকে পরিত্যাগ করিলেন।

আগন্তুক বাবুটা আলোর সাহায্যে ভাল করিয়া ফটিকের মুখখানা দেখিয়া লইয়া মনে করিলেন—না, লোকটা দেখছি অস্বাভাবিক টানতে শিখেছে। জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমার নাম কি?”

ফটিক মহা-সমস্তায় পড়িল;—তখন সত্য বলিবে, কি মিথ্যা বলিবে? মুষ্টি পাইবার আশায় ও মার

খাইবার ভয়ে সে ধীরে ধীরে বলিল,—“আজ্ঞে, ফটিক-চাঁদ বন্দোপাধ্যায়।”

ভিতর হইতে কে দরজার শিকল নাড়িল। ভদ্র-লোকটা বাটীর মধ্যে চলিয়া গেলেন। একটু পরেই ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন—“তা তুমি যাও, তেওয়ারী; আমিই তার ব্যবস্থা করছি।”

বলির পাঠাকে স্নান সমাপনান্তে যখন হাঁড়িকাঠের নিকট আনা হয়, তখন তাহার কণ্ঠনিঃসৃত যেমন মন্দভেদী ‘ব্যা ব্যা’ চীৎকার শোনা যায় ফটিকের ও অন্তরের ভিতর হইতে তেমনই ‘ব্যা-ব্যা’ শব্দ উথিত হইতেছিল। ভদ্র-লোক তাহাকে টানিয়া লইয়া বাটীর ভিতর প্রবেশ করিলেন।

সেখানে একটা চাপা হাসির স্রোত বহিয়া গেল। ফটিক আর মাথা তুলিতে পারিল না। ভদ্রলোকটা বলিলেন—“পাজীটার কি ব্যবস্থা করা যায় বল তো নিভা?”

একটা তরী ঘরের আড়াল হইতে বলিলেন—

“বামুনঠাকুর আজ আসে নি, এখনই তেওয়ারীকে দোকানে পাঠাচ্ছিলাম, যা হোক কিছু খাবার আনতে। তা ভালই হয়েছে; ভগবান্ লোক ছুটিয়ে দিয়েছেন। রান্নার কাজটা ওকে দিয়েই চালিয়ে নাও না।”

সর্বনাশ! বলে কি! রান্না! জীবনে যে সে কখন রান্নাঘরেই প্রবেশ করে নাই! কাতরকণ্ঠে বলিল—“আজ্ঞে, রান্না তো করতে জানি না।”

এবার কণ্ঠের বদলে গিল্লীই উত্তর দিলেন—“না বললে শুনে কে? হাঁ, তবে যদি রান্না ভাল হয়, তা’ হ’লে বেকসুর খালাস পেতে পার; নইলে—”

আর না বলিলেও ফটিক বুঝিল,—তেওয়ারীর এচও চপেটাঘাত! কিন্তু হায়, উপায় কি? মুখ মুছিবার ছলে সে চোখের জল মুছিয়া লইল। তাহাকে নীরব দেখিয়া যুবতী বলিলেন,—“তা আমরা একটু-আধটু দেখিয়ে দেব এখন। এখন চট্‌ক’রে ও সব ছেড়ে ফেল, ঘেরী হ’য়ে যাচ্ছে; আর আঁস্তাকুড়-কাস্তাকুড় ঘেঁটে এসেছ তো?” বলিয়া তিনি একখানা পাছাপাড় কাপড় তাহার দিকে আগাইয়া দিলেন।

অজ্ঞা কি দুর্দৈব! ফটিকের স্পন্দন রহিত হইয়া

গেল। কর্তা কহিলেন—“তা হ’লে আমি বাইরের ঘরে চলুম। যদি তাঁদড়াম করে, খবর দিও ; তেওয়ারী এসে চিট ক’রে দেবে।

কাপড় ছাড়িয়া রান্নাঘরে প্রবেশ করিয়া ফটিক অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তথী দরজার পাশ হইতে বলিলেন—“ও মা, লোকটা যেন ঝাকা! যাও না, মণি, ধনি কর্তে তো খুব মজবুত, এখন হাঁড়িটা ধরো।”

ফটিকের কেমন-কেমন ঠেকিতেছিল। এ কি রকম বাড়ী রে, বাবা! মেয়েরাও যে মিলিটারী! কথাগুলোও যেন ধারাল ছুরি! কিন্তু সে-সব চিন্তার তখন সময় নয়। সে নতমুখে ভাতের হাঁড়িটা উনানে চাপাইয়া দিল।

যুবতী একটু-একটু করিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলেন—“দাঁড়িয়ে রইলে কেন, ব’স না, ঠাকুর। ঘোড়ার মত কতক্ষণ দাঁড়াবে? আহা, নতুন মানুষ, ভালরকম কাজ তো জান না!”

ফটিক কোন কথা বলিল না; যেমন নীরবে দাঁড়াইয়াছিল, তেমনই রহিল। তথী পুনরায় বলিলেন—“দেখ দেখি, এই ছপূর রাস্তার উল্ললোকের ছেলের কি কষ্ট! মদ না হয় খেতে শিখেইছে; তা ব’লে এতটা ভাল নয়। কিন্তু কি করি ব’ল? যদি না এ কাজ দিতুম, তা হ’লে হয় ত বাবু তোমাকে আস্তাবল পরিষ্কার করতে পাঠাতেন। সেবার তোমারই মত একটা মাতাল এসেছিল; বলতে লজ্জা করে, তাকে তিনটা মাস গোয়ালের কাজ করিয়ে তবে ছেড়েছিলেন।”

অত করুণাতেও যদি সে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ না করে, তবে আর কখন করিবে? তরুণীর প্রতি অন্ধার তাহার হৃদয়টা ভরিয়া উঠিল। কি ভাগ্য তাহার যে, সে সেই সুন্দরীর কৃপা লাভ করিয়াছে! তা না হইলে, ওঃ অশ্বের মল-মূত্র ইত্যাদি ঝাঁটিয়া, রাম! রাম! সে যুবতীকে ধন্যবাদ দিয়া বলিল—“আপনার অদম্য দয়া!”

“দয়া আর কি ঠাকুর, এ তো গেরস্থের কাজ। দোষীকে যদি কেবল সাজাই দেওয়া হয়, তা হ’লে মানুষের মহত্ত্বটা থাকে কোথায়?”

ফটিক উত্তর করিতে পারিল না, নীরবেই রহিল; পাখা তুলিয়া কথা বলিবার সামর্থ্যও বুঝি তাহার ছিল না।

ভয়ে তো সে কেমন একপ্রকার হইয়া গিয়াছিলই, তাহার উপর তেওয়ারীর কথাটা মাঝে-মাঝে মনে পড়ায় তাহাকে আরও চঞ্চল করিয়া তুলিতেছিল।

কিয়ৎক্ষণ পরে যুবতী ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন—“আমার কিন্তু তোমায় বড় পছন্দ হয়েছে, ঠাকুর। ও কি! ও রকম ক’রে কেন গড়ায় না; হাতে লাগবে যে। তার চেয়ে বরং আমিই গড়িয়ে দি। এখন তো আর কেউ আসবে না,—জানতেও পারবে না।”

ফটিক ভয়ে-ভয়ে কহিল—“আজ্ঞে, না থাক; আমিই গড়াছি।”

∴ কিন্তু তথী সে কথার কাণ দিলেন না; তাহাকে মুছ ঠেলা দিয়া সরাইয়া বলিলেন—“ব’স; আহা, পুরুষ মানুষ পারবে কেন? তবে মনে রেখো,—প্রেমের খেলা খেলতে গেলে রান্নাটা তার প্রধান গুণ। নায়িকার মুছুরী রোগ-টোগও ত থাকতে পারে; উপোসটা অবিশ্রি সহাবে না। সেই সময় বুঝেছ কি না, খাইয়ে-দাইয়ে দিতে হ’তে পারে।” বলিয়া তিনি হোহো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

ফটিক মরমে মরিয়া অশ্রু দিকে চাহিয়া রহিল। যুবতী পুনরায় বলিলেন—“তা সত্যি ঠাকুর-মশায়, তুমি বেশ সুন্দর;—বলতে কি—”

কথাটা আকুল-আগ্রহে শুনিবার জন্য ফটিক মুখ ফিরাইতেছিল, কিন্তু পরক্ষণেই তাহার মনে হইল,—কে জানে, রমণী হয় তো ছলনাময়ী; ছল করিয়া আবার তাহাকে বিপদে ফেলিতে পারে। তাহা হইলেই অদৃষ্টে আবার তেওয়ারীর প্রহার; বাপু সে আর ফিরিল না, ভয়ে কাঠ হইয়া রহিল।

তথীই সমস্ত রান্না শেষ করিলেন; তবে মাঝে-মাঝে টিটকারী করিতেও ছাড়িলেন না। কর্তাবাবু রান্না খাইয়া রাঁধুনীকে তারিফ দিলেন; গিন্নীও ‘সার্টিকাই’ করিলেন,—মন্দ রাঁধে না। তিনি তখন ফটিককে অস্ত্রাস্ত্র কার্য্য হইতে অব্যাহতি দিবার জন্য কর্তাকে অনুরোধ করিলেন। “তবে পা টেপাটা তার বিশেষ কাজ নয়; খেয়ে-দেয়ে তা না হয় করবে খন।”

কর্তা বলিলেন, “না, না, ও সব হ’বে না; তোমার

যেমন স্বভাব, মাতালের ওপর আবার দয়া। ধীরে পালকের দিকে অগ্রসর হইল। পরকণ্ঠে হোহো ভাবছিলুম—”

“না গো, না, ব্রাহ্মণের ছেলেকে আর আস্তাবলে পাঠায় না ; গেরস্তর অকল্যাণ হবে যে। আমার মিনতি ওকে ছেড়ে দাও।”

নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত কর্তা বলিলেন—“আচ্ছা অমন ক’রে যখন বলছ, তখন আর কি করি বল ? তবে তুমি যেন আমায় কঁাদিও না।”

গ্রীবা হেলাইয়া যুবতী বলিলেন—“যাও, তুমি বড় ইয়ে ; ও মাতাল যে !”

তব্বী বলিলেন—“এস, খাও সে।”

কটিক অবাক হইয়া গেল ; মাথা নত করিয়া বলিল, “আজ্ঞে খিদে নেই।”

“সেও কি একটা কথা। খাবে এস ; নইলে যাই বলতে। সেই যে বলে, কিসের ঢেঁকি, কিসে ওঠে !”

আর আপত্তি করিবার সাহস বেচারীর রহিল না ; তবে সে আশ্চর্য্য হইয়া গেল, খাওয়াইবার রকম দেখিয়া, —বাটীর জামাই বুঝি তত আদর পায় না ! ব্যাপারটা হেয়ালী বলিয়াই তাহার মনে হইল। তবে রমণী-হৃদয় বোঝা যায় না, তাই যা !”

আহার শেষ করিয়া সে অল্পমতির অপেক্ষায় আসিয়া দাঁড়াইল। যুবতী তাহাকে একটা ঘরে লইয়া গিয়া বলিলেন—“এই খানে থাক। একজন বেতো রোগীর পা টেপান অভ্যাস, সময় মত টিপতে হবে।”

হায় রে, ভাগ্য ! ধনবান্ গৃহস্থের সন্তান সে ; তাহার পা টিপবার জন্ত কত লোক ব্যাকুল, আর সে কি না আজ হেয় চাকরের ভায়...! খাটের পায়াটায় মাথা রাখিয়া সে আপন মনে কত কি চিন্তা করিতে লাগিল। অবসাদে তাহার চক্ষুস্থ জড়াইয়া আসিতেছিল। হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া ওনিল, তব্বী বলিতেছে—“কি গো, ঘুমোও যে ? যাও, ওই বিছানায় রোগী আছে, পা টেপো গে ; আমি ততক্ষণ একটা কাজ সেরে আসি। কিন্তু ফিরে এসে যদি দেখি চূপ ক’রে আছ, তা হ’লে ভাল হবে না বলছি।”

কটিক একটা মর্দভেদী নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া ধীরে

ধীরে পালকের দিকে অগ্রসর হইল। পরকণ্ঠে হোহো হাসির শব্দে শিহরিয়া উঠিয়া সে ওনিল—“ছি, ছি, তুমি কি হ’লে বল ত ?”

এ্যা ! এ স্বর যে,—না, না, ভ্রম ! সে পুনরায় অগ্রসর হইতে গেল, তখন একটা ষোড়শী উঠিয়া বসিয়া তাহার অঙ্গের আচ্ছাদন খুলিয়া ফেলিল। কটিক অবাক-বিস্ময়ে চাহিয়া দেখিল,—সত্যই মণিমালা।

মণিমালা তখন তাহার পায়ের উপর মাথা রাখিয়া প্রণাম করিল।

সে ডাকিল—“মণি !”

মণিমালা উত্তর দিল,—“কি ?”

“এ কি হ’ল ?”

“কিছুই তো বুঝতে পারছি না ! তবে তোমায় যে লিখেছি, দু’চার দিন আমাদের এক জায়গা যাবার কথা আছে, তা সে এখনেই। কিন্তু কাল তোমায় চিঠি দেবার পরেই হঠাৎ মামাবাবু গিয়ে আমাদের জোর ক’রে তাঁর বাড়ীতে নিয়ে এসেছেন। আমার মামাত ভায়ের বিয়ে কি না ; তাঁদের দেখবার-শোনবার লোকের একান্ত অভাব। আমার চিঠি পেয়েছিলে ?”

“হাঁ, এই যে সঙ্গেই রয়েছে।”

“প্রিয়তম,

বহু দিন তোমার কোন সংবাদ না পাইয়া বড়ই ভাবিত আছি ; পত্রপাঠ মাত্র উত্তর দিবে। আমাদের দু’চার দিন এক জায়গায় যাইবার কথা আছে ; যদি যাওয়া হয়, পরে জানাইব। মা, বাবা সকলেই ভাল আছেন। তোমার কুশল-সংবাদ দানে সুখী করিবে। ইতি,

চরণাশ্রিতা

মণি

পুঃ—ভাল কথা, বাবা জীবনবল্লভপুরে বদলী হইয়াছেন। তুমি একবার এখানে আসিতে পারিলে বড় ভাল হয় ; না, না, নিশ্চয়ই এস। আগামী কল্য রাত্রে ট্রেনে লোক থাকিবে।

মণি”

মণিমালা বিম্বিত হইয়া কহিল—“বা রে, এ সব কে লিখলে ? দেখি; ও মা এ তো আমার হাতের লেখা নয় ! তা ছাড়া আমরা যে এখানে এসেছি, লোকটাই বা জানলে কেমন ক’রে ?”

ফটিক আশ্চর্য হইয়া র অক্ষরগুলি ভাল করিয়া মিলাইতে মিলাইতে বলিয়া উঠিল—“তাই তো এ যে বড় লম্বা দেখছি ! কে এ লিখল !”

“আমি কেমন ক’রে জানব ? হঠাৎ জামাইবার দিদির বড় অসুখ করেছে ব’লে এইমাত্র আমায় আমার বাড়ী থেকে টেনে নিয়ে এলেন। তাঁর সঙ্গে ত তোমার আনাশোনা নেই ; আমার বিয়ের সময় জামাই-বাবুর বড় ব্যায়রাম, তাই দিদিরা কেউই যেতে পারেন নি। এখন এখানকার ঘটনাটা বল ত ?”

এতক্ষণে আগাগোড়া ব্যাপারটা জল হইয়া গেল। আত্মপূর্ব্বিক সমস্ত ঘটনা ব্যক্ত করিয়া ফটিক বলিল—“কিন্তু তেওয়ারীর মারটা এখনও—”

মণিমালা স্বামীর পিঠে হাত খুলাইতে-বুলাইতে বলিল, “আহা ! বড় লেগেছে, না ?”

তাহার অশ্রুজলে ফটিকের সমস্ত ব্যথা ধুইয়া-মুছিয়া গেল। তখন বাহির হইতে শব্দ আসিল—“কি ঠাকুর, টিপছ তো ? বেতো রোগী, সাবধান !”

\* \* \*

ফটিকের কিন্তু আর সেখানে থাকিবার মত ধৈর্য্য রহিল না। মুখরা নিভাননার চোখা-চোখা বাক্য-বাণের ভয়ে এবং সকলের বিদ্বেষের আশঙ্কায় সে পরদিন ভোর ৫টার ট্রেনেই কলিকাতা রওনা হইয়া পড়িল। মেসে যখন আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন বেলা প্রায় সাড়ে আটটা। যাক, সেখানে যে কেহ তাহার হৃদিশার কথা জানিতে পারে নাই, তাহাই পরম রক্ষা। ভগবান্ কিন্তু তাহাতেও বাদ সাধিলেন। মধ্যাহ্নে আহ্বারের সময় কথাগুলো হঠাৎ

প্রকাশ হইয়া পড়িল। ফটিক কাহাকে দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল,—“কেও, তেওয়ারী না ? সেই ত বটে ! সে কোন কথা বলিবার পূর্বেই তেওয়ারী কহিল,—“আজ্ঞে, মাপ করবেন বাবু, কাল যে মারধোর করেছিলুম, বড় কষ্ট হ’য়ে গেছে !”

ফটিক বাধা দিয়া বলিল, “কি পাগলের মত বকছ ? নেশা—টেশা—”

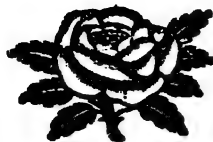
“আজ্ঞে নেশা ত কিছুই করি না হজুর। কাল বাবু বললেন, তাই চড়টা-চাপড়টা,—আর রান্নাবান্নার জন্তেও জিনিষ লুণ্ঠ করছিলেন। বাবু এই এলেন ব’লে।”

মেসের সকলেই সরল তেওয়ারীর নিকট একটু একটু করিয়া সমস্ত ব্যাপারটা শুনিয়া লইয়া হোহো করিয়া হাসিতে হাসিতে খাওয়া-দাওয়া ভুলিয়া গেল। সব-চেয়ে বেশী হাসিল,—নিকুঞ্জ ও নিরাপদ।

ফটিক রাগিয়া কহিল—“এমন ছাতুখোর দেখি নি, বেটা এখানেও পেছু নিয়েছে !”

তাহার ভায়রাভাই সেই সময় ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া বলিলেন—“যাই হোক, পালান চলবে না কিন্তু ; বড় না হ’লে মাপ চাইতুম—দেখ ভাই তোমার দিদির কাছ থেকে, না হোক মণির কাছ থেকে সবই শুনেছি—এক বেটা মাতালের আলায় জ’লে ঐ রকম করতে হয়েছে—আজ এখানে নেমন্তন্ন খেয়ে, তোমাকে নিয়ে না গেলে গিন্নীর কাছে আর রক্ষে নেই। এখন দোহাই ভাই সব দিক বজায় রেখে চল।

ফটিক তখন ভাবিতেছিল, নাছোড়-বান্দা আসল পেয়েও সন্তুষ্ট নয়—আবার সুদের আশায় এতদূর খাওয়া করেছেন ! যাহা হউক কাষ্ট হাসি হাসিয়া ফটিক বলিল—“সে কথা আবার আপনাকে বলতে হবে ? আপনাকে দেখবামাত্র, এ গরীবদের মেসে আপনাকে কি ভাবে অভ্যর্থনা করা যেতে পারে তাই মনে মনে ঠিক করছিলাম।”



# দ্রোপদীর পঞ্চস্বামী ও বহুপত্ন্যত্বক-বিবাহ

[ শ্রীনীহাররঞ্জন মিত্র বি-এ ]

সমগ্র মহাভারতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বিস্ময়কর ঘটনা হইতেছে, একা দ্রোপদীর পঞ্চপাণ্ডবের সহিত বিবাহ। সতীত্বধর্মের প্রতি হিন্দুজাতির প্রগাঢ় অনুরাগ জগদ্বিখ্যাত। এই জাতির একপতিগতপ্রাণা রমণীগণ স্বামীর মৃত্যুর পর সহাস্তমুখে স্বামীর চিত্তাগ্নিতে প্রাণবিসর্জন দিতেন। সেই হিন্দুজাতির রমণীর দ্রোপদী এককালে পাঁচটা ব্যক্তিকে বিবাহ করিলেন, ইহা যেমন বিস্ময়কর তেমনই অবিস্ম্যস্ত বলিয়া মনে হয়। আরও বিস্ময়ের ব্যাপার এই যে, চন্দ্রবংশের ত্রায় লোকখ্যাত পবিত্র বংশে, যুধিষ্ঠির প্রভৃতি পুণ্যশ্লোক ব্যক্তিগণের দ্বারা এই অত্যন্ত নীতি-বিগর্হিত কার্য সাধিত হইয়াছিল এবং মহাভারতের ত্রায় পবিত্র গ্রন্থে তাহা স্থান পাইয়াছে। আপাত-দৃষ্টিতে ব্যাপারটিকে এতই কুৎসিত বলিয়া মনে হয় যে, শুনিবামাত্র নীতিপরায়ণ ব্যক্তিগণ শিহরিয়া কণ্ঠে অঙ্গুলি দিবেন এবং সত্যসমাজ স্থণায় নাসা কুঞ্চিত করিবে। এক স্বামীর বহুস্ত্রীগ্রহণের কথা সকলেই জানেন, কিন্তু এক স্ত্রীর বহুস্বামী, এরূপ অসম্ভব ব্যাপার সত্যজগতে সুদূরলভ।

কেহ কেহ এই ব্যাপারের সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহান। তাঁহারা বলেন, দ্রোপদীর পঞ্চপাণ্ডবের সহিত বিবাহ হইয়াছিল ইহা কবির কল্পনা মাত্র, প্রকৃত ঘটনা নহে। তিনি প্রকৃত পক্ষে সত্রাট যুধিষ্ঠিরের মহিষী ছিলেন, অপর চারি পাণ্ডবের সহিত তাঁহার বিবাহের কথা সত্য নহে।

সাহিত্য-সত্রাট বঙ্কিমচন্দ্র এই দলভুক্ত। তিনি বলেন, দ্রোপদী প্রকৃতপক্ষে সত্রাট যুধিষ্ঠিরের পটুমহিষী ছিলেন, অপর চারি পাণ্ডবের সহিত তাঁহার বিবাহ কবির মনগড়া কথা মাত্র। মহাভারতকার কেন এইরূপ অসম্ভব কল্পনা করিলেন তাহার কৈফিয়ৎ দিতে গিয়া তিনি বলিয়াছেন, “দ্রোপদী স্ত্রীজাতির অনাসক্ত ধর্মের মূর্তি স্বরূপিণী; তৎস্বরূপে তাঁহাকে স্থাপন করাই কবির উদ্দেশ্য” (দ্রোপদী বিতীয় প্রস্তাব—বিবিধ প্রবন্ধ)।

মহাভারতের যে ঐতিহাসিক ভিত্তি আছে একথা

বোধ হয় কেহই অস্বীকার করিবেন না। সুতরাং মহাভারতের মেরুদণ্ডস্বরূপিণী দ্রোপদীর বিবাহ-ব্যাপারটিকে নিতান্ত কবির কল্পনা বলিয়া উড়াইয়া দিলে চলিবে না। যুক্তি এবং প্রমাণের দ্বারা ইহার সত্যাসত্য নিরূপণ করিতে হইবে।

প্রশ্ন হইতে পারে, যদি দ্রোপদীকে অনাসক্ত ধর্মের মূর্তি স্বরূপিণী করিবার ইচ্ছাই কবির ছিল এবং দ্রোপদী যদি পঞ্চ পাণ্ডবের পত্নী না হইত। একা যুধিষ্ঠিরেরই পত্নী ছিলেন, তবে যুধিষ্ঠির তাঁহাকে লাভ করিলেন কি উপায়ে? মহাভারতের কোথাও এমন উল্লেখ নাই যে, যুধিষ্ঠির একা তাঁহাকে বিবাহ করিয়াছিলেন; বরং এরূপ উল্লিখিত আছে যে, বীর্ষাশুকা দ্রোপদীকে অর্জুন স্বীয় বীর্ষ্যবলে লাভ করিলে মাতার ভ্রমাত্মক আদেশে এবং মহর্ষি ব্যাসের যুক্তিতে পাঁচ ভাই মিলিয়া দ্রোপদীকে বিবাহ করিলেন।

স্বয়ম্বর সভায় লক্ষ্যভেদ করিয়া বীর্ষ্যপরীক্ষা দিতে যুধিষ্ঠির অগ্রসর হন নাই। তবে তিনি কনিষ্ঠের বীর্ষ্যলব্ধ রমণীকে আশ্রসাৎ করিলেন কোন্ যুক্তিবলে? তিনি কি দ্রোপদীকে অর্জুনের দান স্বরূপ লাভ করিয়াছিলেন? ইহা কি তাঁহার ত্রায় আদর্শ জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার পক্ষে সম্ভব এবং তদানীন্তন ভারত-সত্রাটের পক্ষে সম্মানজনক? আর যদি লক্ষ্যভেদ করিলেন অর্জুন, এবং দ্রোপদীকে বিবাহ করিলেন যুধিষ্ঠির, তবে ক্রপদেব প্রতিজ্ঞার মূল্য রহিল কি? লক্ষ্যভেদ ব্যাপারটি একটা তুচ্ছ প্রহসনে পরিণত হইল না কি?

উপর উক্ত মতের আর একজন সমর্থক হইতেছেন Mr. Dahlmann. তিনি বলেন যে, পাঁচজন স্বামীর সহিত দ্রোপদীর বিবাহ কল্পনিক। তৎকালে একান্তভূক্ত পরিবারই সমাজের আদর্শ ছিল। যাহাতে পাণ্ডবদের মধ্যে ভ্রাতৃবিচ্ছেদ না ঘটে (“ভেদভয়াৎ”) সেইজন্য পঞ্চভ্রাতার একপত্নী। তিনি আরও বলেন যে একান্তভূক্ত পরিবারে সমস্ত ভ্রাতাই (এমনি কি জীপধ্যন্ত?) যে



অবিভাজ্য তাহাই দেখাইবার জন্য দ্রৌপদীর বহুপত্ন্যাত্মক বিবাহ পরিকল্পিত হইয়াছে।

তাহার মতটি যে কতদূর হান্তকর এবং অজ্ঞতার পরিচায়ক তাহা বোধ হয় আর বলিয়া দিতে হইবে না। তুচ্ছ ভ্রাতৃবিচ্ছেদ বন্ধ করিবার জন্য যে একজন স্ত্রীলোক এককালে একাধিক স্বামীকে বিবাহ করিবে, এরূপ উদাহরণ হিন্দুসমাজে তো দূরের কথা সমগ্র সভ্য-জগতে কোথাও বোধ হয় খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। সতীধর্মের প্রতি হিন্দু রমণীগণের ঐকান্তিক অহুরাগের কথা যিনি বিন্দুমাত্রও অবগত আছেন তিনিই এই যুক্তির অসারতা উপলব্ধি করিতে পারিবেন। একস্ত্রীর অংশে একাধিক ভ্রাতাকে বাঁধিয়া ভ্রাতৃবিচ্ছেদ নিবারণ Dahlmann সাহেবের নিজের দেশে চলিলেও চলিতে পারে কিন্তু এদেশে যে উহা একেবারেই অচল তাহা বলাই বাহুল্য।

তাহার দ্বিতীয় মতের অসারতা তাহারই একজন স্বদেশবাসীর উক্তির দ্বারা প্রতিপন্ন করিব। Mr. Winternitz তাহার Polyandry in the Mahabharat শীর্ষক প্রবন্ধে একস্থানে লিখিয়াছেন, “একান্বর্তী পরিবারের সাধারণ সম্পত্তি যে অবিভাজ্য, উহাই উদাহরণের দ্বারা প্রদর্শনের নিমিত্ত দ্রৌপদীর বহু পত্ন্যাত্মক বিবাহ পরিকল্পিত হইয়াছে Mr Dahlmann এর এই অহুমানটা আরও কল্পনামূলক। (মহাভারতের) উল্লিখিত অংশ পাঠ করিলেই নিশ্চিতরূপে বুঝিতে পারা যায় যে গল্পটা একব্যক্তির দ্বারা লিখিত নহে। বিশেষতঃ যে অধ্যায়ে পঞ্চ-ইন্দ্রের উপাখ্যান রহিয়াছে ঐ অধ্যায়টা এক অপরিপক্ক ব্যক্তির দ্বারা সংগৃহীত নানা উপাখ্যানের বিক্ষিপ্ত অংশ-সমষ্টি মাত্র। ..... অপরিহার্যরূপে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হয় যে, মৌলিক মহাভারতে দ্রৌপদীর বহুপত্ন্যাত্মক বিবাহ প্রকৃত ঘটনারূপে বিবৃত করা হইয়াছিল। পরন্তু কোন কারণ দর্শাইয়া ইহার অভ্যুত্থান ব্যাখ্যা করিবার জন্য কোনও চেষ্টা করা হয় নাই।” [..... but even more fanciful is Mr. Dahlmann's next hypothesis that the polyandric marriage of Droupadi was only invented in order to illustrate symbolically the indivisibility of the common property belonging to the joint-family. Any body

who only reads the passage in question must see that the story cannot be the work of one hand and more specially the chapter in which the Panchendropakhyan (পঞ্চেন্দ্রোপাখ্যান) occurs, is nothing but a collection of fragments of stories patched together by a very unskilled hand. Even the shortest epitome will show how numerous the inconsistencies are which occur in the stories relating to Draupadi's marriage.....The conclusion is inevitable that the original Mahabharat related the 'polyandric' marriage as a fact without any attempt to explain it away. (Journal of the Royal Asiatic Society 1897. pp 754)]

আমাদেরও মনে হয়, দ্রৌপদী পঞ্চপাত্নবের পত্নী ছিলেন, ইহাই প্রকৃত ঘটনা, তিনি একা যুধিষ্ঠিরের মহিষী ছিলেন একথা সত্য নহে। কারণ তাহা হইলে মহাভারত-কার কখনই এত বড় একটা কুৎসিত এবং দুর্নীতিমূলক বিষয়কে কল্পনাও স্থান দিতেন না বা লিখিতে সাহস করিতেন না, অথবা তিনি করিলেও পরবর্তী লেখকগণ কখনই ইহাকে নিষ্কৃতি দিতেন না।

মহাভারতে দ্রৌপদীর বহুপত্ন্যাত্মক বিবাহের কৈফিয়ৎ স্বরূপ যতগুলি গল্পের অবতারণা করা হইয়াছে তন্মধ্যে তিনটি প্রধান। (১) কুন্তীর ভ্রাতৃত্বক আদেশ, (২) পঞ্চ-ইন্দ্রের উপাখ্যান এবং (৩) যে ঋষিকন্যা মহাদেবের নিকট পুনঃ পুনঃ পতি-প্রার্থনা করিয়াছিলেন তাহার উপাখ্যান। শেষোক্ত দুইটা উপাখ্যান, সুতরাং সহজেই অবিশ্বাস্য, কিন্তু প্রথমটিকে একেবারে উড়াইয়া দেওয়া চলে না।

ঘটনাটী যতদূর সম্ভব মনে হয় এইরূপঃ—দ্রৌপদীকে লইয়া পঞ্চভ্রাতা কুন্তকার-গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলে ভীম উচ্চৈঃস্বরে গৃহাভ্যন্তরস্থা মাতাকে বলিলেন যে, আজ তাহার এক বিচিত্র ভিক্ষা আনিয়াছেন। কুন্তীদেবী দ্রৌপদীকে না দেখিয়াই বলিলেন, “তোমরা পাঁচ ভ্রাতায় ভাগ করিয়া লও।” পরে কুন্তি নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিলেন বটে কিন্তু সমস্তায় পড়িলেন পাঁচ ভাই। কি করিয়া মাতৃবাক্য পালিত হয়? সত্যসকল যুধিষ্ঠির যাহাতে মাতার বাক্য অসত্যে পরিণত না হয় অথচ কোনরূপ ধর্ম বিগর্হিত কার্য্য করিতে না হয় সেজন্য অর্জুনের সম্মতিক্রমে



পঞ্চভ্রাতায় মিলিয়া দ্রৌপদীকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব করিলেন। কিন্তু আপত্তি করিলেন ক্রপদরাজ। তিনি বলিলেন, এরূপ বিবাহ অশাস্ত্রীয় সুতরাং অধর্মজনক। ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির তাঁহাকে পুনঃ পুনঃ বলিলেন যে, ইহা অধর্ম নহে। কিন্তু ক্রপদ সন্তুষ্ট হইতে পারিলেন না। এই সময়ে মহর্ষি ব্যাস আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি যুধিষ্ঠিরের বাক্য সমর্থন করিলেন এবং ক্রপদকেও বুঝাইলেন যে ইহা অধর্ম নহে।

অনুভবঃ মোক্ষসে ভদ্রে ধর্ম চৈবঃ সনাতনঃ।

নতু বক্ষ্যামি সর্বেষাং পাঞ্চাল শৃণু মে স্বয়ম্ ॥

যথায়ং বিহিতো ধর্মো যথাচারং সনাতনঃ।

যথা চ প্রাহ কোন্তেয় তথা ধর্মো ন সংশয়ঃ ॥

দ্রৌপদীর এককালে বহুস্বামী-গ্রহণ তৎকালে একেবারে আকস্মিক এবং নূতন ঘটনা নহে। কারণ, এরূপ প্রমাণ করা যাইতে পারে যে, মহাভারতে যে সময়ের কথা লিখিত আছে তাহার পূর্বেও কোন কোন প্রদেশে এবং কোন কোন বংশে বহু পত্ন্যাশ্রমিক বিবাহ প্রচলিত ছিল। সুতরাং সেই নৈজিরের বলেই পাণ্ডবগণ মাতার বাক্যের সত্যতা রক্ষা করিতে পারিয়াছিলেন। John Muir তাঁহার “On the question whether polyandry existed in the Northern Hindusthan” শীর্ষক প্রবন্ধে এই কথাই সমর্থন করিয়াছেন। তিনি বলেন, “দেখা যাইতেছে যে কুন্তী প্রথমে ভ্রমবশতঃ দ্রৌপদীর সহিত পঞ্চভ্রাতার মিলনের অনুমতি দিয়াছিলেন এবং যদিও ব্যাপারটিকে ব্যাখ্যা এবং সমর্থন করিবার জন্য নানা অস্বাভাবিক গল্পের অবতরণা করা হইয়াছে তথাপি অরণ্যভীত কাল হইতে প্রচলিত প্রথারূপে ইহার বৈধতা যুধিষ্ঠির ও ব্যাস উভয়েই দৃঢ়তার সহিত সমর্থন করিয়াছেন। [ It appears that Kunti is represented as having at first sanctioned the union of five brothers with Droupadi only by a mistake and although supernatural occurrences are introduced to explain and justify the transaction, its lawfulness as a recognised usage practised from time immemorial, is also affirmed both by Yudhisthira and Vyas. (Indian Antiquary 1877 pp 262) ]

মহাভারতে বর্ণিত যুগের পূর্বেও যে বহুপত্ন্যাশ্রমিক বিবাহ প্রচলিত ছিল তাহাই প্রমাণ করিতে গিয়া M. Winternitz লিখিয়াছেন, “বর্তমানকালের দ্বারা প্রাচীন কালেও যে ভারতবর্ষে বহুপত্ন্যাশ্রমিক বিবাহ একেবারে বিধিসম্মত সামাজিক অনুষ্ঠানরূপে প্রচলিত না থাকিলেও কোন কোন প্রদেশে এবং কোন কোন বংশে প্রচলিত ছিল তাহার আরও ঐতিহাসিক প্রমাণ পাওয়া যায়। আপস্তম্বের ধর্মশাস্ত্রের দ্বিতীয় অধ্যায়ের ২৭,৩ সংখ্যক শ্লোকের ( “কুলায় হি জ্ঞী প্রদীয়ত ইতি উপদিশন্তি” ) অর্থে বহুপত্ন্যাশ্রমিক বিবাহ অগচ্ছ ভ্রাতা-ভগিনীর বিবাহ না বুঝাইলেও বৃহস্পতির ২৭ অধ্যায়ের ২০ সংখ্যক শ্লোকে ইহার সন্দেহ দূর করে। ঐ শ্লোকে লিখিত আছে যে, একটি বিবাহযোগ্য কুমারীকে একটি পরিবারে সম্প্রদান করিবার প্রথা অন্ত্যন্ত দেশে দৃষ্ট হইলেও উহা নিষিদ্ধ।” [ And we have other historical evidence proving that polyandry existed, as it exists now, in India not indeed as a general legal institution but as a local or tribal custom. Apastamba ( Dharmasutra, ii,27.3 ) may or may not refer to polyandry or “phratibiogamy but there can be no doubt about Brihaspati xxvii, 20 ( Sacred Books of the East. vol xxxiii, pp 389 ) where the delivery of a marriagable damsel to a family is mentioned as a forbidden practice found in other countries. [ Journal of the Royal Asiatic Society. 1897, pp 754. ) ]

Th. Goldstucker মনে করেন, প্রাচীন কালেও যে বহুপত্ন্যাশ্রমিক বিবাহ প্রচলিত ছিল দ্রৌপদীর পঞ্চপাণ্ডবের সাহিত বিবাহ তাহারই ঐতিহাসিক প্রমাণ।

এখন দেখিতে হইবে, প্রাচীনকালে বহু পত্ন্যাশ্রমিক বিবাহ কেবল মাত্র অনার্য জাতির মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল কি না। তাহা যদি থাকিত তাহা হইলে দ্রৌপদীর এইরূপ বিবাহ কখনই সম্ভব হইত না এবং যুধিষ্ঠিরও ইহাকে ধর্ম বলিতেন না অথবা ব্যাসদেবও ইহাকে সমর্থন করিতেন না। বরং ক্রপদের আপত্তি শুণ্ডনার্থ ব্যাসদেব ইহাকে প্রচলিত রীতি বলিয়াছেন।

বহু পত্ন্যাশ্রমিক বিবাহ যে পৌরাণিক যুগেও প্রচলিত

ছিল তাহারও প্রমাণ আছে। জটীলা গোতমীর সাত জন পুত্রের সহিত বিবাহ হইয়াছিল বলিয়া মহাভারতে উল্লেখ আছে। (আদি পর্ব, ১২৬ অধ্যায়, ১৪ শ্লোক দ্রষ্টব্য)। ভাগবৎ পুরাণের ৬ষ্ঠ স্কন্ধের ৪র্থ অধ্যায়ে ১৫ শ্লোকে উল্লিখিত আছে যে “বাস্কী” (বস্কোৎপন্ন) নায়ী এক জন পুত্র কন্তার দশ জন ভ্রাতার সহিত বিবাহ হইয়াছিল।

বস্তুতঃ বহুপত্ন্যাত্মক বিবাহ অনার্যদের মধ্যে বহুলভাবে প্রচলিত থাকিলেও আর্য-সমাজে উহা একেবারে অচল ছিল না। অবশ্য এ কথা স্বীকার করিতে হইবে যে ব্রাহ্মণ-গণ এবং সমাজের শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তিগণ এমন কি জনসাধারণ পর্যন্ত এই প্রথার বিরুদ্ধবাদী ছিলেন। কিন্তু তাই বলিয়া ষাঁহার দায়ে পড়িয়া অথবা কোন কারণবশতঃ এরূপ বিবাহ করিতে বাধ্য হইতেন তাঁহার সমাজে একেবারে অপাক্ত্যে হইতেন না। সেইজন্যই বোধ হয় পাণ্ডবদের এইরূপ বিবাহে এক ক্ষুণ্ণরাজ্য ব্যতীত আর কেহ আপত্তি উত্থাপন করেন নাই। কুরুপিতামহ ভীষ্ম, মহামতি দ্রোণাচার্য্য প্রভৃতি ব্যক্তিগণও কোনরূপ প্রতিবাদ করেন নাই।

Prof. Jolly লিখিয়াছেন যে কুমায়ুন প্রদেশে group-marriage অর্থাৎ পাণ্ডবদেরই মত কয়েক ভ্রাতায় মিলিয়া একপত্নীকে বিবাহ করিবার রীতি ব্রাহ্মণ, রাজপুত এবং শূত্রদের মধ্যে প্রচলিত আছে। এই প্রসঙ্গে তিনি বলেন যে প্রাচীন কালে বহুপত্ন্যাত্মক বিবাহ কেবল মাত্র অনার্য জাতির মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল একথা বলা যায় না। (Jolly, Retsche und Sitte. i. c. pp 48.)

পণ্ডিত ভগবান্ লাল ইন্ড্রজিৎ Jolly সাহেবের উক্তির প্রতিধ্বনি করিয়াছেন। তিনি বলেন, “In Kumaun between the Tons and Jamuna about Kalsi, the Rajputs, Brahmans and Sudras all practice polyandry, the brothers of a family all marrying one wife, like the Pandavas. The children are all attributed to the eldest brother. (Indian Antiquary 1879 pp. 88.)

পঞ্জাবের জাঠদের মধ্যেও বহুপত্ন্যাত্মক বিবাহ প্রচলিত আছে। এ সম্বন্ধে C. S. Kirkpatrick লিখিয়াছেন যে, “কোন জাঠ সঙ্গতিপন্ন হইলে নিজের

প্রত্যেক পুত্রকে এক একটা কুমারীর সহিত বিবাহ দেয়, কিন্তু যদি কাহারও প্রত্যেক পুত্রের বিবাহের বায়ভার বহনের সামর্থ্য না থাকে তবে সে কেবল মাত্র জ্যেষ্ঠ পুত্রের বিবাহ দেয় এবং ঐ বধূ তাহার দেবরগণকেও উপ-পতি (co-husband)-রূপে গ্রহণ করে। ইহাতে সমাজে কোনরূপ আপত্তি উঠে না।” (Indian Antiquary 1878 pp. 86.)

পূজনীয় অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অমূল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ মহাশয় বলিয়াছেন যে, তিনি ভ্রমণ ব্যাপদেশে গঙ্গোত্রীতে উপস্থিত হইলে একটি বহুপত্ন্যাত্মক-বিবাহ-পরায়ণ পরিবার দেখিতে পাইয়াছিলেন। তাহার হিন্দু। গৃহস্থামিনী পরমাসুন্দরী এবং নিষ্ঠাবতী রমণী। বিজ্ঞানভূষণ মহাশয় এবং তাঁহার সঙ্গিগণ ঐ পরিবারে আতিথ্য গ্রহণ করিলে ঐ রমণী প্রাচীন হিন্দু-আচার অনুসারে পাণ্ড-অর্ঘ্য দিয়া অতিথি সৎকার করিয়াছিল। ঐ মহিলাটির সাত জন স্বামী ছিল। গঙ্গোত্রী-অঞ্চলে বহুপত্ন্যাত্মক বিবাহ এখনও প্রচলিত আছে।

পৃথিবীর কোন কোন দেশে এবং ভারতের কোন কোন প্রদেশে আজ পর্যন্ত বহুপত্ন্যাত্মক বিবাহ প্রচলিত আছে।

হিমালয়ের অধিবাসী কুলুদের মধ্যে প্রচলিত আছে যে কয়েক ভ্রাতায় মিলিয়া একটি স্ত্রীকে বিবাহ করিলে ঐ রমণী প্রথম মাসে সর্ব প্রকৃষ্ট, দ্বিতীয় মাসে দ্বিতীয় ভ্রাতার এইরূপে এক এক মাসে এক এক ভ্রাতার পত্নীরূপে গণ্য হয়।

হোয়েটনট, ডামারা, মিরি, ডোকলা, বুতিয়া, সিসী আবর (Sisee Abor,) থালিয়া, সাঁওতাল প্রভৃতি জাতির মধ্যে এবং সিন্টিয়ালিক পর্বতে, সিরয়ুরে, খাদাথে, বাওয়ার এবং জোনসাবের পার্শ্ব প্রদেশে, কুনোয়ারে, কোটেপেড়ে, তিব্বতে, আরবে, সাইবেরিয়ার পূর্বাংশে এবং আরও অনেক স্থানে বহুপত্ন্যাত্মক বিবাহ প্রচলিত আছে। (E. Wesermarck, History of Human Marriage. pp. 452—3.)

সিংহলেও এই প্রথা প্রচলিত ছিল বটে, কিন্তু ইউরোপীয়দিগের প্রযত্নে এবং ১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দে এক রাজকীয় নিষেধাজ্ঞার বলে এই প্রথা কিয়ৎ পরিমাণে দমন হইলেও

একেবারে বিলুপ্ত হয় নাই। প্রাচীন র্টনদের সম্বন্ধে Julius Caesar লিখিয়াছেন যে, ইহাদের মধ্যে একই জ্রীলোকের দশ বার জন স্বামী। ভ্রাতায়-ভ্রাতায় এমন কি পিতাপুত্রে একই জ্রীলোককে পত্নীরূপে গ্রহণ করে।

পত্নীর স্বামিগণ ভ্রাতৃসম্বন্ধ-যুক্ত হইলে ঐরূপ বিবাহকে “ত্বিত্বীয় বহুপত্ন্যাত্মক বিবাহ” কহে। ইহার কারণ ঐ প্রথা তিব্বতেই অধিক প্রচলিত। চীন হইতে কাশ্মীর ও আফগানিস্থানের অধীনস্থ প্রদেশ সমূহে এই প্রথা প্রচলিত আছে। পৃথিবীতে যে সকল জাতির মধ্যে বহু-পত্ন্যাত্মক বিবাহ প্রচলিত আছে তন্মধ্যে নায়র, শাসিয়া, এবং সাপুরোজীয় কোসাক্ জাতি ছাড়া আর সকলের মধ্যেই তিব্বতীয় প্রথা প্রচলিত।

তিব্বতীয় প্রথায় সর্বাগ্রজ ভ্রাতা পত্নী-নির্বাচন করিয়া বিবাহ করে এবং তৎকর্তৃক বিবাহিতা পত্নীই অপরাপর ভ্রাতার পত্নী বলিয়া পরিগণিত হয়। জ্যেষ্ঠের মৃত্যু হইলে তাঁহার পত্নী, সম্পত্তি এবং প্রভূত পরবর্তী ভ্রাতা প্রাপ্ত হয়। যে সকল সন্তান জন্মে তাহার মাতার পতিদিগের মধ্যে সর্বজ্যেষ্ঠকে পিতৃসম্বোধন করে এবং তাঁহার ভ্রাতাদিগকে খুল্লতাতে বলে, কোথাও বা সকলকেই পিতা বলে।

শালাবারের নায়রদিগের মধ্যে প্রচলিত প্রথায় নায়র যুবক-যুবতী বিবাহের চারি পাঁচ দিন পরে পরস্পর হইতে চিরকালের জন্য বিচ্ছিন্ন হয় এবং ঐ যুবতী পরে বিবাহিত

পতি ভিন্ন অপর যে কোন পুরুষকে বরণ করিতে পারে। সাধারণতঃ নায়ররমণীদের স্বামিসংখ্যা চারিটি হইতে বারটি পর্যন্ত দেখা যায়। এই সকল পতিগণের কোনরূপ জ্ঞাতি সম্বন্ধ থাকে না।

মহীশূরের কুর্গজাতির মধ্যে প্রচলিত প্রথায় জ্যেষ্ঠ-ভ্রাতার বিবাহিতা পত্নী যেমন তাহার ভ্রাতাদেরও পত্নীত্ব প্রাপ্ত হয় তেমনি জ্যেষ্ঠা ভগিনীর স্বামিগণ তাহার কনিষ্ঠা ভগিনীদেরও পতিত্ব প্রাপ্ত হয়। নীলগিরির তোড়াজাতিও এই প্রথা অনুসরণ করে।

হাসিনিয়ের আরবদের মধ্যে প্রচলিত প্রথায় কত্কা কোন কোন দিন বরের পত্নী থাকিবে তাহা বিবাহের সময় নির্দিষ্ট হয়। ছুটির দিনে সে ইচ্ছামত অন্ত যে কোন পুরুষকে আত্মসমর্পণ করিতে পারে। গুয়ানা-জাতির বিবাহ প্রথাও অনেকটা এইরূপ।

দক্ষিণ ভারতে রেদি জাতির-মধ্যে প্রচলিত বহু-পত্ন্যাত্মক বিবাহে প্রাপ্ত যৌবনা কুমারীর একটি অল্প বয়স্ক বালকের সহিত বিবাহ হয়। বালকস্বামীর যৌবনপ্রাপ্তি পর্যন্ত অপেক্ষা না করিয়া সেই জ্রী স্বামীর মাতুল বংশীয় কোন যুবার সহবাসে গর্ভধারণ এবং সন্তান প্রসব করিতে থাকে। সন্তানগুলি বালকস্বামীর সন্তান বলিয়া গণ্য হয়।

কোইচাতুর অঞ্চলে ভেলেন্সা জাতির মধ্যেও এইরূপ বিবাহ প্রথা প্রচলিত আছে।



# বাণীহারার দেশ

[ শ্রীকালিদাস রায়, কবিশেখর বি-এ ]

স্তব্ধ নীরবতার দেশে, এস তাপস,  
এস ভাবুক, শিল্পী, ধ্যানী, রসিক, কবি,  
হেথায় মহাশান্তি-ছায়ার গহন-তলে,  
এস তোমার অন্তঃসলিল সঙ্গলভি ।  
বাগ্মী হেথায় থামাও তোমার বাচালতা,  
মুখর হেথায় থামাও তোমার কল-কথা,  
হেথায় হের অঁাখে অঁাখে রসালাপন  
কণ্ঠ, তালু, দন্ত হেথায় নীরব সবি,  
বধির সমীর শব্দ হেথা সয়না মোটে,  
বয়না ধ্বনি, বয় কেবলি ফুল-স্বরভি ।

মেঘের মুখে তড়িৎ আছে, মল্ল নাহি,  
নিঃশব্দে নদী-নদে লহর তুলে,  
গায়না অলি শুধুই মধু সেবন-রত  
পাখী শুধুই নাচে রঙীন পালক খুলে' ।  
গানের পাখা গুটিয়ে পড়ে হেথায় এসে  
নরেশ হেথায় প্রবেশ করেন দীনের বেশে  
ওষ্ঠে রাখি তর্জনী তার হেথায় দ্বারী  
দাঁড়িয়ে রয় সদাই কনক-বেত্র তুলে' ।  
দেয় ফিরিয়ে বজ্রা পাথার বজ্র-ঝড়ে,  
যায় ফিরে' সব, এ দিক পানে আস্লে ভুলে,

বনের বাণী জাগে হেথায় ফলে-ফুলে,  
মনের বাণী হান্তে এবং অশ্রুধারায়,  
তুণের বাণী হেথায় নীহার-মালায় ছলে  
গগন-বাণী জাগে কেবল তারায় তারায় ।

নদীর বাণী জাগে শীতল করুণাতে,  
 নিশার বাণী জাগে উষার অরুণাতে,  
 তুষার বাণী জাগে গিরির অধর-কূলে  
 ভাষার ধ্বনি মধুর আশার স্বপ্নে হারায় ।  
 সনাতনী ব্রাহ্মী বাণী নিশিদিনই  
 মানস-লোকের মনের চোখের দৃষ্টি বাড়ায়

বাছ হেথায় লঘু চরণ-নৃত্যে জাগে  
 সঙ্গীতপুর ইঙ্গিতে আর ভঙ্গিমাতে,  
 জয়ধ্বনি রক্তকেতুর আন্দোলনে  
 ছন্দে জাগে ইন্দ্রধনুর রঙ্গিমাতে ।  
 শব্দ হেথায় নেইক বলে' গন্ধ পরশ  
 দ্বিগুণ ই'য়ে ব্যঞ্জনাত্তে জাগায় হরষ,  
 কাব্য জাগে গহন বৃকে গগন গায়ে  
 স্বর্ণময়ী বর্ণময়ী বর্ণনাতে ।  
 জীবন হেথায় শব্দ-সমান শব্দাহরা  
 অতল গভীর শান্তি-সাগর হিন্দোলাতে ।

ঝঞ্ঝনাতে গঞ্জনাতে উচ্চরোলে  
 হট্টগোলে কর্ণ ষাদের ঝালা-পালা,  
 হেথায় নীরব শান্তি মায়ের স্নেহের কোলে  
 এস তারা জুড়াও কাতর জীবন-জ্বালা ।  
 শব্দ হেথায় নেইক বলে', সহায়-হারা  
 তর্ক-বিবাদ, রোষ-অসূয়া এ-দেশ ছাড়া ।  
 এস সাধক এইত তপের ধ্যানের গুহা  
 এ আশ্রমে ভক্ত ঘুরাও অপের মালা,  
 হেথায় কবি'হের তোমার কল্পস্বপন,  
 শিল্পী রসিক এই তো তোমার চিত্রশালা ।

## জানবার কথা

[জ্ঞান-বিস্তারের সাহায্যের জন্ত এই বিভাগে আমরা প্রতি মাসের সহযোগী-সাহিত্য হইতে শিক্ষণীয় বিষয় ব্ধাসম্ভব আহরণ করিব।]

মাসিক মোহম্মদী, জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৭

লবঙ্গলতার দেশ—আমরা পান হইতে পোলাও পর্যন্ত লবঙ্গ ব্যবহার করি বটে, কিন্তু ইহা কোথা হইতে আসে তাহা অনেকেই জানি না। আফ্রিকার পূর্ব উপকূলে জাজিবার প্রদেশ লবঙ্গের জন্মস্থান। এই প্রদেশ ব্রিটিশ “প্রোটেক্টোরেট স্টেটস্”এর অন্তর্ভুক্ত। ইহা আসলে একটি প্রবাল-দ্বীপ। বাণিজ্য-জগতে ইহা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। লবঙ্গের ব্যবসায়ই ইহার মূল প্রধান বাণিজ্য। ১৯১৯—২০ সালে জাজিবার হইতে দুই কোটি নব্বুই লক্ষ পাউণ্ডের লবঙ্গ জগতের নানা দেশে রপ্তানী করা হয়। তাহার মূল্য পাঁচ লক্ষ ছিয়াশী হাজার পাউণ্ড, অর্থাৎ প্রায় ৮৭ লক্ষ টাকা। লবঙ্গ গাছ দেখিতে খুব বড় নয়। আমাদের দেশে গাবগাছ যেমন খুব রোপণওয়ালা হয়, লবঙ্গগাছ দূর হইতে সেইরূপ দেখায়, তবে তাহা গাবগাছের অপেক্ষা অনেকটা ছোট। লবঙ্গ প্রথমে গাছ হইতে পাড়িয়া পরিস্কার করিয়া লওয়া হয়। তাহার পর তাহা রৌদ্রে শুকাইয়া চালান দেওয়া হয়।

কুমক, চৈত্র ১৩৩৬

বৃক্ষের জন্ম-রহস্য—গাছের যেকোন বংশ বৃদ্ধি হয় তাহা অতিশয় বিস্ময়কর। কোন কোন গাছের শিকড়, ডাঁটা বা পাতা হইতেই নূতন গাছ জন্মে। যেমন পেঁয়াজ ও রসুনের কোষা, আলু, আদা, হলুদ ও কচু পুঁতিলেই তাহা হইতে নূতন গাছ জন্মে। গোলাপের ডাল, আক এবং লাল-আলুর ডাঁটা পুঁতিলেই গাছ হয়। পাথরকুচি বা হিমসাগরের পাতা হইতেই নূতন গাছ জন্মে। কার্প জাতীয় গাছের পাতার উপরে বা পাতার ডাঁটায় গোড়ায় এক রকম ছোট-ছোট বীজের মত দানা হয়। এই দানা হইতেই নূতন গাছ জন্মে। লাউ, কুমড়া, শশা, মটর,

অড়হর, সরিষা প্রভৃতি অনেক গাছের বীজ হয়। এই সকল গাছের গর্ভকেশরের গোড়ায় বীজ-কোষ থাকে এবং বীজকোষের ভিতর বীজাণু হয়। এই বীজাণুগুলি বড় হইয়া বীজ হয় এবং বীজকোষটা বড় হইয়া ফল হয়। সরিষা জাতীয় ফুলের পাপড়িগুলির ভিতর পুংকেশর বা পরাগ এবং তাহাদের মাঝখানে গর্ভকেশর থাকে। এই গর্ভকেশরের নীচের অংশটা বীজ-কোষ। ইহার ভিতর ছোট ছোট বীজাণু থাকে। বীজকোষটা বড় হইয়া শুঁটি হয় এবং বীজাণুগুলি সরিষা হয়। মটরের বীজ-কোষটা বড় হইলে শুঁটি হয় এবং বীজাণুগুলি মটর হয়। এই সকল ফুলের পরাগ-কেশরের মাধ্যম পরাগের খলি থাকে। এই খলিতে পরাগ বা রেণু হয়। এই পরাগ গর্ভকেশরের মাধ্যম না পড়িলে বীজাণু বাড়ে না এবং তাহা হইতে বীজ হয় না এবং বীজ না হইলে বীজ-কোষটাও বাড়ে না ও ফল হয় না। বীজ ও ফলের জন্ত গর্ভকেশরের ভিতরের বীজাণুর সহিত পরাগের মিলন আবশ্যক এই মিলনের দ্বারাই গাছের বংশ-রক্ষা হয়।

মাধবী, চৈত্র ১৩৩৪

আমাদের শিক্ষা—আচার্য্য শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়। জ্ঞান অর্জন করিবার জন্ত বিদেশে যাইবার এখন আর আবশ্যকতা নাই। অধ্যবসায় থাকিলে দেশে থাকিয়াই সমস্ত শিক্ষা করা যায়। বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী, ডিগ্রীধারীর অজ্ঞানতা ঢাকিয়া রাখিবার আবরণ মাত্র। বিশ্ববিদ্যালয়ে এম-এ পরীক্ষায় যে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে তাহাকে যদি জিজ্ঞাসা করি—ব’ল তো আমেরিকার স্বাধীনতা-যুদ্ধ কেন হয়েছিল, ও কে কে তাতে নেতৃত্ব করেছিলেন? এম-এ পাশ করা উত্তর দিবে—আজ্ঞে, ওটা তো আমি যে বছর পাশ করি সে বছর পাঠ্য ছিল না।

আমাদের দেশে বহু প্রতিভাশালী লোক ছিলেন ও আছেন, যাহাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপ নাই। যেমন কেশবচন্দ্র সেন, প্রতাপচন্দ্র মজুমদার, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, গিরীশচন্দ্র বোস, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

তথমকর দিনে বিলাত হইতে ভারতবর্ষে আসিতে দীর্ঘ সময় লাগিত। এই সময়েই জাহাজে বসিয়া মেকলে সাহেব হাজার হাজার পুস্তক পড়িয়া ফেলতেন। গিবন অক্সফোর্ড হইতে ফিরিয়া আসিয়া লাইব্রেরীতে বসিয়া জ্ঞান অর্জন করিয়াছিলেন।

জানী জনসনের বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা লাভ করিবার সঙ্গতি ছিল না। মহাপণ্ডিত কার্লাইল লাইব্রেরীতে বসিয়া কয়েকটা ভাষায় অধিকার লাভ করিয়াছিলেন। আমাদের দেশের ব্রজেননাথ শীল, রমণ, হীরালাল হালদার, সুরেন্দ্রনাথ দাশ গুপ্ত, যত্ননাথ সরকার, অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, রমেশচন্দ্র মজুমদার, সুরেন্দ্রনাথ সেন প্রভৃতি এই দেশে বাসিয়াই জানী হইয়াছেন। মেঘনাথ সাহা ও জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ ইচ্ছা করিয়াই লণ্ডনের ডক্টরেট উপাধি লন নাই।

আমরা যে বিদেশী ডিক্রীর জন্ত ব্যস্ত হই, সেটাও আমাদের দাস-মনোভাবের ফল। তবে আমাদের শিক্ষা-লাভের একটা প্রধান বাধা এই যে, আমাদের আগে ইংরেজী ভাষা শিখিয়া পরে তাহার মারফত অল্প সব শিক্ষা করিতে হয়। ইহা পরিশ্রমের অপব্যয়। কোন ইংরেজকে যদি বলা যায়, “তোমাকে আগে জার্মান শিখে তার পর সেই ভাষার মারফত অপর যা কিছু শিখতে হবে,” তবে ঐ কথাতে সে পাগলের প্রলাপ ভাবিবে। অথচ এই বিষয় অস্বাভাবিক শিক্ষা-প্রণালী আমাদের দেশে প্রচলিত।

### উপাসনা, বৈশাখ ১৩৩৭

কবির হাফেজ—কাজী নওয়াজ খোদা। কবির প্রকৃত নাম মোহাম্মদ। কিন্তু তিনি নিজেকে হাফেজ নামেই প্রচারিত করিয়াছেন। তাঁহার পূর্ব পুরুষগণ ঈরানের ‘সরকান’ নামক একটি ক্ষুদ্র পল্লীর অধিবাসী ছিলেন। এই বংশ শিক্ষা, সভ্যতা ও আভিজাত্য-মর্যাদায় সুপরিচিত ছিল। কবির পিতার নাম কামালুদ্দীন। তিনি বিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন। কবি ৭১৫ হিজরী সনে সিরাজ নগরে জন্মগ্রহণ করেন। শৈশবে তিনি সমগ্র কোরান শরীফ কণ্ঠস্থ করিয়া হাফেজ-কোরান নামে পরিচিত হন। কবিতার শেষে ‘হাফেজ’ নাম ব্যবহার করার ইহা

একটা কারণ হইতে পারে। তিনি বিখ্যাত পণ্ডিত মৌলানা শমসুদ্দীন মোহাম্মদের প্রসিদ্ধ শিক্ষালয়ে শিক্ষালাভ আরম্ভ করেন। কবি সকল শাস্ত্রেই সুপণ্ডিত হইয়াছিলেন। জ্ঞানলাভের সঙ্গে সঙ্গে তিনি আধ্যাত্মিক তত্ত্বাধেবী হইয়া পড়েন। সাধকদের সাহচর্য্য করিতে ও তাঁহাদের উপদেশ লাভ করিতে কবি খুব ভালবাসিতেন। ৭৪৫ হিঃ সনে তিনি পারস্তরাজের প্রধান মন্ত্রী হাজী কেওয়া-মদীনীর স্থাপিত জগৎবিখ্যাত শিক্ষাগারে প্রধান শিক্ষকের পদে বহাল হইয়াছিলেন। এই সব বিষয় কবির তাঁহার স্বাভাবিক কবিত্ব বিনষ্ট করিতে পারে নাই। ফারসী ভাষায় গজল গান রচনায় তিনি অদ্বিতীয়। তাঁহার গজলের বৈশিষ্ট্য এই যে, পণ্ডিত, ছাত্র, দৈনন্দিন প্রেমিক আবার পণ্ডিত, হেয় ব্যক্তিও তাহাতে সমান তৃপ্তিলাভ করিয়াছে। তাঁহার কবিতা মনোযোগ দিয়া পাঠ করিলে বুঝিতে পারা যায় যে, তিনি অতি ধার্মিক ব্যক্তি ছিলেন। হাফেজের জন্মের পূর্বেই মহাকবি সাদীর মৃত্যু ঘটে। সাদীর অসাধারণ সাহিত্যিক প্রভাবের মধ্যে হাফেজ যে তাঁহার বৈশিষ্ট্য পরিস্ফুট করিতে পারিয়াছিলেন, ইহা হাফেজের কৃতিত্বের পরিচায়ক। সাহিত্য-চর্চার পর কবি অধিকাংশ সময় সাধন-ভজনে নিরত থাকিতেন। রাজদরবার ও আমীর ওমরাদের মজলিসে তাঁহার যথেষ্ট সমাদর ছিল। তিনি অত্যচারিত ও দরিদ্র ব্যক্তিগণের দুঃখ নিবারণে প্রাণপণ চেষ্টা করিতেন। সময় সময় বিপদের উদ্ধার চেষ্টায় তাঁহাকে সর্বস্বাস্ত হইতে হইয়াছে। কবি সংসারী হইলেও সংসারে বীতশুণ্ণ ছিলেন। তাঁহার কবিতায় এত গভীর তত্ত্ব বর্তমান যে, অনেকে তাঁহার কবিতা দৈববাণী-স্বরূপ মনে করে। সত্ৰাট, জাম্বুন ও জহাঙ্গীর দীওয়ান-এ-হাফেজ হইতে কাল’ ( শুভাশুভ নির্ধারণ ) গ্রহণ না করিয়া কোন বিশেষ কাজে হাত দিতেন না। এইজন্য হাফেজের আর একটা নাম ‘লেসালুন গায়েব’ বা দৈব রসনা। দীওয়ান-এ-হাফেজ ৩৯০০ গজলীয়াতে পূর্ণ। এই ‘গজলীয়াতের’ জন্মই ফারসী সাহিত্যে হাফেজ অমর হইয়া আছেন। দীওয়ান-এ-হাফেজ’ বলিতে এই গজলীয়াতই বুঝায়। ৭২১ হিঃ সনে কবির মৃত্যু হয়।

### প্রবাসী, চৈত্র্য ১৩৩৭

সেকালের কলিকাতায় লটারি খেলা—ঐহরিহর



শেঠ। কলিকাতার উন্নতির ইতিহাস আলোচনা করিতে হইলে সে কালে কলিকাতায় যে লটারি খেলা হইত তাহার উল্লেখ করা আবশ্যিক। তখনকার দিনে সমাজের সকল স্তরের লোক, এমন কি পাঞ্জীরাও, এই খেলায় যোগ দিতেন। লটারির টাকা হইতে রাস্তাঘাট ও সাধারণের ব্যবহারের জন্ত বহু অট্টালিকা নির্মাণ হইত। কলিকাতার তখনকার ইংরেজ অধিবাসিগণ এই খেলার প্রবর্তক ছিলেন। কলিকাতায় সর্বপ্রথমে লটারি খেলা আরম্ভ হয় ১৭৮৪ খৃষ্টাব্দে। তখনও ইউরোপীয় মালপত্র বিক্রয়ের জন্ত কলিকাতায় দোকান বা আফিসের সৃষ্টি হয় নাই। ১৭৮৭ খৃঃ ক্যাপ্টেন ডাম্প নামে এক ভদ্রলোক তাঁহার আমদানী মালপত্র বিক্রয়ের জন্ত যে লটারি করেন, তাহার প্রথম পুরস্কারের মূল্য ছিল ৩৫০০ টাকা। ১৭৮৯ খৃঃ এডওয়ার্ড টিরেটা নামে এক কলিকাতাবাসী ইতালীয় ভদ্রলোকের বাজার একটা লটারির প্রথম পুরস্কার ছিল। এই বাজারই টেরিটি বাজার নামে পরিচিত। ১৭৮৯ খৃঃ এক্সচেঞ্জ বাটী নির্মাণার্থ এক লটারি হয়। ১৮০৫ খৃঃ কলিকাতা টাউন হল নির্মাণের জন্ত যে প্রসিদ্ধ লটারি হয় তাহাতে ১৪০০ টিকিটের মধ্যে এক হাজার পুরস্কার ছিল। এই লটারি

টার বৎসর ধরিয়া চলে। ইহাতে মোট সাত লক্ষ পঞ্চাশ হাজার টাকা তোলা হইয়াছিল তাহার মধ্যে ৬,৬০,০০০ টাকা পুরস্কার দেওয়া হয় এবং অবশিষ্ট ৭৫,০০০ টাকা টাউন হল নির্মাণে ব্যয়িত হয়। ১৮০৩ খৃঃ লর্ড ওয়েলসলির শাসনকালে টাউন ইম্প্রুভমেন্ট কমিটি গঠিত হয়। এই কমিটি লটারির ব্যবস্থা করিতেন। কলিকাতার বিভিন্ন বিষয়ের উন্নতিকল্পে সরকারের অনুমোদনে ১৮০৯ খৃঃ যে লটারি হয় তাহার মোট পুরস্কার দেওয়া হইয়াছিল তিন লক্ষ টাকা এবং উৎকর্ষার্থে রাস্তা মেরামত, সাধারণ উদ্যান ও ভ্রমণের স্থানসমূহ, সাধারণ সৌধাবলী প্রভৃতি নির্মিত হয়। ইলিয়ট রোড, কলেজ স্ট্রীট, ওয়েলিংটন স্ট্রীট, আম-হাট স্ট্রীট, মৃজাপুর স্ট্রীট, কলেজ স্কোয়ার, মৃজাপুর ট্যাক রোড প্রভৃতি নির্মাণ বধা উন্নতি এবং স্বর্ত্তিবাগানের উন্নতি ও পুষ্করিনী-খনন-কার্য্যও লটারি তহবিল হইতে সাধিত হয়। এই সরকারী লটারি ব্যতীত তখনকার বহু বে-সরকারী লটারিরও সংবাদ পাওয়া যায়। বিখ্যাত দ্বারকা-নাথ ঠাকুর, প্রসন্ন কুমার ঠাকুর প্রভৃতি এই সব লটারির অনেক টিকিট কিনিতেন।

## স্মৃতিলেখা

[স্মর শ্রীদেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী এম-এ, ডি-লিট, কে-টি]

এক

কয়েক মাস ধরিয়া পল্লী-ভবনের আনন্দ উপভোগ করিয়া রাসের পর, রাধানগর হইতে দশ ক্রোশ দূরে বেহারার কাঁধে মাঠ ভাঙ্গিয়া মাতুলালয় বায়ুনপাড়ায় গমন করি। এ সময় রাধানগরের উল্লেখযোগ্য কয়েকটা ঘটনা মনে পড়ে। উড়িষ্যায় তখন দারুণ দুর্ভিক্ষ। জগন্নাথ মাইবার পথ আমাদের পল্লীর অনতিদূরে। ঐ পথ যেকুমা আরামবাগের (পূর্বতন জাহানাবাদ) উপর দিয়া

গিয়াছে। প্রসিদ্ধি এই যে, মহারাজা মানসিংহ ‘কঙলুখা’ প্রভৃতি পাঠান সর্দারদিগের বিরুদ্ধে অভিযানকালে এই পথে দুই বার গিয়াছিলেন ও এই দুই বারের একবার প্রচণ্ড বর্ষাগম দেখিয়া কিছুদিন এই জাহানাবাদের সন্নিকটে শিবির স্থাপন করিয়া বাধ্য হইয়া অবস্থিতি করিয়াছিলেন। ‘কালাপাহাড়ের’ উড়িষ্যা-অভিযানও এই পথেই বোধ হয় হইয়াছিল। রাধানগরের এক মাইল উত্তর-পশ্চিমে ‘বড়া খাল’ পারে ‘কালাপাহাড় জাঙ্গাল’

ও তাহার 'বাস্তব-বাহন-বিচরণ' প্রবাদ এ-যুক্তির পোষক না হইলেও চিন্তার উদ্রেক করে। 'নাঈড়ীক্ষেত্র পীরে'র ঘোড়া ও 'কালাপাহাড়ের' বাঘে না কি এখনও গভীর রাত্রে সন্মিলন হয়। ইহা এই যুক্ত প্রাস্তরের কবেকার কোন কবিরের ধারণা কে জানে, আর সে ধারণার ধারা এতদিন বহিয়া আসিতেছে।

বন্ধিমবাবুও জাহানাবাদে (বর্তমান আরামবাগ) মহকুমার অন্তর্গত গড় মান্দারগ সান্নিধ্যে মানসিংহ ও জগৎ-সিংহের তাঁবু ফেলাইয়াছিলেন।

শত শত হুঁভিক্ষক্লিষ্ট নরনারী আশ্রয় ও সাহায্যের জন্য আমাদের বাটী আসিয়া পৌঁছিত। জ্যাঠামহাশয় ও বাবা পূর্ব হইতে সংবাদ জ্ঞাত হইয়াছিলেন বলিয়া তাহাদের সেবার অনুরূপ আয়োজন করিয়া রাখিতে পারিয়াছিলেন। বাটীর ছেলেকমেয়েরা ভোর হইতে রূপূর রাত্রি পর্যন্ত তাহাদের সেবার জন্য ব্যস্ত থাকিত; অনেক দিন তাহাদের নিজেদের আহার জুটিত না। এই অক্লান্ত আর্ন্ত-সেবার স্মৃতি জীবনে অনেক কাষের সাহায্য করিয়াছে। ১৮৭৭ সালে সুদূর মাদ্রাজে দারুণ হুঁভিক্ষের সংবাদ পাইয়া এই স্মৃতি জাগিয়া উঠে। হেয়ার স্কুলের কয়েকজন সহদয় সমপাঠীর সাহায্যে ছাত্র-মহল হইতে মাদ্রাজ হুঁভিক্ষ সঙ্কে সাহায্যের প্রথম চেষ্টা হয় ও সে চেষ্টা ক্রমশঃ প্রসার লাভ করে। আমি ছিলাম সে সভার অকৃতী সম্পাদক আর সভাপতি ছিলাম—উত্তেজনা ও উৎসাহে পরিপূর্ণ শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রী। মাদ্রাজবাসীদিগের সহিত আমার আত্মীয়তা ও সখ্যের এই প্রথম ভিত্তি। উত্তরকালে বন্ধিম-চন্দ্রের “আনন্দমঠে” বর্ণিত হুঁভিক্ষের যে মর্মস্পর্শী বিবরণ পড়িয়াছিলাম, তাহার সজীব পূর্বাভাব এই সময়ে প্রকট হইয়াছিল।

বিপদ কখনও একা আসে না। এই সময় দারুণ আখিনে কড় পল্লী-প্রদেশ বিধ্বস্ত করে। সে রাত্রির বিপদের কথা কখনও ভুলিব না। বাটীতে পাঁচ ছয়টি মহল ছিল। কতকগুলি একতল, কতকগুলি দ্বিতল, কতকগুলি ত্রিতল। ভিন্ন ভিন্ন মহল ও ঘরের সহিত পর-জীবনের সাহিত্যিক ধারণা, স্মৃতি ও সম্পর্ক জটিলভাবে আবদ্ধ—সে কথা পরে বলিব। আপাততঃ বড়ের রাত্রির কথাই বলি।

দ্বিতল ত্রিতল ও সকল মহল হইতে সকলকে এক-তলার ঘর ও দালানে একত্র করা হইল। মূলধারে বৃষ্টি সত্ত্বেও পাড়ারও অনেক আসিয়া সেই স্থানে যোগ দান করিলেন। অতি সুন্দর ও নৈসর্গিক ভাবেই বিপদভঞ্নের চরণে রূপা-ভিক্ষায় সমস্ত রজনী অতিবাহিত হইল। গৃহ-ভিত্তি-গাত্রে তদানীন্তন পটাদিষ্টেয় প্রথানুসারে অঙ্কিত শিবদুর্গার চিত্র ছিল। যুক্ত করে আর্ন্তগণ সেই চিত্র লক্ষ্য করিয়া রূপা-ভিক্ষায় নিযুক্ত। চিত্রমূর্তি যেন সজীব হইয়া অভয় বাণী ঘোষণায় আত্মস্থ করিলেন। অরুণোদয়ের সহিত প্রকৃতি প্রকৃতিস্থ হইলেন। রজনীর তাণ্ডব নৃত্য অবসামে সর্বমঙ্গলার মঙ্গল মূর্তি প্রকটিত হইল। গ্রামের অধিকাংশ কাঁচা ঘরই ভূমিসাৎ হইয়াছে। আর্ন্তসেবায় বন্ধপরিবার পরিবারস্থ সকলেই বিগত রজনীর বিপদ-কাতিনী ভুলিয়া দারুণ কর্তব্যের আবহানে হৃদ্বিনের সহিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইলেন। বহু বৎসর পরে পূর্ববঙ্গের ভীষণ জলন্ত ও ঘূর্ণীবায়ুর (Tornado) প্রবল প্রকোপ স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছি। যতদূর ব্যাপিয়া ঘূর্ণীবায়ু চলিয়াছিল সে স্থানের ঘরবাড়ী, গাছপালা সব যেন ঠিক একেবারে ঘুরে নিশ্চিন্ত করিয়া লইয়া গিয়াছে, দেখিয়াছি। তীব্র করকাধারা তীরের মত আসিয়া গায়ে লাগিয়াছে, অভিভূত করিয়াছে, তাহাও দেখিয়াছি। কিন্তু “রাধানগরের আখিনে বড়ের” কাহিনীর সহিত পূর্ববঙ্গের কাহিনী তুলনীয় নহে।

এই সময়ই হাতে-খড়ি হইল। রাধাকান্তের মন্দিরের বাহিরের দালানের মন্ডপ মেঝের উপর হাতে-খড়ি হইল। জ্যেষ্ঠাইমা হইলেন প্রথম শিক্ষয়িত্রী। বংশে বিদ্বতী মহিলার নিতান্ত অসম্ভাব ছিল না; শিক্ষয়িত্রীরও অভাব হইল না। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ উত্তরকালে স্থায়ী সাহিত্যেও স্থান পাইয়াছেন।

জ্যাঠাইমার “তার-চরিত”, সেজ-কাকীমার “মনোরমা” ও “মাতার উপদেশ”, ইন্দুদিদির “দুঃখমালা”, প্রভৃতি রাধানগরের পান্ডিত্যবান প্রভাবেই এত পূর্বে রচিত হইয়াছিল। হাতে-খড়ির পর বিদ্যা পাকা না হইলেও দ্রুত গতিতে অগ্রসর হইল। ‘তাল পাত’, ‘কলা পাত’ পর্য্যায় আপাততঃ উহা রহিল। শীঘ্রই কাগজে লেখার পালা পড়িল। দাশা-মহাশয়ের বহু বন্ধে রক্ষিত

সাদা তুলট কাগজ তাঁহার দপ্তরে তাঁহারই সিন্দুকে থাকিত। যে তুলট কাগজে তাঁহার প্রসিদ্ধ ‘তীর্থ ভ্রমণ’ লিখিত হইয়াছিল, সে কাগজ তাহারই অবশিষ্টাংশের অংশ। তাহারই মধ্যে একখানি কাগজ নিজ হস্তে ভাঁজ করিয়া নিজ হাতে ‘খাগড়া’র কলম কাটিয়া লিখিতে দিলেন। তাঁহার কহতমত মাতুলালয়ে মাতাঠাকুরানীকে পত্র লেখা হইল। “দেবাক্ষরের” এই প্রথম সৃষ্টি। বাহবা ও তারিকের অভাব হইল না। সেই অবধি কিন্তু লেখার ছাঁদটা এমনই হইয়া পড়িল যে, পায়ে ব্যথা হইলে আর লিখিবার ‘জো’ থাকিত না। অর্থাৎ স্বয়ং যাইয়া পড়িয়া না দিতে পারিলে পত্রের পাঠোদ্ধার পাঠকের পক্ষে দুঃস্থ হইত ও এখনও হয়। ইহার কিছুদিন পরে জ্যাঠা মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী ইন্দুমতী—‘ইন্দুদিবির’ বিবাহ মহাসমারোহে সম্পন্ন হয়। দশবরার বিশ্বাস বংশীয় শ্রীযুক্ত লালবিহারী “বর”। বিশ্বাস-বংশ ধনী ও দোদীপ্ত-প্রতাপ জমিদার। হাতী, ঘোড়া, উট, পাক্কী, তাজাম-চোপদার, লাঠিয়াল, বরকন্দাজ লইয়া নদীর পরপারে ‘কুঞ্চনগরের’ বাসা হইতে ‘বরের’ শোভাযাত্রা এক অপক্লপ ব্যাপার হইয়াছিল। নদীর ধার হইতে বাটা পর্য্যন্ত বাঁধা ‘রোশনাই’— অর্থাৎ কলাগাছ ও বাঁশ পুঁতিয়া তাহাতে মশাল রং-মশাল, ও আঁধারে লঠন কোলাইয়া বাঁধিয়া ও গাঁথিয়া অপূর্ণ আলোকশ্রেণীর সৃষ্টি হইল। মাকে মাকে ‘সরা আলো’ অর্থাৎ বড় ‘সরায়’ সরিষার তেলের মধ্যে সরিষার পুঁটুলি বাঁধিয়া বাঁশের ‘তেপতিজের’ মাথায় রাখিয়া আলিয়া দেওয়া হইয়াছিল। এই সকল সচল ও অচল আলোকশ্রেণীর সহিত দেশের ‘মালাকর’গণের খাস্ গেলাস’ ও ‘ফুল-ছড়ি’র কারিগরি শিল্পও প্রচুর ছিল। ‘অ্যাসিট্যালিন্-গ্যাস’ এখন সুদূর নিভৃত পল্লীতেও সে শিল্পের স্থান অধিকার করিয়াছে। মালাকরের সম্বল হইয়াছে ‘টাদ-মালা’। উন্নতি যথেষ্ট নহে কি? সে-দিনের রংমশালের ধোঁয়ার গন্ধ এখনও নাকে লাগিয়া আছে।

আমাদের সুবৃহৎ পরিবারের মধ্যে কে একপট সৌহার্দ্য ও আন্তরিকতা ছিল সে দৃশ্য কখনও জীবনে ভুলিব না। মারামারি ‘পিটাপিটি’ও যেমন চলিত, গলাগলি ভাবও সেইরূপ। নদীর তীরে হেলিয়া-পড়া খেজুর গাছ হইতে নদী-বক্ষে বাঁপ দেওয়া, ‘একটে ও জোড়া’ ডোকাই বাচ-

খেলা, স্থলের ময়দানে ‘কুস্তিকাঠ’ অর্থাৎ আজকাল যাকাকে প্যারাল্যান্স বার (Parallel Bar) বলে তাহার সাহায্যে ব্যায়াম শিক্ষা, উচ্চ আশ্র শাখা হইতে ঝোলান দড়ীর দোলায় দোল খাওয়া, এ সকল নিত্য কার্যের মধ্যে ছিল। ‘ডাঙা গুলি’ ও ‘হাড়-ডুডু’ও বিশেষ অভ্যাস হইয়াছিল। উত্তরকালে ‘প্রেসিডেন্সি কলেজ’ (Presidency College) ক্রীড়া-ক্ষেত্রেও ক্রিকেটের যুগে এই খেলা প্রবর্তন করিবার সুযোগ পাইয়াছিলাম এবং আরও বহু পরে তাহা বিজ্ঞান-সম্মত সভ্য-ক্রীড়ার অন্তর্গত করিবার অবকাশ পাইয়াছিলাম। তাহার ফলে এখন ‘হাড়-ডুডু’ খেলার ‘চ্যালেঞ্জ শিল্ড ও কাপ’ (Challenge Shield & Cup) প্রবর্তিত হইয়াছে এবং তৎ-সংক্রান্ত বিজ্ঞানসম্মত পুস্তকও প্রকাশ হইয়াছে। ওজস্বী ভাষায় সে পুস্তকের ভূমিকা লিখিবার সুযোগ ও সম্মান পাইয়া প্রাচীন বয়সে ধৃত হইয়াছি। ছেলেদের সভাসমিতিতে যেখানে পারি তাহার মাহাত্ম্য গান করি, কিন্তু আধুনিক যুগের ‘টেনিস’ (Tennis), ‘ফুটবল’ (Football) ও ‘হকী’র (Hockey) ছড়াছড়িতে সে খেলা কেমন খাপ খাইতেছে না। এখনও অল্প-স্বল্প কর্ম-শক্তি বাহা ভগবান রাখিয়াছেন, তাহা পল্লী-ক্রীড়া-ক্ষেত্রে এই সব ‘ডান্‌পিটেমীর’ গুণে।

সকাল সন্ধ্যায় সময়-ক্ষেপের নানা উপায় ছিল। তাহার মধ্যে ‘চাটুয্যে মহাশয়ের’ সহিত শিকারে যাওয়া অন্যতম। ইহাকে শিকার না বলিয়া শিকারের অভিনয় বলাই অধিক সঙ্গত। কারণ ‘ঘরে-বাহিরের’ কলকর বাগানে বানরের বিষম উৎপাত, আর সেই উৎপাত নিবারণ উদ্দেশ্যেই বানর তাড়াইবার মূল সঙ্কল্পে এই শিকার-যাত্রা। ইনি শ্রীযুক্ত যদুনাথ চট্টোপাধ্যায়, (চাটুয্যে মহাশয়), পিতা ও পিতৃব্যগণের আজীবন অকৃত্রিম সুহৃদ—আমাদের পরিবারবর্গের ঐকান্তিক মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী। ইনি ও কলিকাতা ছোট আদালতের জজ-কিশোরী-মোহন চট্টোপাধ্যায়, রাধানগর মুখোপাধ্যায়-বংশের দুই কন্যাকে বিবাহ করেন। তদুপলক্ষে তাঁহাদের রাধানগরে বাস। তিনি শিকারে সিদ্ধহস্ত। এই শিকার-যাত্রা প্রসঙ্গে দেশের লোক মুক্তকণ্ঠে বলিত যে, “চাটুয্যে মহাশয়ের দোনালা বন্দুক রাধানগর কুঞ্চনগর বানরশৃঙ্খ করিয়াছে”। কথাটা ঠিক হইতেছে না। লোকে বলিত

“চাটুয্যে মহাশয়ের বন্দুক” ও “প্রসন্ন বাবুর” স্কুল রাধানগর কৃষ্ণনগরকে বানরশূন্ত করিয়াছিল। একবার একটা কোতুকজনক অথচ বিপজ্জনক ঘটনা ঘটিয়াছিল। চাটুয্যে মহাশয়ের হাতে বন্দুক নাই, এমন সময় একদল বানর যোগ বুঝিয়া তাঁহাকে ঘেরাও করে; “কৈলাস হাড়ি”-কাকার লাঠির সাহায্যে তিনি সেবার পরিভ্রাণ পান। কৈলাস কাকা (হাড়ি) ছিল বাড়ীর পাইক। “বন্ধিম-বাবুর” “রামচরণ” বোধ হয় লাঠিতে কৈলাসকাকার মস্ত-শিখা। কৈলাসকাকা লাঠি চালাইতে আরম্ভ করিলে তেল-মাখান ছোট ছোট ঢিল ছুড়িয়াও তাহার গায়ে তেলের দাগ লাগাইতে পারা যাইত না। কৈলাসকাকা বলিতেন, ইচ্ছা করিলে লাঠির সাহায্যে তিনি ছাতার কাজ করিতে পারেন অর্থাৎ লাঠি চালাইলে বড় বড় ফোঁটা বৃষ্টি গায়ে পড়িতে পারে না। তাহার এ কীর্তি কিন্তু কখনও দেখি নাই। কৈলাসকাকার ছায় অসংখ্য লাঠিয়াল তখন দেশে ছিল। ‘পোল’, ‘চক্রপুর’ প্রভৃতি নিকটস্থ পল্লীতে ‘পাঠান’, ‘রাজপুত’, ‘হাড়ী’, ‘ডোম’, ‘বাঙ্গি’ ‘তুলে’ কত সিদ্ধ-হস্ত লাঠিয়ালই যে ছিল তাহা বলা যায় না। তাহা ‘বর্কমেনে’ জ্বর (Burdwan fever) ও ম্যালেরিয়া (Malaria) জ্বরের বহু পূর্বে এবং ‘ঠাগি’ কমিশনার (Thagi Commissioner) ‘ওয়াকোফ’ (Wakof) সাহেবের প্রবল প্রতাপ তখনও দেশে পৌঁছায় নাই। কথিত আছে যে, ‘ওয়াকোফ’ সাহেবের অস্থচরবর্ণ লম্বা চুল ও লম্বা লাঠি দেখিলেই তাহা দ্বিগুণ করিয়া দিত। কয়েক বৎসর পূর্বে ‘রাধানগর সাহিত্য-সম্মিলন’ উপলক্ষে অভ্যর্থনা সভায় সভাপতিরূপে আগন্তুকগণকে দেশের লাঠি খেলা দেখাইব মনে করিয়া লাঠিয়ালের মত লাঠিয়াল অতি অল্পই পাইয়াছিল।

পল্লী-কীড়ার বিস্তৃত আলোচনায়, বর্তমান বক্তব্য প্রসঙ্গ হইতে বহুদূরে আসিয়া পড়িতেছি।

প্রসন্নবাবু অর্থাৎ জ্যাঠামহাশয়ের স্কুলের কথা পূর্বে বলিয়াছি। স্কুলটির নাম ছিল—“খানাকুল কৃষ্ণনগর একলো সংস্কৃত স্কুল”। ‘দারকেশ্বর’ ওরফে ‘কানা’-নদীর ধারে স্কুলের অতি সুন্দর বাটী ছিল। হাল ক্যাসানের হল, কামরা, বারান্দা, শার্পি ও খড়খড়ি প্রভৃতি ছিল। স্কুল ও লাইব্রেরীর আসবাব অতি পরিপাটি ছিল। সে

প্রদেশে তেমন সুন্দর বাটী ও আসবাব তখনও ছিল না এখনও নাই। জিম্নাসিয়াম (Gymnasium) ছিল, আখড়া ছিল, পরিপাটি বাগান ছিল—নদীর ধারে হইলেও হেলেদের স্নানের ও সাঁতার দিবার স্বতন্ত্র পুকুরিণী ছিল, হেডমাষ্টার ও অধ্যাপক বিদেশী শিক্ষকগণের জন্ত পৃথক পাকা বাসা বাটী ছিল। জ্যাঠামহাশয়ের আয়ের চারি ভাগের তিন ভাগ এই স্কুলে ব্যয় হইত। গরীব ছেলেরা মাহিনা দিত না—বই কাপড় জল খাবার পাইত। তদানীন্তন ইন্সপেক্টার উজ্জো সাহেব প্রভৃতি শতমুখে স্কুলের সুখ্যাতি করিতেন। উজ্জো সাহেবকে আমি দেখিয়াছিলাম, চেয়ারকেদারায় বসিয়া তাহার তেমন আরাম হইত না। টেবিলের কোণের উপর ছ’দিকে পা’খুলাইয়া, পা দুলাইতে দুলাইতে তিনি কাজ করিতে ও কথা কহিতে ভালবাসিতেন।

তাঁহার সম্বন্ধে একটা জনশ্রুতি শুনিয়াছিলাম, তাহার সভ্যতা বিষয়ে সাক্ষ্য দিতে কিন্তু প্রস্তুত নহি। ডাবের প্রশংসা শুনিয়া তিনি নাকি ডাব খাইতে চাহিয়াছিলেন এবং ডাব কাটিয়া আনিয়া দিলে ‘ছোবড়া’র কামড় দিয়া বলিয়াছিলেন, “এ ফলের এত প্রশংসা কিসের?” স্কুলে পাস হইয়া ছেলেরা জ্যাঠামহাশয়ের তত্ত্বাবধানে, অনেক সময় তাঁহার খরচে কলিকাতায় আসিয়া কলেজের পড়াশুনা করিতেন। স্কুলের কৃতী ছাত্রেরা জ্যাঠামহাশয়ের চেষ্টায় ও সাহায্যে সংস্কৃত কলেজের পড়া শেষ করিয়া বড় বড় চাকরি পাইতেন। বাঙ্গলা, বেহার, নাগপুর, জব্বলপুর, বর্ম্মা ও উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের অনেক একরূপ লোকের সহিত উত্তর-কালে আমার সাক্ষাৎ হইয়াছে। বাছাই বাছাই হেড-মাষ্টাররা স্কুলের কাজ করিতেন। কবি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য, প্রথম বাঙ্গালা ভূগোল-লেখক তারিণী-চরণ চট্টোপাধ্যায় (পরে সংস্কৃত কলেজ-স্কুলের হেডমাষ্টার হন), নীলাধর মুখোপাধ্যায়, শিবচন্দ্র গুপ্ত (পরে সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক), শ্রীমাচরণ গাঙ্গুলী (পরে সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক), দীননাথ মুখোপাধ্যায় (পরে জয়পুর কলেজের অধ্যাপক), একলো ইণ্ডিয়ান কবি ঠাকুর জন্ম সাহেব প্রভৃতি শিক্ষা বিভাগের প্রধান পুরুষগণ স্কুলের হেডমাষ্টার ছিলেন। তখন রাধানগরের প্রাকৃতিক দৃশ্য ও স্বাস্থ্য অতি উত্তম ছিল। পিতা ও পিতৃব্যগণের আশ্রয় বহুগণ সর্বদা বাবু-পরিবর্তন জন্ত রাধানগরে যাইতেন এবং

বিভাগের অধ্যাপনা কার্যের সহায়তা করিতেন। এই আবহাওয়ার মধ্যে রাধানগর প্রদেশের শিক্ষার্থীগণ মানুষ হইবার অবকাশ পাইয়াছিলেন। তাই লোকে বলিত যে যখনাথ চট্টোপাধ্যায়ের বন্ধু ও প্রিয়বাবুর স্কুল দেশটাকে বানরশূন্য করিয়াছিল।

যখন আমার প্রথম জ্যাঠাইমার কাল হয় এবং দারাস্তর গ্রহণের জন্ত সকলে জ্যাঠামহাশয়কে অনুরোধ করেন, তিনি স্কুল-বাড়ী দেখাইয়া বলিয়াছিলেন ঐ আমার সর্বস্ব এবং ঐ খানেই আমার সব সম্মান-সম্পত্তি। কাল-শ্রোতে স্কুল বাড়ী 'দারকেশের' প্রবল বস্তায় নদীগত হয়, এখন চিহ্নমাত্রও নাই, আর বহুযত্নে সংগৃহীত লাইব্রেরীর পুস্তক 'অবলাস্তে চেয়ে নেওয়া' পাঠকগণের অনুরোধে কৃষ্ণ-নগর বাজারে মুদীর দোকানে ঠোঙ্গার কার্য্য করিয়াছে। রাধানগর পল্লী-সমিতির চেষ্ঠায় "প্রসন্নকুমার লাইব্রেরী" নামে এক লাইব্রেরী সম্পত্তি স্থাপিত হইয়াছে। সেখানে স্কুল লাইব্রেরী পুস্তকের অবশিষ্ট ভগ্নাংশ সংগৃহীত ও সংরক্ষিত হইয়াছে।

লাইব্রেরীতে তখনকার সচরাচর প্রয়োজনীয় সকল পুস্তকই ছিল—এনসাইক্লোপেডিয়া ব্রিটেনিকা (Encyclopaedia Britannica) হইতে স্কুল-পাঠ্য গ্রন্থ পর্য্যন্ত কিছুই অসম্ভাব ছিল না। পণ্ডিত-প্রধান স্থানের প্রয়োজনীয় সংস্কৃত ছাপা পুস্তক ও পুঁথিও সংগৃহীত হইয়াছিল। স্কুলটী সংস্কৃত কলেজ-স্কুলের আদর্শে পরিচালিত হইত। নিম্ন শ্রেণী হইতে দ্বিতীয় শ্রেণী পর্য্যন্ত ব্যাকরণ, সাহিত্য, অলঙ্কার প্রভৃতি অধ্যাপনা হইত। সঙ্গে সঙ্গে এন্ট্রান্স (Entrance) পরীক্ষার জন্ত প্রয়োজনীয় সকল পুস্তকই অধ্যয়ন করান হইত। সংস্কৃত কলেজ-স্কুলের ক্লাশ পরীক্ষার প্রশ্ন-পত্র 'রাধানগর স্কুলে' ব্যবহার হইত। ফলে রাধানগর হইতে যাহারা পাশ করিত তাহারা একেবারে সংস্কৃত কলেজের 'কাষ্ট-ইয়ার' (First year) 'স্বতি, জ্ঞান ও অলঙ্কারের ঘরে' প্রবেশ করিতে পারিত। সংস্কৃত কলেজের তিন তিন শ্রেণীকে ক্লাশ বলা হইত, দুই ধার বলা হইত। শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র বটব্যালের মত প্রতিভাশালী ছাত্র সংস্কৃত কলেজের সকল ছাত্রকেই পরাস্ত করিতে পারিত। জ্যাঠামহাশয়ের স্কুলের অনতিদূরে নদীর ধারে আর একটি সাধারণ হিতকর প্রতিষ্ঠান স্থাপিত

ছিল। ছোট ঠাকুর-বা কেদার বাবু, ডিস্পেন্সারি করিয়া নিজে ডাক্তারি ব্যবসা করিতেন ও পিতৃদেবের নির্দেশমত তাঁহার বায়ে আর্ড-সেবা করিতেন। ছোট ঠাকুর-বা, পিতৃদেব, সুরেশপ্রসাদ ও নিগিলচন্দ্রকে লইয়া বংশে চারি পর্য্যায় ডাক্তার হইয়াছে। কেদারবাবুর ডিস্পেন্সারি ঘাইবার পথে নদীর পাড় বড় উচ্চ ছিল। প্রশস্ত ঢালু রাস্তা পাড়ের মাঝপান দিয়া নদীর জলে পৌছাইত, তাহাতে সাধারণের স্নান-পানের সুবিধা হইত। "জড় ভরত" উপাখ্যানের হরিণী উচ্চ নদী-পাড় উল্লঙ্ঘনের চেষ্ঠায় যেখানে "পপাত চ ময়ার চ", আমার কল্পনা সেই ঘটনার সহিত এই স্থানের নির্দেশ করিত, এখনও করে। আর এই পাড়ের অপর কোন এক অংশ হইতে 'কপালকুণ্ডলা' ও 'নবকুমার' নদী-গর্ভ-গত হন, কল্পনা এই বিষয়ে অকাট্য প্রমাণ দেয়।

অপরের কি হয় জানি না; বাল্য-পরিচিত বহু স্থানের সহিত আমার সাহিত্যিক স্মৃতি এইরূপ নিবিড় ভাবে জড়িত! এখানের বাটীর পশ্চাতের একতলার ছাদের আলিসার ধারে 'ওসমান' 'বিমলার' উড্ডীর্ঘমান ওড়না ধরিয়া-ফেলিয়া কৌশলে বীরেন্দ্রসিংহের দুর্গের চাৰি আদায় করেন। ঠিক তাহারই নীচে দরজা আকারের একটি জানালা ছিল। সেই গথে 'বিমলা' 'জগৎসিংহকে' লইয়া দুর্গে প্রবেশ করেন—পশ্চাৎ পশ্চাৎ 'ওসমান'ও অনুসরণ করেন।

অনতিদূরে 'হিংচাগেড়ে' পুষ্করিণীর পাড়ে চন্দ্রমোহন বোষ প্রভৃতির বাটীর নিকট প্রকাণ্ড দেবদারু গাছ ছিল। তাহারই উপর হইতে 'জগৎসিংহ' 'বিমলার' আনীত বীরীষ্টমীর শাণিত বর্ষা নিক্ষেপ করিয়া পাঠানের উকীষ ও মস্তিষ্ক বিদ্ধ করেন। বাটীর যে সকল প্রাকোষ্ঠে 'খড়ো খড়ো'র ব্যাপার চলিয়াছিল তাহা একটি একটি করিয়া সমস্ত সনাক্ত করিতে পারি, কেবল পারি না কোন্ কক্ষে বসিয়া 'তিলোত্তমা' হিজিবিজি লিখিতে লিখিতে 'কুমার জগৎসিংহ' লিখিয়া ফেলিয়াছিল। যে উঠান বীরেন্দ্রসিংহের বধ্যভূমিতে পরিণত হইয়াছিল, সেই উঠানেই চন্দ্রশেখর তাহার অমূল্য পুঁথি-রাশি-পোড়াইয়া পরিব্রজ্যা গ্রহণ করেন—সুন্দরীকে আমি থিড়কী দিয়া ঢুকিতে দেখিয়াছি। বাড়ীর পিছনে আর এক

পুকুর ছিল, এখন নিতান্ত পুরাতন হইলেও তাহা চিরকাল “নূতন পুকুর” নামে খ্যাত। সে দিককার একটা ঘরের জানালার গরাদেতে, লতাবন্ধনে ‘অহং ব্রাহ্মণ-বেশী’ “কপালকুণ্ডলার” জন্ত পত্র বাঁধিয়া রাখিয়া যথ—পুকুর-পাড়ের নিবিড় আশ্রবনের মাঝে ‘লরেন্স ফস্টার’কে (Lawrence Foster) লুকাইয়া আসিতে দেখিয়াছি, আর ধীর পাদবিক্ষেপে নামিতেছে “শৈবলিনী”। আবার সেই ঘাটের উপরই বসিয়া দেখিয়াছি সত্ত্বাতা, যুক্তকেশী ‘মনোরমা’, পশ্চাতে ‘হেমচন্দ্র’। কিন্তু এ ‘বাপীতটে’ দেখি নাই ‘কুন্দনন্দিনী’। ‘বিষয়ক্ষেপ’ পালাটা স্থানান্তরে—মাতুলালয়ে। মাতুলালয় যাইতে বিলম্ব আছে, তথাপি কথাটা এখানে সারিয়া রাখি। সেখানেও ‘চার পাঁচ মহল জোড়া বিস্তীর্ণ গৃহ—‘নগেন্দ্রনাথ দত্ত’ বাটীর ‘বজ্রলিঙ্গ নকল’। ঘরে ঘরে যেখানে যাঁহাকে রাখিতে হয় রাখিয়াছি। এত ঘর ঘর ছিল যে কোনও ভুল-চূকের সম্ভাবনা নাই। কিন্তু ‘দেবেন্দ্র দত্ত’ বাগানবাটীটা বায়ুনপাড়া হইতে অনেক দূরে পড়ে। দেবীপুর গ্রামে এক অতি উচ্ছৃঙ্খল-চরিত্র মাতুলগণের আশ্রয় বাস করিতেন। সেইখানেই ‘দেবেন্দ্রকে’ বলাইয়াছি আর ‘ধীরার’ ঘরটাও ঠিক করিয়া লইয়াছি। ‘গোবিন্দলাল’ উড়ে মালির সাহায্যে ‘রোহিণীর’ জন্মস্থান হইবার পর যে বাগানে তাহার চৈতন্ত সাধন করিবার চেষ্টা করিতেছেন তাহা এখনও চক্ষুর উপর ভাসিতেছে। আর সীতাগামের “চিন্তা বিশ্রাম” গ্রামের অপর প্রান্তে ছিল।

এরূপ কত কথা বলিয়া পুঁথির কলেবর বৃদ্ধি করিব ?

বায়ুনপাড়া হইতে ক্রোশাধিক দূরে রামেশ্বরপুরে এক মাইনের স্কুল ছিল। সেইখানেই আমার স্কুল-জীবন আরম্ভ। কারণ, রাধানগরের স্কুলে বয়সের অন্তরতার জন্ত পড়িবার অসুবিধা পাই নাই। স্কুলের পিছনে একটা প্রকাণ্ড ‘মজা’ দীঘি। সেই দীঘির পাঁক ভাঙ্গিয়া প্রথর মধ্যাহ্নে আঁচলা আঁচলা করিয়া স্কুলের ছাত্রগণকে জল খাইতে হইত। সহৃদয় স্নেহশীল মাতামহকে বলিয়া কলসী করিয়া পানীয় জলের ব্যবস্থা শীঘ্র হইল, তাই দীঘি ও স্কুলের কথাটা বিশেষভাবে মনে আছে। যদিও দশক্রোশের অধিক দূরে রাধানগর পল্লীভবনে ‘বীরেন্দ্রসিংহের দুর্গ’ স্থাপিত

হইয়াছিল ; কিন্তু বায়ুনপাড়া হইতে রামেশ্বরপুর আসিবার পথে মাঠের মাঝেই, ‘কৈশলেশ্বরের মন্দির’।

দীঘির স্কুলের পূর্বদিকে ছিল প্রকাণ্ড তপোবন,—বটগাছের বুরি, অশ্বথ গাছের ডাল ও তপোবনের অগ্ন্যাত্ত অনেক সরঞ্জাম। তাহারই একটা গাছের পিছনে উঁকি মারিতেছেন—‘মহারাজ দুয়ন্ত’, অনতিদূরে শুনিতেছি “ইদো, ইদো পিয় সহিও”, ‘সেই মজাদীঘির পাড়ে আবার দেখিতে পাই ‘মহাশেতা’ ; দীঘি তখন হইয়াছে ‘অচ্ছাদ সর্বোবর’ ! মাতুলালয়ের একটা উচু তেতলার ‘চিলের ছাতের’ ঘরে ‘আইভ্যান হো’র (Ivanhoe) বন্দিত্বের সাহচর্য্য করিয়াছি ও জানালার নীচে দুর্গপ্রাকারের পারে যে দারুণ যুদ্ধ চলিতেছিল তাহার স্মৃতিপূর্ণ বর্ণনা করিয়াছি। এ সকল পড়িয়া লোকের সহসা মনে হইতে পারে “অপূর্ব মদের লীলা, কত উঠে মনে, আকাশেতে কাদা ওড়ে, ঘর পোড়ে বানে”। সংক্ষেপে এই বিরূত-মস্তিষ্কের পরিচয় দিয়া জিজ্ঞাসা করিতে চাই যে, উত্তরকালে পূর্ব-লিখিত গ্রন্থ বা সেইরূপ অপর গ্রন্থ পড়িয়া কাহারও বাল্য-স্মৃতির পরিচিত স্থানের সহিত এইরূপ ‘জগা-খিচুড়ির’ মিশ্রণ আর কখনও হইয়াছে কি না ?

এখন একবার রাধানগরে ফেরা থাক। সদর দেউড়ীর দুই পাশে মণ্ডপে সকাল, সন্ধ্যা কৃষ্ণনগরের ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ ও পল্লীবাসী অগ্ন্যাত্ত তদ্রলোকে মণ্ডপ পরিপূর্ণ থাকিত। শাস্ত্রীয় বিচার, গৃহস্থালীর সুখ-দুঃখের আলোচনা এবং অগ্ন্যাত্ত অনেক বিচার সে মণ্ডপে পিতামহের সম্মুখে হইত।

সমস্ত দিন ও প্রায় অর্দ্ধেক রাত্রি, রাধাকান্তের মন্দির ও এই মণ্ডপ লোকে লোকারণ্য থাকিত। উঠানের কোণে ছিল বেলতলার ঘর, তাহার পাশে অগ্ন্যাত্ত ঘর। বেলতলার ঘরের ঝোলা ছাদ। প্রকাণ্ড বেলগাছ সে ঘর থেকে উঠিয়া গৃহের সে অংশকে ছায়া দান করিত। তেমন বেল এ প্রদেশে কখনও ছিল না, এখনও নাই। ছেলেদের জমায়েৎ সেই ঘরের আশে-পাশে, বারান্দায়, দালানে হইত। লেখাপড়া সেইখানে হইত। সে বেলগাছ আশ্রয় করিয়া পল্লী-চৌর সময়ে সময়ে বাড়ীর ভিতরের ছাদের উপর দিয়া বটা, বাটা চুরি করিত। তথাপি বেলডালে হাত দিবার কাহারও অধিকার ছিল না।

এই সকল চর্চা হইতে হইতে অপূর্ব শরৎকাল



উপস্থিত। বানের জল, মাঠের জল সুরিয়া গেল। শরৎ-শোভার সমৃদ্ধির মধ্যে সর্বাধিকারীদের বাড়ীর রাস, সকল পক্ষ গৃহস্থ জনোচিত সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইত। কিন্তু এই ‘শরৎ রাস’ উপলক্ষে বিশিষ্টতর সমারোহ হইত, কারণ তাহা যখনাথের নিজস্ব উৎসব। আমাদের দেশের সাধারণ রাস অগ্রহায়ণ মাসেই হয়, ত্রীবৃন্দাবনের রাস হয় শরৎ কালে। সেখান হইতে দেখিয়া ও শিখিয়া আসিয়া পিতামহ রাধানগরে রাধাকান্তেরও শরৎ রাস আরম্ভ করেন।

বাটীতে ‘শরৎ-রাস’ হয় তো হয়, এই জানি। কোথা হইতে কিরূপে আসিল জানিতাম না। গত বৎসর ‘শারদীয়’ পূজার পর ‘কোজাগরী পূর্ণিমায়’ ত্রীবৃন্দাবনে ‘শরৎ-রাসের’ মহা আয়োজন দেখিয়া আনন্দে পুলকিত হইয়াছিলাম। শুভ্র-জ্যোৎস্না-স্নাত বৃন্দাবনের রঞ্জে শুভ্র বসন পরিহিত সহস্র নরনারী আনন্দের রোল তুলেন। ঘরে ঘরে মন্দিরে মন্দিরে শরৎ রাসের আয়োজন। ঠাকুর তখন “চন্দ্রিকা-ধোত রম্য” মন্দিরের ভিতরেও ভিষ্টিতে পারেন না। স্বভাবের শোভা দেখিবার ও বাড়াইবার জন্ত যেন মন্দিরের বাহিরে ‘বার’ দিয়া বসেন। বাঁহাদের প্রাপ্তগে স্থান নাই, তাঁহাদের ছাদে আয়োজন হয়। বৃন্দাবনের কোজাগরী পূর্ণিমা রাত্রের সে অপূর্ণ শোভা কখনও ভুলিব না। সঙ্গে ছিলেন ‘সর্বতীর্থ-সহচরী’ সহধর্মিণী। পুরোহিত-মুখে রাধানগরের বাটীর শরৎ রাসের কথা তিনি শুনিয়াছিলেন, চক্ষে দেখার শোভাগ্য না ঘটিলেও সে রাসহ্যতি তাঁহার হৃদয়-পটে অঙ্কিত ছিল। তিনি আমায় শ্রবণ করাইয়া দিলেন—বাল্যের কথা মনে পড়িল। যখনাথের মণ্ডপের সম্মুখে ‘রুমকোলতা’ ঘেরা এক সুন্দর বাঁথারির তোরণ ছিল। তাহারই তলের সিঁড়ি দিয়া রাধাকান্তের মন্দিরে উঠিতে হয়। মন্দিরের বাহিরের রোয়াকের উপর ‘রাধাকান্ত’ ও শীতলানন্দ আসিয়া বার দিয়া বসিতেন—পরিবার ও পল্লী আনন্দে বিভোর হইত। ‘কৃষ্ণসখী’ যে শোভা তখন দেখিয়াছিলাম, সে শোভা শ্রবণ করিয়া কৃষ্ণনগর ঘূর্ণীর প্রসিদ্ধ কারিগর বক্রেখরের হাতের ক্ষুদ্র কৃষ্ণসখী মূর্তি সংগ্রহ করিয়াছি। স্মরী লেন, প্রসাদপুরে গোবিন্দজীর ক্ষুদ্র মন্দির সে সখির শোভায় আলোকিত; কলাবিৎ ও ভক্ত উভয়েই সে

শোভায় মুগ্ধ হইয়া আমায় ধ্যাত করেন।

রাধানগরে ব্রাহ্মণ-ভোজনের ব্যবস্থা তখন ছিল। লুচি চিনি ও রসকরা সন্দেশ। ডাল, তরকারি, ভাজা, চটনি তখন ব্রাহ্মণ ভোজনের অঙ্গ ছিল না। তারপর ক্রমে আলুনা তরকারির আবির্ভাব, এখন তাহাও অন্তর্গত হইয়াছে। রাস-মন্দিরে, দালানে, মণ্ডপে, আশে-পাশে কত রকমের ফুল, ফল, বানর, কুমীর, হাকর বুলিয়া কত আনন্দ ও ভীতি উৎপাদন করিত তাহার ইয়ত্তা ছিল না। উৎসবান্তে তাহা সংগ্রহ করিবার চেষ্টারও ক্রটি ছিল না। রং-বেরংএর কত ঝাড়, কত গোল লঠন, কত বেল লঠন, দেওয়ালগিরি, কত দেওয়াল চাপা ‘আঁধারে’ ও ‘আইল বরণ, চারিদিকে বুলিত, তাহার সংখ্যা কে ইয়ত্তা করিবে? এইরূপ সমারোহ হইত সরস্বতী পূজার সময়। পূজা হইত বেলতলার ঘরের পাশে। প্রচলিত পারিবারিক প্রসিদ্ধি অনুসারে সর্বাধিকারীদের বাটী একা সরস্বতীর পূজা হইত না। বিবাদ-ভঞ্জন চেষ্টায় লক্ষী-সরস্বতী একাসনে অধিষ্ঠিত হইতেন, স্বভাব দোষেই হউক কি কারিকরের দুঃখামিতেই হউক দুই ঠাকুর দুই দিকে মুখ ফিরাইয়া থাকিতেন, এটা কখনও সংশোধন হয় নাই।

সে মণ্ডপে সর্বদা আসিতেন—বিশেষতঃ সন্ধ্যাকালে, সঙ্গীতজ্ঞ ত্রিযুক্ত রামচন্দ্র গোস্বামী, হুগলর চোঙদার এবং ত্রিরাম শ্রোত্রশতকম-প্রণেতা পরম পণ্ডিত কালিদাস তর্ক-সিদ্ধান্ত, কেনারাম বিদ্যাবাগীশ, পাঠকও কথক গোপাল চূড়ামণি এবং অন্যান্য পণ্ডিতগণ। সর্বদা শাস্ত্র-চর্চা, ধর্ম-চর্চা, ও সামাজিক চর্চা হইত। ঠাকুরের ভোগ, কুটুম্ব-বাড়ীর তরু ও কৃষ্ণনগর বাজারের ‘মোঙা’ ও ‘কারকাণ্ড’ এই সকল ব্রাহ্মণসম্মান-সেবায় লাগিত। আমরাও সেইখানেই প্রসাদ পাইতাম। এই সকল সম্ভার বাড়ীর ভিতর পৌছিবার বড় অবকাশ পাইত না।

পিতামহ যেমন প্রিয়দর্শন তেমনই রাসতারা লোক ছিলেন। বহু পরে ‘রত্নবংশ’ পড়িবার সময়—অধ্যক্ষা-ভিগম্যন্ত, যাদোরত্নৈরিবার্ণকঃ—এ কথার জীবন্ত আদর্শ বলিয়া পিতামহকে মনে পড়িত। তাম্বুল ও তামাকু তাঁহার বিশেষ প্রিয় পদার্থ ছিল। প্রকাণ্ড ‘বাটার’ সাজা পান তাঁহার সেবার্থ মণ্ডপে সজ্জিত থাকিত। তিনি প্রাতে ও মধ্যাহ্ন আহারের পর দুইবার নদীতে স্নান করিতেন—



নিজের হাতে নদী হইতে কাপড় কাচিয়া আনিতেন, বলাসের লেশমাত্র তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারিত না। 'বিদ্যাসাগরী চাদর' তাঁহার পরিধান ছিল। তালতলার চটী ও কটকী চটী পায়ে দিতেন। গলায় তুলসীর মালা, নাকে তিলক। পিতামহের চাদরের অনুরোধে 'বিদ্যাসাগরী চাদর' সৃষ্টি হইয়াছিল। গ্রামের অনতিদূরে 'বীরসিদ্ধা' গ্রামে 'বিদ্যাসাগর' মহাশয়ের জন্ম হয়। জ্যাঠা-মহাশয়ের সহিত তাঁহার আশৈশব সৌহার্দ্য। গ্রামের পাশেই 'বড়া' পারে তাঁহার মাতুলালয় 'পাতুল'—মাতামহ শ্রীযুক্ত মধুসূদন বাচস্পতি। অনেক সময় তিনি পাতুলে আসিয়া থাকিতেন। সেই সময় সেই স্ত্রেই বোধ হয় জ্যাঠামহাশয়ের সহিত তাঁহার এই প্রণয়ের সূত্রপাত। প্রায় শেষ পর্য্যন্ত সে অকপট সৌহার্দ্য দেখিয়াছি। সর্বদা আমাদের রাখানগর ও কলিকাতার বাটীতে আসা-যাওয়া ছিল। শুনিয়াছি, বহুবাজার পুরাতন বাসায় সকলে একত্র থাকিতেন।

'বিদ্যাসাগর' মহাশয় রাখিতেন ও বাবা এবং জ্যাঠা-মহাশয় বোগাড় দিতেন। তাঁহাদের পাচক ও ভূতা রাখিবার সকল সময়ে সজ্জিত ছিল না। বৌবাজারের পুরাতন বাসাতেই এক পারিপার্শ্বিক ভাবের মধ্যে 'বিদ্যাসাগর' মহাশয়ের 'বেতাল পঞ্চবিংশতি' ও যদুনাথের তীর্থভ্রমণের শেষ অংশ রচিত হইয়াছিল।

আসল কথা হইতে আবার অনেক দূরে আসিয়া পড়িয়াছি। কিন্তু 'বিদ্যাসাগরী চাদর' যে বিদ্যাসাগরের না এবং তাহার বনিয়াদ যে যদুনাথের চাদর, একথা না বলিয়া থাকিতে পারি না। এই পোষাকেই বেকার (Becker) সাহেবের 'ষ্টুডিও' (Studio) তে পিতামহের 'ফটোগ্রাফ' লওয়া হয় এবং সেই চিত্রের প্রতিলিপি যদুনাথের তীর্থভ্রমণ পুস্তকে স্থান পাইয়াছে; অতএব দলিলের প্রমাণ অকাট্য। যদুনাথ পরম ভক্ত বৈষ্ণব ছিলেন, কিন্তু তাঁহার গৌড়ামীর লেশ ছিল না। তাঁহার 'সঙ্গীত-লহরীতে' 'শ্রাম-শ্রামার' প্রতি অবিরোধী ভাব ও অচলা ভক্তির নিদর্শন পরিদৃষ্ট হয়। রামচাঁদ গোস্বামী ও হলধর চৌধুরার প্রভৃতি প্রতাহ সঙ্ঘ্যাকালে এই সঙ্গীত-লহরীর সুখ-ধারায় সকলকে মাতাইতেন। অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত গোপাল চূড়ামণির ভাগবত পাঠ হইত। পিতামহ অনেক দিন

শ্রীমন্দিরের চৌকাঠে মাথা রাখিয়া রজনী শেষ করিতেন—ঘুমাইতেন। শুনিয়াছি, পিতা-পিতৃব্যের বাল্যকালে বাটীতে সখের যাত্রার দল, নিজ জন লইয়া গঠিত হইয়াছিল। বাবা 'কৃষ্ণ' সাজিতেন, জ্যাঠামহাশয় 'বলরাম' সাজিতেন। আর দূতীর ভূমিকা গ্রহণ করিতেন তাঁহাদের খুল্লতাত বৈকুণ্ঠনাথ। 'উষাহরণ' নামে একখানি গীতিনাট্য বৈকুণ্ঠনাথ রচনা করেন এবং বাটীতে তাহা মহাসমারোহে অভিনীত হইত। পারিবারিক ঘটনাসমূহ হিসাব করিয়া দেখিলে মনে হয়, এ অভিনয় ১৮৩৯ সালের পূর্বে হইয়াছে। অতএব বৈকুণ্ঠনাথের 'উষাহরণ'কে বাঙ্গলার প্রথম গীতিনাট্য বলিলে বোধ হয় বিশেষ ভ্রম হইবে না। 'উষাহরণের' দুই একটা গান চাটুয্যো মহাশয় জানিতেন এবং তাহা সংগ্রহ করিয়া শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব মহাশয় "তীর্থভ্রমণ" গ্রন্থের ভূমিকায় সন্নিবিষ্ট করেন। যদিও পিতামহের সঙ্গীতানুরাগ যথেষ্ট ছিল, তথাপি নিয়ম ও শৃঙ্খলা উল্লঙ্ঘন করিয়া সঙ্গীত চর্চা তাঁহার অতিপ্রেরিত ছিল না।

বাটীতে কয়েকজন যুবক ও কিশোরবয়স্ক তাঁহার বিনামূল্যে দূর পল্লীতে সখের যাত্রা শুনিতে গিয়াছিল বলিয়া তিনি তাহাদিগকে বিশেষ শাসন করেন। সে শাসনের চিত্র আমার চক্ষের সমক্ষে জলিতেছে এবং জীবনে অনেক সাহায্য করিয়াছে।

এইরূপ নৈতিক শাসন সদরে-অন্দরে সমান ছিল। আমাদের এক বড় ঠাকু'মা ছিলেন, পিতামহের সম্পর্কে ভগিনী—নাম 'ব্রহ্মময়ী' তাঁহার কনিষ্ঠা ভগিনী ছিলেন 'দ্রবময়ী'। উগ্রচণ্ডা 'ব্রহ্মময়ী'র শাসন শুধু মা, খুড়ি, পিসীরা নন, ঠাকুমা পর্য্যন্ত মাথা পাতিয়া লইতেন। অবশ্য ঠাকু'মা পিতামহের দ্বিতীয় পক্ষের অতএব বয়ঃকনিষ্ঠা। অন্তঃপুর শাসন ও সকলের আহারাদির ব্যবস্থা 'ব্রহ্মময়ী'র হাতে ছিল। তাঁহার বিবাহে কথা কওয়া দূরে থাক, চিন্তা করিবারও কাহারও সাহস হইত না। 'ব্রহ্মময়ী'র বিপরীত গুণোপেত—ন 'দ্রবময়ী'—তাঁহার করুণা-দ্রব, 'ব্রহ্মময়ী'র নির্ঘাতন-জ্বালা প্রতিবেধক ঔষধ প্রয়োগ করিত। ব্রহ্মময়ীর নিজ ভ্রাতৃপুত্র হরিদাস ঘোষ আমার ক্রীড়া-সহচর ছিল। অতএব ব্রহ্মময়ীর রূপা আমি

অকাতরে অর্জন করিতাম; সময় সময় তাহার অংশ, মা, খুড়ীদের বণ্টন করিতাম। অতএব তাঁহাদেরও যথেষ্ট রূপা প্রাপ্ত হইতাম। 'ব্রহ্মময়ী'র কর্তৃত্বাধীনে আহাঙ্গাদির ব্যবস্থা করিতেন 'জয় কাকার' মা, কারণ ব্রহ্মময়ী সর্বদা 'মালা জপে' থাকিতেন, আহাঙ্গ জব্য স্পর্শ বা পরিবেষণ করিতেন না। 'জয় কাকার' মা ঠাকুর-মার সহোদরা ভগিনী। আমাদের বাটীতে থাকিয়া 'জয় কাকা' লেখাপড়া করেন। পরে তিনি 'ক্যাম্পেল মেডিক্যাল স্কুল' (Campbell Medical School) হইতে ভাল করিয়া পাস করিয়া চাকরি করেন। এইরূপ অনেক কুটুম্বিনী ও কুটুম্ব রাধানগর বাটীতে ও কলিকাতার বাসায় থাকিতেন। বাটীর সব ছেলেদের মানুষ হইবার ইচ্ছা ও অবকাশ না থাকিলেও অসংখ্য কুটুম্ব সন্তানেরা এই দুই বাড়ী আশ্রয় করিয়া মানুষ হইয়াছে।

বাটীর ছেলে হউক আর কুটুম্বের ছেলে হউক আহাঙ্গাদির ব্যবস্থা অকাট্যরূপে এক ছিল, কখনও কোন ইতরবিশেষ ছিল না। অতএব প্রত্যক্ষভাবে না হউক পরোক্ষভাবে 'জয় কাকার' মার রূপাভাজন না হইলে এটা ওটা উপরি সংগ্রহ—একখানার জায়গায় দুইখানা মাছ আদায় সম্ভব হইত না। এখন দেশে কিছু পাওয়া যায় না। তখন কিন্তু দুধ, দৈ, মাছ, তরকারির কোনও অভাব হইত না। তথাপি জয় কাকার মার অতিরিক্ত রূপার প্রয়োজন হইত। অতএব 'জয়কাকার'ও উপাসনা করিতে হইত। এই সম্ভাব রহিয়া যায় এবং উত্তরকালে যখন 'জয় কাকা' ক্যাম্পেল মেডিক্যাল স্কুলে (Campbell Medical School) পড়িবার জন্য কলিকাতায় আসেন তখন এ সম্ভাব বৃদ্ধি পায়। কথাটা বিস্তৃতভাবে বলিলাম; একটু কারণ আছে। সব জিনিস ধারাবাহিক ভাবে যথাসময়ে সম্ভব হইবে না বলিয়া এইখানে বলিয়া রাখিলাম। বো-বাজারের বাসার নীচে একটি ঘরে খুল্ল-পিতামহ বৈকুণ্ঠনাথের পুত্র নরেন্দ্রনাথ, সুরেন্দ্রনাথ ও 'জয় কাকার' আবাসস্থান ছিল। নরেন্দ্রনাথ পড়িবার মেডিকেল কলেজে (Medical College), সুরেন্দ্রনাথ পড়িতেন ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে (Engineering College) এবং জয় কাকা পড়িতেন ক্যাম্পেল মেডিক্যাল স্কুলে (Campbell Medical School)। অবসর সময়ে ডাক্তার

কাকাদের ডাক্তারি পুস্তক হইতে নকল ও অনুবাদ করিতাম; আর সুরেন কাকার ইঞ্জিনিয়ারিং পুস্তক হইতেও নকল ও অনুবাদ করিতাম। ডাক্তার হইবার প্রবৃত্তি বলবতী হইয়া উঠে। একদিন শব-ব্যবচ্ছেদ গৃহ দেখিতে গিয়া দ্বিতীয় দিন যাইবার শক্তি ও প্রেরণা অন্তহিত হইল; অতএব ডাক্তার হওয়া হইল না। সুরেশপ্রসাদ পরে জোর করিয়া সে স্থান অধিকার করে।

সুরেন কাকার নিকট ড্রয়িং বা ইঞ্জিনিয়ারিং সম্বন্ধে যে সামান্য প্রাথমিক সাহায্য পাইয়াছিলাম তাহার ফলে উত্তর কালে বৈষয়িক ও ব্যবহারিক ব্যাপারে প্রভূত উপকৃত হইয়াছিলাম। আমার তাইন্স চ্যান্সেলারী (Vice-Chancellor) সময়ে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে, বিভাগাগর কলেজ, সিটি কলেজ, সেন্ট জেভিয়ার কলেজ (St. Xavier College), বঙ্গবাসী কলেজের যে প্রকাণ্ড হোস্টেল গভর্নমেন্টের ব্যয়ে নির্মিত হয় তাহার সম্পূর্ণ তত্ত্বাবধান পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে নজর হস্তে করিয়াছিলাম। তাহার ফলে উদ্ভূত অর্থ হইতে বেলগাছিয়া হাসপাতাল কম্পাউণ্ডে (Hospital Compound) স্টুডেন্টস্ ইনফার্মারি (Students' Infirmary) নামে ছাত্রদিগের এক স্বতন্ত্র হাসপাতাল নির্মিত হয়। ষাট বৎসর পরেও রাধানগর ও বামুনপাড়ার গ্রাম্য পথ সুস্পষ্ট ভাবে আঁকিয়া দিতে পারি। এই ষাট বৎসরের মধ্যে দুই তিন বারের অধিক, পুণ্য-স্মৃতি-মণ্ডিত এই সকল স্থান-গরিমা উপভোগ করিবার সৌভাগ্য ঘটে নাই, তথাপি এই সকল স্মৃতিরেখা মানসপটে সুদৃঢ় ভাবে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছে।

আবার কথায় কথায় বহুদূর আসিয়া পড়িলাম। এই সকল পল্লীপথে আনন্দবিভোর হইয়া, প্রকৃতির অবাধ সৌন্দর্য্যরাশির মধ্যে স্বাভাবিক ভাবে অতি সুন্দর সরল ও স্বচ্ছন্দ গতিতে সময় অতিবাহিত হইত। নদীতীরের অক্ষুণ্ণ শোভা কখনও ভুলিতে পারিব না। 'রাধা-সায়র', 'ভিটেল পুকুর' প্রভৃতি প্রকাণ্ড সরোবরের ধারে প্রকৃতির বিপুল ঐশ্বর্য্য—সে সব শোভা এখন অন্তহিত।

হুগলী ও বর্ধমান জেলা সরোবর-প্রধান দেশ। হুগলী জেলার সর্কাপেক্ষা বৃহৎ মহকুমা জাহানাবাদের (বর্ধমান আরামবাগ) সৌভাগ্য সেই সম্পর্কে সর্বাধিক। আরাম-বাগের সর্বপ্রধান থানা থানাকুলের গৌরীর দুইটি

স্বহৃৎ ‘সায়র’—এক ‘রাধাসায়র’, অপর ‘কৃষ্ণসায়র’। একটা রাধানগরের ও অপরটা অপর পারে কৃষ্ণনগরের। একটা সর্বাধিকারীদিগের ও অপরটা চৌধুরী মহাশয়দিগের পুণ্য কীর্তি। বানের দেশের সে কীর্তি, বহুবায়সাদা; রীতিমত সংস্কার অভাবে এখন অকীর্তনীয়ই হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু যত অকীর্তনীয়ই হউক, এত বড় জনকর অতি অল্প স্থানেই দেখিয়াছি।

নিজের চিজিবিজি লেখাপড়া যত কিছু হউক না হউক আশে-পাশের কথা শুনিয়া অনেক শিখিতাম। হাড়ী, বান্দি, ছেলেরা পর্য্যন্ত সাধুভাষা ব্যবহার করিত। তাহারা বলিত ‘না বাবু, অত আর ফনি ভাষ্ণি করতে হ’বে না’; অর্থাৎ রথা বাগাড়ম্বর করিয়া তর্কজাল বিস্তার করিতে হইবে না। বহু বৎসর পরে ‘ফনি ভাষ্ণের’ আলোচনার সময় একথা মনে পড়িয়াছিল। নকপ্রতিষ্ঠ অবসরপ্রাপ্ত ডেপুটি মাজিস্ট্রেট স্কুমার হালদার মহাশয় কিছুদিন পূর্বে অমৃতবাজার পত্রিকায় লিখিয়াছিলেন যে, তিনি অনেক মহকুমায় কর্ম করিয়া স্থির করিয়াছেন যে, খানাকুল খানার মধ্যে ছোট বড় লোকের মুখে যেরূপ ভাষা তিনি শুনিয়াছেন তাহা কোথাও শোনে নাই। বিজ্ঞাবাগীশ মহাশয়ের বিজ্ঞাবত্তা সন্দেহে, বরং ছাত্রেরা সমাস করিয়া নামের অর্থ করিত—“বিজ্ঞাকে বাব মনে করিয়া ‘ইস’ বলিয়া প্রহসন করিয়াছিলেন।” সেইজন্য ইহার উপাধি বিজ্ঞাবাগীশ। বিজ্ঞাবাগীশ মহাশয়ের সমাস সন্দেহে নিজের সংস্কারও নিতান্ত অল্প কোতুলজনক ছিল না; মুখে + চুল = মুচুলী; মুচুল বিজ্ঞে যত্র সঃ মুচুলমান” এই একটা তাহার সমাস কোতুল ছিল। আর বলিতেন, বল দিকিনু “কং বলবন্তঃ . বাপতে শীতঃ নিজেই উত্তর করিতেন “কবলমন্তঃ ন বাপতে শীতঃ”— ইত্যাদি।

এইরূপ ‘খাওলো-সংস্কৃত স্কুলের’ (Anglo-Sanskrit School) ও কৃষ্ণনগর টোলার ছাত্র ও পণ্ডিতগণের রহস্য-কোতুলের তাহার নথ্য দিয়া সংস্কৃত শিক্ষার প্রবৃতি জাগিয়া উঠে। এই সময়ে সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ জ্যেষ্ঠ-ভাতের উৎসাহে কলিকাতায় ফিরিয়া ৯ বৎসরে (নয় বৎসরে) মুন্সিবোশের য়ে ভর্তি হইয়াছিলাম।

মাঝের অনেক কথা রহিয়া গেল, পরে বলিব।

যে খানাকুল কৃষ্ণনগর শতাব্দিক টোল ও পণ্ডিত ছিল, তাহার আশাওয়ার মধ্যে যে অতি শৈশব অবস্থাতেই সংস্কৃত শিক্ষার প্রবৃতি জাগিয়া উঠিবে, ইহার আর আশ্চর্য্য কি? কালিদাস তর্কসিদ্ধান্ত মহাশয় “শ্রীরাগতোত্রশতকম” হইতে শ্লোক, পূজ্যপাদ গ্রন্থকার স্বয়ং, যদুনাথের মণ্ডপে আবৃত্তি করিতেন। আর সে আবৃত্তি শুনিয়া জ্যাঠামহাশয়, সে বইখানি নিজ বায়ে ছাপাইয়া দেন। সেই সময়েই ছাপা হয় পিতামহের “সঙ্গীত-সহরী”। তাহার সঙ্গে ছিল ছোটকাকা রাজকুমার-বাবুর কয়েকটা সঙ্গীত। “সঙ্গীত-সহরীর” ভূমিকা হইতেই পৌরুষ-কথাটা প্রথম শিখি ও তাহার অর্থ করিয়া লই। সে পৌরুষ-ধারা এখনও নিত্য প্রবাহিত। অতি যত্নে সংগৃহীত ও রক্ষিত “সঙ্গীত-সহরী” ও “শ্রীরাগতোত্র-শতকম” এই দু’খানি কোনও রমণ্য সাহিত্যিক না বলিয়া চাহিয়া লইয়াছে।

সদরেও যেমন এই সকল আলোচনা হইত, অম্মরেও তাই। অপরাহ্নে শ্রীমতী দ্রবময়ী ‘রামায়ণ’, ‘মহাভারত’ পাঠ করিতেন। মধ্যাহ্নে জ্যাঠাইমার গুরুগিরির বিষম তাড়না এবং তাহার পরে ও পূর্বে, পিসী : ছোট বড় কাকীদেবী ‘কতদূর কেমন পড়াশুনা হইতেছে’ তাহার পরীক্ষা। অতএব এই সময় হইতেই পরীক্ষা-সাগরে নিমজ্জিত ছিলাম। কলে যাহা হয় তাহাই হইল। জ্যাঠা-মহাশয় পাটীগণিত ও ছোট কাকার ইংলণ্ডের শাসন-প্রণালী কিছু পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে। “বাড়ীর বই” বলিয়া বয়স্কেরা সর্বদা তাহার আলোচনা করিতেন; আমিও গুঁড়াগাড়া পাইতে বঞ্চিত ছিলাম না। “আছিল দেউল এক পিচিএ গঠন, ক্রোধে জলে ফেলে দিল পবন নন্দন” এ সব মুখস্থ হইয়া গেল। শুনিয়াছিলাম, জ্যাঠামহাশয়ের দ্বিতীয় পক্ষের বাসর-ঘরের সময় কোনও বিদুষী শ্রালিকা তাহাকে এই প্রশ্ন করিয়াছিলেন এবং স্বয়ং গ্রন্থকারেরই প্রতি এই প্রশ্ন প্রয়োগ হইয়াছে জানিতে পারিয়া উর্দ্ধ্বাসে পলায়ন করিয়াছিলেন। প্রশ্ন-বাবুর পাটীগণিত না পড়িয়া তখন বাঙ্গালী দেশে কেহ মানুষ হইয়াছে এমন কথা শুনি নাই, এবং তাহার পরে সেই অপূর্ব পরিতোষ-সমৃদ্ধ পাটীগণিতের জ্ঞান ও নকল প্রচার অনেক হইয়াছে।

## রক্ত-কমল

(উপস্থাপন)



[ রায় সাহেব শ্রীরাজেন্দ্রনাথ আচার্য বি-এ ]

(১০)

কয়েক দিন পর একদিন নৈশভোজের জন্ত প্রস্তুত হইয়া সকলে বীণার ডুইংরুমে আসিয়া বসিয়া ছিলেন। উত্তম বুখারি ঘরটাকে বেশ গরম করিয়া রাখিয়াছিল।

কুমার অজয়সিংহের দ্বিপ্র অঙ্গুলীগুলি পিয়ানোর বুকে ঝা দিয়া মধ্যে মধ্যে সুরের ভাঙ্গা তরঙ্গ তুলিতে লাগিল। বীণা সহসা একটু ব্যস্ত হইয়া কহিল—“আটটা তো বেজে গেল। কৈ এখনো ত দেখাচ্ছেন।”

কবি শশধর বলিলেন—“কারো কি আসবার কথা আছে না কি?”

বিলম্বের জন্ত লজ্জিত হইয়া বীণা বলিল—“হাঁ। আমি অরুণদার অপেক্ষা করছি। ফোহালা থেকে তিনি খবর পাঠিয়েছেন, আজ এখানে এসেই খাবেন। কাল থেকে হাউস-বোটে যাবেন। তাই বোধ হয় কোনো কারণে বিলম্ব হচ্ছে, নৈলে আসবার সময় তো গেল।”

কবি শশধর নিজের চেয়ার হইতে উঠিয়া মিসেস ঘোষের কাছে গিয়া বসিতে বসিতে বলিলেন—“আচ্ছা, মিসেস ঘোষ, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। এই ধরুন না—আমারই বাড়ী হোক, কি আপনারই বাড়ী হোক—দুয়ার-টার দিকে চাইলেই—সেই মুক্তদ্বার দিয়ে লোকে কি ভাব মনে নিয়ে যে প্রবেশ করছে, সেই কথা ভেবে কি একটু শঙ্কা জাগে না; আমাদের ঘরের দুয়ার যে অনন্তমুখী হ’য়ে থোলা রয়েছে, একথাটা কি একবার মনে হয় না? পরিচিত একখানা মুখ নিয়ে, যে মানুষ আমাদের মুক্ত দুয়ার দিয়ে ভিতরে প্রবেশ করছে, তার আসল নামটা যে কি, তা’ কে জানে বলুন।”

মিসেস ঘোষ বলিলেন যে, তাঁর মনে আদৌ কোনো শঙ্কা জাগে না। আসেন যারা সকলকেই তো তাঁর জানা আছে—তাঁর আর ভয় কি?

একটু উত্তেজিত কণ্ঠে কবি বলিলেন—“তা নয়—তা নয়। সকলেরই একটা লৌকিক নাম আছে বৈ কি। কিন্তু সেই নামের পিছনে তাদের আসল নামটা, খাটি পরিচয়টা প্রচ্ছন্ন হ’য়ে লুকিয়ে আছে। সে পরিচয়টা তো আপনার জানা নাই—কিন্তু সেইটেই তো তাদের সত্যিকার নাম।”

প্রভাতুরে মিসেস ঘোষ বলিলেন—“বিপদ যখন আসে, তখন সে তাকে একেবারে ঘরের ভিতরেই প্রবেশ করতে হ’বে, এরও তো কোনো মানে নাই।”

“কি বলছেন? নাই? দুর্ভাগ্য ও দুঃখ যে কত বড় শত্রু, কত বড় বুদ্ধি-কৌশলময় তা’কি জানেন না? প্রকাশ ও একটা দুয়ার ত দূরের কথা—ছোটো একটা ঘুলঘুল দিয়েও সে অনায়াসে প্রবেশ করে। দেওয়ালের গা কেটে, সেই সরু ছিদ্রপথেও তার গতি অব্যাহত।”

মিসেস ঘোষ বলিলেন—“দুর্ভাগ্যের হাত থেকে মানুষের নিষ্কৃতি নাই। অমন শত্রু কি আর আছে?”

“দুঃখকে আপনি আমাদের শত্রু বলছেন? অমন বন্ধু কি আর আছে? আমাদের সকল কর্মের অমন কর্তা কি আর একটা খুঁজে পাবেন? জীবনের উদ্দেশ্য যে কি, শুধু দুঃখই তা’ বুঝিয়ে দিচ্ছে। যখনই ব্যাধি বুক ফাটে, কি যে চাই—সে কথাটা কেবল তখনই বুঝতে পারি। কাকে বিশ্বাস করব—কার আশ্রয় নেবো—দুঃখের দিনেই তা’ স্পষ্ট হ’য়ে ওঠে। নিজের কর্তব্যটা যে কি দুঃখই তা’ চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়। যেমনটা হওয়া উচিত দুঃখ পেলে তবেই আমরা তাই হই। যে পরমানন্দকে স্রুপ আপনার কাছ থেকে তাড়িয়ে দেয়—তাকেই আবার ফিরিয়ে আনে দুঃখ। আনন্দটা জানবেন বড়ই লাজুক। উৎসবের ভিতর দিয়ে সে আপনাকে প্রকাশ করতে চায় না।”

কুমার অজয়সিংহ বলিলেন—“মিসেস বীণাই বলুন, কি

ভাঁর বজ্রটাই বলুন—এদের গুণের শেষ নাই। দুঃখকে অবলম্বন করে এঁরা আর নূতন কি গুণ পাবেন? অত্থানে যা' হ'ক্—আমাদের এই সোনার কাশ্মীরে বাথার সাধনা করে নিজেকে গুণময় করে ভোলাকে লোকে নৃশংসতার একশেষ ব'লে মনে করে।

কিছুক্ষণ এই ভাবে কথাবার্তার পর অজয়সিংহ আবার পিয়ানোতে সুর দিলেন। এবার তাঁহার কোমল মধুর-কণ্ঠে সেই সুরের তরঙ্গে শঙ্খ-কুটার প্লাবিত করিয়া দিল। সে সুর এক একবার ময়ূরপুচ্ছের মত প্রসারিত হইয়া সকলকে মোহিত করিতে লাগিল।

এমন সময় মিসেস কাদম্বিনী ঘোব বলিয়া উঠিলেন—  
“এই যে, অরুণকুমার এসেছেন।”

একখানি হাসির প্রতিমার মত বীণা বলিল—“এত দেরি দেখে আমরা অস্থির হ'য়ে উঠেছিলাম। পথে কোনো বিষয় হয় নি তো?”

বিলম্বের জন্য মার্জনা ভিক্ষা করিয়া অরুণকুমার সকলকে অভিনন্দন করিয়া বসিলেন। বলিলেন—“হাউল-বোটে গিয়ে কোনো মতে কাপড় ছেড়ে আসতেই দেবী হ'য়ে গেল। অনেক দিন পর আবার কাশ্মীরে পা দিতেই মনে হচ্ছিল যে, চোখের সামনে আনন্দের ফুল ফুটে উঠল।”

লীলার দিকে চাহিয়া কহিলেন—“কলকাতা ছাড়ার আগে আপনাদের বাড়ীতে একদিন গিয়েছিলাম। শুনলাম বীণার সঙ্গে কাশ্মীরের বসন্তটা উপভোগ করার জন্য আপনি আগেই বেরিয়ে পড়েছেন। ভাবলাম, কাশ্মীরেই তবে আপনার দেখা দিলবে। আপনি এখানে আসায়, কাশ্মীরকে যে একটা নূতন চোখে দেখতে পাব, সেই জন্যই আনন্দ হ'চ্ছে।”

বীণা কহিল—“আমিও লীলাকে সে কথা বলেছি, অরুণদা, তোমার মত শিল্পীর চোখ দিয়ে কাশ্মীর দেখলে তবেই সে দেখা সার্থক হয়। তুমি কি এবার বরাবর ত্রীনগরেই এলে, না অকারসরের পন্থবন আর মানসবলের সেই অশুর লহণী-সান্না দেখে তার পর আসছে?”

অরুণ বলিল—“ত্রীনগরের এখন যা' শোভা, কোথায় লাগে তার কাছে মানসবল আর অকারসর। আমি বরাবর এইখানেই এসেছি। পথে কোথাও দেরি করি নি।

তোমার ঘর-টরগুলো যে ঠিক তেমনই আছে—আর ছবিগুলো? কৈ রং দেওয়া হয় নি তো? আমি সেবারে যেমন রেখে গেছি, তেমনই আছে যে।”

“তোমার হাতের জিনিসের উপর ভুলি ধরবে কে ব'ল? আবার যখন এসেছ, তখন সে কাজ তোমাকেই করতে হ'বে।”

ছোট একটা টেবিলের উপর বড় একটা শঙ্খ দেখিয়া অরুণ বলিল—“ওটা কোথায় পেলো?”

বীণা কহিল—“ওই যে শঙ্খটা দেখছেন, ওটা পিছনে মস্ত একটা ইতিহাস আছে। শঙ্করাচার্যের টিকা থেকে ওটা এনেছি।”

“আমি কিন্তু ওই শঙ্খটার গায়ে তেমন কিছু একটা সৌন্দর্য্য দেখতে পাচ্ছি নে।”

বীণা হাসিয়া বলিল—“তুমি হ'লে কবি—তুমি হ'লে ভাস্কর। রূপই তোমার পূজার সামগ্রী। শঙ্খটার রূপ নাই বটে, কিন্তু ওর ইতিহাসটা একটা গোরবের কথা।”

“কি রকম?”

“শঙ্খটার বয়স যে কত তা কে জানে? গুনতে পাই, হু'হাজার বছর আগে কোন হিন্দু রাজা শঙ্করাচার্যের টিকায় মন্দির রচনা করেছিলেন। তিনি ছিলেন বৌদ্ধ। হু'হাজার বছর আগে ওই শঙ্খটা ধ্বনিতো সেই মন্দিরটা কেঁপে উঠেছিল—সে কথা মনে করলে আজ আনন্দ হয় না কি? তার পর কত দিন গেছে—কত রাজা, কত রাজ্য, কত ধর্ম-মত—এল, গেল। এই কাশ্মীরের বুকে আপন আপন দাগ রেখে যেতে কতই না চেষ্টা করলে তারা। মনে হচ্ছে, এই পুরানো কথাগুলো তোমার ভাল লাগছে না। তা আমি মানব না—তোমায় শোনাবই!”

অরুণ হাসিয়া বলিল—“কে বলে পুরানো কথা আমার ভাল লাগে না? আমরা যে ভুলির মুখে ধুয়ে দিয়ে নূতন গড়ি—সে নূতনও তো পুরাতনেরই একটা ভিন্ন মূর্তি।”

লীলা কহিল—“সবই তাই। নূতন পুরাতন মিলেই তো সকল রচনার হার গাঁথা।”

অরুণ প্রশংসমান দৃষ্টিতে লীলার দিকে চাহিয়া বলিল—  
“আপনিও দেখছি একজন শিল্পী।”

বীণার দিকে চাহিয়া অরুণ বলিল—“হাঁ, টিক্সার কথাটা কি বলছিলে?”

বীণা বলিতে লাগিল—“শঙ্করাচার্য্যের টিক্সা যা, ভারতবর্ষে এমন আর একটা পাবো। আগে কাশ্মীর ছিল হিন্দুদের। তার পর হ'ল মুসলমানদের। এই টিক্সায় তখন হয়তো আল্লা হো আক্বর খবনি জাগ্রত হয়েছিল। তার অনেক দিন পর মহারাজ রণজিৎসিংহ কাশ্মীর উদ্ধার করেন। হিন্দুর মন্দির আবার ধূপের ধূমে পবিত্র হ'য়ে উঠল। মুসলমানেরা যে শিবলিঙ্গ উৎপাতিত করেছিলেন, রণজিৎ আবার নূতন ক'রে তারই প্রতিষ্ঠা করলেন। ওই যে দেখছ শঙ্খ—একবার ভেবে দেখ দেখি সে-দিন ওরই মুখেই কি বিপুল একটা নিনাদই না বেরিয়েছিল, হিন্দুর জয় ঘোষণা করতে। আজ যা তক্ত-ই-মুন্সলমান, সেই দিন তার নাম ছিল শঙ্করমঠ।”

কিছুক্ষণ পর আহার করিয়া কুমার অজয়সিংহ যখন ভারতের প্রাচীন চিত্র-শিল্পের কথা তুলিলেন। তখন একে একে সকলেই সেই আলোচনায় যোগ দিলেন। অজয়-সিংহ বলিলেন—

“সে ছিল একদিন, ভারতের শিল্পী যে, দিন রং আর তুলিতেই তার চরম দিনের পরম মুক্তিটাকে কুটিয়ে তুলতে চাইত। তারা চাইত না হান্কা রং-এর ছ'দিনের কাঁকা বাহার! তারা তাই ভক্তের মত শিল্প-দেবীর পূজা করত। তিনিও প্রতিভার বর দিয়েছিলেন, ছ'টা কর পূর্ণ ক'রে।”

অরুণকুমারও ভারত-শিল্পের প্রশংসা করিতে লাগিলেন, কিন্তু ভিন্ন রকমে। সে কহিল—“সেই সকালের চিত্রলেখা থেকে আরম্ভ ক'রে, অষ্টাদশ শতাব্দীর কাদরা কলমের “শিবের নৃত্য” পর্য্যন্ত—শিল্পীর অভাব নাই, চিত্রের অভাব নাই। তাঁরা যে কত সরল, কত অনাড়ম্বর ছিলেন—তাঁদের হাতের ছবি দেখলে তা' বোঝা যায়। পুণ্যির বিষ্ণুর সঙ্গে নিজেদের সম্বন্ধটা নিবিড় না ক'রে তাঁরা শুধু বাহিরের প্রকৃতির দিকে চাইতেন। আর তন্ময় হ'য়ে নিজেদের অন্তরকে দেখতেন। যমুনাতীরে সেই বংশীবাদন, বৃন্দাবনে সেই মানভঞ্জন, কৈলাসশিখর আর অমনই আর গোটাকতক দেশ-প্রসিদ্ধ পুরাতন কথাই ছিল তাঁদের শিল্পের সত্তার। বিশ্বের জটিলতাকে নিয়ে তাঁরা কলমের মুখে নাড়া-চাড়া করতেন না।”

লীলার দিকে চাহিয়া অরুণ বলিল—“আপনি যে বলেন নূতনের সঙ্গে পুরাতন এক সত্য গাঁথা, একথাটা খুবই ঠিক। ভারতের শিল্পীরা সেই পুরাতন আখ্যান-ক'টাকেই নিত্য নূতন ভাবে, নূতন চোখে দেখতে জানতেন। যে শিল্পী যেখানে থাকতেন, সেইখানেই তাঁর সাধনার আরম্ভ হ'ত, সেইখানেই হ'ত তার শেষ। বিশ্ব-শিল্পের পরিচয় নেবার জন্য তাঁরা দেশের পর দেশে ছুটে বেড়াতেন না।”

কুমার অজয় বলিলেন—“আপনি ঠিক বলেছেন, অরুণ-বাবু। আমার মনে হয়, নিজের শিল্প-শালায় ব'লে তাঁরা নিজেরাই নূতন রং, নবীন ভাবের আরাধনা করতেন। শিষ্য তার গুরুর কাছ থেকেই সেই সাধন-মন্ত্রটা পে'ত বটে—কিন্তু সমস্ত বিশ্বের তার গুঞ্জনটা বেজে উঠত না।”

অরুণ বলিল—“কি সুখের দিনই সে ছিল! আজ আমরা সকল কাজেই মৌখিকতার সন্ধানে ছুটে বেড়াচ্ছি। জীবনের উৎসাহটা ক্ষয় হ'য়ে যাচ্ছে তাতেই। অথচ যে আদর্শটা হাতে পেয়েছি, সেটাকে সার্থক করা ঘটছে না। সেকালে শিষ্য তার গুরুর পথটাকেই মেনে নিত তার চরম লক্ষ্য ব'লে—শিষ্যের সাধনাই ছিল এই যে, সারা জীবন তপস্বী ক'রে সে শুধু গুরুর মতই হ'বে। তাই মনে হয়, যশের সন্ধানে সে যতটা না ফিরত, তার বেশী ফিরত জীবিকার সন্ধানে।”

কবি বলিলেন—“ঠিকই করত তারা, জীবিকার জন্য কাজ করাই তো মানুষের প্রাণন কর্তব্য।”

অরুণকুমার কহিল—“কালের অবরোধ ভেঙ্গে তাদের নাম যুগে যুগে প্রচারিত হোক, একথা সে-কালের শিল্পীরা আদৌ ভাবত না, অতীতের সঙ্গে তাদের বেশী পরিচয় ছিল না ব'লে তারা অনাগতের জন্যও বড় বেশী ব্যস্ত হ'ত না। তাদের স্বপ্ন ছিল, শুধু বর্তমানটাকেই ঘিরে, তারা ছিল একান্ত অনাড়ম্বর, তাই নিজেদের মনকে সোপো-আনা সংগ্রহ ত করতে পারত। সত্যটা তাই সহজেই তাদের মনে ফুলের মত ফুটে উঠত। আমরা এখন বিচার-বুদ্ধি দিয়ে তাকে ধরতে চাই ব'লে, সে হাতের কাঁকে ফাকেই বেরিয়ে যায়।”

লীলা বলিল—“চিত্র সম্বন্ধে আমি বড় বেশী কিছু জানি নে। যখন বাবার সঙ্গে বিলাতে ছিলাম তখন



অনেক ছবি দেখেছি। সে সবই পঞ্চদশ শতকের। ছবি দেখে মনে হ'ত, শিল্পীরা শুধু মূর্তটাকে নিয়েই ব্যস্ত। দেহকেই খুব ভালো ক'রে ফুটিয়ে রেখেছেন, মনের দিকে তেমন চোখ নেই—তাদের দেবদূতী দেখুন, দেবকুমারীদের মূর্তি দেখুন। আমি তাই বলতে চাই যে, সে শিল্পের প্রাণ প্রতিষ্ঠা হয়েছিল ভোগে। ওপারের ঋষিদের ছবি দেখলেও আমার এই কথাই মনে হয় যে, শিল্পীরা তাঁদের একেছেন শুধু দেহের রূপ দিয়ে। সে সব মূর্তি যেন প্রকাশ করছে খুঁটানী স্ত্রী-দেবীর মন্দ-ব্যথা। কিন্তু ভারতের মহাদেব দেখুন, বুদ্ধ দেখুন, বোধিসত্ত্ব দেখুন—আর দেখুন অজস্র অমরানন্তী, সাঁচী।”

অরুণকুমার আনন্দে মত্ত হইয়া লীলার মুখে শিল্প-সমালোচনা শুনিতেছিল। দাঁপ্ত হইয়া কহিল—“ঠিক বলেছেন আপনি। ইটালীর কোন কোন শিল্পচূড়ামণিও এই রকমই বলেছেন, শিল্পে ধর্মতাব না দেখতে পেয়ে তাঁরা বলেছিলেন, ‘ও সব আর গির্জায় রেখে কাজ নাই।’ আপনার শিল্পানুরাগ অসাধারণ। বসন্তের উষার ফুলে সাজানো কাশ্মীরী বাগানে যদি যান দেখবেন, প্রকৃতির সেই শিল্পশালায় পৃথিবীর শিল্পের আদর্শ যেন জড়’ হয়ে আছে।”

লীলা বলিল—“আমি তো আর শিল্পী নই। আমার এই চোখ নিয়ে রূপের মাধুর্য দেখতে পাব কেন?”

বীণা একটু হাসিয়া বলিল—“এবার আর সে ভয় নেই, লীলা, আমি তো তোমায় আগেই বলেছি কাশ্মীরের রূপের তীর্থে অরুণদাই পাণ্ডা। ওঁর চোখে দেখলে তবে কাশ্মীর দেখা সার্থক হ'বে।”

অরুণ একটু সপ্রাতিতভাবে বলিল—“বেশ তাই যদি হয়, কালই আমি তোমাদের অচ্ছয়লে নিয়ে যাব।”

রাত্রিতে নিজের হাউসবোটে ঘুমাইতে ঘুমাইতে অরুণ স্বপ্নে দেখিল লীলা যেন সন্ধ্যাট সাজাহানের অচ্ছয়ল উদ্যানের প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় তলে মূর্গার মত বেড়াইতেছে। অচ্ছয়ল উৎস আনন্দে মাতিয়া আপনাকে শত ধারে ঢালিয়া দিতেছে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ধারার সহিত বৃহৎ ধারা মিশিয়া নদীর স্রোতের মত ছুটিয়া যাইতেছে—সেই অতি নিয়ে বিচলিত। অরুণ অরুণের নবীন রাগ তখন যেমন জলে নাচিতেছে, তেমনি লীলার কণ্ঠে, আঁবায়ে, কেশে

কপোলে চূর্ণ রশ্মির মত ছড়াইয়া পড়িতেছে। একটা চেনার গাছের ছায়া যেন লীলার চক্ষু দুইটাকে জালের মত ঢাকিয়া রাখিয়াছে। অরুণের ঘুম ভাঙিয়া গেল। স্বপ্নটা যেন সত্যের মতই তাহার চোখের সম্মুখে ভাসিতে লাগিল। অরুণের বার বার মনে হইতে লাগিল—কাশ্মীরের সেই নৈসর্গিক শোভার অগ্রভাগে লীলার মত সুন্দরী নারীরদ্বকে ফুটাইয়া তুলিবার জন্যই বুঝি উহার জন্ম।

( ১১ )

কয়েক দিন চলিয়া গেল।

সে দিন অচ্ছয়ল হইতে ফিরিয়া আসিয়া যখন শঙ্করকুটীরে চা পান করিতেছিল তখন কবি শশধরের কথার প্রতিবাদ করিয়া বীণা বলিল,—

“শশধর-বাবু আমায় বলতেই হচ্ছে, এটা আপনার বড় অপচার। আপনি যুড়ী মিছরির একই দাম করতে চান। যে বাঁশী স্তবে মন মজায়, তারও ছিছ ক'টা দেখুন, একটা থেকে আর একটা সমান দূরে নয়। চাকর আর মনিব বড়লোক আর গরীব—এদের চিরকালের সম্বন্ধটা ভেঙ্গে দিয়ে, আপনি চান সবই এক ক'রে ফেলতে, এটা বর্বরতা বলে মনে হয় না কি? নিজ নিজ মর্যাদায় পৃথিবীর মানুষ কোঠায় কোঠায় বিভক্ত হ'য়ে আছে। যারা সেই কোঠাগুলো ভেঙ্গে সবই সমান করতে চায়, আমি বলব তারা বড় মানুষেরও যেমন শত্রু—গরীবেরও তেমনি শত্রু।”

কবি শশধর চা'র পেয়ালায় এক চামচ চিনি মিশাইতে মিশাইতে গভীর কণ্ঠে বলিলেন—“তাই বটে! বিশ্ব-মানবেরই শত্রু তারা! যে দিন বুদ্ধদেব প্রেম বিলিয়ে-ছিলেন, শ্রীচৈতন্য যোদিন সকলকেই কোল দিতে হাত বাড়িয়েছিলেন সে-দিনও তো এ দেশে মানুষ ছিল, যারা বলত—ওঁরা মানবের শত্রু।”

বীণার সঙ্গে যখন কবির এইরূপ কথা হইতেছিল তখন অরুণকুমার লীলার আড়ম্বর পরিচ্ছদ, তাহার দেহের অনিন্দ্যসুন্দর গঠন-সৌষ্ঠব, তাহার মাধুর্যময় অনায়াস চলন-ভঙ্গীর নানা প্রশংসা করিতেছিল। সে বলিল, “লীলার সেই নীলাভ শাড়ীখানা এমনই মানাইয়াছে যে, তেমন বড় বেশী চোখে পড়ে না।”



চার মজলিস তখন বেশভূষার আলোচনায় মুখর হইয়া উঠিল। এতদিন লীলার পারণা ছিল যে, পুরুষ নারীর বসন-ভূষণের শুধু একটা সাধারণ সৌন্দর্য্যই বোধ করিতে পারে—কিন্তু সে, হার হইতে বলয়কে শাড়ী হইতে শাড়ীর ফুলটিকে পৃথক করিয়া দেখিতে সে জানে না। ইহা সে জানিত যে, নারীর বিচার-বুদ্ধি সর্বদাই ঈর্ষা এবং ঘেঘের কলঙ্কে মলিন থাকে বলিয়া এক নারী আর এক নারীর দেহ-সজ্জায় ক্রটাই দেখিতে পায়। আজ অরুণের মুখে নিজের নিকলঙ্ক সৌন্দর্য্য-বোধের পুরুষোচিত প্রশংসা শুনিয়া লীলা অত্যন্ত আনন্দিত হইল এবং পুলকিত হইয়া সে প্রশংসা শুনিতে লাগিল। অরুণের কথার মধ্যে যে একটা পরিচিত পুরাতন সুরটাই বাজিতেছে, সে-কথা লীলার মনে হইল না; ইহাও তাহার মনে হইল না যে, অরুণের পক্ষে এতটা প্রশংসাবাদ শোভন নয়।

লীলা বলিল—“আপনি দেখছি শুধু ভাস্কর নন—দেহ-সজ্জার ভালো-মন্দও বেশ বুঝতে পারেন।”

অরুণ কহিল—“আমি ভাস্কর। নারী নিত্যই তার নূতন নূতন বেশ-ভূষার সমস্ত প্রসাধন নিয়ে আমাদের সামনে আসছে। শিল্পীর কাছে যে সে মূর্তি নূতন নূতন আদর্শ এনে দিচ্ছে, সেটা তো আমি ভুলতে পারি না। জীবনের অতি অল্প কয়েকটা দিনই নারী তার বেশের প্রসাধনে রত থাকে—তার বেশ-ভূষার লাবণ্যের দিকে সে চায়। অল্প হোক, কিন্তু তার সে শ্রম তো বৃথা যায় না। তারই মত আমাদেরও উচিত, ভবিষ্যতের চিত্তাটা ছেড়ে দিয়ে, জীবনের বর্তমানটাকেই সুন্দর করে তোলা। অনাগত ভবিষ্যতের রূপছকাকে মিটাবার জ্ঞান আজই ছাব একে লাভ কি? তারই জ্ঞান কাব্য রচনার—তারই জ্ঞান কাঠ-পাথরের মূর্তি গড়ে ফেল তো কিছু দেখি না।”

কবি কহিলেন—“আমার নিজের কথা বলতে পারি, এই লৌকিক ভবিষ্যটাকে আমি মোটেই গ্রাহ্য করি না; তাইত আমার সবচেয়ে ভালো কবিতাগুলো আমি ঘুড়ীর কাগজে লিখে হাওয়ায় উড়িয়ে দি। বুঝতে পারছেন, কাগজগুলো সহজেই নষ্ট হয় বটে, কিন্তু আমার কবিতা বেঁচে থাকে মানুষ্যের অন্তরে।”

বীণা বলিল—“অরুণদা, ভবিষ্যটাকে আমি বাদ দিতে চাইনে, জীবনকে পূর্ণতা দিতে হ'লে, তাকে উদার করে

ভুলতে হ'লে—অ ভবিষ্যৎ চাই, ভবিষ্যৎ চাই। হুতা যাদের কেড়ে নিয়েছে, কাব্য আর শিল্পই তাদের স্মৃতিমন্দির। যারা পরে আসছে—সে মন্দির যে তাদের জ্ঞাত। কাজেই যা আছে, যা ছিল, আর যা হ'বে—এই তিনের সমন্বয়ে আমাদের যা-কিছু! কি আশ্চর্য্য, অরুণদা! শিল্পের ভিত্তি দিয়ে অমর হ'তে তোমার সাধ হয় না?”

অরুণ কহিল—“ভবিষ্যৎ তার অন্ধকার নিয়েই থাকুক, আমি চাই শুধু বর্তমান নিয়েই বাঁচতে।”

কথায় কথায় রাত্রি বেশী হইতেছিল দোষিয়া অরুণ-কুমার এবং কবি বিদায় হইলেন।

রাত্রির মত লীলা যখন তাহার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল, তখন সে-দিনের অচ্ছন্ন ভ্রমণের স্মৃতিটা তাহার মনে জাগিতোছিল। শঙ্কুটির সর্বোৎকৃষ্ট ঘরটা ছিল লীলার শয়নকক্ষ। নানা চারু চিত্রে তাহা সুশোভিত ছিল, তাহার দ্বার ও জানালাগুলির পর্দায় পর্দায় রেশমে তোলা দ্রাক্ষালতা ও থোকা থোকা আম্রের বৃহৎ বাদাম গাছকে জড়াইয়া জড়াইয়া শোভা পাইতেছিল। বাদামের সোনালী ফলগুলি তখন আলোকে ঝক্ ঝক্ করিতেছিল। সে পর্দাগুলির দিকে চাহিলেই মনে হয়—কে যেন পরীর বন রচনা করিয়াছে। মাথাটা বালিসে রাখিয়া তাহার সুগঠিত নম্র বাহুখানি লীলা কপালের উপর স্থাপন করিল এবং ঘরের স্নিগ্ধ প্রান্তম আলোকে জাগিয়াই স্বপ্ন দোখতে লাগিল। মানস নয়নে লীলা দোখল, তাহার এই নূতন জীবনের ছাব—সে যেন কেমন একটা এলো-মেলো! বীণা ও তাহার শঙ্খের হার—দেওয়ালের গায়ে ধম্মভাবে পরিপূর্ণ কতকগুলি ছাব—কোথাও বা কান্দারের কোনো একটা নৈসর্গিক শোভা, কোথাও কান্দারী সুন্দরী ও কান্দারী পুরুষ, কোথাও বা হিন্দু অম্বারোহী—চাহিয়া চাহিয়া লীলা একে একে সবই দোখল। তাহার মনে হইতে লাগিল, সকলেই যেন একা একা—যেন উদাসীন তাহার। সকলের মুখে-চোখে যেন ব্যথার একটা ছাপ দেওয়া। কপাও লালার মনে হইতে লাগিল, সেই উদাসীনতা ও বিষাদের ভাবই যেন তাহাদগকে প্রাণবন্ত করিয়া তুলিয়াছে। তাহার পরই মনে পাড়িল, বীণার শঙ্কুটির, সে-দিনের সেই সুন্দর সন্ধ্যায় কুমার অজয়াসিংহ, কবি শশধর, কাদম্বিনী ঘোষ এবং নানা বিষয়ের কথোপকথন।

### গত মহাযুদ্ধের ব্যয়ের হিসাব

গত মহাযুদ্ধে কত অর্থব্যয় হইয়াছে League of Nations তাহার এক হিসাব দিয়াছেন। ইহার বিবরণ British Magazine তাহাদের “Life of Faith” ও “The Dawn” নামক দুইটি প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তাহা পাঠ করিয়া আমরা জানিতে পারি যে, গত মহাযুদ্ধে ৩০. জীবন ক্ষয় ও ৮০,০০০,০০০,০০০ পাউণ্ড ব্যয়ের পর শেষ হইয়াছে। এই অর্থের মধ্যে গ্রেটব্রিটেন, আমেরিকা, কানাডা, ফ্রান্স, জার্মানি, বেলজিয়ম ও রাশিয়ায় যত পরিবার আছে তাহাদের প্রত্যেকের জন্য ৮০০ পাউণ্ড খরচ করিয়া এক একখানি সুন্দর বাসোপযোগী ঘর তৈয়ারী করিয়া দেওয়া যাইত। ঘর তৈয়ারীর পর যে অতিরিক্ত অর্থ পড়িয়া থাকিত তাহাতে ঐ সকল দেশের প্রতি শহর পিছু ১,০০০,০০০ পাউণ্ড খরচ করিয়া পাঠাগারে স্থাপন করা হইত। ইহার পবও হাসপাতাল তৈয়ারী করিবার জন্য ১,০০০,০০০ পাউণ্ড এবং বিশ্ববিদ্যালয় তৈয়ারী করিবার জন্য ২,০০০,০০০ পাউণ্ড অবশিষ্ট থাকিত। যুদ্ধ যে কতদূর অশান্তিকর তাহা এই তালিকাটি পাঠ করিয়া বেশ বুঝা যায়।

### কার্পেট-পরিস্কারক বৈজ্ঞানিক যন্ত্র

পাশ্চাত্য দেশে অধিকাংশ গৃহেই দেয়ালে Wall-paper অথবা কার্পেট লাগান থাকে। কার্পেট কিছুদিন দেয়ালে থাকিবার পর ক্রমশঃ ধূলায় মলিন হইয়া যায়; তখন সেগুলিকে খুলিয়া কোন গোলা জায়গায় লইয়া গিয়া ঝাড়িয়া পরিস্কার করিতে হয়। কিন্তু সে কাজ অস্বাস্থ্যকর এবং ব্যয়সাপেক্ষ। ইহার প্রতিবিধান স্বরূপ লন্ডনের Aeg Electric Co. Ltd. ‘Vampire’ Vacuum Cleaner নামক এক প্রকার কার্পেট-পরিস্কারক যন্ত্র উদ্ভাবন করিয়াছেন। ইহাতে সামান্য পরিশ্রমে অথচ অতি সুন্দরভাবে যত ইচ্ছা কার্পেট পরিস্কার করা যাইতে পারে। ইহার যে ছবি দেওয়া হইল তাহাতে দেখা যাইবে, একজন মহিলা কেমন স্বচ্ছন্দে তাহার দেয়ালের কার্পেটগুলি ‘Vampire’ cleaner দিয়া পরিস্কার করিতেছেন। ইহার দ্বারা পরিস্কার করিলে খুব



নবাধিষ্ঠিত কার্পেট-পরিস্কারক যন্ত্রের দ্বারা দেয়ালের কার্পেট পরিস্কার করা হইতেছে।

অল্পদিনের মধ্যেই কার্পেট ছিঁড়িয়া যায় না। এমন কি এই যন্ত্রের মধ্যে এলপ ব্যবস্থা আছে যে, কার্পেট যদি খুব দামী হয় এবং অতিরিক্ত সতর্কতা না হইলে যদি তাহা ছিঁড়িয়া যাইবার সম্ভাবনা থাকে, তাহা হইলে সেটরূপ সতর্কতার সহিত কার্পেটের অঙ্গ-সজ্জাকে অটুট রাখিয়া পরিস্কার করা যাইতে পারে। এই যন্ত্রটি চালাইবার জন্য যে বৈজ্ঞানিক শক্তির খরচ হয় তাহা খুবই সামান্য।

### ফোনোগ্রাফ ও রেডিও

ফোনোগ্রাফ ও রেডিও কিছুদিন পূর্বে বিভিন্ন যন্ত্র বলিয়া আমাদের জানা ছিল। কিন্তু সে জ্ঞান এখন বদলাইতে হইবে। শিকাগোর Electrical Research Laboratory এক নূতন যন্ত্র তৈয়ারী করিয়াছেন; তাহাতে

বেতারের গানও শুনা যাইবে এবং গ্রামোফোন রেকর্ড লাগাইয়াও গান শুনা যাইবে। সাধারণ রেডিও-সেটের যেকোন হর্ণ থাকে ইহাতেও সেইরূপ একটা হর্ণ আছে। তাহার মধ্য দিয়াই সঙ্গীত শ্রুত হইয়া থাকে। এই যন্ত্র বৈজ্ঞানিক শক্তিতে চলে। কিছুদিনের মধ্যেই যে ইহার আদর বাড়িবে তাহাতে সন্দেহ নাই।

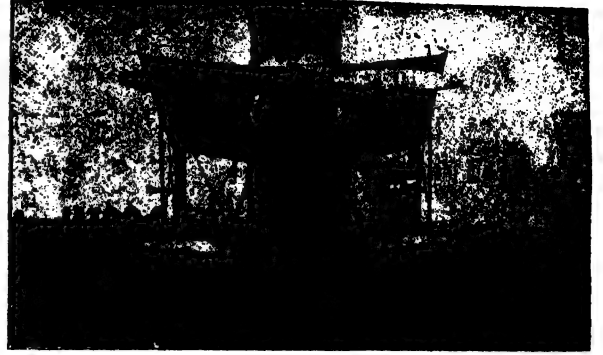
### সুগন্ধময় কবর

Sphinx-এর নিকট প্রাচীনতম High Priest, ইতিহাস-প্রসিদ্ধ Ra-Ouer-এর যে কবর আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহার সম্বন্ধে এক মজার খবর শুনা গিয়াছে। বাহারা ঐ কবরটা দেখিতে গিয়াছিলেন, তাঁহারা বলিয়াছেন যে, ঐ স্থানটির আবেষ্টনীর মধ্যে পদার্পণ করিবামাত্র কেমন একটা ফুলের সুগন্ধ পাওয়া যায়; মনে হয় বুঝি একরাশ টাটকা ফুল কে যেন এই কিছুক্ষণ মাত্র রাখিয়া গিয়াছে। সমাধিক্ষেত্রে অনেকগুলি Alabaster-এর (খেত প্রস্তরের তায় এক প্রকার দ্রব্য) ফুলদানী আছে এবং তাহা হইতে চারিদিকে সুগন্ধ ছড়াইয়া পড়িতেছে। বিশেষজ্ঞরা বলিতেছেন যে, ঐ সমস্ত ফুলদানী তৈয়ারী করিবার সময় রাসায়নিক উপায়ে যাহাতে ইহাতে চিরকাল সুগন্ধ থাকিতে পারে তাহার ব্যবস্থা হইয়াছে।

ইহারই নিকটই একটা স্থান খুঁড়িয়া Ra-Ouer-এর বাসভবন আবিষ্কৃত হইয়াছে। তাহাতে একটা প্রস্তর-খণ্ডের উপর লেখা আছে যে, Ra-Ouer খৃষ্ট-পূর্ব ২,৭০০ শতাব্দীতে জীবিত ছিলেন। এই বাসভবনের মধ্যে আবিষ্কৃত অপরাপর দ্রব্যের মধ্যে যে স্বর্ণময় ফুলদানীটা পাওয়া গিয়াছে, তাহা ঐতিহাসিকদিগের নিকট বহু মূল্যবান বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। একটা সুন্দর নেক্লেসও পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে চার হাজার মূল্যবান পাথর গাঁথা আছে। শুনা যায় এই নেক্লেসটা Ra-Ouer-এর মাতার ছিল এবং তাঁহার মৃত্যুর পর Ra-Ouer উহা তাঁহার স্ত্রীকে উপহার দেন।

### নব-নির্মিত বিমান-পোত

বিলাতের এক Aeroplane Cy. নূতন এক



নব-নির্মিত বিমান-পোত—ইহার নূতনদে নানারূপ অহবিধা ভোগ করিতে হয় না—বিপদের আশঙ্কাও নাই বলিলেই হয়।

প্রকারের বিমান-পোত আবিষ্কার করিয়াছেন; ইহার নাম 'Gipsy Moth Aeroplane.' পূর্বে যে সকল বিমান-পোত তৈয়ারী হইত তাহাতে একটা না একটা ক্রটি থাকিয়া যাইত। কোনটার বা অতিরিক্ত ভার বহিবার শক্তি থাকিত না, কোনটার থাকিবার জন্ত প্রকাণ্ড গ্যারেজ তৈয়ারী করিতে হইত, আবার কোনটা বা সমুদ্রের উপর দিয়া যাইতে যাইতে কল বন্ধ হইয়া ডুবিয়া যাইত। কিন্তু এই নব-নির্মিত বিমানপোতটাকে এই সকল অসুবিধা আর ভোগ করিতে হয় না। ইহার সহিত যে ছবি দেওয়া হইল তাহাতে দেখা যাইবে যে 'Gipsy Moth' কেমন সুন্দর ভাবে তাহার প্রকাণ্ড পাখা দুইটা মুড়িয়া ফেলিয়াছে এবং এইরূপ অবস্থায় তাহাকে দশ ফিট প্রস্থ যে কোন সাধারণ গ্যারেজে নির্দিষ্টে পুরিয়া ফেলা যাইতে পারে। আরোহী ও চালক ব্যতীত ইহাতে আরও অতিরিক্ত মালপত্র লইবার স্থান আছে। ইহার সহিত আর একটা অংশ জুড়িয়া লইলে ইহাকে Sea-plane রূপেও ব্যবহার করা যাইতে পারে।

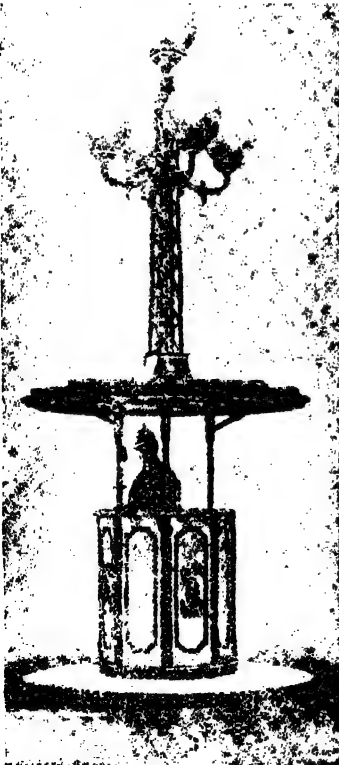
### অভিনব মানচিত্র

Indian Air Survey & Transport Co. বিমানপোত হইতে ছবি তুলিয়া কলিকাতার এক প্রকাণ্ড মানচিত্র তৈয়ারী করিয়াছেন। প্রতি ইঞ্চি আট মাইলের সমান করিয়া উহা তৈয়ারী হইয়াছে। পূর্বে ভারতবর্ষের

কোন শহরের এইরূপ ধরণের মানচিত্র ছিল না। এই মানচিত্রটি উত্তরে লিলুয়া হইতে আরম্ভ হইয়া দক্ষিণে Tallygange Golf Clubএ আসিয়া শেষ হইয়াছে। সমস্ত শহরের বিভিন্ন অংশের ছবি তোলা দুই ঘণ্টার মধ্যে শেষ করা হয়। ফোটোগ্রাফারকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিয়াছেন যে সমস্ত শহরের বিভিন্ন স্থানের ছবি তুলিবার জন্য তাঁহাকে ক্যামেরায় দুইশত বিভিন্ন exposures দিতে হইয়াছিল; পরে উহাদের একত্র এখিত করিয়া ফেলা হয়। ছায়াকে বাদ দিয়া ছবি তোলা হয় বলিয়া দুই দিনই বেলা বারটার সময় ছবি তুলিতে হইয়াছিল। এই মানচিত্রটি তৈয়ারী হওয়ায় বিমানপোত চালকদের যথেষ্ট সুবিধা হইয়াছে।

### বিলাতে পুলিশের সুব্যবস্থা

নিম্নে যে ছবি দেওয়া হইল তাহাতে বিলাতের কোন



রাস্তার যানাদির গতিবিধি সঙ্কেতে নির্দেশ করিবার নূতন উপায়। ইহাতে পুলিশ ও বান-চালক উভয়েরই বেশ সুবিধা হইয়াছে।

একটি শহরের পুলিশ কিরূপ সহজে যানাদির গতি নির্দেশ করিতেছে তাহা বুঝা যাইবে। উপরে চারিধারে যে চারিটি আলো আছে তাহাতে বিভিন্ন রঙের আলো আলিয়া যানাদির গতি সঙ্কেত করে প্রত্যেকটি বিভিন্ন রঙের বিভিন্ন অর্থ আছে যথা :—

লাল—থাম

হলুদে—সাবধান

সবুজ—যাও

প্রত্যেকটি আলো ত্রিশ সেকেন্ড পর্যন্ত এক রকম রঙে জ্বলিতে পারে, পরে রঙ বদলাইয়া যায়। এই সময়টির মধ্যে পথের নির্দিষ্ট দিক্ হইতে যান বাহনাদি চলিয়া যাইতে পারে। পৃথিবীর সমস্ত Automobile Association মিলিয়া প্রত্যেক দেশের প্রধান প্রধান শহরে এইরূপ আলো বসাইবার চেষ্টা করিতেছেন। আশা করা যায়, দুই চারি বৎসরের মধ্যে কলিকাতায়ও এরূপ আলো বসান হইবে।

### মোটর-চালিত জাহাজ

পূর্বে বাষ্প-চালিত এঞ্জিনের জাহাজ, ষ্টামার প্রভৃতি চলিত। কিছুদিন হইল এ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটয়াছে। বহু কারণে পূর্বের ব্যবস্থা ততটা কার্যকরী হইতেছিল না; সেই জন্য নূতন তৈয়ারী জাহাজে বাষ্প-চালিত এঞ্জিনের পরিবর্তে মোটর বসাইয়া দেওয়া হইতেছে। নব-নির্মিত মোটর-চালিত জাহাজ-গুলির মধ্যে White Star Linerএর Britannic জাহাজখানিই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। এই জাহাজখানিতে সাড়ে পনের শত যাত্রীর স্থান সন্মুলান হইতে পারে। জাহাজখানি দৈর্ঘ্যে ৬৮০ ফুট, প্রস্থে ৮২ ফুট এবং গভীরতায় ৪০ ফুট ৯ ইঞ্চি, এরূপ মাপিয়া দেখা গিয়াছে। ইহা ২৭,৮৪০ টন ওজনের ভার বহিতে পারিবে। বিশেষজ্ঞদের মতে এই জাহাজখানি 'Belgenland' প্রভৃতি জাহাজের মত একখানি শক্তিশালী জাহাজ হইবে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। জাহাজের মধ্যে আসবাবপত্র প্রভৃতি যাহা আছে তাহা ছোট-খাট একটি শহরের সমস্ত অধিবাসীদের কুলাইয়া যাইতে পারে।

এই জাহাজের পরিচালক ইহাকে New York হইতে Liverpoolএর পথে চালাইবেন এরূপ ঠিক হইয়াছে।

### খাদ্যের ভেদাভেদ

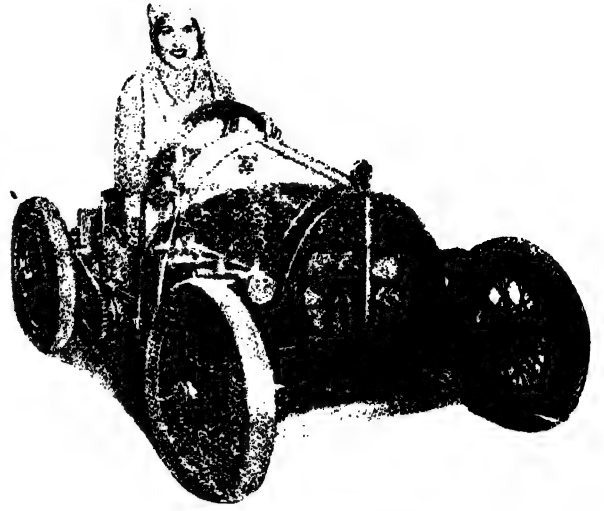
খাদ্যের ভেদাভেদের উপর আমাদের স্বাস্থ্য অনেকখানি নির্ভর করে। কেহ কেহ খাদ্য বিশেষ খাইয়া হজম করিতে পারে না, অথচ অপরে সেই খাদ্যই রাশি রাশি খাইয়া হজম করিতেছে। ইহাতে বুঝা যায় যে, মানুষের পরস্পরের পরিপাক-শক্তির তারতম্য আছে। কিছুদিন হইল Damran নামক এক ডাক্তার ইহার প্রতিকার-রূপ এক প্রকারের টীকা আবিষ্কার করিয়াছেন। যাহার যে খাদ্য হজম করিবার ক্ষমতা নাই তাহা দেখিয়া তাহাকে এই প্রতিনিরোধক টীকা দিয়া দিলে অল্পদিনের মধ্যেই তাহার সেই খাদ্য হজম করিবার শক্তি ফিরিয়া আসে। ইহাতে বহু অজীর্ণ রোগীর যে যথেষ্ট উপকার হইয়াছে, তাহা নিঃসন্দেহে বলা খাইতে পারে।

### ডরথি ব্রিটনের নূতন রেকর্ড

কয়েক বৎসর হইল পশ্চিমের দেশগুলিতে মোটর Speed-Record স্থাপন করিবার ধুম পড়িয়া গিয়াছে। প্রতি সম্ভাষেই একজন না একজন এক একখানি গাড়ী লইয়া চাকার কেরামতি দেখাইতেছেন। সম্প্রতি Michigan শহরে Miss Dorothy Britton নামে জনৈক নারী এক নূতন Speed Record স্থাপনা করিয়াছেন। Miss Dorothy Britton তাঁহার যে গাড়ীখানি লইয়া প্রতিযোগিতায় নামিয়াছিলেন তাহা বড় অদ্ভুত প্রকৃতির। ইহা কতকটা ছোট ছেলেদের পায়ে চালান মোটর-মডেলের তায়। এই গাড়ীখানির নাম 'Mystery'. Miss Brittonএর এই গাড়ীখানি ঐ দেশীয় দর্শকদের মধ্যে যথেষ্ট উৎসুক্যের সৃষ্টি করিয়াছে। আমরা এই মজার গাড়ীখানির একটা ছবি দিলাম।

### চলন্ত ট্রেনে টেলিফোন

পূর্বে চলন্ত ট্রেন হইতে কোন দূর দেশে কাহাকে কিছু সংবাদ পাঠাইতে হইলে মহা



মোটরে Speed Record স্থাপন করিবার জন্য Miss Dorothy Brittonএর প্রচেষ্টা। এই নূতন ধরণের গাড়ীখানি একটা দেখিবার জিনিস।

অসুবিধায় পড়িতে হইত। বিজ্ঞানের বলে আর আমাদের এ অসুবিধায় পড়িতে হইবে না। Canadian National Railways তাঁহাদের প্রত্যেক ট্রেনের মধ্যে টেলিফোন বসাইয়া দিয়াছেন। গত এপ্রিল মাসে একটা চলন্ত ট্রেন হইতে লণ্ডনের এক অফিসে সংবাদ পাঠান হয় এবং পরে জানা যায় যে ঐ সংবাদ যথার্থ ভাবে সেখানে পৌঁছিয়াছিল। এই যন্ত্রের এখনও যথেষ্ট ক্রটি আছে। সেই কারণে ইহার বহুল প্রচার হইতেছে না। আশা করা যায় কিছু দিনের মধ্যে ইহাকে একটা নিখুঁত যন্ত্র হিসাবে গড়িয়া তোলা হইবে।

### ম্যালেরিয়ার প্রতিকার কি সম্ভবপর নয়?

গত এপ্রিল মাসের Scientific American পত্রে Dr. Theo Krysto M. D. নামক বিখ্যাত চিকিৎসক ম্যালেরিয়া দূর করিবার জন্য যে সুচিন্তিত প্রবন্ধ লিখিয়াছেন তাহার সারি সংকলন আমরা করিয়া দিলাম। শিশি যাহা বলিয়াছেন তাহা কল্পনা-প্রসূত নয়—সমস্ত জীবনব্যাপী অভিজ্ঞতার ফলে তিনি তাহা বলিতে সমর্থ হইয়াছেন। Medical

Geographyতে দেখা যায় যে ৪০ ডিগ্রী উত্তর এবং ৩০ ডিগ্রী দক্ষিণ এই ভূখণ্ডের মধ্যেই ম্যালেরিয়ার আধিক্য বেশী। কেবল অস্ট্রেলিয়া, ইউনাইটেড স্টেটসের পশ্চিমাংশ, আরব ও মিশর এই কয়েকটি প্রদেশে ম্যালেরিয়ার প্রাদুর্ভাব হয় না। অপরাপর স্থানে এই রোগ দৃষ্ট হইলেও, আফ্রিকার অধিকাংশ স্থান, মধ্য ও দক্ষিণ আমেরিকা, ইন্দো-চীন, ও ভারতবর্ষের সমতল ভূমিতে যে পরিমাণে হয় সেরূপ কোথাও হয় না। আফ্রিকার বহুস্থানে ম্যালেরিয়া হইলে ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে যদি কোনরূপ ঔষধ ব্যবহার করা না হয়, তাহা হইলে রোগীর মৃত্যু অনিবার্য।

হাজার হাজার লোক প্রতি বৎসর এই ছুরারোগ্য রোগে প্রাণ হারাইতেছে। ইহার কি কোন প্রতিকার নাই? Dr. Theo Krysto বলিতেছেন যে সে প্রতিকার অতি সহজেই করা যাইতে পারে। ম্যালেরিয়া যে কি তাহা তিনি ভালরকম জানেন, কারণ বহু বৎসর ধরিয়া তাঁহাকেও ঐ রোগে ভুগিতে হইয়াছিল।

সাধারণতঃ এই রোগের জন্য মশা হইতে। তেল, emulsion প্রভৃতির দ্বারা ইহাদের বংশ সম্পূর্ণ নাশ করা অসম্ভব। সেই কারণে তিনি Beans ও Alfalfa নাম করিয়াছেন, (Dr. Krysto শুধু পাশ্চাত্য জগতেরই কথা বলিতেছেন, কারণ Beans কিংবা Alfalfa আমাদের দেশে উৎপন্ন হয় না, তবে আমাদের দেশে উহার পরিবর্তে তুলসীগাছের দ্বারা ম্যালেরিয়া তাড়ান যায়) বাহাতে মশকের নিষ্করণ দংশন হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যায়। Alfalfa বন্ধিষু হইলেই সে স্থানে আর ম্যালেরিয়া থাকিতে পারে না। লেখক নিজেই দেখিয়াছেন যে, যেখানে এনোকিলিসের খুব প্রাদুর্ভাব সেখানে Alfalfa কিংবা Beans রোপণ করিলেই ম্যালেরিয়া সমূলে বিনষ্ট হয়। এইরূপ আরও এক প্রকারের উদ্ভিদ পদার্থ আছে, তাহার চাষ করিলে মশক-বংশ ধ্বংস হয়। এই কারণে যে দেশে ম্যালেরিয়ার প্রাদুর্ভাব বেশী সে দেশে স্টীওয়াল উদ্ভিদ—Leguminous Plant বসানর যথেষ্ট প্রয়োজন। তৈল, emulsion কিংবা ম্যালেরিয়ার বীজাণু ধ্বংসকারী মৎস্ত প্রভৃতির দ্বারা ম্যালেরিয়া নষ্ট করিতে বহু অর্থ

ব্যয় হয় অথচ অল্প খরচে অল্প সময়ের মধ্যে এরূপ সমূলে ম্যালেরিয়া ধ্বংস করা প্রত্যেকেরই আশ্রয়সাধ্য।

ম্যালেরিয়াকে আমরা একেবারে ছুরারোগ্য বলিয়া ধরিয়া লই কিন্তু ইহার হাত হইতে রক্ষা পাইবার উপায় যে আমাদের প্রত্যেকের হাতেই রহিয়াছে তাহা আমরা ভাবি না।

### পোয়েট লরিয়েটের মৃত্যু

গত ২১শে এপ্রিল Oxfordএর নিকট ইংলণ্ডের রাজ-কবি—(Poet-Laureate) Dr. Robert Bridges এর মৃত্যু হইয়াছে। ১৯১৩ খৃঃ তিনি ঐ পদে মনোনীত হন। তাঁহার লেখার মধ্যে ‘Growth of Life’, ‘Prometheus the Forgiver’, ‘Eros and Psyche’ প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। তিনি সাধারণের নিকট হইতে বিশেষ সম্মান পান নাই, কারণ তাঁহার সমস্ত কবিতাই প্রায় হৃদ্বোধ্য। মৃত্যুর কিছু দিন পূর্বে তিনি ‘Testament of Beauty’ নামক একখানি পুস্তক লিখিয়া গিয়াছেন। Dr. Bridgesএর মৃত্যুতে জন-মেশকিস্রকে ইংলণ্ডের রাজসচিব নিযুক্ত করিয়াছিলেন। মেশকিস্তের সহজ স্বচ্ছন্দ এবং সাবলীল কবিত্ব-শক্তিজ্ঞানের সকলের মনস্তৃপ্তি করিবে।

### প্রতীচ্যের আধুনিক চিত্র-শিল্প

বর্তমান সময়ে প্রতীচ্য-জগতে বিখ্যাত শিল্পীরা কে কি করিতেছেন তাহার একটি বিবরণ সঙ্কলন করিয়া দিলাম :—

লণ্ডন—হাল উল্ফ (Hal Woolf) গত হেমন্তের পূর্ব পর্যন্ত Refern Galleryর শিল্প-প্রদর্শনীতে কেবল উল্ফেরই ছবি দেখাইয়া আসিয়াছেন। উল্ফ নবীন হইলেও তাঁহার বৈশিষ্ট্য শিল্প-জগতে যথেষ্ট আদর পাইয়াছে। তাঁহার অধিকাংশ Landscapes পারী ও কোরসিকার দৃশ্য লইয়া অঙ্কিত। তাঁহার বিখ্যাত ছবিগুলির মধ্যে ‘Rue de Bau bourg’ ‘Les Halles’, ‘Cafe’, ‘Rue de Bucci’ ও ‘Onions’এর নাম উল্লেখযোগ্য।

Godfrey Phillips Galleries কিছু দিন পূর্বে এক চিত্র-প্রদর্শনী খোলেন। এই প্রদর্শনীতে ছোট বড় বহু শিল্পী তাঁহাদের ছবি পাঠাইয়াছিলেন। ইংলণ্ডের

শিল্পী Geoffery Nelson যে পিরেনিস পর্বতের দৃশ্য-পট-খানি আঁকিয়াছেন তাহা না কি যথেষ্ট সুখ্যাতি অর্জন করিয়াছিল। এই প্রদর্শনীর অপরাপর চিত্র-শিল্পীদের মধ্যে Miss Nina Hamnolt, Edgar Gilmont, Dietz Edyardএর নাম শ্রেষ্ঠ বলিয়া উল্লেখ করা যাইতে পারে।

টোয়িন্ নামক এক কৃষক কিছু দিন হইল কয়েকখানি চমৎকার ছবি আঁকিয়াছে। সে Pissarroর ছাত্র বলিয়া পরিচয় দেয়। তাহার ছবিগুলি খুব পুরাতন ধরণের হইলেও সে বাহা প্রকাশ করিতে চাহিয়াছে তাহা তাহার ছবির প্রত্যেক অঙ্গে সুন্দর ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

পারী—বিখ্যাত শিল্পী ও পটুয়া Emile Bourdelle আজ মৃত। তাহার মৃত্যুতে ফরাসী-শিল্প-জগতের যে যথেষ্ট ক্ষতি হইল তাহাতে সন্দেহ নাই। তিনি Carriereর বিদ্যালয়ে প্রথমে এই বিদ্যা শিক্ষা করেন। ফ্রান্সের বহু স্থানে তাহার তৈয়ারী মূর্তি আছে। গত বৎসর ব্রাসেল্‌স্‌এ তাহার তৈয়ারী মূর্তিগুলির এক প্রদর্শনী খোলা হয়।

Vergesarrat একজন ফ্রান্সের উদীয়মান শিল্পী। তিনি গত মহাযুদ্ধের কয়েক বৎসর পূর্ব হইতে ছবি আঁকিতে আরম্ভ করিয়াছেন। তিনি Charles Heymanএর দলের। তিনি Poussin, Durer প্রভৃতির দক্ষন পদ্ধতিকে অনুসরণ করেন। পূর্বে তাহার খ্যাতি মতটা বিস্তৃত হয় নাই; কিন্তু গত বৎসর লণ্ডনের এক

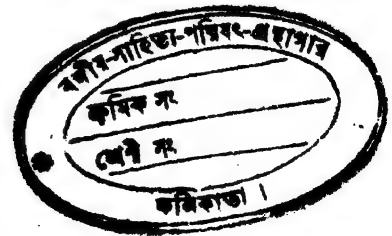
প্রদর্শনীতে তাহার ছবি পুরস্কার পাওয়ার পর এখন তিনি কলের নিকট পরিচিত।

বার্লিন—বর্তমান সময়ের স্থপতি-বিদ্যার সর্কাপেক্ষা জটিলতম সমস্তা হইয়াছে গির্জা-তৈয়ারী-সমস্তা। Kunstdienst Dresden এই বিষয়ে একটা প্রদর্শনী খোলেন। বিশেষজ্ঞরা বর্তমান সময়ের ভাবোপযোগী করিয়া নূতন ধরণে গির্জা তৈয়ারী করিতে চেষ্টা করিতেছেন। পরীক্ষা স্বরূপ পুরাতন ধরণে আর গির্জা তৈয়ারী না করিয়া নূতন ধরণে কয়েকটা গির্জা তৈয়ারী করা হইয়াছে।

বিখ্যাত শিল্পী Curt Hermann ৭৫ বৎসর বয়সে মারা গিয়াছেন। তাহার ছবিগুলি তাঁর বিরাট প্রতিভার পরিচায়ক। জীবনের যে সত্য তিনি তাঁর ছবিগুলির মধ্যে প্রচার করিয়া গিয়াছেন তাহা চিরকাল অক্ষয় অমর হইয়া থাকিবে।

Felix Meseck, Weimarএর একটা কলেজের অধ্যাপক। তিনি আজ কয়েক বৎসর হইল যথেষ্ট শিল্প-কুশলতা লাভ করিয়াছেন। তাহার ছবিগুলি Ferdinand Moller Galleryতে প্রদর্শিত হইয়াছে।

স্পেন—Don Ignacio Pinazo Camarlnecএর পুত্র Don Jose Pinaoz Martinez কিছু দিন হইল ছবি আঁকিয়া যথেষ্ট সুনাম অর্জন করিয়াছেন। তাহার ছবিগুলি বিশেষজ্ঞদের নিকট মতটা আদর পাইয়াছে তাহা হইতে বেশী আদর পাইয়াছে সাধারণের নিকট হইতে। স্পেনের কয়েকটা museumsএ তাহার ছবি আছে।





# শতবর্ষ পূর্বে কলেজীয় ছাত্রের পত্ররচনা

[ শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ, এম্ এ— ]

অনেকের এইরূপ ভ্রান্ত সংস্কার আছে যে প্রাচীন হিন্দু কলেজের ছাত্রগণ ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যেরই অমূল্য শীলন করিতেন, বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যের অমূল্য শীলন করা দূরে থাকুক, মাতৃভাষাকে তাঁহারা অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখিতেন। কিন্তু যখন আমরা স্মরণ করি যে কবি কালী-প্রসাদ ঘোষ, বাঁহার বাঙ্গালা গীতাবলী একদিন বাঙ্গালীর গৃহে গৃহে গীত হইত, আচার্য্য কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, বাঁহার 'বিদ্যাকল্পদ্রুম' ইংরেজীতে অনভিজ্ঞ বাঙ্গালীকে প্রীতিচা-জ্ঞানের সাত্রাজ্যে অনার্য্য প্রবেশের অধিকার দিয়াছিল, রাধানাথ শিকদার ও প্যারীচাঁদ মিত্র, বাঁহার 'মাসিক-পত্রিকায়' সহজ ও সরল গল্পের প্রবর্তন করিয়াছিলেন, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও রাজনারায়ণ বসু, বাঁহার বঙ্গভাষায় ধর্মবিজ্ঞান-বিষয়ক সন্দর্ভ রচনায় অপূর্ব কৃতিত্ব দেখাইয়া-ছিলেন, মধুসূদন দত্ত, যিনি বঙ্গভাষায় সর্বপ্রথম অমিত্রাক্ষর

ছন্দের প্রবর্তন করিয়াছিলেন, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, বাঁহার সুচিন্তিত প্রস্তাবসমূহ বাঙ্গালা সাহিত্যে অতুলনীয়— ইঁহারা সকলেই হিন্দুকলেজের ছাত্র, এবং ইঁহাদের অব্যবহিত পরবর্তী যুগের নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্র, কবিবর হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, উচ্চ গণিত-বিষয়ক গ্রন্থাদির প্রণেতা প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী প্রভৃতিও হিন্দু কলেজের ছাত্র, তখন পূর্বোক্ত সংস্কার যে কতদূর অমূলক তাহা সহজেই হৃদয়ঙ্গম হয়। সে-কালে উৎকৃষ্ট পাঠ্য গ্রন্থাদির অভাব সত্ত্বেও ইঁহারা কিরূপে মাতৃভাষায় এতাদৃশ অধিকার লাভ করিয়াছিলেন তাহা আশ্চর্য্যের বিষয়। আমরা আজ 'পঞ্চপুষ্পে'র পাঠকগণকে সেকালের একজন বাঙ্গালী ছাত্রের পত্ররচনা উপহার দিতেছি। এই রচনাটি ঠিক একশত বৎসর পূর্বে বিখ্যাত ইংরাজী লেখক ও অধ্যাপক কাপ্তেন ডেভিড লেটটার রিচার্ডসন-সম্পাদিত "Bengal Annual A Literary Keepsake for 1830" নামক বার্ষিক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। উক্ত পত্রে বিখ্যাত ইয়ুরেশীয় শিক্ষক ও কবি হেনরি লুই ভিভিয়ান ডিরোজিয়ো, 'বোর্ড অব রেভিনিউ'এর সদস্য হেনরি মেরেডিথ পার্কার, প্রাচ্য বিজ্ঞায় সুপণ্ডিত হারেস হেম্যান উইলসন, সদর আদালতের বিচারপতি রবার্ট হাল্ডেন র্যাট্টে কাপ্তেন ম্যাকনটেন, কর্ণেল ইয়ং, ডেভিড ড্রামণ্ড, মিস্ এমা রবার্টস, কালীপ্রসাদ ঘোষ এবং সম্পাদক প্রভৃতির রচিত প্রথম শ্রেণীর ইংরেজী গল্প ও পত্র রচনার সঙ্গে হিন্দুকলেজের ছাত্রের রচিত এই বাঙ্গালা পত্রটি কেন মুদ্রিত হইয়াছিল বলিতে পারি না, তবে এইরূপ অল্পমান বোধ হয় অসঙ্গত নহে যে, এই বাঙ্গালা পত্র রচনাটি তৎকালে অনেকের নিকট প্রশংসা লাভ করিয়াছিল।



হরচন্দ্র ঘোষ

রচনাটি উপহার দিবার পূর্বে রচয়িতা সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্যক। কিন্তু সেই স্বনামধন্য পুরুষের বিষয় অধিক কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই। কলিকাতার ছোট

আদালতের প্রবেশদ্বারের সন্নিকটে যে মহাস্থান প্রস্তরময়ী প্রতিমূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে সেই হরচন্দ্র ঘোষের পরিচয় দিবার জন্য ‘সুরধ্বনী কাব্যের’ কবি দীনবন্ধুর নিম্নোক্ত দুইটি পংক্তিই কি যথেষ্ট নহে ?—

“নিরপেক্ষ হরচন্দ্র জানা নানা মতে,  
স্ববিজ্ঞ বিচারপতি ছোট আদালতে।”

১৮০৮ খৃষ্টাব্দে ওরা যে ঘোড়াসাঁকোর হরচন্দ্র ঘোষ জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতা দেওয়ান অভয়চরণ ঘোষ একজন প্রতিষ্ঠাপন্ন ব্যক্তি ছিলেন। ইনি ডেভিড হেয়ারের স্কুলে ও হিন্দুকলেজে উচ্চ শিক্ষা লাভ করিয়া লর্ড উইলিয়ম বেটিন্ডের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন এবং তৎকর্তৃক মূল্যবোধ পদে নিযুক্ত হন। ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে ইনি কলিকাতার অল্পতম পুলিশ ম্যাজিস্ট্রেট নিযুক্ত হন এবং ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে ছোট আদালতের অল্পতম বিচারপতির পদে বৃত্ত হন। তিনি কর্তব্যপরায়ণ, বিচক্ষণ ও নিরপেক্ষ বিচারপতি ছিলেন। ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে ওরা ডিসেম্বর তাঁহার মৃত্যু হইলে টাউন হলে তাঁহার স্মৃতি চিহ্ন স্থাপনের জন্য এক মহতী শোকসভা আহুত হয়। হাইকোর্টের অল্পতম বিচারপতি নর্দ্রাণ সাহেব এই সভায় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন।

হরচন্দ্র কোনও বাঙ্গলা গ্রন্থ রাখিয়া যান নাই। হুগলী-নিবাসী ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হরচন্দ্র ঘোষ বাঙ্গলা নাটকের অল্পতম জন্মদাতা এবং তাঁহার অনেকগুলি বাঙ্গলা গ্রন্থ আছে। নাম এক বলিয়া এই রচনাটির লেখক ও নাট্যকার হরচন্দ্র একই ব্যক্তি বলিয়া যেন কেহ ভ্রমে পড়িত না হন। নাট্যকার হরচন্দ্র হুগলী কলেজের ছাত্র ছিলেন, এই রচনাটি হিন্দুকলেজের ছাত্র হরচন্দ্রের—ইহা সুস্পষ্টভাবে ‘বেঙ্গল অ্যাকুয়ালে’ লেখা আছে।

বিচারপতি হরচন্দ্র স্বয়ং বাঙ্গলা গ্রন্থাদি রচনা না করিলেও তিনি যে বাঙ্গলা সাহিত্যের অনুরাগী ও উন্নতি-কামী ছিলেন সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র ‘বঙ্গাধিপ-পরাজয়’-রচয়িতা প্রতাপচন্দ্র ঘোষ বাঙ্গলা সাহিত্যের ইতিহাসে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া ছিলেন। মহাভারত-অনুবাদক মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহ মহোদয়—ঐহার নাম বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাসে চিরদিন

স্বর্ণাকরে লিখিত থাকিবে—তিনিও ইহারই তত্ত্বাবধানে ‘মাদ্রাস’ হইয়াছিলেন। অল্প বয়সে পিতৃ-বিয়োগ হইয়াছিল বলিয়া হরচন্দ্রই যে কালীপ্রসন্নের অভিভাবক হইয়া ছিলেন এবং তাঁহার রুচি গঠনে সহায়তা করিয়াছিলেন তাহা সিংহ মহোদয়ের জীবনী পাঠকগণের অবদিত নাই।

বার হাত কাঁকুড়ের তের হাত বীজ হইতে পারে, ইহা প্রমাণ করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে; সুতরাং এইখানেই ভূমিকা সমাপ্ত করিয়া হরচন্দ্রের রচনাটি আমরা উদ্ধৃত করিতেছি।—

Anacreon, Ode xxxv

Literally translated,

By Hara Chandra Ghose.

পুষ্পের শয্যাতে এক দিবস মদন।  
শ্রমযুক্ত হইয়া তাহে করিল শয়ন ॥  
দুর্ভাগ্য বালক তাহা চক্ষে না হেরিল।  
পুষ্প-পত্রে মধুমক্ষি নিদ্রিত আছিল ॥  
মক্ষিকা জাগিয়া হইল ক্রোধান্বিত মন।  
জাগিয়া শিশুকে তখন করিল দংশন ॥  
উর্দ্ধ্বরে শিশু তখন করিয়া ক্রন্দন।  
মাতার নিকট শীঘ্র করিল গমন ॥  
আঘাত পাইয়াছি আমি শুন গো জননী।  
বেদনাতে প্রাণ যায় মরিব এখন ॥  
ক্রুদ্ধ জন্তু আসি মোরে দংশন করিল।  
বুঝি কোন সর্প হবে ক্ষুদ্র পক্ষ ছিল ॥  
মক্ষিকা তাহার নাম শ্রবণ এই হয়।  
পূর্বেতে রাখাল-মুখে শুনেছি নিশ্চয় ॥  
সে আসি কহিল এই মাতার সদনে।  
শ্রবণ করিল মাতা সহাস্ত বদনে ॥  
শুনিয়া কহিল মাতা বালক আমার।  
মক্ষিকা স্পর্শেতে এত দুঃখ হে তোমার ॥  
কি দশা হইবে তার হায়রে মদন।  
যাহার হৃদয়ে ভূমি করিবে দংশন ॥

Hindoo College, Nov. 1829.

## প্রাচীন-পঞ্জী

### (নাট্যশালার ইতিহাস (পূর্বাত্মবৃত্তি)

এই যে দল হবার সূত্রপাত হল, এই আপনাদের সুপরিজাত জ্ঞানশাল খিয়েটারের অন্তর। এই গোবিন্দবাবুকে অবলম্বন করে আমরা নগেন্দ্রবাবু, ধর্মদাসবাবু, রাধামাধববাবু, আর আমি এই চার-জনে জ্ঞানশাল খিয়েটারের গোড়া পত্তন করলেম। দুঃখের বিষয় তখন গিরীশবাবুকে আমরা আমাদের মধ্যে পেলেম না। তারপর যেদিন যেমন করে নাম করণ হয়, তাও বলছি।

যেদিন আমরা গোবিন্দনাথকে পেলেম, সেই দিনই যে আমাদের দল—জ্ঞানশাল খিয়েটারের দল, বসে গেল তা নয়। তখন আমাদের ৮নং নগেন্দ্রবাবুর বাড়ীতেই বৈঠক হত। গোবিন্দবাবুও সেইখানে আসতেন। অতি অল্পদিনের মধ্যে গোবিন্দবাবু নিজের অসারিকতার আমাদের মধ্যে এমন মিশে গেলেন যে, আমরা তাঁকে গোবিন্দনাথ থেকে একবারে “গোবে বাজাল” করে নিলেম। আনন্দ-প্রকৃতির গোবিন্দবাবুও “গোবে বাজাল” নামটা বড় আদর করতেন। তিনি নিজেই আপনাকে Gobey Bengal (গোইবা অক বাঙাল) বলে অভিহিত করতেন। “গোবে বাঙাল” বলে পরিচয় দিতে তাঁর এত আনন্দ বোধ হত যে, তিনি এক সময়ে ৮মতিলাল হুরকে অনুরোধ করেছিলেন যে, যদি তিনি কোন দিন খিয়েটারের সংগ্রহে তাঁর নামটা ছাপান, তবে যেন “গোবিন্দনাথের” পরিবর্তে “গোবে অক বেঙ্গল” ছাপান। আজ সে অনুরোধ রক্ষার জন্ত মতিবাবু বৈঠকে নাই, যদি আজকের এই সভার বিষয় কোথাও ছাপা হয়, তবে আমাদেরাই সে কাজটা হয়ে থাক। গোবিন্দবাবু আজও বৈঠকে আছেন, দেশে আছেন।

বাগবাজার মুণ্ডুঘো পাড়ার হরলাল মিত্রের লেনে গোবে বাজালের শুরুরবাড়ী ছিল। এবার তাঁকে অবলম্বন করে তাঁরই শুরুরবাড়ীতে খিয়েটারের দল বসান হল। সধবার একাদশীর দলের এক গিরীশবাবু ব্যতীত আর সকলেই এসে জুটলেন। বাজার দল হতে আমরা মতিলাল হুরকে পেয়েছিলাম, তিনিও এলেন। মহেন্দ্রলাল বহুর সঙ্গে আলাপ পরিচয়ে দিন দিন ঘনিষ্ঠতা বেড়ে গিয়েছিল; এই সময়ে তিনিও যোগ দিলেন। হিজুলখাঁও এলেন। নূতন অনেকগুলি লোক যোগ দিলেন; তার মধ্যে শ্রীযদুনাথ ভট্টাচার্য, শ্রীকেশবমোহন গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীহরেশচন্দ্র মিত্র, ৮কার্ত্তিকচন্দ্র পাল প্রভৃতি বিশেষ উৎসাহে কার্যে অগ্রসর হলেন। ধর্মদাসবাবুও এই সময়ে আমাদের মধ্যে সকল প্রকার কার্য বাতে যথাসময়ে হস্তক্ষেপ করিয়া হত, তার জন্ত এত ব্যস্ত চেষ্টা করিতে লাগলেন যে, তিনিই আমাদের মধ্যে অধ্যক্ষ হয়ে পড়লেন। ১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দের প্রথমে ১২৭৭ সালের মাঝে

আবার আমাদের খিয়েটারের দল বসে গেল। আমরাই বাড়ি শিকার তার পড়ল। গিরীশবাবু নাই, কাজেই সবাই আবার চেপে ধরুলে। লীলাবতীর রিহারজাল আরম্ভ হল। গোবিন্দবাবু যে খরচা বিড়েন তাতে আখড়ার খরচটা মাত্র চলত। টেজ, গোবাক বা অভিনয়ের খরচা তার কাছ থেকে পাবার আশা ছিল না। রিহারজাল যত সম্পূর্ণ হয়ে আসতে লাগল, ততই অভিনয়ের জন্ত উৎসাহ বাড়তে লাগল। আমি উপাশান্তর না দেখে এতাব করলেম—এরকমে একটা লোকের অর্থ নষ্ট করা যুক্তিসঙ্গত নয়, বরং কোথাও একটা টেজ ভাড়া করে এনে, টিকিট বেচে অভিনয় করার চেষ্টা করা থাক, তা হলে কিছু অর্থসংগ্রহ হতে পারে। তার পর কোথাও একটা হারী টেজ বাধবার চেষ্টা করা যাবে। আমরা পরামর্শ যুক্তিসঙ্গত বলে সকলে গ্রহণ করলেন। রিহারজালে আরও ভাড়া পড়ে গেল। তখনও গিরীশবাবু আমাদের মধ্যে জেই। (Hear Hear) ধর্মদাসবাবু, হেন্দ্রবাবু, হিজুল খাঁ প্রভৃতি ললিতের অংশ শিকার করতেন। এ শেষে টিকিট বেচেই অভিনয় করার জন্ত কৃতসংকল্প হয়ে একদিন ড্রেস রিহারজাল দেবার (Experimental play) প্রস্তাব করা গেল। নগেন্দ্রবাবুর বাড়ীতেই ১৮৭১ সালের ১২৭৭ সালের শেষে একস্পেরিমেন্টাল প্লে হইতে গেল। এই অভিনয়ে ধর্মদাসবাবু ললিতের অংশ অভিনয় করত। এই অভিনয়ের সুখ্যাতি পাড়ার রাষ্ট্র হয়ে পড়ল, গিরীশবাবু তখন এসে যোগ দিলেন, আমরাও বহা আনন্দে তাঁকে ললিতের অংশ গ্রহণ করিতে অনুরোধ করলেম। তিনিও সম্মত হলেন। শেষে তাঁকে আমাদের অভিনয় জানালেম। তিনি পেশাদার হয়ে টিকিট বেচে খিয়েটার করিতে কিছুতেই সম্মত হলেন না। তিনি প্রস্তাব করলেন নাইকেলের কথামত সকলে ৫ হাজার টাকা টাকা ভোলবার চেষ্টা দেখ। আমরাও তখন তাঁর সহজ ভেবে তাঁরই কথার সম্মত হইলাম।

তার পর টাকার খাতা প্রস্তুত হল। রাধামাধববাবুর বাড়ী ১০৭ নং জ্ঞানবাজার স্ট্রীটে আমাদের খিয়েটারের কার্যালয় স্থির হল। ধর্মদাসবাবু ম্যানেজার, নগেন্দ্রবাবু সেক্রেটারী হলেন। টাকার ৮ খানি খাতার A হতে II পর্যন্ত নম্বর দেওয়া হল। প্রত্যেক খাতার প্রথম পৃষ্ঠায় ইংরাজীতে এক একখানি আবেদন-পত্র আঁটিয়া দেওয়া হল, তার মধ্যে উদ্দেশী লেখা হল “Subscription to be raised for the benefit of a public stage and the dramatic writing”—খাতার ধর্মদাসবাবু, নগেন্দ্রবাবু আর যোগেন্দ্রবাবু Projector বলে নাম সহি করেছিলেন। শেষে ঐরূপ নাম দিয়ে একটা সাধারণ বিজ্ঞাপনও ছাপান হয়। ধর্মদাসবাবুর বাড়ীতে বসে এই সকল কার্য হয়। এক একখানি খাতা এক এক জনের নিকট

টাকা আমাদের জন্য দেওয়া হয়। A সংখ্যক খাতার রাধামাধববাবু, ধর্মদাসবাবু, নগেন্দ্রবাবু আর আমি প্রত্যেকে ২০০ টাকা করে টাকা-সহি করি। এই খাতা নিয়ে মতিলাল হুদা, গোপালচন্দ্র দাস আর আমি সহরের বড় দাখুবদের নিকট টাকা সাধতে বাই। এখনেই নাট্যাদেশী বলিয়া মহারাজ বতীন্দ্রমোহনের বাড়ী বাই। তখনও তিনি মহারাজ নন। আমার আশীরা-হল বলে, আমি ভিতরে বাই নি। মতিবাবু আর গোপালবাবু যান। মহারাজের ভরিপতি নবীনবাবু প্রত্যাবর্তি শুনে বললেন, “বাপু, তোমাদের বোধ হয় আমাদের পরসার অভাব হয়েছে, সাধারণের জন্য থিয়েটার হল আর না হল বড় বয়েই গেল, আর বোধ হয় তার কোন প্রয়োজনও নেই। মহারাজার বাড়ীতে এইরূপ নিকশসাহ হওয়ার আমরা আর কোন বড় দাখুবের খারব্ব হলেন না। পাড়া-প্রতিবাসী গৃহস্থদের নিকট ২০০, ৫০০ করে ৬০০ পর্যন্ত সহি হয়। এই তিনশ টাকার মধ্যেও আবার ২০০ টাকা রাজ্য আদায় হয়েছিল। তাই নিজেই কার্য আরম্ভ করা গেল, ঠেঙ্গ তৈরারীর জন্য কিছু কিছু জিনিষ পত্র ধর্মদাসবাবুকে আনতে দেওয়া গেল; দুগুণটির উপযুক্ত কাঠ, কাপড়, রং কেনা হল। গোবর্দ্ধন পোটো একখানি রাজপথের দৃশ্যপট এঁকে দিলে আর পরসার নাই, পোটোকে বিদায় দিয়ে ধর্মদাসবাবু নিজেই তুলি ধরলেন। এই সময়ে আবার গোবিন্দনাথবাবুও দেশে গেলেন। আখড়ার খরচ চালান দার হল। তখন মতিবাবু, মহেন্দ্রবাবু, নগেন্দ্রবাবু, আমি,—আমরাই মধ্যে মধ্যে ১০০২০ টাকা দিয়ে চলতি ব্যয় রাখলেন। এত কষ্টে পড়ে আমি আবার একদিন ঠেঙ্গ ভাড়া করে টিকিট বেচে টাকা তোলাবার প্রস্তাব করলেন। শেষে তিনি বিরক্ত হয়ে আবার আমাদের সঙ্গে ত্যাগ করলেন।

ধর্মদাসবাবুর বাগবাগারের বাড়ীর সম্মুখে একটা মাঠ পড়ে আছে, তখন সেখানে একটা পুকুরিণী ছিল। এই পুকুরের পাড়ে একঘর কামারের বসতি ছিল। সে উঠে গেলে তার ভিটে পড়েছিল। আমরা সেইখানে নাট্যমঞ্চ বেঁধে টিকিট বেচে অভিনয় করুব বলে হির করলেন। হানটা বাগবাগার ট্রাটের উপর। এই পরামর্শই হির হল। তখন ম্যাটকর্নের কাঠের ভাবনা জুটলো, ইতিপূর্বে ভ্রাম-পুকুরের গোপাল সুখোপাধ্যায়ের বাড়ীতে ব্রজবাবু প্রস্তুত ম্যাটকর্নের কথা বলেছি, সেকাঠ-কাঠরা তখন মজুত ছিল। ব্রজবাবু তখনও পীড়িত। আমি একদিন গিয়ে গেলি আর্শনা করলেন। ব্রজবাবু মজুত শুনে আনন্দ মনে সমস্ত হান করলেন। তখন অর্থের অবস্থা—এসমি স্বাচ্ছন্দ্য যে, ভ্রামপুকুর হতে কাঠগুলো বাগবাগারে মুটে ভাড়া দিয়ে আনবার সজ্জা নেই। শেষে গভীর রাত্রে আপনাই হাত-হাতি করে সেই সকল কাঠ এনে ফেলা গেল। (hear hear) ঠিক এই সময়ে একটা ইংরাজ নাবিক ভিক্ষা করতে আসে, তার নাম ম্যাকলীন।—তার থাকবার হান, খাবার উপার ছিল না। ধর্মদাস-বাবু তাকে আহাৰ্য্য দিতে স্বীকার করেন। তার পর বৎসাব্যন্ত খরচ করে আমরা জমীটাকে হিরে নিয়েছিলেম বটে, কিন্তু লোকাভাবে

ইক্সো কাঠ চুরী বেতে লাগল দেখে, এ সাহেবটাকে তার রক্ষক রাখা গেল। সে ধর্মদাসবাবুর বাড়ী গেল আর সেই মাঠে পড়ে থাকত। তাকে হিরে আমরা কুলীমজুরের কাজও করিয়ে নিতাম। লোকটা জাহাজে থাকার জন্য অনেকগুলো রং প্রস্তুত করিতে জানত। আমরা তাকে হিরে অল্প খরচে অনেকগুলো রং প্রস্তুত করিয়ে নিয়েছিলাম। ধর্মদাসবাবু আঁকতেন, ফ্রেজমোহন যোগাড় দিতেন আর সাহেব রং বেটে রং কলিয়ে দিত। কিছুদিন থাকতে থাকতে সাহেব শ্রীযুক্ত কুক-কিশোর নিরোপীর কোচম্যান হয়ে গেল। লোকটার বস্ত্রাদি নেই দেখে কুককিশোরবাব একদল ইংরাজী পোষাক কিনে দিলেন, পোষাক পেয়ে, একদিকে চলে গেল আর এল না।

আমাদের দৃশ্যপট আঁকা আর ম্যাটকর্ন তৈরারী বখন অর্ধেক প্রস্তুত হয়ে এসেছে, তখন শুল্লেন আমাদের একজন বালাববু আগুন দিয়ে পুড়িয়ে উহা নষ্ট করবার চেষ্টা আরম্ভ করেন। তিনি আমাদের মধ্যেই ছিলেন, তবে মনের মিল হ'তনা বলে মাঝে মাঝে আসতেন আবার ছেড়ে দিতেন। আমরা তাঁর এই অভিসন্ধি জানতে পেরে তৎক্ষণাৎ ধর্মদাসবাবুর পরামর্শ মত একদিনে সমস্ত খুলে ভ্রামবাজারে ব্রহ্মাবন পালের বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। ব্রহ্মাবন-বাবুর পোস্তপুত্র রাজেন্দ্রনাথ পাল আমাদের একজন বালাববু। তাঁর আশ্রয়ে ও তাঁর সাহায্যে তাঁরই বাড়ীর উঠানে নাট্যমঞ্চ বাঁধা হতে লাগল। কার্তিকচন্দ্র পাল, ধর্মদাসবাবু এই সময় একপ্রকার ২৪ ঘণ্টা পরিভ্রম করে কাজ করতে লাগলেন। আশ্রয় পেয়ে আমরা টিকিট বেচবার পরামর্শ ত্যাগ করলেন। নগেন্দ্রবাবুর বাড়ীতে আবার রিহাঙ্গেন চলতে লাগল। গিরীশবাবু টিকিট নাই শুনে আবার এসে বোগ দিলেন। এইরূপে প্রায় অনেক দিন রিহাঙ্গেনের পর (১৮৭১) ১২৭৮ সালের বর্ষাকালে রাজেন্দ্রনাথ পালের বাড়ীতে আমাদের নিজের ঠেঙ্গে লীলাবতীর প্রথম অভিনয় হল। এই অভিনয়ে মতিবাবু, মহেন্দ্রবাবু আর হিজুল প্রথম অভিনয় করেন। রাজেন্দ্র নিরোপীর কনসার্ট বাজে। এই সময় কোন কোন দিন রায় বৈকুণ্ঠনাথ বহু বাহাদুর আমাদের দলে ঢোল বাজাতেন। এই সময় হিন্দু-মেলার নবগোপাল মিত্র আমাদের দলে বোগ দিরেছিলেন, তিনি অভিনয় করতেন! না বটে, কিন্তু দেখা শুনার অনেক সাহায্য করতেন। একদিন নগেন্দ্রবাবুর বাড়ী নগেন্দ্র, রাধামাধব, মতিলাল হুদা, ধর্মদাস, যোগেন্দ্র মিত্র আর আমি বসে আছি। কথা উঠল থিয়েটারের কি নাম দেওয়া হবে? নানা জনে নানা নাম প্রস্তাব করলে। নবগোপালবাবুর ভ্রামাভ্যাস নামটার উপর ভারী ঝোঁক ছিল, তিনি বা কিছু করতেন তার নামে ভ্রামাভ্যাস শব্দ বোগ করে দিতেন। এই জন্য আমরা তাঁর নামই ভ্রামাভ্যাস নবগোপাল করে নিয়েছিলাম। নবগোপালবাবু আমাদের থিয়েটারের নাম The Calcutta National Theatre রাখবার প্রস্তাব করেন, শেষে মতিবাবুর প্রস্তাব মত Calcutta টুকু বাদ দিয়ে কেবল The National Theatre রাখা হয়। প্রথম দিন ঐ নামেই অভিনয় হয়।

রাজেন্দ্রনাথ পালের বাড়ীতে পর পর তিনটি শনিবারে তিনটি অভিনয় হয়। এই অভিনয়ে শিরীষবাবু মলিতের, নগেনবাবু হেম-চন্দ্রের, বোগেন্দ্রনাথ মিত্র মদের চাদের, শিবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ঈনাথের, মহেন্দ্র গাঙ্গুলী ভোলানাথের, মতিবাবু মেজ খুড়ার, হিজুল খাঁ রঘুরা উড়ের, হরেশচন্দ্র মিত্র লীলাবতীর, বেলবাবু সারথীহন্দার, আর রাধামাধববাবু কীরোলবাসীর, ক্ষেত্রবাবু রাজলক্ষীর অংশ, আর আমি হরিবিলাসের অংশ আর একটা বিয়ের অংশ অভিনয় করি। এই বিয়ের ভাষা প্রহকার বা রেখেছেন অভিনয়ের সময়ে তা বহলে আমি মেদিনীপুর অকলের ভাবার অভিনয় করি। হিজুল খাঁ ২১১বার রঘুরা সাজেন, শেষে গণিলাল দাস ঐ অংশ অভিনয় করে এতটা গুণপণ্য দেখিয়েছিলেন যে শেষে তাঁর ভাষা “বিশাড়ী” হয়ে গিয়েছিল, তারপর ঐ স্থানেই বন্ধুগুলা মধুরামোহন বিশ্বাসের বাড়ীতে পূজার সময় এক রাত্রি লীলাবতীর অভিনয় হয়। ভাষাভাল বিয়ে-টারের অবৈতনিক ভাবে এই শেষ অভিনয়। ইহা ১৮৭৮ সালের মাঝামাঝির ঘটনা।

রাজেন্দ্রবাবু ও অন্তান্তের সাহায্যে যে অর্থ সংগৃহীত হইয়াছিল তা এই চারটি অভিনয়ে মক প্রস্তুত করিতেই শেষ হয়ে গেল। শেষে আর এমন খরচাও হাতে রইল না যে আর একদিন অভিনয় হয়। তখন আমি আবার টিকিট বেচে অভিনয় করবার প্রস্তাব তুলেগেলাম। এবার ঠের ছিল, বেশী ভাববার বিষয় ছিল না। সকলেই সম্মত হলেন, শিরীষবাবু কিন্তু শুনেই বঁকে বসলেন, তিনি বললেন,—পেণাদার যদি হতে হয়, তবে এ রকমে হওয়া হবে না। একেবারে যদি ছাত্তুবাবুর মাঠে প্যাভিলিয়ন করতে পার, আমি রাজী আছি। আমরা তাঁর সেই অন্তর প্রস্তাব শুনে চমকে গেলেন, তাঁকে বোকাবার চেষ্টা করলেম,—গীড়াপীড়ি করতেই তিনি দল ছেড়ে দিলেন।

আমাদের তখন বড়ই অর্থকষ্ট। এমন সামর্থ্য নাই যে তখন টিকিট বেচে অভিনয় করবার জন্য বতটা টাকার আয়োজন, তা আমরা আমাদের নিজেদের মধ্য হতে তুলতে পারি। রাজেন্দ্রবাবুর উঠানে ঠের ছিল, কিন্তু বর্ষার তা খারাপ হয়ে যেতে লাগল। সে উঠান এত বড় নয় যে তাতে টিকিট বেচে বর্ষকের স্থান কুলান হতে পারে। কাজেই টিকিট বেচে বিরেটার করতে হলে অন্তর্য ঠের নিয়ে যেতে হয়। সে খরচ কুলবার অবস্থা নাই, কাজেই গোলমালে দিন কাটিতে লাগল। রাজেন্দ্রবাবুর বাড়ীর উঠানে প্যাট্‌কর্ন পচতে লাগল। ক্রমে দলও ভেঙ্গে গেল। নগেন্দ্র, বর্ষদাস, মতি আর আমি আবার চারজনে প্রায় কাহাকাহি বাড়ীতে থাকতেন, কাজেই আমাদের দেখা শুনা, পুণালের ক্ষার বুখা হুক্তি বড় হত না। শেষে আমরা পরামর্শ করে আবার এক নূতন প্রকার কার্য করিতে অগ্রসর হলেম। আপনাদের স্মরণ আছে, আমরা যখন পাড়া-প্রতিবাসীর নিকট টাকা আদায় করিতে যাই সেই সময়ে আমাদের

সঙ্গে এ পাড়া ও পাড়ার কতকগুলি ভদ্র লোকের সঙ্গে বসিততা হয়। লীলাবতীর অভিনয়ে তাঁরা আমাদের দেখা শুনা, তথির করা প্রভৃতি কার্যে বিস্তর সাহায্য করতেন। আমরা এবার তাঁদের মধ্যে করেজনকে আমাদের পরামর্শদাতা ও পরিচালক মত স্থির করলেম। তাঁদের মধ্যে রাজেন্দ্রনাথ পাল (বুন্দাবন পালের পোত পুত্র), আর এক রাজেন্দ্রনাথ পাল ওরফে বুধ পাল, ঈশ্বরভ-লাল পাল, ঈবিহারীলাল চট্টোপাধ্যায়, ইলপেট্টার ঈশ্বরনাথ চট্টোপাধ্যায়, ঈশ্বরদোপাল নিরোগী (একপে এটর্নি), কটক ওরফে হরকুমার পদ্মোপাধ্যায়, আমাদের নগেন্দ্রবাবুর বড় ভাই দেবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, নগেন্দ্রের শিসতুতা ভাই ঈকালীশ্বর, বুধোপাধ্যায় প্রভৃতি আমাদের বন্ধুপুত্রপোষক ছিলেন।

তাঁরা আমাদের সময় আমরা মসিকচন্দ্র নিরোগীর দ্বারা পুত্র ভুবনমোহন নিরোগীর নিকট কিছু সাহায্য পেরেছিলাম। এই বালক এই দুর্ভাগ্যের সময়ে আমাদের সঙ্গিত কিছু বেশী শিশুতে আরম্ভ করলে। ক্রমে ক্রমে আমাদের দুর্ভাগ্যের কথা জানতে পেরে আপনা হতে আমাদের সাহায্য করতে প্রস্তুত হল। ভুবনবাবুর নিকট তরসা পেরে আমরা আবার উত্তেজিত হয়ে উঠলাম। বর্ষদাস, নগেন্দ্র, মতি, রাধামাধব আর আমি, অস্ত্রী আবার দল বসাবার আয়োজন করতে লাগলেম।

ভুবনবাবুকে স্থানের কথা বলার তিনি তাঁহার পিতামহ প্রতিষ্ঠিত অন্নপূর্ণার ঘাটের চান্দীর উপর দাঁড়ায় বৈঠকখানা ছেড়ে দিলেন। ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিলে ১২৭৮ সালের শীতকালে আমরা এইখানে গিয়ে আশ্রয় নিলেম। শিরীষবাবু ব্যতীত লীলাবতীর দলের সকলেই এসে দলে বোপ দিলেন। এবার পুটপোষকগণের যত্নে আমাদের কার্যপ্রবাসীর একটা শৃঙ্খলা স্থাপন করা গেল। দলের নগেন্দ্রবাবু সেক্রেটারী, বর্ষদাসবাবু সকল বিষয়ের ম্যানেজার, কান্তিকচন্দ্র পাল ড্রেসার হলেন, ডিরেক্টরী আর মাষ্টারী আমরা বাড়ে পড়ল। আদি ব্রাহ্মসমাজের হুবিধ্যাত পারক বিকুচরণ চট্টোপাধ্যায় এই সময় আমাদের গীত শিক্ক ছিলেন। গান গাইবার আবশ্যক হলে তিনিই ঠেরের ভিতর গান করতেন। আর সকলে অভিনেতা হলেন। এই সময়ে আমরা আমাদের সখ্যার একাদশীর দলের বোগেন্দ্রনাথ মিত্র, হরেশচন্দ্র মিত্র, নন্দলাল বোব, রাধামাধব, মহেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি করেক জনকে হারালেন। অনেক আর বিরেটার করবেন না বলে, আর অনেকে অন্তান্ত অর্থবিহারী ছেড়ে দিলেন। অবশেষে ভুবনোবন্তের সঙ্গে কার্য আরম্ভ হল। আমার প্রস্তাব মত “নীল দর্পণ” রিহাতাল বেওয়ার হতে লাগল।

কিছুদিন রিহাতাল বেওয়ার পর একদিন ভাসবাজারের বেকী-মাধব মিত্র ও পূর্ণচন্দ্র মিত্র তাঁদের কোন আদ্যারকে পদাধাত্য করিয়ে অন্নপূর্ণার ঘাটে এনে রাখেন। সুবুর তত্বাবধানের জন্য তাঁরাও এখানে থাকতেন। এই দুজনে তাঁদের সঙ্গে আমাদের

বসিত্তা হয়। আমরা মোতালার রিহাস্‌গাল দিতেই আর তাঁরা হুহুকে নিয়ে গীতে থাকতেন। বেণীবাবু, পূর্ণবাবু, বিনি বখন থাকতেন, তিনি তখনই আমাদের রিহাস্‌গাল শুনেতে যেতেন; এবং আমাদের সংগরামস্ব দিতে। তাঁদের এই নিঃস্বার্থ বহু আর মহাহুহুতি দেখে আমরা বেণীবাবুকে আমাদের প্রেসিডেন্ট হতে অনুরোধ করলে। বেণীবাবুও স্বীকার করে আরও বহু প্রকাশ করতে লাগলেন। এই সময় একদিন শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার আমাদের রিহাস্‌গাল দেখতে আসেন। এক্ষণে রাধানামধববাবু উপস্থিত ছিলেন, তাঁরা একা তাঁরই কতকটা আবৃত্তি শুনে চলে যান, পরে তাঁরা মাঝে মাঝে আসতেন। এই সময় কিছু দিন থাকার পর রাধানামধববাবু আমাদের ভাষা করেন।

সময় আমাদের রিহাস্‌গাল বিকিভাবে চলতে, বেণীবাবু প্রত্যহ পরিদর্শন করে কাজ বাত্রে হুহুখলে চলে যার তার জন্ত বিশেষ পরিচয় করতেন, সেই সময়ে গিরীশবাবু এক সপ্তের বাজার দল করেন। এই দলে তিনি একটি সপ্তের পালা বেঁধে দেন। ঐ সপ্তের মধ্যে একজন প্রাপের লুপ্তবেণী ত্রিধারা ভাগীরথীর বর্ণনাক্তক একটি গান গাইত। ঐ গানটিতে আমাদের থিয়েটারের দলের প্রেসিডেন্ট হ'তে আরম্ভ করে প্রত্যেক ব্যক্তির নাম এমন হৃদয় হৃদকোশে পাঁথা ছিল। যে তাতে রচয়িতা গিরীশবাবুর বিশেষ কবিত্ব শক্তি ও শব্দ পাঁথবার আশ্চর্য ক্ষমতা প্রকাশ পেয়েছিল। আমাদের বহু রাধানামধব বাবুই এই গানটি গাইতেন।

লুপ্তবেণী বই তিরিবার।

তাতে পূর্ণ অর্ধ ইন্দু কিরণ, সাঁতুর মাথা মতির হার।

নগ হ'তে ধারা ধার, সরস্বতী ক্ষীণকার,

বিবিধ বিগ্রহ বাটের উপর শোভা পায়;

শিব শব্দ হৃত মহেন্দ্রাদি বহুশক্তি অবতার।

অলক্ষ্যেতে বিহু করে গান, কিবা ধর্ম ক্ষেত্র হান,

অবিনাশী মুনিব্রহ্ম করুছে বসে ধ্যান;

সবাই মিলে ডেকে বলে নীনবজ্র কর পার।

কিবা বালুমর বেলা, পালে পালে রেতের বেলা,

জুবনমোহন চরে করে গোপনে খেলা;

মিলে বত চাষা, করে আশা, নীলের গোড়ার দিচ্ছে সার।

কলঙ্কিত শশী হরবে, অমৃত সরবে,

জান হর নীনের দৌরব যার বুঝিবা খসে;

হান-নাহানো হাড়ীওড়ি পরমা যে দেখে বাহার।

ভ্রাক এইরূপ আমোদ-আজাদ উৎসাহের মধ্যে আমরা দৃঢ় অধ্যবসারে ও মহাবয়ে রিহাস্‌গাল দিয়ে নীল বর্ণ খোলবার মত করে প্রস্তুত হ'লে। রিহাস্‌গালে আমাদের আর একটি বৎসর কোটে

গেল। ১৮৭২ সালের নভেম্বর মাসে (১২৭৯ সালের কার্তিক মাসে) নগেন্দ্রবাবুর বাড়ী আমাদের ড্রেস রিহাস্‌গাল হ'ল। অভিনয় হবার কিছুদিন পূর্বে আপনাদের স্থপরিচিত ঠার থিয়েটারের অধ্যক্ষ শ্রীঅমৃতলাল বহু আমাদের দলে যোগ দেন। তিনি পাটনার হোমিও-প্যাথিক ডাক্তারী করতেন। এই সময় তিনি কল্‌কেতার আসেন। আমারই আগ্রহে তিনি আমাদের দলে যোগ দেন। বহুনাথ ভট্টাচার্য আমাদের দলে সৈরিকীর অংশ নিয়েছিলেন, তিনি দীর্ঘকাল পূর্বব বলে তাঁকে বহু সাজলে মানাত না। আমি অমৃতবাবুকে এই পাঠ দিলাম। অমৃতবাবুও অতি অল্প দিনে বেশ অভ্যাস করে নিলেন। তিনিই আমাদের সৈরিকীর অংশ অভিনয় করেন। এই অভিনয়ে ষাঁরা অভিনেতা ছিলেন, তাঁরাই গেবে পাবলিক থিয়েটারের প্রথম অভিনয়ে উপস্থিত ছিলেন হুতরাং তাঁদের নামগুলি পাবলিক থিয়েটারের ইতিহাসের প্রথম পৃষ্ঠার দেখা থাকে উচিত,—

গোলোক বহু	... শ্রীঅর্ধেন্দুশেখর মুস্তকী।
নবীনমাধব	... ৮নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।
বিন্দুমাধব	... শ্রীকিরণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।
তোরাপ	... ৮মতিলাল হর।
রাইচরণ	... ঐ ঐ।
সাপুচরণ	... শ্রীমহেন্দ্রলাল বহু।
উডসাহেব	... শ্রীঅর্ধেন্দুশেখর মুস্তকী।
রোগসাহেব	... ৮অবিনাশচন্দ্র কর।
মোপীনাথ	... শ্রীশিবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।
ম্যাজিষ্ট্রেট	= শ্রীমহেন্দ্রলাল বহু।
গোপ	... ৮মতিলাল হর।
কবিরাজ	... ৮শশিদাস দাস।
লাঠিরাল	... শ্রীপূর্ণচন্দ্র মিত্র।
রাখাল	... শ্রীবহুনাথ ভট্টাচার্য।
নীলকরের মোস্তার	... ৮মতিলাল হর।
নবীনমাধবের মোস্তার	... ৮গোপালচন্দ্র দাস।
মাঝিজী	... শ্রীঅর্ধেন্দুশেখর মুস্তকী।
সৈরিকী	... শ্রীঅমৃতলাল বহু।
সরলতা	... শ্রীক্ষেত্রমোহন পঞ্চোপাধ্যায়।
রেবতী	... ৮তিনকড়ি মাস্তা।
ক্ষেত্রমণি	... ৮অমৃতলাল মুখোপাধ্যায়।
পতী-মররাণী	... শ্রীমহেন্দ্রলাল বহু।
খুড়ী	... ৮অবিনাশচন্দ্র কর।
আদ্রী	... ৮গোপালচন্দ্র দাস।
খালসী	... ৮গোলকনাথ দে।

ক্রমশঃ)



## শেষ-বেশ

( গল্প )

। শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য্য কাব্যভীর্ণ বি-এ ]

( ১ )

তখনও দিনের আলো ভাল করিয়া প্রকাশ পায় নাই। যত্ন ভট্টাচার্য্য ‘হুগা-হুগা’ বলিয়া শব্দা ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিতেই দেখিলেন, নিতাই চাটুয্যে রকে বলিয়া বিড়ি হুকিতেছে। শব্দ শুনিয়া যুধ ক্রিয়ার্থেই যত্ন বলিল—“কি ভায়া, এত ভোরে যে, খবর সব ভাল তো?”

নিতাই এক ঘমে বলিয়া বাহা বুঝাইতে চেষ্টা করিল, তাহার মর্ম্ম এই যে, বছর পনের পূর্বে তাহার জী বৈদিন বছর খানেকের একটি কস্তা লইয়া রাগের ঝেঁকে বাপের বাড়ী চলিয়া গেলেন, সে-দিন হইতে আজ অবধি তিনি সেই জীর সহিত কোন সংস্রব রাখেন নাই; এমন কি ছুই এক বার বিবাহের চেষ্টাও হইয়াছিল, শুধু প্রজাপতির নির্ম্মল না থাকাতাই তাহা বাটিয়া উঠিতে পারে নাই, সে সব কথা না জানে এমন লোক গ্রামে নাই। সে না হোক নিতাইয়ের ভাতে কোন ক্ষোভ নাই, নির্ব্বাক্টে একরকম দিনগুলি ভালই বাইতেছিল। যশোরের পরলা কড়ি ছিল, তিনি ‘সহরে’ লোক, মেয়ে-নাতনীকে যুধে স্বচ্ছন্দেই এতদিন প্রতিপালন করছিলেন। কিন্তু মানুষ তো ইচ্ছা করিলেই জীবনের মেয়াদ বাড়াইয়া লইতে পারে না, গেল বছর তাঁর ‘কাল’ হইয়াছে। এক বছরের মধ্যে ঞালকেরা ভিন্ন হইয়া সেখানে এমন অবস্থা করিয়া তুলিয়াছে যে, জী ও কস্তাকে শেষটার প্রাণ লইয়া আবার এই কুঁড়েতেই কিরিতে হইয়াছে। এখন সে এই পেঞ্জার মেয়ে নিয়ে দাঁড়ায়ই বা কোথায়, আর তাকে বিয়েই বা দেয় কার কাছে। তার মাথার ঠিক নাই, মেয়ে আবার পড়াশুনো ক’রে পণ্ডিত হয়েছে—বিয়ের কথায় না কি বঁকে বসেছে। মাধবপুরের চন্দ্র চৌধুরীর ‘বৌ’ মরিয়াছে শুনিয়া সেখানে সে গিয়াছিল। চন্দ্র চৌধুরী নিতাইকে কস্তাদার হইতে উদ্ধার করিতে প্রস্ততও ছিল;

কিন্তু মা ও মেয়েতে মিলিয়া এমন কাণ্ড বাধিয়েছে যে, সে কথা যুধে অন্তিমিতেও আর তার ভরসা হয় না। এই শেষ বয়সে তার অন্তরে যে কি আছে তাই ভাবিয়া সে প্রায় পাগল হইতে চলিয়াছে, এখন মস্তার কাছে আসিয়াছে, দাদা ‘বা হোক’ একটা বাপের না করিলে তার ইহকাল এক পরকাল কোনটাই আর অবশিষ্ট থাকিবে না।

সে আরও বলিল, “আজ ক’ রাত্তির ঘুম জুই,” দিনে যে একটু গড়িয়ে নেব তাও আর বাট উঠছে না।”

যত্ন ভট্টাচার্য্য নিতাইকে জিনতেন। তিলকে তাক করিয়া বর্ণনা করা তাহার স্বভাব; সুতরাং প্রত্যবে তাহার আগমনের যথার্থ কারণ শুনিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বলিলেন,—“তবু ভাল, নিতাই, মেয়ের বিয়ে; আমি ভেবেছিলাম না জানি কি।”

“না জানি কি!!” নিতাই কথকাল যত্নর যুধের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া চীৎকার করিয়া বলিল, “তুমি জান না, যত্ন-দা, আমি কি ভাবে দিন কাটাচ্ছি। আজ চন্দ্র চৌধুরীকে আমি কি ব’লে ব’লে পাঠাই দে, তোমাকে মেয়ে দেব না।”

“আচ্ছা সে ব্যবস্থা তোমার করতে হবে না, আর তোমার তার অস্ত্রে ভাবতেও হবে না। মেয়ের বিয়ে চন্দ্র চৌধুরীর সঙ্গে না হয় অস্ত্র জারগায় হবে।”

“তুমি তো ব’লে হবে কিন্তু আমি এমন ছেলে পাই কোথা? যে রকম দিন কাল পড়েছে কান্না ঝোঁড়া অমনি মেলে না; বিয়ের বাজারে কান্না হয় পল্ললোচন, খোঁড়া হয় কন্দর্প। চন্দ্র চৌধুরী চার শুধু মেয়েটা।”

নিতাইয়ের উষ্মের কারণ এতদংশে বুঝা গেল। বশেষ পরলা থাকিতেও বিনাবায়ে কস্তাদানের মোতেই নিতাই এই বাট বছরের চৌধুরীকে জামাই করিতে প্রস্তত। তার সেইটা হাত ছাড়া হইবার ভয়েই সে এমন মরিয়া হইয়া



উঠিয়াছে। বহু একটু হাসিয়া বলিলেন, “তোমার মতিভ্রম হয়েছে, নিতাই, বছর পনের তো বকের ঘন আগলানে, আজ না হয় ঘেরটাকে একটু সং পায়েই দাও।”

নিতাই বিম্বিত দৃষ্টি বছর মুখের, প্রতি কুলিয়া ধরিয়া বলিল,—“বকের ঘন! তুমিও দাদা এই কথাই বল? আমার দিন চলা তার।”

বহু হাসিয়া বলিলেন, “তা জানি বই কি তাই—কিন্তু সে কথা নয়, একটা ঘেরে এমন করে দরজা কেলে দিও না—অন্ত পাত্র খুঁজে দেখ।”

নিতাই বিবাহের উত্তোষটা গোপনেই করিতেছিল। নৈশকথিরাছিল, কথা একবার পাকা হইয়া গেলে আর কোন সন্দেহ থাকিবে না। কিন্তু কোন এক অভাবনীয় যত্নের সাহায্যে, কথাটা প্রকাশ হইয়া পড়ায়, গত রাত্রিতে তাহাকে বিশেষ লাঞ্চিত হইতে হইয়াছে; তাই ভোর না হইতেই বছরনাথের কাছে হুঃখ নিবেদন করিতে আসিয়াছে। কাবিরিাছিল, বহু তাহার কথাতেই সায় দিয়া তাহার হুঃখে কান্দনানা জানাইবেন; কিন্তু কলে হইল বিপরীত। সুতরাং সন্নিহনে বছর মুখের দিকে চাহিয়া থাকা ছাড়া আর কিছুই সে করিতে পারিল না।

বছরনাথ তাহাকে আশ্বস্ত করিয়া বলিলেন—“তুমি নিশ্চিন্ত হ'য়ে যবে বাও, তোমার মেয়ের অদৃষ্ট ভাল, তাই এই লক্ষ্য ভেঙ্গে পেল। তোমার কি আছে না আছে সে কথা আমি জানি।”

নিতাইয়ের পক্ষে এবার কথাটা সহ করা অসম্ভব হইল। সে প্রায় কাঁদিয়া বলিল, “তা জানবে না কেন, দাদা, আমার পরগাটাই দেখতে পাও, কিন্তু অবস্থাটা তোমাদের চোখে পড়ে না। আচ্ছা আমিও দেখব—একটা পয়সা আমি খরচ করব না। এতে যদি ঘেরের বিয়ে না হয়, আমি নাচার।” নিতাই সেখান হইতে চলিয়া গেল।

বহু ভট্টাচার্য্য সকালে উঠিয়াই যে নিতাইকে দেখিবেন, একটা আশা থাকিলে বোধ করি অশুভ-দর্শনের প্রতিবিধান করিয়াই তাহার সহিত দেখা করিতেন—কারণ রূপণ বলিয়া গ্রামে নিতাইচন্দ্রের এমনি অপূর্ণ খ্যাতি ছিল। কিন্তু রূপণ হইলেও মানুষ যে এত বড় পর্য্যন্ত হইতে পারে, একটা ব্রাহ্মণের জানা ছিল না। তাই ক্ষুণ্ণমনে অন্তরে প্রবেশ করিতে বাইতেই পায়ের শব্দ শুনিয়া কিরিয়া চাহিয়া

দেখিলেন, পুত্র অনন্ত প্রবেশ করিতেছে।

“এমন অসময়ে যে” বলিয়া পিতা সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে পুত্রের মুখের দিকে চাহিলেন।

অনন্তের প্রবেশিকা পরীক্ষা শেষ হইয়াছে আজ দুই দিন। গত রাত্রিতে আসিবে মনে করিয়াই সে ট্রেনে উঠিয়াছিল, কিন্তু অনিবার্য কারণে মধ্যপথে আটক হওয়ায় এই অসময়ে আসিতে হইয়াছে। পিতৃচরণে প্রণত হইয়া সে বলিল,—“চলুন ভিতরে সব বলছি।” অনন্ত স্ট্রটেকশনটা হাতে করিয়া অন্দরের দিকে অগ্রসর হইল। বছরনাথ পুত্রের মুখে তাহার পথের কাহিনী শুনিবার আশায় সোৎসুক হৃদয়ে তাহার পশ্চাৎ অঙ্গুলরণ করিলেন।

অনন্ত বহু ভট্টাচার্য্যের একমাত্র সন্তান। শুনা যায় দরিত্রের ঘরে প্রায়ই নিখুঁত সুন্দর ছেলে হয় না। কিন্তু বহু ভট্টাচার্য্যের স্মৃতিবলেই বোধ করি অনন্ত তাহার ঘরে আসিয়াছিল। এমন লোক বোধ হয় জগতে নাই, যে, অনন্তের দিকে চাহিয়া কিছুকাল শুদ্ধ বিন্ময়ে চোখ মেলিয়া থাকিবে না। তাই গ্রামের ও পার্শ্ববর্তী গ্রামগুলির অনেক কত্তার পিতাই এই টাদের মত ছেলেটাকে জামাই করিবার আশায় উদ্গীব হইয়া বসিয়া ছিল। কিন্তু বয়স নিতান্ত অল্প বলিয়া ও লেখা পড়া শেষ না হইলে বছরনাথ তাহারও কথায় কাণ দেন নাই। সুতরাং বছরনাথ আজ অবধি গৃহিণীর বধূর মুখদর্শন এবং সাধ-আচ্ছাদনের পথটা প্রশস্ত করিয়া দিতে বিলম্ব করিতেছেন। তবে জন্ম-মৃত্যু বিবাহে না কি মানুষের হাত নাই, তাই জোর করিয়া কিছু বলা চলে না।

অন্দরে প্রবেশ করিয়া পুত্রের মুখে বাহা শুনিলেন, তাহাতে ভট্টাচার্য্য মহাশয় বার কয়েক দুর্গা নাম করা ভিন্ন আর কোন কথাই বলিতে পারিলেন না, কারণ ট্রেনের দুর্ঘটনার বিষয় লোকমুখে শুনা এবং কদাচিৎ কোন দিন সংবাদপত্রে পাঠ করা ছাড়া তিনি বা তাহার পরিচিত কেহ কোন দিন এই ব্যাপারের মধ্যে পড়েন নাই। তবে এই দুর্ঘটনা সম্বন্ধে যতটুকু তাহার জানা আছে, তাহাতে তাহারই একমাত্র সন্তান যে ইহার কবলে পড়িয়া অক্ষত শরীরে কিরিয়া আসিয়াছে,

ইহা একমাত্ৰ জগন্মাতার অলীম করুণা ; সুতরাং দুর্গা নাম ছাড়া ধর্মপ্রাণ ব্রাহ্মণ আর কোন কথাই উচ্চারণ করিতে পারেন নাই। এবং প্রাতঃকালে নিতাইয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ অবলম্বন নয় তাহা বুঝিতে পারিয়া ভবিষ্যৎ অমঙ্গল দূর করিবার জন্ত সেই দিনই নারায়ণকে নির্দিষ্ট সংখ্যক ভুলসী দিবার উদ্দেশ্যে প্রস্তুত হইতে দ্রুত পদে সেখান হইতে প্রস্থান করিলেন।

অনন্ত পিতার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া মায়ের অঙ্গুসন্ধান করিতে বাইয়া দেখিল, মা তখন ঘরে নাই। তবে এই সময়ে অভ্যাসমত তিনি পূজার ফুল তুলিতে বাগানে বাইয়া থাকেন জানা থাকায় অনন্ত বাগানে উপস্থিত হইয়া একটু বিম্মিত হইল। মায়ের সঙ্গে সঙ্গে যে মেয়েটা ফুল তুলিতেছে, তাহাকে পূর্বে অনন্ত কোন দিন দেখে নাই। বয়স প্রায় তাহারই মত হইবে; কিন্তু এত বড় খেড়ে মেয়েকে এখনও এই রকম লাকাইয়া বেড়াইতে দেখিয়া, অনন্তের মন কেমন যেন অস্বস্তিতে ভরিয়া গেল। কিন্তু এই আসন্নযৌবনা কিশোরীটি তাহার মাকে এমন করিয়া পাইয়া বসিল কিরূপে তাহাই জানিবার জন্ত অনন্তের মন অত্যন্ত কোতূহলী হইয়া উঠিল। কিন্তু এই অপরিচিতা মেয়েটার স্মৃতি যাইতেও তার কেমন যেন লজ্জা বোধ হইতে লাগিল।

দূর হইতে মেয়েটিকে স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল না, কিন্তু যুগ্মের ষড়টুকু দেখা গেল তাহাতে তাহাকে রূপসী বলিলে বেশী বলা হয় না। কিন্তু কোন তরুণীর রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হইবার মত বয়স বা শিক্ষা এই পল্লীবালকের না থাকায় মেয়েটার এই ছুটাছুটি উচ্চহাস্ত প্রভৃতি পুরুষোচিত ব্যবহার-টাই অনন্তের চোখে ধরা পড়িল। আর সেই সঙ্গে এই মেয়েটার প্রতি তাহার সমস্ত চিন্তা বিমুগ্ধ হইয়া উঠিল। সে অগ্রসর হইয়া মায়ের কাছে যাইবে কি না ভাবিতেছে এমন সময় শুনিল,—

“দেখ দেখ জেঠাইমা কে, একটা ছোড়া বাগানে চুকেছে।”

অনন্তর আপাদ-মস্তক জলিয়া গেল—তাহাদের বাগানে দাঁড়াইয়া কিনা তাহারই প্রতি এমন কটুক্তি—কিন্তু জীলোক সকল অবস্থাতেই রূপার পাত্র, সুতরাং সে শাস্ত হইয়া ভাবিল—“মা”

“কে রে খোকা, আর আর” বলিতে বলিতে মাতা গ্রামাঙ্গুন্দরী অগ্রসর হইয়া আসিলেন কিন্তু; সেই মেয়েটার প্রণয়তত্তা এক নিমেষে কোথায় চলিয়া গেল। সে শুধু—“ওমা, তোমার ছেলে এই? ছি, ছি” বলিয়া সেখান হইতে অদৃশ হইল।

অনন্ত অগ্রসর হইয়া মায়ের পারের ধূলা মাথায় লইয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসিল,—“এই মেয়েটা কে মা? আগেও কখনও দেখিনি।”

গ্রামাঙ্গুন্দরী হাসিয়া বলিলেন,—“তোমার নিতাইকাকার মেয়ে গীতা। আমার বাড়ীতে থাকত, মাসখানেক এখানে এসেছে।”

অনন্ত পড়ীর হইয়া বলিল,—“তা আশ্চর্য্য কিন্তু এমন ডানপিটে কেন? মেয়ে ছেলে, একটু সত্য জানেনই, যেন মানোয়ারী গোরা।”

মা ছেলেকে কাছে টানিয়া লইয়া বলিলেন,—“না রে, বড় ভাল মেয়ে, একটু কল কিন্তু ভারী মিষ্টি ওর স্বভাব। তুই কখন এলি বাবা, খবর সব ভাল তো?”

“ভূমি বাড়ী চল, সব বলব।”

“তুই যা, আমি এই ফুল কটা ফুলে আসছি।”

“একটু শীগগির এস, অনেক কথা আছে।” অনন্ত অগ্রসর হইল কিছু দূর বাইয়া ফিরিয়া জিজ্ঞাসিল, “কি নাম ঐ মেয়েটার বন্ধে?”

“গীতা।”

“চণ্ডী হ’লেই ভাল হ’ত।” বলিয়া অনন্ত চলিয়া গেল।

( ২ )

দিন পাঁচ ছয় পরে এক সন্ধ্যায় পুকুরের ঘাটে বসিয়া অনন্ত একাকী নূতন শেখা একখানি গানের সুরে কোন-খানে কণ্ঠের স্বর কি ভাবে খেলাইলে শুনিতে মধুর হয়, বার বার গায়িয়া পরীক্ষা করিতেছিল। বাগানের কণ্ঠে সুরের সঙ্গগ্রাম যেন লীলা করিয়া বেড়াইতেছিল। এ দিন আবেগ সহকারে অনন্ত তাহার মধুর কণ্ঠস্বরের লীলা-ভঙ্গী একবার উঠাইয়া ও একবার নামাইয়া বেখানে বেটুকু প্রয়োজন স্নকৌশলে সেইখানে সেইটুকু নিপুণতার প্রয়োগে, পুকুরঘাটের চারিদিকে সুরের একটা মধুর রাস্য সৃষ্টি করিয়া ফেলিল। নিশ্চিন্ত আরাগে সে তাহার স্বর-

সাহনা করিয়া চলিয়াছে, কিন্তু এই অনস্বয়ে তাহার গানের যে কোন শ্রোতা সেখানে সন্ধ্যার অন্ধকারে আত্মগোপন করিয়া, আপনা ভুলিয়া তাহার গান শুনিবার জন্য উপস্থিত থাকিবে, ইহা অনন্ত আশা করে নাই। কিন্তু সে আশা না করিলেও শ্রোতা সেখানে একজন ছিল, এবং সে রকম শ্রোতা সকল গায়কের ভাগ্যে প্রায় ভুটে না। অন্ধ অন-  
স্বের সে দিন একজন যে ছুটিয়াছিল তাহা সে জানিতে তো পারিত না, যদি না হঠাৎ তাহার পান ধামিয়া যাইত। গান ধামিয়াই সে টের পাইল যে একজন অন্ধকারে পলাই-  
তেছে। অনন্ত চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল; তাহার সন্দেহ হইল যে ছুই লোক বোধ হয় বদ মতলবে আসিয়া সেখানে তাহাকে দেখিয়া পলাইতেছে। ঈশ উঠিয়া তাহার অনুসরণ করিল, কিন্তু অন্ধকারে কিছু দেখা যায় না। ছুটিয়া গিয়া সে বাহার সহিত অন্ধকারে থাকা ধাইল, তাহাকেই লবলে বসিয়া টানিয়া বাটে লইয়া আসিল কিন্তু জিজ্ঞাসা এই যে, কৃত ব্যক্তি না ছিল বাধা না করিল কোন কাতরোক্তি। অপেক্ষাকৃত আলোতে আসিয়া নিতান্ত অপ্রস্বতের মত সে গীতাকে ছাড়িয়া দিয়া কহিল, “কি হইল। আপনি এই অন্ধকারে একলা কোথায় বাজিলেন।”

গীতা প্রতিদিন সন্ধ্যার পূর্বেই এই বাটে কাপড় কাচিয়া থাকিত। আজ আনিতে দেরী হওয়ায়, বাটে পৌঁছিয়াই অনন্তকে দেখিয়া কিরিবার উত্তোষ করিতেছিল কিন্তু অন-  
স্বের গান শুনিয়া তাহার আর বাওয়া হইল না, সে তন্ময় হইয়া সেই সুর-সুধা পান করিতেছিল। গান চলিলে বোধ করি আরও কিছুকাল থাকিতে তাহার কোন সন্দোহ হইত না, কিন্তু গান ধামিয়া যাইতেই তাহার মনে হইল, তাহা যে দাঁড়াইয়া গান শোনা তাহার নিতান্ত অন্তর হইয়া গেল; সুতরাং অনন্ত টের পাইবার পূর্বেই সে পলাইল, কিন্তু পলাইতে যাইয়াই তাহার এই বিপদ।

অনন্তর আলিঙ্গনে বদ্ধ হইয়া প্রথমটা সে হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু তত্বকে ছাড়িয়া অনন্ত সরিয়া দাঁড়াইলে তাহার স্বাভাবিক বুদ্ধি ফিরিয়া আসিল। সে সরিয়া দাঁড়াইয়া তত্বের সঙ্গে বলিল—“বলিহারি বুদ্ধি তোমার, পথে বাটে এরকম থাকে তাকে জড়িয়ে ধরাই বুদ্ধি স্বভাব?” অনন্ত বেচারী প্রথমেই হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিল,

কারণ কাছটা নিতান্ত ছেলেমানুষী হইলেও লোকচক্ষে কোন মতেই ভাল দেখাইবে না—তার পর আবার গীতার এই স্পষ্ট অভিযোগ সে একেবারে অপ্রস্বতের একশেষ হইয়া বলিল,—

“আমি তো জানিনা যে আপনি—ভেবেছিলাম চোর-টোর বুকি, তাই।”

গীতা—“হাঁ, এই সন্ধ্যা বেলা পুকুর বাটে চোর আসবে কি চুরি কর্তে শুনি? চোর আসে কি না জানি না, কিন্তু আজ জানলাম, যে যারা চোর-ডাকাতের চাইতেও ধারাপ তারা এখানে আসে।”

অনন্তর এইবার আর সহ্য হইল না, একেই তো গীতাকে দেখিয়া অবধি তাহার মনটা তাহার উপর বিকল্প হইয়াছিল; তার পর সে তার বাড়ীতে বলিয়া এই সামান্য কারণে তাহাকে যা নয় তাই বলিয়া যাইবে কেন? অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া অনন্ত বলিল—“চোর-ডাকাতের চাইতে যারা ধারাপ তারা এই সন্ধ্যার অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে পরের বাগানে ঢুকে উৎপাত কর্তে যায় নি—আর যায়ও না কোন দিন। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি কোন ধর্ম-কার্যে এমন সময় এই বাগানে আসা হয়েছিল শুনি?”

এইবার উদ্ভট চাপ দেখিয়া গীতা যেন একটু কোণ-ঠাসা হইয়া পড়িল, কিন্তু কোন কারণে সে হার মানিবার পাত্রী নয়। সে কহিল, “এটা যে আজ কাল বাবুর বাগান-বাড়ী হয়েছে তা জানা থাকলে, ধর্মবুদ্ধি না হোক পাণ-বুদ্ধি নিয়ে আসবার সাহসও কারও হ’ত না; কিন্তু এটা বাগান-বাড়ী হয়েছে কত দিন?”

“বাগান-বাড়ী না হলেও এটা যে ভূতের বাড়ী নয় সে ধপর জেনে তার পর এখানে আসাই উচিত ছিল, কিন্তু যাক, সে কথা কোন দরকার দেখি না, এরকম অনস্বয়ে আর কোন দিন পথে বেরুবেন না—এখানে না হোক অন্ত্র বিপদ ঘটলে বিস্ত্রিত হবার কিছু থাকবে না।”

গীতার এমন হার আর কোন দিন হয় নাই—কিন্তু এক ফোটা একটা ছেলে তাহাকে হারাইয়া দিবে ইহাও যে অসম্ভব, কিন্তু এখানে দাঁড়াইয়া কথা কাটাকাটি করিতেও আর তাহার ভরসা হইতেছিল না, কারণ কাহারও চক্ষে পড়িয়া গেলে তখন আর আত্ম-সমর্থনের কিছুই থাকিবে না। তথাপি সে কহিল, “এবার থেকে সাবধানেই পথে

বেরুব, এ গ্রামে যে আজকাল অপদেবতা এসে জুটেছে জেনে একটু সাবধান হ'তে হবে বই কি।”

গীতা অন্ধকারেই চলিয়া যায় দেখিয়া অনন্ত বলিল, “যে জন্তে আসা তা না করে কিরে যেতে কিন্তু অপদেবতা বলে নি, আপনি বোধ হয় গা ধুতে এলেছিলেন, তা ধুয়ে নিন আমি চলে যাচ্ছি।”

কথাটা গীতার মনেই ছিল না, সে ফিরিল কিন্তু একলা এই অন্ধকারে গা ধোয়ার সাহস আর তাহার নাই। সে কহিল, “না তোমায় যেতে হবে না—আমি গা ধুয়ে যাচ্ছি।” অনন্তর উপস্থিতিতে সে সমীহ করিবার মত কিছুই দেখিতে পাইল না কারণ—বয়সে সে বালক বই আর কিছু নয়, তা ছাড়া এই গ্রামে এই একটা ছেলেকে সে আজ দেখিল যাকে বিশ্বাস করা চলে; সুতরাং আর বিলম্ব না করিয়া সে গা ধুইয়া কাপড় কাচিয়া লইল, এবং আর কোন দিকে না চাহিয়া দ্রুতপদে অন্ধকারে অদৃশ্য হইল।

কিন্তু কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “আমায় একটু এগিয়ে দেবে, অন্ধকারে কেমন ভয় কচ্ছে।”

অনন্ত অন্তমনস্কের মত বলিল, “চলুন, কিন্তু রাস্তা দিয়ে নয় আমাদের বাড়ীর ভেতর দিয়ে।”

অনন্ত উঠিয়া জলের ধার হইতে হাত তিনেক এক খানা লাঠি কুড়াইয়া লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেই, গীতা সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল “ওকি, লাঠি কেন নিচ্ছ?”

“ওখানা আমার সখের জিনিস, প্রায় সন্দেশে থাকে।”

“তুমি কি লাঠি খেল না কি?”

“খেলি না, তবে শিখে রেখেছি, আপদ-বিপদে কাজে লাগতে পারে।

গীতা আর কোন কথা বলিল না, আগে আগে দ্রুতপদে চলিতে লাগিল—অনন্ত তাহার পশ্চাতে গুণ গুণ করিয়া সুর ভাঁজিতে ভাঁজিতে চলিতে লাগিল।

বাড়ীর দরজায় আসিয়া অনন্ত বলিল, “আমার আর যাবার দরকার নাই আপনি যান এবার।”

“তুমি এ রাত্রিতে আবার কোথায় যাবে, ভয় করবে না?”

“আমি মেয়ে মানুষ নই—তা ছাড়া হাতে এই সখের জিনিসটা থাকতে এ গ্রামের কোন কিছুতেই আমার ভয় করে না।”

গীতা ফিরিয়া কি বলিতে বাইরা দেখিল, অন্ধকারের অন্তরালে তাহার সহচর কোথায় লুকাইয়া পড়িয়াছে, দূরে শুধু তাহার পদশব্দ ক্রমশঃ দূর হইতে দূরে সরিয়া যাইতেছে।

সে রাত্রিতে বাড়ী ফিরিয়া গীতা দেখিল তাহাকেই উপলক্ষ করিয়া বাড়ীতে পিতা ও মাতার মধ্যে একটা কলহ চলিতেছে। পিতা ব্যক্তিটা তাহার কাছে আজন্ম অপরিচিত; সুতরাং ইহাকে সে কোন দিনই ভাল চক্ষে দেখিতে পারে নাই। তারপর চন্দ্র চৌধুরীর ব্যাপারটাতে সে একেবারে পিতার উপর হাড়ে হাড়ে চটিয়াছে। আজ আবার সেই আলোচনা শুনিয়া তাহার বৈধা রক্ষা করা দুঃসাধ্য হইয়া পড়িল। তথাপি আলোচনাটা কোন দিক দিয়া যায় দেখিবার ইচ্ছায়, সে লুকাইয়া শুনিতে লাগিল। মা বলিলেন, “আমার ওই একটা সখের, তোমার কাছে না হলেও খেতে পরতে কষ্ট কোন দিন পায় নি, তুমি যে আজ তাকে একটা বুড়ো হাবড়া ধ'রে গছিয়ে দেবে, এ আমি কিছুতেই হ'তে দেব না।”

“কি করতে চাও তুমি শুনি, গরীবের ঘরে রাজপুত্র জামাই আসবে কোথেকে—আমি যে ভিটে-মাটি বেছে তোমার জন্তে যুবরাজ জামাই ধ'রে আনব, সে আমার দ্বারা হবে না। এ আমার স্পষ্ট কথা।”

“কেন হবে না সেই কথাই জিজ্ঞাসা করছি। মেয়েকে খেতে পরতে তো দিলে না কোন দিন, আবার বার বার হাতে দিতে লজ্জা করে না? মায়া মমতার বালাই তো নেই-ই।”

“কিন্তু মায়া-মমতা দেখাতে গিয়ে যে হাজার পাঁচকে টান পড়বে—সে আমি দেব কি চুরি ক'রে না ডাকাতি ক'রে।”

“সে আমি জানি না—যেমন করে পার মেয়েকে ভাল ছেলের হাতে তোমাকে দিতেই হবে, নইলে আমি কুরুক্ষেত্র করব। বলি তোমার এই সখের খন খাবে কে শুনি?”

তাহার পরলা আছে এই কথা নিতাই শুনিতেই পারিত না। দ্বীর মুখে সেই অভিযোগ শুনিয়া নিতাই ক্ষেপিয়া গেল, ভীষণ চীৎকার করিয়া সে বলিয়া উঠিল, “সখের খন আগলাই, বেশ করি। আমার পরসার ওপর মজর।

আমার মেয়ে আমি দেখানে খুস বয়ে দেব—দেখি কে  
ঠেকাতে পারে। এক পয়সা আমি দেব না কোন  
বাটাঁকে।”

তাহার এই গলাবাজী কিন্তু এক নিমেষে খাদে আসিয়া  
নামিল গীতাকে দেখিয়া। মেয়েটাকে সে ভালবাসিত আর  
বোধ করি একটু ভয়ও করিত। গীতা ধীরে ধীরে আসিয়া  
বলিল, “আচ্ছা মিছামিছি চেষ্টায়ে পাড়ার লোক জড়ো করে  
কি লাভ হবে আপনার শুনি? বাড়ী যে একেবারে  
হাড়ী বাগ্‌দীর বাড়ীর চেয়েও অধম হয়ে উঠল।”

“আমার বাড়ীতে বলে আমি চেষ্টা চাতে বলবার  
কাজকি আছে। আমি কোন কথা শুনব না বলে দিচ্ছি।”  
বলিয়া নিতাই বোধ করি পলায়ন করিয়াই আত্মরক্ষা  
করিল। কিন্তু শেষের কথাটা যে তাহার উদ্দেশ্যে প্রয়োগ  
করা হইল, তাহা তাহার বলার ভঙ্গীতে বুঝা গেল না।

পিতার প্রস্থানের পর গীতা, মাকে বলিল—“কেন মা  
তুমি রোজ রোজ ওই এক কথা নিয়ে গোলমাল কর?  
ওঁর যা ইচ্ছে উনি করুন; তুমি কোন কথায় খেঁকো না।”

“তুই বলিস কি গীতা আমি মা হ’য়ে এই সব অবিচার  
সইব?”

“হাঁ সইবে—তুমি যদি আর কোন দিন এ নিয়ে কথা  
বলবে ত আমি সত্য বলছি, আমায় আর জ্যান্ত দেখবে  
না।”

গীতা আঙনের ফুলকীর মত সেখান হইতে চলিয়া  
গেল। মাতা চোখের জল মুছিতে লাগিলেন।

প্রথম জীবনে সহরে প্রতিপালিতা ধনী কন্যা এই  
পল্লীগ্রামে আসিয়া কতকটা নিজের অভিমানে আর  
কতকটা স্বামীর কার্পণ্যের অভ্যাচারে, এই নারী একটুও  
স্বাধী হইতে পারে নাই। বক্তিতার অতৃপ্ত-জীবন যে  
ভাবে বিনা বৈচিত্র্য কাটিয়া যায় গীতার মা মন্দাকিনীর  
ও সেই ভাবেই কাটিয়াছিল। তাই একমাত্র কন্যার  
পরিণাম-সম্বন্ধে তাঁহার একটা আশঙ্কা ছিল। স্বামীর  
ব্যাপার দেখিয়া তাঁহার সেই আশঙ্কা এখন ভয়ে পরিণত  
অঞ্চল করিবারও তাঁহার কিছুই নাই। শুধু চোখের  
জলে তাই মনের মানি দূর করিবার ব্যর্থ প্রয়াসই তাঁর  
একমাত্র সখল।

আর গীতা—সে এখনও অবস্থাটা তেমন ভাল করিয়া

না বুঝিলেও—ভবিষ্যৎ-সম্বন্ধে একটু ভাবনায় পড়িয়া  
গিয়াছে। আজ সন্ধ্যায় বগড়া-কলহের ভিতর দিয়া যে  
একটু মাধুর্য্য বনীভূত হইয়াছিল, বাড়ী ফিরিয়া তাহা  
একেবারে কোথায় উড়িয়া গেল, বেচারার মায়ের কাছ  
হইতে নিজের ঘরে শুইয়া পড়িল।

( ৩ )

নিতাই অর্থ-সম্বন্ধেই ঐকসংবাদী সখল, শুধু তাই নয়,  
ধর্মের দিকটাও তাহার দৃষ্টির বাহিরে বাইত না। বয়স্হা  
কত্যা ঘরে রাখিয়া যে ধর্মের অঙ্গ হানি হইতেছে এবং আর  
বিলম্ব হইলে যে ধর্ম বলিতে তাহার আর কিছুই বাকী  
থাকিবে না, ইহা সে দিব্যচক্ষে দেখিতেছিল। লোকটা  
কিন্তু যে পরিমাণ কণ্ডুষ, ঠিক সেই পরিমাণ ভীর্ণ  
সুভরাং তাহার মনের মধ্যে কণা-দান করিয়া ধর্ম-  
রক্ষার যে কল্পনা জন্মিয়া উঠিতেছিল, তাহার, প্রকাশ  
করিয়া ছইবার যে রকম অপদৃষ্টি হইয়াছে, তাহাতে সেই  
কল্পনা আবার প্রকাশ করিতে আর তাহার সাহস নাই।  
এক দিকে ধর্ম আর এক দিকে অর্থ, এই দুই রাখিতে গিয়া  
নিতাইএর অবস্থা নিতাও করণ হইয়া পড়িল।

এদিকে আবার চন্দ্র চৌধুরী লোক পাঠাইয়া শেষ  
কথা জানিতে চাহিয়াছে। নিতাইয়ের আশায় আর সে  
অপেক্ষা করিতে পারে না; তা ছাড়া গুজব রটিয়াছে যে  
নিতাই বিবাহের বায়না স্বরূপ চৌধুরীর কাছ হইতে বেশ  
মোটা হাতে কিছু পাইয়া যকের ধনের পরিমাণ বৃদ্ধি করিয়া  
এখন না কি কিছু কিন্ত করিতেছে। ঘরে-বাহিরে এই  
ভাবে উদ্বাস্ত হইয়া নিতাই কি করিবে কিছুই ভাবিয়া না  
পাইয়া সে-দিন মাল মুখে যখনাথের গৃহে আসিয়া উপস্থিত  
হইল।

ছাতার মাথায় অর্দ্ধমলিন উত্তরীয় ধানি বেশ করিয়া  
জড়াইয়া দেয়ালের কোণে রাখিয়া ভিজা গামছা দিয়া মুখও  
গায়ের দাম মুছিবার পর, সে যখন হাত পা ছড়াইয়া  
বৈঠকখানার সতরঞ্চীর উপর শুইয়া পড়িল, তখন  
তাহাকে দেখিলে অতি বড় পাখণ্ডের মনেও দয়া না হইয়া  
পারে না।

যখনাথ সংবাদ পাইয়া বাহিরে আসিলেন এবং  
নিতাইকে অমন গড়াইতে দেখিয়া সোধেগে প্রশ্ন করিলেন  
“কি হ’ল আবার।”



“কিছু না, এমন বাকী শুধু মরণ হবার—সেইটে হ’লেই বাঁচি।”

কিন্তু বাঁচিবার ভুল যে মরার প্রয়োজন হয় এবং তাহা আবার নিতাই চাটুখোর, যছনাথের তাহা জানা ছিল না; তা ছাড়া পথে মড়া দেখিলে যে তার পর তিন দিন ঘরের বাহির হয় না তাহার পক্ষে এত বড় বৈরাগ্য যে কত বড় অস্বাভাবিক, তাহা যছনাথ ভাল করিয়া জানিতেন, সুতরাং ব্যাপারটা আত্মপূর্বিক জানিবার বাসনায় তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন :—

“কিন্তু ও জিনিসটার প্রতি তো তোমার চিরদিনই বিরক্তি তবে হঠাৎ এমন মতিভ্রম কেন?”

“মতিভ্রম নয় দাদা, এখন দেখছি মরণ হ’লেই রেছাই।”

“কেন টাকা পয়সার হিসাবে কোথাও গোলযোগ ঘেঁষেছে না কি?”

নিতাই এই টাকার খোটার আলায় অস্থির হইয়াই এখানে আসিয়াছিল; তাই আবার সেই টাকার কথা তাহার সহিল না।

সে একেবারে মরিয়া হইয়া বলিয়া উঠিল, “আমার সব নিয়ে তুমি যাহোক একটা, ব্যবস্থা করে দাও দাদা আমি আর পারি না।” শেষের দিকে তাহার কণ্ঠস্বরে আতর্জনাদ কুটিয়া বাহির হইল।

যছনাথ ত্রস্তে তাহাকে আশ্বস্ত করিয়া বলিলেন, “এত উতলা হলে চলে না ভায়া, একটা বিবাহ-ব্যাপার বড় সোজা নয়। একটু মাথা ঠাণ্ডা করে সুপাত্রের খোঁজ কর; তাতে হুচার টাকা বেশী চায় ক্ষতি নেই।”

নিতাই দেখিল টাকার কথা আর কোন দিক দিয়াই যাইবার নয়। নিতান্ত ঝাঁকের মাধ্যমে সব নেওয়ার কথাটা বলিয়া ফেলিলেও তাহার যে কিছুমাত্র দিবার কথা ভাবিতেও প্রাণ কাঁপে সে-কথা তো আর কাহারও জানা নাই। নিতাই উঠিয়া বসিল।

যছনাথ, তাহার হস্তে হকাটি দিয়া বলিলেন, “এখনি উঠছ কোথায়? বল তামাক খাও। হাঁ ভাল কথা, ঐ চজ্র চৌধুরীর কথাটা নিয়ে আর মিথ্যা গোলমাল করো না। এ গ্রামে না হয় অন্য গ্রামেও তো ছেলের অভাব নেই।”

“কিন্তু হাজার পাঁচেকের কমে তো আর কেউ কথা বলবে

না। আমি এই মেয়ের বিয়েতে কতুর হই এইটেই কি তোমরা চাও দাদা?”

যছনাথ একটু পরুষকণ্ঠে বলিলেন, “দেখ নিতাই চার পাঁচ হাজার না হোক, হাজার দুই আড়াই তোমাকে খরচ কত্তেই হ’বে, আর তাতে তুমি মারা পড়বে না, সে-কথা তুমি নিজেও জান। আর গোল করো না, রতন-পুরের হরিদাস গাঙ্গুলীর ছেলেরাও নেই ভাল, তাকে হাত করবার চেষ্টা করগে।”

প্রস্তাব শুনিয়া নিতাইয়ের চক্ষু কপালে উঠিয়া গেল; কোথায় সে বিনা ব্যয়ে কন্যাদায় হইতে উদ্ধার পাইবে না একেবারে হাজার দুয়েকের করে। একবার ক্ষীণ প্রক্রিয়াদ করিয়া বলিল, “ও ছেলে কি আমাদের পাওয়া সম্ভব দাদা—মিছে।”

“হোক মিছে তোমায় সেই ভেট। দেখতেই হবে। তা নইলে যা তোমার খুশী করো, আমার কাছে ও আলোচনা কত্তে আর এল না।”

নিতাই দেখিল আর সুখিা হইবার কোন আশা নাই। বেচারী হকাটা কোন গতিকে নন্দাইয়া রাখিয়া ছাটাটা লইয়া নিতান্ত ত্রিয়মাণ ভাবে সেখান হইতে প্রস্থান করিল।

সপ্তাহ পরে পাড়ার সকলে শুনিব বিনা পণে নিতাইয়ের কন্তার বিবাহ কোথায় স্থির হইয়াছে; দিনও না কি স্থির।

পাত্রপক্ষ হইতে কিন্তু মেয়ে দেখা বা অল্প কোন প্রকার বিবাহেব পূর্বসুষ্ঠানের অবশ্য পালনীয় প্রক্রিয়ার কোন চেষ্টা না দেখিয়া, এই ব্যাপারটা লইয়া প্রকাত ও গোপন আন্দোলনে গ্রামখানি মুখর হইয়া উঠিল। কিন্তু কোথায় এবং কি উপায়ে যে নিতাই এই কলিকালে এমন ঋষিকল্প বরকন্টার সন্ধান পাইল, তাহা গ্রামের নারদকল্প বুদ্ধিমান ব্যক্তিরাও নির্ধারণ করিতে পারিলেন না। কিন্তু বিবাহ যে আসন্ন এটা বুঝিতে কাহারও বেগ পাইতে হইল না।

নিতাইয়ের সহিত ইতিমধ্যে যছনাথের আর দেখা সাক্ষাত হয় নাই। কথাটা যছনাথ শুনিয়াছেন কিন্তু যাচিয়া কাহাকেও কোন কথা জিজ্ঞাসা করা তাহার প্রকৃতি-বিরুদ্ধ, তাই নিতাইকে ডাকিয়া বা তাহার বাড়ী গিয়া

ও বিষয়টা জানিবার প্ররুতি তাঁহার হয় নাই। কিন্তু ব্যাপারটার মধ্যে কোথায় যেন একটু গোল আছে, এই রকম একটা সন্দেহ যেন বহুনাথের মনে হইতে লাগিল। তাই হঠাৎ সে দিন বাজারে নিতাই যখন জানাইল যে, ব্যাপারটা বহুনাথের কাছে গোপন রাখিবার একমাত্র কারণ এই যে, নিতাই পাত্রপক্ষের কাছে সকল কথা প্রচুর রাখিতেই প্রতিশ্রুত; বহুনাথের সন্দেহ আশঙ্কার পরিণত হইল এবং সেই সঙ্গে একটু অভিমানও দেখা দিল। তিনি শুধু বলিলেন, “বেশ কথা তোমার কথাদায় উদ্ধার হয় এইটাই চাই জানবার বা শোনবার আমাদের দরকারই বা কি আর অধিকারই বা কোথায়?”

নিতাই বিনয়ে জানাইল, “সে প্রতিশ্রুত বলিয়াই নহিলে দাবীকে না জানাইয়া কাজ সে কোন দিন করে নাই এবং ভবিষ্যতেও করিবে বলিয়াও ভাবিতে পারে না সুতরাং দাবী যেন মনে না করেন।” এবং এই বলিয়া সে যেন বহুনাথের কাছ হইতে পলাইয়া বাঁচিল।

বহুনাথ একটু ক্ষুণ্ণ মনেই সে দিন গৃহে ফিরিলেন।

( ৪ )

বিবাহের প্রতি নারীর লিপ্সা থাকে কি না সে সম্বন্ধে গবেষণার ভার মনস্তত্ত্ববিদদের উপর দিয়া, এই কথা অনুয়াসে বলা যাইতে পারে, যে গীতার বিবাহে অনিচ্ছা কোন দ্বন্দ্বই ছিল না। তাহা ছাড়া মাতামহের গৃহে আদরে প্রতিপালিতা হইয়া এবং সহরের অনেক কিছু দেখিয়া বিবাহ-সম্বন্ধে তাহার ধারণাটা ছোট না হইয়া বেশ একটু জমকাল রকম বলিয়াই সে মনে মনে গড়িয়া রাখিয়াছিল। তারপর মানুষ মাত্রেই যে বয়সে মনের পটের রঙিন তুলির রেখা-পাত হইতে আরম্ভ হয়, এ মেয়েটা সে বয়সে যদি একটা মধুর চিত্র প্রাপের পটে আঁকিয়া থাকে, আর পিতার দিক হইতে তাহার বিপরীত চেষ্টার ফলে যদি সেই কল্পনা ভাঙিয়া চুরমার হইয়া যায়, তাহা হইলে তাহার পক্ষে হুঃখ করা মোটেই অস্বাভাবিক নয়; সুতরাং পিতাকে প্রথমে চম্ভ চৌধুরীর মত বাট বৎসরের বৃদ্ধকে পরম গুরু করিয়া দিতে ব্যস্ত দেখিয়া এবং পরে অনির্দিষ্ট অনৈক্য ব্যক্তিকে পরম গুরু করিয়া দিবার কথা শুনিয়া গীতা এক রকম হইয়া গেল।

এই ভাবে নিজের কল্পনাকে অকারণে ভাঙিয়া যাইতে দেখিয়া গীতার হুঃখ যত বড়ই হোক মুখে সে কিছুই প্রকাশ করিল না। এই গ্রামে সে নূতন আসিয়াছে, ভাল করিয়া কাহাকেও না চিনিলেও তাহার এই হুঃসময়ে সহায় হইতে পারে এমন কাহাকেও তাহার মনে পড়িল না। তবে একজনকে সে জানে যে দরকার বুঝিলে প্রাণ পণ করিয়াও...কিন্তু সে যে নিতান্ত বালক, একেবারেই ছেলে-মানুষ, তাহাকে লইয়া?...না সে ভারী বিদ্রী। ঐ কচি ছেলেকে সে কোনদিন সম্মান সন্মম করিতে পারিবে না। আর তা ছাড়া অনন্ত যদি রাজী নাই হয়, যে রকম এক-রোকা ছেলে সে। গীতা কত রকম ভাবিয়া দেখিল; এই ভাবে বিবাহের নামে আধমরা হওয়া ছাড়া আর তাহার কোন উপায় নাই। একবার মনে হইল, অনন্তকে বলিয়া দেখিলে কি হয়; ছেলে-মানুষ হইলেও তাহার মধ্যে যতখানি পৌরুষ আছে সে রকম আর কয়জন মানুষের মধ্যে থাকে? হয়তো সে চেষ্টা করিলে একটা উপায় হইতে পারে। কিন্তু যদি অনন্ত তাহাকে বিবাহ করিতে চায়? গীতা যেন কি! এ অসম্ভব! একজন বিপন্ন নারীর বিপদে সাহায্য করিতে গিয়া সে কি এমন অসম্ভব প্রতিদান চাহিয়া বসিবে? না সে তেমন নয়। তা সে করিতে পারে না।

আচ্ছা, তাই যদি হয়—তাতেই বা—গীতা লজ্জায় রাঙিয়া উঠিল—সে হয় না। তাহাকে বলিয়া অন্ত ব্যবস্থা করিতে বলিলে অনন্ত একটা কিছু করিবেই। গীতা অনন্তের বোঁজ করিয়া জানিল, পাঁচ সাত দিন সে গ্রাম-ছাড়া, এবং ছুই চারি দিনের মধ্যে তাহার আসিবার সম্ভাবনাও নাই। গীতার মনে হইল এ রকম ভাবে এত দিন কোথাও যাইয়া থাকা অনন্তের অমার্জ্জনীয় অপরাধ। নিতান্ত অসহায়ের মত গীতা শুধু ছুটু ফুটু করিয়া বেড়াইতে লাগিল।

সে দিন মাকে সে বলিল, “আচ্ছা বিয়ে যদি না হয় তাহলে এমন কি মহাতারত অন্তর্ভুক্ত হইবে শুনি। এ রকম বিয়ে না করিও ত অনেক মেয়ে থাকে মা।”

মাও নিতান্ত স্তব্ধ ছিলেন না, বলিলেন, “থাকে কি না জানি নে গীতা, তবে থাকলে যে কিছু দোষ হয় না, তা বুঝি।”

“তবে আমায় তাই থাকতে দেও মা আমিও”—



গীতা কাঁদিয়া ফেলিল।

মা তাহাকে সান্ত্বনা দিয়া বলিলেন,—“আমিও যে এতে সুখী তা মনে করিসনে মা, কিন্তু হিন্দুর মেয়ের বিয়ে না হলে চলে না তাই সব বুঝেও চুপ করে থাকতে হয়। তা’ ছাড়া কোথায় কি যে উনি করেছেন তা তো ঠিক জানি না—হয় তো ভাল হতেও পারে গীতা।”

“ভাল না ছাই হবে”—বলিয়া গীতা সে খান হইতে চলিয়া গেল। মাতা কতবার ভবিষ্যতের দিকে চিন্তা করিয়া চোখে আঁচল দিলেন।

নিতাই আসিয়া বলিল,—“আজ তারা আশীর্বাদ কর্তে আসবে মেয়েকে যাহোক কিছু গোছ-গাছ কর অমন চোখে কাপড় দিয়ে বসে থাকলে চলবে কি করে।”

“কিন্তু তোমাকে আমি বলে রাখছি, যদি দেখি এর মধ্যেও তোমার কারসাজী আছে—আমি পিঁড়ে থেকে বর তুলে দেব, আমার মেয়ের না হয় বিয়ে না হবে।”

“আচ্ছা, আচ্ছা সে তখন বা হয় কোরো, আজ যাহোক নিয়ম রক্ষা কর তো।”

নিতাই চলিয়া গেল। গীতা আসিয়া বলিল, “আমি কাকুর সামনে বেরুতে পারব না মা, এই তোমার বলে রাখলাম।”

কত্থাকে বুকে টানিয়া লইয়া মাতা বলিলেন,—“ছিঃ মা শুভ কাজে অমন কর্তে নেই। আজকের দিনটা একটু আমার কথা শুনে থাক।”

“শুধু আজ কেন মা, আজ থেকে তোমাদের কথা শুনবার জন্মেই প্রস্তুত হয়ে থাকব।”—বলিয়া গীতা উচ্ছ্বসিত অশ্রু রোধ করিবার জন্য সেই খান হইতে ছুটিয়া চলিয়া গেল।

মায়ের এবার মেয়ের এই কাঁদা কাটা যেন একটু বেশী বাড়াবাড়ি বলিয়া মনে হইল। সংসারে আসিয়া ঠিক মনের মত সব কিছু পাওয়া, প্রায় কাহারও ভাগ্যেই ঘটিয়া ওঠে না। তাহা না হইলে আজ তিনি নিজে—কথাটা মনে হইতেই একটা দীর্ঘশ্বাস মন্দাকিনীর বুকখানাকে দোলা দিয়া গেল। আজ যদি তিনিই ঠিক যেমনটা মনে ভাবিয়াছিলেন জেননটা পাইতেন, তাহা হইলে মেয়েরই বা দুঃখ কি ছিল? সুতরাং তাহা যখন হয় নাই—হইবার

নয়, তখন মিথ্যা আশঙ্কায় এমন করিয়া কষ্ট পাওয়া কেন?

আজ তাহারা আশীর্বাদ করিতে আসিবে; অথচ এই তাহারা যে কাহার সেই কথাটাই মন্দাকিনী কোন ক্রমেই ভাবিয়া পাইতেছিলেন না, ভাবিয়া পাইলেও তাহাদের অন্য তাহাদের আপায়নের জন্য তাঁকে উত্তোগ-আয়োজন করিতেই হইবে। মন্দাকিনী সেই উত্তোগ-আয়োজনের চেষ্টায় চলিলেন।

কাজের কঁাকে একবার নিতাইকে পাইয়া মন্দাকিনী জিজ্ঞাসা করিল, “গা মেয়েটাকে কোথায় দিচ্ছ, মতি কোন”—কথাটা তিনি শেষ করিতে পারিলেন না।

নিতাই কি একটা কড়া জবাব করিতে বাইতেছিল কিন্তু পত্নীর চোখে জল দেখিয়া কেমন যেন হইয়া গেল। এরকম ব্যাপার তাহার জীবনে এই প্রথম। চোখের জল দূরে থাক কোন দিন একটা নরম কথা নিতাই তাহার সহধর্মিণীর মুখে শোনে নাই। তা’ ছাড়া বিবাহিত-জীবনের প্রায় অর্ধেক দিন সে তাহাদের বিচ্ছিন্ন ভাবেই কাটিয়াছে। দুর্বলচিত্ত নিতাই, “সে হ’বে, কিছু ভাবতে হ’বে না, ভাবতে হবে না” বলিতে বলিতে সেখান হইতে সরিয়া পড়িল।

মন্দাকিনী চোখ মুছিয়া পুসরায় কাজে মন দিলেন। কিন্তু সন্ধ্যের ছায়া তাহার মন হইতে দূর হইল; বরং স্বামীর ইতস্ততঃ ভাব লক্ষ্য করিয়া তাহা আরও বনীভূত হইল।

( ৫ )

রাত্রি বোধ করি তখন আর বেশী নাই। হঠাৎ পিতার কণ্ঠস্বরে অনন্তের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সেই রাত্রিতেই মাতুলানয় হইতে গ্রামে ফিরিয়াছে, এখানে যে তাহার অনুপস্থিতির মধ্যে কি হইয়াছে এবং কি হয় নাই সে সংবাদ অনন্ত জানে না।

ঘুম ভাঙিতেই পিতা বলিলেন, “মুখ হাত ধুয়ে সে বাবা, এখনই আমার সঙ্গে যেতে হবে।”

কোথায় বাইতে এবং কেন বাইতে হইবে জিজ্ঞাসা করিবার কথা মনে হইলেও পিতার গাভীরাপূর্ণ মুখত্বী দেখিয়া অনন্ত আর সে-কথা উচ্চারণ করিতে সাহস পাইল

না। মায়ের কাছে কিছু আশিতে পারা যায় কি না দেখিতে গিয়া মনে পড়িল না তো বাড়ীতে নাই, গীতার বিবাহে তিনি সকাল হইতে সেইখানেই আছেন।

ভাবিবার অবসরও তাহার হইল না, গীতার দ্বিতীয় আঙ্গান কাণে আসিতেই সে কোচার খুটখানা গায়ে জড়াইয়া তাহার অনুসরণ করিল।

পথে পিতা-পুত্রে কোন কথা হইল না। দ্রুতপদে পথটুকু অতিক্রম করিয়া অনন্ত যখন নিতাই খুজের গৃহে উপস্থিত হইল এবং পিতা হাত ধরিয়া তাহাকে বরের আসনে বসাইয়া দিলেন, সে একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। কি যে হইল এবং আর কি যে হইবে অনন্ত ভাবিয়া তাহার কিনারা করিতে পারিল না এবং তাহার ভাবনার কঁাকে কোন সময়ে যে তাহার হাতের সঙ্গে আর একখানি হাত বাধা হইয়া গিয়াছে তাহা সে বুঝিতে পারিল না।

অনন্ত বুঝিতে না পারিলেও যাহা হইবার তাহা হইয়া গেল এবং যে মেয়েটাকে দেখিয়া অবধি তাহার প্রতি একটা অইতুক অবজায় অনন্তের মন ভরিয়া গিয়াছিল, সেই ডানপিটে মেয়েটাই কি না তাহার জীবন-পথে সহযাত্রী হইয়া পড়িল।

এমনটা কিন্তু হইল কেন? ব্যাপারটা এই—নিতাই খিমা বায়ে ‘মেয়ে পার করিতে গিয়া যে সংপাত্রটী সংগ্রহ করিয়াছিল, তাহার যে কতগুলি সে কথা জানিবার ইচ্ছা বা আবশ্যক নিতাইয়ের হয় নাই নানা গুণের আধার বলিয়া কোন কত্কাবর্তাই এই “বরায় বিদূষে” কত্কাদান করিতে ভরসা না পাওয়ায় তিনি এতদিন কুমার ছিলেন এবং নিতাইয়ের? প্রত্যবে একমাত্র বয়স্কা কত্কা জানিয়াই এক কথায় সম্মত হইয়াছিলেন।

এই গুণধর পাত্রটিকে বিবাহ-রাত্রিতে কোন বিশেষ কার্যে আবদ্ধ থাকায় অনেক অনুসন্ধানও খুজিয়া পাওয়া যায় নাই; তবে লোকমুখে শুনা গেল যে তিনি বর্তমানে এক প্রণয়-ব্যাপারের নায়ক হওয়ায় শ্রীধর বাস করিতেছেন এবং অল্প তাহার উপস্থিতির আর কোন সম্ভাবনা নাই। ফলে অনেকরূপ বরের আশায় অপেক্ষা করিয়াও যখন তাহার শুভাগমনের কোন লক্ষণ দেখা গেল না, অথচ বিবাহের লগ্ন অভিজ্ঞ হইয়া গেল এবং এই রাত্রিতে অল্প

পাত্র সংগ্রহ না হইলে যে কি হইবে তাহা ভাবিয়া নিতাই যত্ন ভট্টাচার্য্যের পা জড়াইয়া কাঁদিয়া ফেলিল, তারপর যাহা হইয়াছে তাহা অনন্ত না বুঝিতে পারিলেও জানে সব।

বিবাহের পর সে রাত্রিতে এমন সময় আর রহিল না যে বাসর প্রভৃতি আনুষঙ্গিক কিছু হইতে পারে, সুতরাং দিনে যে আর এই মুখরা মেয়েটার সঙ্গে তাহার চোখের মিলন ঘটিবে না তাহা বুঝিতে পারিয়া অনন্ত যেন বাঁচিয়া গেল এবং নিতান্ত শাস্ত্রীয় অনুষ্ঠান গুলি একমাত্র গীতার ভয়ে সে কোন রকমে সারিয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। তবে এই সমস্ত ব্যাপারের মধ্যে একটা জিনিস সে লক্ষ্য করিয়াছে, যে যখনই যে কারণেই গীতার হাত তাহার হাতের সহিত মিলিত হইয়াছে, তখনই একটা অননুভূত আনন্দে তাহার সমস্ত অন্তর ভরিয়া গিয়াছে, কিন্তু সেই আনন্দ যে একটু বেশীকণ অনুভব করা, তাহা অনন্ত পারে নাই, কেমন যেন একটা লজ্জা আসিয়া তাহাকে জোর করিয়া সেদিকে টানিয়া আনিয়া ছাড়িয়াছে।

গীতার দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে আজ কেন কোনদিনই সে চাহিতে পারে নাই। কারণ তাহার জানা ছিল কেন; রমণীর প্রতি চাহিয়া দেখা অভ্যাস; তাহা ছাড়া, পূর্ণাঙ্গী এই তরুণীটার প্রতি চাহিয়া দেখিতে গেলে এমন লজ্জা করিত যে দেখা হইলেই পলাইয়া আসিত। অথচ এমনই যোগাযোগ যে লজ্জা যতই করুক তাহা প্রকাশ করিয়া ফেলিলে লোকের কাছে হাত্যাঙ্গাদ মাত্র হইতে হইবে। তথাপি সে-দিনটা সে কোনমতে পলাইয়া ফিরিল পাছে গীতার সহিত চোখো-চোখী হইয়া যায়।

নিতাই এক সময় গৃহিণীকে ডাকিয়া বলিলেন, “কেমন আর তোমার কোন ছুঃখ নেই তো?”

মন্দাকিনী “না তোমাকে তো আগেই বলেছিলুম আমি বুড়ো হাবড়ার হাতে মেয়ে দিব না কিন্তু এমনটা যে হবে তা আমিও ভাবি নি।”

নিতাইয়ের টাকার টান ধরে নাই সুতরাং আনন্দ করিবার বাধাও কিছু নাই, তথাপি নিজের আচরণের লজ্জা আসিয়া বোধ করি তাহাকে অত্যধিক উচ্ছ্বাস প্রকাশে বাধা দিল, তখন সে শুধু, “বাক্ তোমার পছন্দ হ’ল” বলিয়া ব্যস্ততার সহিত প্রস্থান করিল।

ফুল-শস্যের রাত্রিতে কিন্তু অনন্ত একটু বিপন্ন হইয়া পড়িল; কারণ পাড়ার একজন বৌদিদি সম্পর্কীয়া না জানি কেমন করিয়া গীতাকে তাহার চোর বলিষা ধরার কথাটা আনিয়া ফেলিয়াছিলেন, তাই তিনি যখন অনন্তর কি কথার জবাবে বলিলেন, “খাক ভাই আমরা সব জানি। পথে-ঘাটে জড়িয়ে ধরার মত ব্যায়ামই যখন তোমার হয়েছে, তখন আর লজ্জা কেন গো মহাশয়! তা’ ছাড়া ধর তো ধর একেবারে গীতাকেই,” অনন্তর মুখে কে যেন আবার মাখাইয়া দিল। সে শুধু বলিল, “যান আপনি ভারী ইয়ে—সে তো চোর মনে করে।”

ঘরের মধ্যে একটা হালির ধুম পড়িয়া গেল। এমন

সময় গৃহিণী আলিয়া সকলকে বাহিরে বাইতে আদেশ দেওয়ায়, বৌদিদি অনন্তের কাণে কাণে কি একটা কথা বলিয়া উঠিয়া গেলেন এবং অনন্ত তাহাকে তাড়া করিয়া সীমানা পার করিয়া দিয়া ঘরে আলিয়া দেখিল শস্যাতলে বলিয়া গীতা। অনন্তর বুকের মধ্যে যেন কেমন করিয়া উঠিল। কোন দিকে না চাহিয়া ঘরের মধ্যে একখানি চেয়ার টানিয়া বলিয়া পড়িল।

এ সংবাদ কিন্তু পাওয়া গিয়াছে যে সে রাত্রিতে ঠিক ঐ ভাবেই অনন্তর কাটে নাই। গীতার নামটা চণ্ডী হওয়া উচিত কি গীতা হওয়া উচিত তাহার বীমাংসা হইয়া গিয়া এক সময়ে না কি গীতা নামটাই বাহাল হইয়া গিয়াছে।

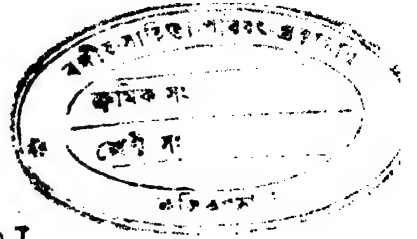
## স্মরণ

[ শ্রীকুমার সরকার ]

বিস্মৃতির অন্ধকারে ব’সে স্মরণের আলো অকস্মাৎ  
জলে ওঠে বিদ্রোহের মত চূর্ণ ক’রে বিচ্ছেদের রাত।  
হৃদয়ের দৈম্য দূরে যায় আকাশের উৎসব-লীলায়  
আনন্দের মধু-উন্মাদনা অন্তরেতে স্পন্দন বিলায়।  
অরুণিমা সুবর্ণ-মদিরা প্রভাতের পাত্র ভ’রে আনে;  
পল্লবের গুঞ্জন-কুণ্ঠিত শাখী ডাকে ইসারা-আহ্বানে।  
কুসুমিকা কৈশোরের নেশা জানায়েছে গন্ধ-লিপি দিয়ে,  
বিহঙ্গীরা বিশ্বলে বিলাপে ডাকে মোরে ‘প্রিয়ে

প্রিয়ে প্রিয়ে।’

বায়ু সে যে ছলনা-ষোড়শী লুকায়েও আড়ালে দৃষ্টির,  
থামায় না না-দেখা বাহুর ধারা তবু স্পর্শের রুষ্টির।  
মানময়ী তরঙ্গিণী আজি, মোর চক্ষে চেয়ে মান ভোলে  
আজি তার আধ-স্থির জলে মোরি মুদ্র ছায়া-ছবি দোলে।  
শুকতারা সলজ্জ চাহনি কভু খোলে কভু মুদ্র বোজে,  
দূর থেকে ভালোবাসিয়াছে আমারেই আমারেই ও যে।  
মোরে চাহে মোরে চাহে সবে মোরে চাহে স্মরণ সকলে,  
স্বপ্ন-ভরা প্রেম নিয়ে তার কত শত প্রিয় কথা বলে।



## আর্ট ও বন্ধিমচন্দ্র

অধ্যাপক শ্রীমদ্বগোপাল ভট্টাচার্য, এম-এ ]

(ক)

অবৈধ আসক্তি

শৈবলিনী-প্রতাপ এবং রোহিণী-গোবিন্দলাল ভিন্ন বন্ধিমচন্দ্র লিখিত অবৈধ প্রণয়ের চিত্র আঁকেন নাই। কৃষ্ণকান্তের উইল এবং চন্দ্রশেখরে যেমন নিষিদ্ধপ্রেম উপন্যাসের একটি প্রধান আধারবস্তু, সমস্ত প্লট অনেকটা ইহারই উপর নির্ভর করিতেছে, অথ কোনও উপন্যাসে (বোধ হয় বিষয়ক ছাড়া) এরূপ নাই। সেগুলিতে নিষিদ্ধ প্রেম যে নাই তাহা নহে তবে, ইহাকে প্রাধান্য দেওয়া হয় নাই। নানাবিধ ঘটনার মধ্যে ইহাও এক ঘটনা মাত্র; উপন্যাসের গতির উপর ইহার প্রভাব বেশী নাই।

এই চিত্রগুলির মধ্যেও কতকগুলিতে পাপ এমন উৎকট ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে যে, পাণীর প্রতি কোন সহানুভূতি হয় না; অন্ততঃ এ কথা মনে হয় যে, যেমন কর্ম তেমনই ফল হইয়াছে। সুতরাং এ ক্ষেত্রে আর্টের অপকর্ষ হইয়াছে এ কথা ওঠে না। বস্তুতঃ এ চিত্রগুলি এতই হীন যে আর্টের আলোচনার মধ্যে ইহাদের স্থান নাই। পতিপরায়ণা সাধবী জীর উপর অত্যাচার, অথবা সরলা অসহায় বালিকার উপর আক্রমণ এই শ্রেণীকৃত চিত্র। এ-গুলিতে মানুষের পশুত্ব ব্যতীত অন্য কোন প্রবৃত্তির পরিচয় নাই। মহম্মদ তকি, বোম্বেশ্বর অমরনাথ, হীরলাল, পরাণ চৌধুরীর গোমস্তা দুর্ভাগ্য, এই সকল চরিত্রের কার্যকলাপের আলোচনা এক্ষেত্রে অনাবশ্যক। কেবল অমরনাথ সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলা হইতে পারে। সে ইতর প্রকৃতির লোক নহে—তন্নিম্ন বহু দিন হইতে লবঙ্গকে সে দেখিয়া আসিতেছিল—তাহাদের বিবাহের সম্বন্ধও হইয়াছিল। তবুও গভীর নিশীথে লবঙ্গর ঘরে যাওয়াটা অতি গর্হিত কাজ হইয়াছিল এবং তাহার শাস্তিও সে পাইয়াছিল। এ চিত্রগুলি নিতান্তই স্থূল। আর্টের নামে সৌন্দর্য্য-পিপাসু পাঠকের

পাতে এ-গুলি পরিবেষণ করা চলে না।\* বন্ধিমচন্দ্রের কাছে এই সব পাণীদের দণ্ড দেওয়া অথবা তাহাদের অসহৃদেস্ত ব্যর্থ করাই আর্ট।

বস্তুতঃ মন যদি নির্ঝিবাদে পাপের দণ্ডে সায় দিয়া বলে ‘বেশ হইয়াছে’ তখন বলিতে হইবে ঘটনা আর্ট-বিরোধী হয় নাই। আর্টের সহিত বিরোধ তখনই হয়, যখন দণ্ডিত ব্যক্তির পরিণাম আমাদের অভিভূত করিয়া ফেলে। যখন উপন্যাসকার এমনই ঘটনা সাজাইয়া ফেলেন এবং চরিত্র-চিত্রণ এমন ভাবেই করেন যে, তাহার প্রতি আমাদের গভীর সহানুভূতি হয়। যখন মনে হয় তাহার লঘু পাপে গুরুদণ্ড হইয়াছে অথবা তাহারই মত কিংবা তাহার চেয়ে বেশী অপরাধীরা দণ্ডিত হয় নাই সেই কেবল শাস্তি পাইয়াছে। সেই জন্য এখনও সাইলক এবং ফলষ্টাফের পরিণাম অনেক রসগ্রাহী লোককে পীড়া দেয়।

কথা হইতে পারে তবে শৈবলিনীকে অপহরণ করার অপরাধে ফষ্টরের সাজা হয় নাই কেন? সেও ত অতি ইতর প্রকৃতির দুর্বল। ইহার উত্তর এই যে, তাহার অপরাধ অনেক। শৈবলিনীকে অপহরণ করা ‘বোঝার উপর শাকের আঁচ মাত্র।’ এবং এক্ষেত্রে তাহার ততটা দোষও নাই, কারণ তাহাকে বাধা দেওয়া দূরে থাকুক শৈবলিনী বরং তাহাকে আশ্চর্য্য দিয়াছিল। সে তাহাকে গৃহত্যাগের সহায়রূপে ব্যবহার করিয়াছিল এবং তাহাকে কাছে ঘেষিতে দেয় নাই; সুতরাং এ ক্ষেত্রে ফষ্টরের অপরাধ খুব গুরুতর হইয়া পড়ে নাই। বরং শৈবলিনীই তাহার দ্বারা নিজের কার্য্য উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। ইহা ছাড়া ভীক কাপুরুষ লম্পট ও বিশ্বাসঘাতক হইলেও ফষ্টর তকির তুলনায় অনেক ভাল। শেষ দৃশ্যে

\* অবশ্য বন্ধিমচন্দ্র বীভৎস বস্তুতত্ত্ব। (disgusting realism) তাহার গোবাকী নাম naturalism বা নিসর্গপন্থা তাহাকে আর্ট বলিতেন না। তাহা হইলে হয় তো এই সব পাণীরাও নিজ কার্য্যসিদ্ধি করিয়া কেনিত।

সে বথার্থ বীরের ন্যায় আচরণ করিয়াছিল এবং তকির ন্যায় পশুবৎ চীৎকার না করিয়া কায়মনোবাক্যে ভগবানকে ডাকিয়াছিল। বোধ হয় সেই জন্যই নবাব তাহাকে বধ করেন নাই। শৈবলিনী-বটিত ব্যাপারে তাহার অপরাধ এমন গুরুতর নহে যে তাহাকে দণ্ড না দিলে আমাদের মনে অস্বস্তি বোধ হয়। তাহার অপরাধের অন্ত নাই। নবাবের হাতে রক্ষা পাইলেও ইংরেজরা তাহাকে ক্ষমা করিবে না ইহা নিশ্চিত। কৃতকার্যের ফল সে পাইবে, তবে উপন্যাসের মধ্যে ইহা দেখাইবার প্রয়োজন নাই।

বন্ধিম-সাহিত্যে অবৈধ আসক্তির অন্য চিত্রগুলি এমন মোটা ধরণের নহে। সে-গুলিতে একটু রসের আশ্বাদ পাওয়া যায়। এ চরিত্রগুলি এমন কদর্য্যভাবে নিজ কার্য উদ্ধার করিতে চেষ্টা করে নাই। ইহারা দোষী হইলেও ইহাদের কতকগুলি গুণ আছে, যাহা আমাদের কাছে আকর্ষণ করে।

**গজানন্দ**—গজারাম এই শ্রেণীর দুর্দান্ত। সে অতি চতুর ও কার্যদক্ষ এবং সীতারামের রাজ্যস্থাপনে তাহার একজন প্রধান সহায় ছিল; কিন্তু ক্রুদ্ধে ছোট-রাণী ভয়বিহ্বলা হইয়া তাহাকে ডাকিয়াছিল। তাঁহার অতুল রূপরাশি দেখিয়া গজারাম সব ভুলিল। তাহার একমাত্র চিন্তা হইল রমাকে হস্তগত করা। যে বুদ্ধির বলে সে রাজ্যস্থাপন করিয়াছিল, সেই বুদ্ধিই এখন রমাকে লাভ করিবার জন্য প্রয়োগ করিল। বিচার-সভায়ও তাহার তীক্ষ্ণবুদ্ধি তাহাকে পরিত্যাগ করে নাই। চন্দ্রচূড়, চাঁদশাহ, পাঁড়ে, মুরলা এমন কি রমার সাক্ষ্য সম্বন্ধে সে যেরূপ স্ক্রকৌশলে আশ্রয় করা করিতেছিল তাহাতে তাহার উপস্থিত বুদ্ধির প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না। তবে অন্ধ বিশ্বাস ও কুসংস্কারের উপর কথা নাই। ভৈরবীকে দেখিয়াই ভয়ে তাহার আত্মাপুরুষ শুকাইয়া গেল এবং সে নিজ দোষ স্বীকার করিয়া ফেলিল। তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়া অবশ্য রাজধর্ম্মের দিক দিয়া সীতারামের মারাত্মক ভুল হইয়াছিল। তবে যে জয়দী একবার তাহার রাজ্য রক্ষা করিয়াছে এবং আর একবার তাহার কুলমর্য্যাদা রক্ষা করিয়াছে, সে নিজে তাহার প্রাণভিক্ষা চাহিয়াছে, তাহাকে অদেয় সীতারামের কিছুই নাই। দ্বিতীয়তঃ গজারাম জীর ভাই এবং তৃতীয়তঃ সীতারাম গজারামের বিনিময়ে

জীরকে পাইবেন এই ভরসা পাইয়াছিলেন। রাজধর্ম্ম-প্রণেতা হইয়া জীর লোভে গজারামকে ছাড়িয়া দেওয়া সীতারামের অন্যায় হইয়াছিল। তবে এ ক্ষেত্রে জয়দীরই দোষ বেশী। জীর প্রতি অত্যধিক স্নেহবশতঃ সে এটা মনে করে নাই যে, রাজ্য-রক্ষা করিতে হইলে বিশ্বাস-ঘাতকের দ্রুত দেওয়া একান্ত আবশ্যিক। গজারামের ন্যায় অসাধারণ বুদ্ধিমান লোক যে শত্রুপক্ষে বোগদান করিয়া মহা অনিষ্ট করিতে পারে এ জানও তাহার থাকা উচিত ছিল। বাহা হউক তবুও গজারামের শাস্তি মন্দ হইল না। যে নগরের সে একজন মহামান্য প্রধান নাগরিক ছিল, সেখান হইতে রাতে চোরের মত পলাইয়া যাওয়াও কম অপমানের কথা নহে। তবে রমায় লোভ তাহার অত্যন্ত বেশী; সেইজন্য সে পুনরায় শত্রুসৈন্যের সহিত মহম্মদপুর আক্রমণ করিল এবং স্বয়ং কামান লইয়া হুচীব্যূহের মুখে গিয়া সীতারামের হাতে মারা পড়িল। তাহার মৃত মহা-পাপীষ্ঠের পূর্বেই মরা উচিত ছিল।

**ভদ্রানন্দ**—পরনারীতে অবৈধভাবে আসক্ত যত-গুলি চরিত্র বন্ধিমচন্দ্রে আছে, তন্মধ্যে ভদ্রানন্দের ন্যায় পুরুষশ্রেষ্ঠ একজনও নাই। এই একটীমাত্র চরিত্রের প্রতি তাহার সদৃশাবলীর জন্য মনে গভীর শ্রদ্ধা হয়। এই বলিষ্ঠকায় অতি সুন্দর যুবাপুরুষ প্রথম হইতেই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। কার্যতত্ত্বপরতায়, সাহসে, বিক্রমে, রণকৌশলে দায়িত্বজ্ঞানে তাঁহার সমকক্ষ ব্যক্তি সম্ভাবন-সম্প্রদায়ে কেহই নাই। সত্যানন্দ নিজের অল্পপন্থিতে সেইজন্য আনন্দমঠের কাজ তাঁহারই হস্তে সমর্পণ করিয়া যান। তিনি যে অযোগ্য হস্তে কার্য-পরিচালনের গুরুভার ন্যস্ত করিতেন না তাহার প্রমাণ আমরা যথেষ্ট পাইয়াছি। কিন্তু “সম্ভানের কাজ অতি কঠিন কাজ”। সত্যানন্দ তাহা জানিতেন এবং সেই জন্য তিনি সম্ভানন্দের মধ্যে শ্রেণী বিভাগ করিয়াছিলেন। এবং দীক্ষিতদের জন্যও আজীবন সন্ন্যাসের ব্যবস্থা করেন নাই। করিলে হয় ত এতগুলি সুদক্ষ কর্মক্ষম সহায় পাইতেন না। কিন্তু তবুও বলিতে হয় সেনাপতিদের নিয়মগুলি অত্যন্ত কঠোর ছিল। তিনি সম্পূর্ণ নৈতিক ব্রহ্মচারী, সুতরাং তিনি বুঝিতে পারেন নাই যে, অনির্দিষ্ট কালের জন্য কায়মনোবাক্যে সর্বত্যাগী হওয়া অসম্ভব। মহেত্ব এ বিষয়ে তাঁহার চেয়ে বেশী হৃদয়দর্শী।

সেইজন্য সত্যানন্দ যখন তাঁহাকে বলিয়াছেন, “পুত্র-কলত্রের মুখ দেখিলেই আমরা দেবতার কাজ ভুলিয়া বাই।——তোমার কন্যার মুখ মনে পড়িলে তুমি কি তাহাকে রাখিয়া মরিতে পারিবে?” তখন উত্তর করিয়াছে “না দেখিলেই কি কন্যাকে ভুলিব?” এবং যখন পুনরায় সত্যানন্দ বলিয়াছেন, “না ভুলিতে পার এ ব্রত-গ্রহণ করিও না” তখন বলিয়াছে, “সন্তানমাত্রই কি এইরূপ পুত্র-কলত্রকে বিস্মৃত হইয়া ব্রত গ্রহণ করিয়াছে? তাহা হইলে সন্তানেরা সংখ্যায় অতি অল্প।” সত্যানন্দ মনে করিতেন, “বাহারা দীক্ষিত তাহার সর্গভাগী”—কিন্তু তাহার সন্ন্যাসীও নহে গৃহীও নহে। পূরা সন্ন্যাসী হইলে হয় তো স্বাভাবিক মনোরক্তিগুলি মন হইতে সম্পূর্ণভাবে মুছিয়া ফেলিতে পারিত। কিন্তু তাহার তাহা নহে। মানস সিদ্ধ হইলেই তাহার নিজ নিজ গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া দৈনন্দিন জীবন যাপন করিবে। সুতরাং স্বাভাবিক প্রবৃত্তি-গুলি তাহাদের মনে চাপা আছে। উৎকট প্রলোভনে এই বলপূর্বক নিরুদ্ধ প্রবৃত্তিগুলি আত্মপ্রকাশ করিবে এ আশঙ্কা আছে। অতএব কল্যাণীর ন্যায় অসামান্য সুন্দরীকে শুদ্ধা করিতে গিয়া ভবানন্দের মন বিচলিত হইল। তিনি যে ভাবে বহুক্ষণ ধরিয়া তাহার শুদ্ধা করিয়াছেন তাহাতে তাঁহার মন ঠিক থাকিলে অত্যন্ত আশ্চর্য্যের বিষয় হইত সন্দেহ নাই। মৃতপ্রায় সুন্দরীকে এইভাবে বাঁচাইতে গিয়া গোবিন্দলালও বিবম বিপদে পড়িয়াছিলেন। কিন্তু ভবানন্দ কল্যাণীর কোনরূপ অমর্যাদা করেন নাই। বহুদিন নিজের মনেই যজ্ঞা সস্থ করিয়াছেন, তারপর আর না পারিয়া কল্যাণীর নিকট নিজ মনোভাব প্রকাশ করিয়াছেন এবং কল্যাণী যখন তাঁহার মনস্বামনা সিদ্ধ করিতে অস্বীকার করিয়াছে, তখন অশ্রুপূর্ণলোচনে বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। মনের উপর হাত নাই সুতরাং কল্যাণীর উপর আসক্তি তিনি ঠেকাইয়া রাখিতে পারেন নাই। কিন্তু তাঁহার মন ইন্দ্রিয়-বশ হইয়াছে তিনি সন্তানদলের এক জন প্রধান নেতা হইয়া ব্রতের নিয়মভঙ্গ করিয়াছেন; সুতরাং তিনি ধীরানন্দের প্রস্তাব স্বগ্রাম সহিত প্রত্যাখ্যান করিয়া বীরের স্ত্রী মৃত্যু বরণ করিয়া লইয়াছেন। তাঁহার অসাধারণ কর্তব্যনিষ্ঠা, ইন্দ্রিয়-পরবশ হইয়া ধর্মভাগী হওয়ার জন্য তাঁহার তীব্র

অমুশোচনা, এইগুলি তাঁহাকে এই পক্ষ অবলম্বন করিতে প্রবৃত্ত করিয়াছিল। কঠোর সামরিক নিয়ম ভাবিবার একমাত্র দণ্ড তিনি দেখিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। এ দণ্ড বন্ধিমচন্দ্র দেন নাই, দিলে লঘুপাপে গুরুদণ্ড হইত সন্দেহ নাই। তিনি বরং সত্যানন্দের মুখ দিয়া আশীর্বাদ করিয়াছেন, “মৃত্যুকালে তাহার বৈকুণ্ঠপ্রাপ্তি হইবে।”

হীরা ও দেবেন্দ্র—এইখানেই হীরা ও দেবেন্দ্রের পক্ষিলা কাহিনীর আলোচনা করিতে হয়। তাহাদের চিত্রটা বীভৎস কিন্তু দুইজনেই বুদ্ধিমান এবং নিজ কার্যোদ্ধারের জন্য কৌশলজ্ঞান বিস্তার করিতে জানে। কিন্তু দুজনের লক্ষ্য এক ছিল না। সেইজন্য কেহই কৃতকার্য্য হয় নাই। দেবেন্দ্র কুন্দকে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিল, সুতরাং সে হীরাকে নিজ কার্য্যের সহায়স্বরূপ গ্রহণ করিয়াছিল; কিন্তু হীরা তাহাকে ভালবাসিয়া যত গোল বাধাইল। হীরা প্রথম হইতেই দেবেন্দ্রের প্রতি আসক্তা হইয়াছিল। ইহাতে আশ্চর্য্য কিছুই নাই। সে বিশ্ণু-বর্ষা নারী; চিন্তাসংযম কখনও করে নাই। তবে তদ্রূপে বাস করিত বলিয়া কখনও পরপুরুষের সহিত আলাপ করিবার সুযোগ পায় নাই, সুতরাং স্বভাব ভালই রাখিয়া ছিল। কিন্তু সে লোক ভাল নহে। অর্থলালসা তাহার খুব ছিল, এবং সে একটু সৌখীন প্রকৃতির ঝি ছিল। “সে সধবার জায় বেশ বিস্তার করিত এবং বেশ-বিভাগে বিশেষ ঐতি ছিল।” আমরা ইহাও জানি যে, আতর, গোলাপ চুরি করা তাহার অভ্যাস ছিল; সুতরাং লোভ সংবরণ করা সে কখনও শেখে নাই। অতএব দেবেন্দ্রের মত রূপবান পুরুষ যখন তাহার সহিত আলাপ করিল তখন যে তাহার চিন্তাচঞ্চল্য উপস্থিত হইল, ইহাতে বিচিত্র কিছুই নাই। প্রথম প্রথম সে নিজেকে ঠিক রাখিয়াছিল কিন্তু পরে আর পারিল না। তাহার ভগ্নাবহ পরিণামও কিছুমাত্র অস্বাভাবিক নহে। তাহার মন চক্রান্ত না করিলে স্থির থাকিতে পারে না। অপরের সুখ-লম্বুদ্বি সে দুইচক্ষে দেখিতে পারে না; সেইজন্য সে কুন্দকে দিয়া স্বর্গামুখীর সুখ নষ্ট করিল। আশা ছিল, সে নিজে মত্ত বাড়ীতে প্রতুহ করিবে এবং মনের সুখে নিজের অর্থলালসা মিটাইবে। সুখ কিন্তু তাহার অদৃষ্টে নাই। ইতিমধ্যে অর্থলালসার চেয়েও বলবান একটা প্রবৃত্তি তাহাকে



বন্দীভূত করিয়া ফেলিল। দেবেজ তাহাকে না ভজিয়া কুম্ভকে ভজিতে চায়, এ ভাবনাও তাহার পক্ষে অসম্ভব হইল। মনের কোণে, সূর্য্যামুখীর সর্ব্বনাশ করিয়াছে বলিয়া ক্রোধ তাহার হয় তো হইত। তাহার পর, যখন সে দেখিল যে, দেবেজ তাহার হয় নাই, সেই কেবল লাভের মধ্যে অপমানিত হইয়া বিতাড়িত হইয়াছে এবং এতকাল সম্বন্ধে রক্ষিত অকলঙ্ক চরিত্রটুকু হারািয়া ফেলিয়াছে, তখন দীর্ঘায়, ক্রোধে, অপমানে, ব্যর্থ অনুশোচনায় তাহার মস্তিষ্কের স্থিরতা নষ্ট হইয়া গেল। সূর্য্যামুখীর পুনরাগমনে তাহার প্রভুত্বও গেল। নিরপরাধা কুম্ভের যত্নাঘটাইয়া সে তাহার গাত্রদাহ মিটাইল বটে, কিন্তু সে নিজেকে সকল বিষয়ে বক্ষিতা মনে করিয়া দীর্ঘাপরায়ণ হইয়া অপরের অনিষ্ট করিত, এখন ভগবান সত্যসত্যই তাহাকে সকল দিক দিয়া বক্ষিতা করিলেন। চরিত্র হারািয়া সর্ব্ববিষয়ে পরাভূত হইয়া, শেষকালে একজন নিরপরাধা বালিকাকে হত্যা করিয়া সে সম্পূর্ণ পাগল হইয়া গেল। তাহার ভীষণ পরিণাম তাহার কৃতকর্ম্মের স্বাভাবিক ফল।

দেবেজের পরিণাম সম্বন্ধে কিছু লেখা নিম্নাধোজন—  
অত্যধিক অত্যাচারের ফল যাহা হয়, তাহাই তাহার হইয়াছে।

নগেন্দ্র ও কুম্ভ—কুম্ভ প্রতি নগেন্দ্রের প্রেমের আলোচনা কি এখানে করিতে পারা যায়? বোধ হয় যায়? কারণ তাহাদের বিবাহ হইলেও সূর্য্যামুখীর জায় সুন্দরী পতিব্রতা ভার্যা থাকি সত্ত্বেও একটি বিধবা কন্যা বিবাহ করিতে প্ররত হওয়াকে বিস্তৃত প্রেম বলিতে পারা যায় না। সে যে “কেবল চোখের ভালবাসা এ কথা নগেন্দ্রও পরে স্বীকার করিয়াছেন। এখানে কেবল দুইটা বিষয় আলোচনা করিলেই চলিবে নগেন্দ্রের আসক্তি এবং কুম্ভের যত্ন।

নগেন্দ্রের মন বিচলিত হওয়ায় সহসা একটু ফেন কেমন কেমন বোধ হয়। গোবিন্দলাল ও দেবেজের বেলা যে কারণ ছিল এখানে তাহা নাই, কারণ সূর্য্যামুখী সুন্দরী। তবে বন্ধিমচন্দ্র কারণটি সুস্পষ্ট ভাবে দিয়াছেন। চিত্ত-সংযম পক্ষে প্রথমতঃ চিত্তসংযমে প্রবৃত্তি দ্বিতীয়তঃ চিত্ত-সংযমের শক্তি আবশ্যক। ইহার মধ্যে শক্তি প্রকৃতি জন্ত। প্রবৃত্তি শিক্ষার জন্ত। প্রকৃতিও শিক্ষার উপর নির্ভর

করে। সুতরাং চিত্ত-সংযম পক্ষে শিক্ষাই মূল। ... ... অন্তঃকরণের পক্ষে হৃৎযন্তোগই প্রধান শিক্ষা।” এ শিক্ষা নগেন্দ্রের কখনও হয় নাই। “কুম্ভনন্দিনীকে লুক্ক-লোচনে দেখিবার পূর্বে নগেন্দ্র কখনও লোভে পড়েন নাই। ... সুতরাং লোভ সংবরণ করিবার জন্ত যে মানসিক অধ্যাস বা শিক্ষা আবশ্যক তাহা তাঁহার হয় নাই। এই জন্তই তিনি চিত্ত-সংযমে প্রবৃত্ত হইয়াও সক্ষম হইলেন না।” প্রতাপে ও নগেন্দ্রে এইখানে প্রভেদ। প্রতাপ জীবনে অনেক হৃৎ-কষ্ট পাইয়াছিলেন।

কুম্ভের যত্নের জন্ত হৃৎ হয় বটে কিন্তু যে রূপ ঘটনা-পরম্পরা দাঁড়াইয়াছিল তাহাতে কুম্ভের বিবপান আশ্চর্য্য তো নহেই বরং সম্মুখে বিধ পাইয়াও যদি সে লোভ সংবরণ করিত তাহা হইলেই বরং কুম্ভপারটী অস্বভাবিক হইত। সূর্য্যামুখীর গৃহত্যাগের জন্ত একে তাহার মনে নিদারুণ কষ্ট, তাহার পর কমলের ভালবাসা, স্বামী প্রেম সবই সে হারাইল। সংসারে সকল বন্ধন হৃৎ কষ্টের সেই যে মূল ইহা সে বেশ বুঝিল। নগেন্দ্র যখন বহুকাল পরে গৃহে প্রত্যাগমন করিয়াও তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন না, তখনই সে যত্নাকামনা করিয়াছিল, সুতরাং যখন হীরা তাহার নিকট হইতে উঠিয়া গেল, তখন বিবের মোড়কটা সে চুরি করিল। সে মনে মনে স্থিরই করিয়াছিল, “দিদি যদি কখনও ফিরিয়া আসেন” তবে তাঁহার কাছে স্বামীকে রাখিয়া সে মরিবে। তাহার সুখের পথে কাঁটা হইয়া থাকিবে না।

বিষয়কে নগেন্দ্র নিজের প্রবৃত্তি দমন করিতে না পারার জন্ত যথেষ্ট শক্তি পাইয়াছেন, কিন্তু ঘটনাপরম্পরায় কোন অস্বাভাবিকতার অবতারণা না করাতে বন্ধিমচন্দ্র আর্টের মর্য্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন।

উপেন্দ্র ও ইন্দ্রি—নিবন্ধ প্রেম করিয়া সুখে থাকার চিত্র বন্ধিমচন্দ্র আঁকেন নাই, এ কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। আপাত দৃষ্টিতে একটি মাত্র উদাহরণে ইহার ব্যাক্তিক্রম দেখা যায়। উপেন্দ্র ও ইন্দ্রি কিছুকাল বড়ই সুখে কাটাইয়াছিল। কিন্তু প্রথমতঃ ইন্দ্রির পক্ষে ইহা মোটেই নিবন্ধ-প্রেম নহে—সে মনের সাধ মিটাইয়া স্বামী-সেবা করিতেছিল। দ্বিতীয়তঃ ইন্দ্রি উপন্যাসে হৃৎ-কষ্টের স্থান নাই। যাহা কিছু প্রতিফল ঘটনার



বিবরণ বক্সিমচন্দ্র পূর্ব অধ্যায়গুলিতে দিয়াছেন, তাহা কেবল শেষের মিলনকে মধুরতর করিবার জন্য। ইন্দিরা মনে মনে সঙ্কল্প করিয়াছে, “যদি কখনও দিন পাই, তবে এ স্বভাব ত্যাগ করাইব”—ইহাই যথেষ্ট। উপন্যাসস্থানির আবহাওয়া নিছক সুখ ও আমোদের আবহাওয়া, ইহার মধ্যে তীব্র দুঃখ কিংবা অসহনীয় কষ্ট আনিয়া বক্সিমচন্দ্র রসাতোণ্ডে ব্যাঘাত ঘটান নাই।

আমরা একে একে বক্সিমচন্দ্রের সমস্ত অবৈধ প্রণয়ের চিত্রগুলি আলোচনা করিয়া দেখিতে পাইলাম যে, কোন স্থানেই তিনি কলালস্বামীকে বিসর্জন দেন নাই। পরিণাম কখনই ভাল হয় নাই কিন্তু সে পরিণামও পারিপার্শ্বিক ঘটনার স্বাভাবিক ফল। দোষীকে দণ্ড দিতেই হইবে সুতরাং সম্ভাব্যতার দিকে দৃষ্টি না রাখিয়া কোন রকমে ঘটনাগুলি সাজাইয়া ফেলা—এ অপরাধ বক্সিমচন্দ্র কখনও করেন নাই।

(খ)

সমাজ-বিধি

বক্সিমচন্দ্র যে সামাজিক নিয়ম ভাঙিলেই দণ্ড দিয়া থাকেন, এ কথাও ঠিক নহে। সমাজের নিয়ম ও আর্টের নিয়ম এক নহে। সমাজ অনেক সময় বাহিরের জিনিস দেখিয়া বিচার করিতে বাধ্য হয়, কিন্তু আর্টে সে রকম কোন বাধ্য-বাধকতা নাই। সমাজ এমন অনেক দণ্ড দিয়া থাকে যাহাতে আমাদের মন সাহায্য দেয় না। যে লোক সমাজের কোন নিয়ম ভাঙিয়াছে, অথচ যাহার অন্তর পরিষ্কার, সমাজ তাহাকেও ছাড়িয়া কথা কহে না, কিন্তু বক্সিমচন্দ্রের আর্টে সে রকম দণ্ডের বিধান নাই, কারণ ইহা অন্তরের জিনিস লইয়া বিচার করে।

কুল, স্বর্ঘ্যমুখী, রজনী, ইন্দিরা ও শৈবলিনী ইহারা সকলেই গৃহত্যাগ করিয়াছিল, সুতরাং ইহাদের কেহই সমাজে গৃহীত হইত না। কিন্তু এক শৈবলিনী ছাড়া যথার্থ দোষী ইহাদের মধ্যে কেহই নহে, সুতরাং তাহারা নিরর্থক সমাজের উৎপীড়ন সহ্য করে নাই।

সাগরও একবার গৃহত্যাগ করিয়াছিল। তাহার বেলায় অবশ্য নিশি ঠাকুরাণী ব্রজেশ্বরের সহিত পিত্রালয়ে কিরিবার ব্যবস্থা করিয়াছিল এবং বলিয়াছিল, “সাগর কাহাকেও না বলিয়া রাণীর সঙ্গে আসিয়াছে এখন অন্যলোকের সঙ্গে

কিরিয়া গেলে সকলেই জিজ্ঞাসা করিবে, ‘কোথায় গিয়াছিল?’ আপনার সঙ্গে কিরিয়া গেলে উত্তরের ভাবনা নাই।” কিন্তু এ ব্যবস্থা সাগরের প্রতি অত্যধিক স্নেহবশতঃ নিশি ও দেবী করিয়াছিল; তাহাকে কোন রকম কৈফিয়তের দায় হইতে মুক্ত করাই তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল। নতুবা সমাজের দ্বারা উৎপীড়িত হইবার এ ক্ষেত্রে কোন সম্ভাবনা ছিল না। সাগরের পিতা মহাধনী এবং স্বামী তো সব ব্যাপার স্বচক্ষেই দেখিয়াছেন। তন্নিম্ন দেবী-চৌধুরাণী যাহার সহায় তাহাকে কোন রকমে বিপন্ন করা কোন সমাজের পক্ষেই সম্ভব ছিল না। বোধ হয় দেবীর আসল উদ্দেশ্য এই ছিল যে, কোন প্রকারে ব্রজেশ্বরকে সাগরের বাপের বাড়ী পাঠাইয়া স্বপুত্র-জামাইয়ে মনোমালিন্যের অবসান করা। জামাই “জন্মের মত বিদায় হইলাম” বলিয়া চলিয়া গিয়াছে, তা ছাড়া মেয়েকেও ডাকাতে লইয়া গিয়াছে—এমন সময় যদি মেয়ে জামাই পুনরায় দেখা দেয় তো বাড়ীতে আনন্দস্রোত বহিয়া যাইবে এবং যে টাকা লইয়া এত গোল তাহাও ব্রজেশ্বর পাইয়াছেন সুতরাং শেষ কাটিতে দেবী হইবে না।

বক্সিমচন্দ্র সমাজকে একবারে ছাঁটিয়া ফেলেন নাই, তবে আমাদের সমাজের আসন্নরূপটি তিনি বিলক্ষণ জানিতেন। সেই জন্য সমাজ-শাসনকে আর্টের উপর আধিপত্য করিতে দেন নাই।

এ-সমাজে পয়সার জোরে সব হয়। নগেন্দ্র সেই জন্য শ্রীশচন্দ্রকে লিখিতেছেন, “এ গোবিন্দপুরে আমাকে সমাজচ্যুত করে কার সাধ্য? যেখানে আমিই সমাজ সেখানে আবার সমাজচ্যুতি কি?”

উপেক্ষাও প্রথম প্রথম ইন্দিরাকে গ্রহণ করিবেন না বলিয়াছেন কিন্তু যখন ‘কুমুদিনী’র মায়াজালে এমনই জড়াইয়া পড়িয়াছেন যে তাহাকে ত্যাগ করা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব, তখন তাহাকেই ইন্দিরা বলিয়া চালাইতে তাঁহার আপত্তি নাই। “তাতেও যদি কোন কথা ওঠে, গ্রামে কিছু সামাজিক দিলেই গোল মিটিবে। আমাদের টাকা আছে—টাকায় সবাইকে বশীভূত করা যায়।”

পুনশ্চ এ সমাজে পিয়ারা-ঠাকুরাণীর ন্যায় জীলোক ভদ্রলোকের অন্তঃপুরে বেহায়াপণার অধিকার পায়, কারণ তাহার সর্বদা অলঙ্কার পরিবার সামর্থ্য আছে। কিন্তু

নিরপরাধা হুঃখিনী প্রফুল্লর মা কুলটা, জাতিভ্রষ্টা  
বাগ্‌দিনী আখ্যা পাইয়া থাকে, কারণ তাহার পয়সা  
নাই।

এখানে তর্ক উঠিবে হরবল্লভ তো ধনীলোক, তিনি ত  
সমাজের ভয়ে প্রফুল্লকে গ্রহণ করেন নাই। গৃহিণীও  
প্রফুল্লকে বলিয়াছেন “লোকে পাঁচ কথা বলে—একঘরে  
করবে বলে, কাছেই তোমাকে ত্যাগ করতে হয়েছে।”  
কিন্তু এ যুক্তির যে বিশেষ কোন মূল্য নাই তাহা দেখান  
বেশী কঠিন কাজ নহে। গৃহিণী স্বামীর মুখ রক্ষা করিবার  
জন্য কতকগুলি মামুলী গৎ আওড়াইয়াছেন মাত্র। যখন  
তিনি দেখিলেন, “মেয়েটি লক্ষ্মী, রূপেও বটে, কথায়ও বটে,”  
তখন তিনি নিজেই বলিলেন, “তা যাই দেখি কর্তার  
কাছে, তিনি কি বলেন।” কর্তার কাছেও তিনি  
“বাগ্‌দীর মেয়ে বা কিরূপে হলো? লোকে বলেই কি  
হয়?” ইত্যাদি বলিয়া সুপারিশ করিয়াছেন। সুতরাং  
স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে হরবল্লভ ইচ্ছা করিলেই গ্রহণ  
করিতে পারিতেন। কিন্তু এরূপ উদারতা হরবল্লভের ভ্রাতা  
পামরের নিকট আশা করাই অশ্রাব্য। তা ছাড়া ইহাতে  
অর্থব্যয় আছে। হরবল্লভ এক হুঃখিনী বিধবার মেয়ের জন্ত  
অর্থব্যয় করিবেন, ইহা স্বপ্নেরও অগোচর ব্যাপার। সমাজ-  
শাসন এক ছুতা মাত্র। দশ বৎসর পরে কিন্তু এই বাগ্-  
দিনীকেই হরবল্লভ গ্রহণ করিতে পথ পান নাই। এত দিন  
সে কোথায় কাহার কাছে ছিল এ প্রশ্নের মীমাংসার  
জন্তও অপেক্ষা করেন নাই। অবশ্য লোকের কাছে  
নূতন বিবাহের কথাটাই প্রচার রহিল। কারণ তা ছাড়া  
উপায়স্বর ছিল না। হরবল্লভ যে স্ব-ধাত সলিলে  
ডুবিয়াছেন। যে বউকে একবার বাগ্‌দিনী বলিয়া বাড়ী  
হইতে হাঁকাইয়া দিয়াছেন তাহাকেই আবার দশ বৎসর  
পরে বিনা বাক্যব্যয়ে গ্রহণ করিতে হইতেছে—এ সংবাদ  
লোকে শুনিলে হরবল্লভের যে আর মুখ দেখাইবার উপায়  
থাকে না। তবে এত বড় খেড়ে বউ কোথা হইতে কেমন  
করিয়া আসিল এই ধোঁজের জন্ত সমাজও যে খুব বেশী  
মাথা বামাইয়াছিল, তাহাও আমরা শুনি নাই। সুতরাং  
প্রফুল্লর যাহা কিছু কষ্ট তাহা কতকটা সমাজের জন্ত হইলেও  
বেশীর ভাগ হরবল্লভের জন্ত এবং এ ক্ষেত্রেও সমাজের  
বিচার বক্ষিমচন্দ্রের বিচারের নিকট পরাস্ত হইয়াছে।

(গ)

নয়-চিত্র

আর একটা অভিযোগের আলোচনা করা একান্ত  
আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। সেটা এই যে বক্ষিম চুচিবায়-  
গ্রস্ত রুচিবাগীশ; তিনি নিতান্তই আদর্শবাদী। মানুষ  
মানুষই, দেবতা নহে। যেমন তাহার ভাল দিক আছে  
তেমনই আর একটা দিকও আছে তাহার প্রভাব অভিক্রম  
করা বড়ই দুর্বল ব্যাপার। ইহার প্রভাবে মুনিগণের মনও  
টলিয়া যায়। প্রতিপক্ষরা বলেন, বক্ষিমচন্দ্রের প্রধাম  
চরিত্রগুলি প্রায়ই দেবদর্শী। তাহারা যেন সুদূত বর্ষে  
আচ্ছাদিত হইয়া সব রকম প্রলোভন হইতে আত্মরক্ষা  
করিতেছে। হৃদয়ের যে সব প্রবৃত্তি রক্তমাংসে গড়া মানুষ-  
বের পক্ষে দমন করা দুঃসাধ্য তাহাও তাহারা অবলীলা-  
ক্রমে দমন করিয়াছে। সুতরাং মনে হয় তাহারা যেন  
এ পৃথিবীর মনুষ্য নহে। কোন অবাস্তব লোকের অবাস্তব  
জীবেরা যেন বক্ষিমচন্দ্রের পৃষ্ঠায় নিজেদের লীলা দেখাই-  
তেছে।

অবশ্য একথা প্রথমেই স্বীকার করিলে ক্ষতি নাই যে  
বক্ষিমচন্দ্র পাপের পক্ষি চিত্র অসম্মোচে সব রকম আবরণ  
উন্মোচন করিয়া বর্ণনা করেন নাই। মানুষের মধ্যে যে  
পশু লুক্কায়িত আছে, তাহার তাণ্ডবলীলার পুঙ্খানুপুঙ্খ  
বর্ণনা দেওয়া তিনি পছন্দ করিতেন না। তাহার বিশ্বাস  
ছিল বাস্তব জীবনে এমন অনেক জিনিস ঘটয়া থাকে, তাহার  
সম্পূর্ণ চিত্র আঁকিলে আর্টের ক্ষতি হয়। তাহাতে  
রসান্বাদে বিষয় হয়। আর্টের কোঠার আনিতে গেলে অনেক  
জিনিস বাদ দিতে হয়, অনেক জিনিস কাটছাঁট করিতে  
হয়। এ বিশ্বাস ঠিক কি ভ্রান্ত সে তর্ক ভুলিয়া কোম  
লাভ নাই—তিনি এরূপ কোন চিত্র আঁকেন নাই ইহাই  
আমরা বলিতেছি। সুতরাং ব্যাপার এইখানেই চুকিয়া  
গেল—যাহা তাহার পুস্তকেই নাই তাহার বিচার করা যায়  
কিরূপে?

তবে এ কথা বলিলে ভুল হইবে যে, যে সব চরিত্র  
তিনি আঁকিয়াছেন সেগুলি সাধারণ মানুষের চরিত্র হইতে  
বিভিন্ন। যে প্রলোভনে সকলে পড়িয়া থাকে তাহার  
শ্রেষ্ঠ চরিত্রেরাও তাহার প্রভাব অভিক্রম করেন  
নাই।

গোবিন্দলাল ও নগেন্দ্রের কথা তো পূর্বেই আলোচনা করা হইয়াছে। তাঁহাদের চরিত্রবল বড় কম ছিল না, কিন্তু তাঁহারা লোভ সংবরণ করিতে পারেন নাই। ভবানন্দের মত চরিত্র বন্ধিমচন্দ্রে বেশী নাই কিন্তু তিনিও রূপের মোহিনী-শক্তিতে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। অমরনাথ তো এক অতি জঘন্য কাজ করিতেই বলিয়াছিল। দেবেশ্বরের চরিত্র যে এককালে নিষ্কলঙ্ক ছিল, “লেখাপড়ায় তাঁহার বিশেষ যত্ন ছিল এবং প্রকৃতিও সুধীর সত্যনিষ্ঠ ছিল, ইহা আমরা ভুলিয়া যাই। তাঁহার অধঃপতনের একটা প্রধান কারণ এই যে, “বয়োগুণে তাঁহার রূপতুষ্ণা জন্মিল কিন্তু আত্মগৃহে নিবারণ হইল না।” সেইজন্য (এং পত্নীর ব্যবহারের জন্তও বটে) তিনি “কলিকাতার পাপপঙ্কে নিমগ্ন হইয়া অতৃপ্ত বিলাস-তুষ্ণা নিবারণে প্রবৃত্ত হইলেন।”

উপেক্ষা কুমুদিনীকে পরজী জানিয়াও তাহার প্রণয়াশায় মুগ্ধ হইয়াছিলেন। সুভাষিনীর নিকট ইন্দিরা এ বিষয়ে অল্পযোগ করিলে সে বলিয়াছিল, “তোমার মত বাদর গাছে নেই, গুঁর যে জী নেই।” সে কুলের কুলবধু,—ইহা যে অন্তায় তাহা সে নিশ্চয় বুঝিত—কিন্তু ইহা যে অস্বাভাবিক নহে তাহাও সে জানিত। শশিশেখর ভট্টাচার্য্যের চরিত্র-বল ছিল না, তাঁহার কথা ছাড়িয়া দিই। কিন্তু চন্দ্রশেখরের জায় সংযমীরও শৈবলিনীকে দেখিয়া “ব্রতভঙ্গ হইল।” তিনি আপনি ঘটক হইয়া শৈবলিনীকে বিবাহ করিলেন। সৌন্দর্য্যের মোহে কেনা মুগ্ধ হয়?”

( ৮ )

পারিবারিক জীবন।

পারিবারিক জীবন সম্বন্ধেও সেই কথা। বিবাহিত জীবনে জী বর্ধমানের অন্তরে প্রতি আসক্ত ব্যক্তি তাঁহার নভেলে সুখী হয় নাই। গোবিন্দলাল ও নগেন্দ্র দুই জনেই জীবনে যথেষ্ট কষ্টভোগ করিয়াছেন। নগেন্দ্র অবশ্য কুন্দকে বিবাহ করিয়াছেন কিন্তু সে বিবাহ মোহজনিত বিবাহ, চোখের ভালবাসা মাত্র। নিজের প্রবল আসক্তি দমন করিতে না পারিয়া তিনি বিভ্রাসাগরের আশ্রয় লইয়াছেন। নিভাস্ত মোহে অন্ধ না হইলে তিনি বলিতেন না, “সুখী-সুখী এ বিবাহে স্থাপিত নহেন...তিনিই ইহাতে আমাদের প্রবৃত্ত করিয়াছেন—তিনিই ইহাতে উত্তোঙ্গী।” জী বর্ধ-

মানের চিত্তসংযমে অপ্রবৃত্তি এবং তজ্জন্য শান্তির আর এক উদাহরণ দেবেজ।

এখানেও কিন্তু তিনি বাস্তবতার সহিত যোগ হারান নাই। গৃহস্থ-জীবনের শুচিতায় তিনি আত্মবান ছিলেন। বিবাহিত-জীবনে অবৈধ-প্রণয় এবং তজ্জন্য প্রবৃত্তিনিরোধে অপ্রবৃত্তি তিনি কমা করেন নাই। কিন্তু ভেমনই বিবাহিত-জীবনে অস্বাভাবিক চিত্তসংযম করিতে গেলেও যে উন্মত্ত কল হয় ইহা বন্ধিমচন্দ্র বুঝিতেন। গৃহস্থাত্মম সন্ন্যাস নহে। সন্ন্যাসাত্মমের মূল মন্ত্রই হইল কঠোর আত্মসংযম কিন্তু সংসারাত্মমের মূল মন্ত্র তাহা নহে। সব মানুষ সন্ন্যাসী হইতে পারে না এবং তাহা ভগবানের অভিপ্রায়ও নহে। পক্ষান্তরে সকলেই প্রবৃত্তিশ্রোতে গা ঢালিয়া দিলে সমাজ টিকিতে পারে না। সেইজন্য গৃহস্থাত্মম মধ্যপথের সৃষ্টি। এই আশ্রমে থাকিতে গেলে অবৈধ-প্রণয় করা অন্তায় এবং সন্ন্যাসাত্মমের উপযুক্ত চিত্তসংযমের চেষ্টা করিতে গেলেও কল বিপরীত হইবার সম্ভাবনা খুব বেশী।

আনন্দমঠের জায় অত বড় প্রতিষ্ঠানটী ভাঙ্গিয়া গেল তাহার অন্য কারণও ছিল—কিন্তু একটা প্রধান কারণ হইল সত্যানন্দের নিয়মের অস্বাভাবিক কঠোরতা। ইহারই জন্ত তিনি তাঁহার সর্বপ্রধান সেনাপতি ভবানন্দকে হারাইয়াছিলেন। অবশ্য ভবানন্দ বিবাহিত ছিলেন না। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি দীক্ষিত সন্তানেরাও যতদিন না মানস-সিদ্ধ হয় কেবল ততদিন পর্য্যন্ত কঠোর ব্রতধারণ, করিবার প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন। আত্মজীবন সন্ন্যাসব্রত তাঁহারাও গ্রহণ করেন নাই; বিশেষতঃ ভবানন্দ যেরূপ কঠোর পরীক্ষায় পড়িয়াছিলেন তাহাতে উত্তীর্ণ হওয়া সাধারণ সন্ন্যাসীর পক্ষেও শক্ত। তাঁহার চিত্ত অবশ্য হইয়াছিল মাত্র কিন্তু এই অপরাধেই সন্তানধর্ম্মের বিধানে তাঁহাকে জীবন বিসর্জন দিতে হইল।

ভবানন্দের পরই সত্যানন্দের প্রধান সহায় জীবানন্দ। তিনিও এই কঠোর নিয়ম কায়মনোবাক্যে গ্রহণ করিতে পারেন নাই। নিমাইয়ের গৃহে শান্তির সহিত কথোপকথনে আমরা দেখি ভবানন্দের জায় তিনিও সন্তান-ধর্ম্ম পরিত্যাগ করিতে প্রস্তুত। সন্তান-ধর্ম্মের প্রতি বিরাগবশতঃ তিনি যে ইহা ত্যাগ করিতে চাহিয়াছিলেন তাহা নহে। শেষ যুদ্ধের পব যুদ্ধক্ষেত্রে তাঁহার কথা হইতে বুঝিতে পারা যায়

সন্তানধর্ম তাঁহার কতখানি অন্তরের ভিনিল ছিল। কিন্তু সন্তানধর্ম রাধিতে গেলে গৃহস্থ-জীবনের শ্রেষ্ঠ সুখ, শান্তির স্নায়ু জীকে ত্যাগ করিতে হয়। এই দুই পরস্পর বিরোধী মনোভাবের মধ্যে পড়িয়া তাঁহার স্নায়ু মহাবীরও বালকের স্নায়ু কাঁদিয়া ফেলিয়াছিলেন এবং শেষে বলিয়াছিলেন, “চল গৃহে যাই আর আমি ফিরিব না।” শান্তির স্নায়ু সহধর্মিনী পাইয়াছিলেন বলিয়াই তিনি সে যাত্রা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া গেলেন। তবুও তিনি ব্রত সম্পূর্ণভাবে রক্ষা করিতে পারেন নাই। পরে অবশ্য তাঁহার পূরাপূরি সন্ন্যাসী হইয়া চিরব্রহ্মচর্য্যই পালন করিয়াছিলেন—তবুও এই ব্রত ভঙ্গের অপরাধে তাঁহাকেও শেষ যুদ্ধে আত্মোৎসর্গ করিতে হইল। আনন্দমঠ অবশ্য অত্র কারণে ভাঙ্গিয়া গেল কিন্তু সে কারণ না থাকিলেই কি ভবানন্দ-জীবনন্দের স্নায়ু দিকপালদিগকে হারাইয়া সত্যানন্দ মঠের কাজ চালাইতে পারিতেন?

বিবাহিত-জীবনে অস্বাভাবিক চিন্তানিরোধের কুফলের সর্ব্বাপেক্ষা ভয়ানক উদাহরণ সীতারাম। বহুকাল পরে যখন জয়ন্তী শ্রী ও সীতারামের মিলন ঘটাইয়া দিল, তখন শ্রীর অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। যে পতিপরায়ণা শ্রীর যুক্তির নিকট জয়ন্তীও নির্ব্বাক হইয়া গিয়াছিল, সে শ্রী আর নাই। এখন সে বলিত, “আমি সন্ন্যাসিনী; সর্ব্বকর্ম্ম ত্যাগ করিয়াছি।” সীতারাম ঠিকই বলিয়াছিলেন, “পতি-যুক্তার সন্ন্যাসে অধিকার নাই”—বিশেষতঃ যদি পতির সন্ন্যাসে মন না থাকে। পতিসেবা একটা কর্ম্ম এবং কর্ম্ম করিলেই তাহার সন্ন্যাস ধর্ম্ম ভ্রংশ হইবে, এ ধারণা শ্রীর জন্মিয়াছে। পূর্বে সে একান্ত পতিগতপ্রাণা ছিল—“সে ভ্রমটা এখন গিয়াছে।” সেই জন্ত সে কতকগুলি উদ্ভট সর্গে সীতারামের নিকট থাকিতে রাজী হইল। সে রাজপুরীতে মহিবীর মত রহিল না, চিত্ত-বিশ্রামে উপ-পন্নীর স্নায়ু রহিল। অথচ সেই মত না থাকিয়া সন্ন্যাসিনীর মত থাকিল। সে সীতারামকে বলিল, “আপনি যখন নিম্পাপ হইয়া শুদ্ধচিত্তে আমার সঙ্গে আলাপ করিতে পারিবেন, তখন আমি এই গৈরিক প্রজ্ঞা ছাড়িব।” সে বুঝিল না, সন্ন্যাসাশ্রমে যাহা পাপ বলিয়া গণ্য হয়, সংসার-প্রমে তাহা হয় না। যদি সন্ন্যাসিনী থাকাই তাহার উদ্দেশ্য ছিল তাহা হইলে তাহার সীতারামের নিকট আসাই

উচিত হয় নাই। “কিন্তু এই ইজোগীর মত সন্ন্যাসিনী বাহ্যছালে বলিয়া থাকে মধুসূতি করিতে থাকিবে, আর সীতারাম কুকুরের মত তৎকালে বলিয়া মুখপানে চাহিয়া থাকিবে—অথচ সে সীতারামের স্ত্রী।.....এ দুঃখের কি আর তুলনা হয়? ইহাতেই সীতারামের সর্ব্বনাশ ঘটিল।” শ্রী মনে করিত তাহার মুখের ভগবৎপ্রসঙ্গ তিনি মনোযোগ দিয়া শুনিতেন। কিন্তু জয়ন্তীর স্নায়ু সন্ন্যাসিনীও তাহার এই ভুল ধরিতে পারিয়াছিল। সে বলিয়াছিল, “তোমার মুখের কথা, তাই মনোযোগ দিতেন। তোমার মুখ পানে হাঁ করিয়া চাহিয়া থাকিতেন, তোমার রূপে ও কণ্ঠে মুগ্ধ হইয়া থাকিতেন, ভগবৎ-প্রসঙ্গ তাঁর কাণে প্রবেশ করিত না।”

শান্তি জীবানন্দকে সন্ন্যাস ধরাইতে পারিয়াছিল, তাহার কারণ জীবানন্দ পূর্ব্ব হইতেই সন্তান-ব্রতে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। শান্তি সহধর্ম্মিনীও কাজই করিয়াছিল—স্বামীর তপস্শায় তাহার সহায়তা করিয়াছিল। সত্যানন্দ যখন তাহাকে বলিয়াছিলেন, “তুমি আমার ডান হাত ভাঙ্গিয়া দিতে আসিয়াছ,” তখন সে দম্ভভরে উত্তর দিয়াছে, “আমি আপনার দক্ষিণ-হস্তে বল বাড়াইতে আসিয়াছি... স্বামী যে ধর্ম্ম গ্রহণ করিয়াছেন আমি তাহার ভাগিনী কেন হইব না? তাই আসিয়াছি।” শ্রী কিন্তু স্বামীর ধর্ম্মে ভাগিনী হইল না—তাঁহার রাজ-ধর্ম্মে সহায়তা করিল না—বরং তাঁহাকে সন্ন্যাসী করিবার যথা চেষ্টা করিতে লাগিল। বন্ধিমচন্দ্র ঠিকই বলিয়াছেন, “শ্রী হইতে সীতারামের সর্ব্বনাশ হইল।”

শ্রী মনে করিত সর্ব্বকর্ম্ম পরিত্যাগ করিলেই যথার্থ সন্ন্যাস-ধর্ম্ম পালন করা যায়। কিন্তু সম্পূর্ণ অনাসক্ত ও নিষ্কাম থাকিয়া পরের সুখের জন্ত কর্ম্ম করাই যথার্থ সন্ন্যাস। প্রকল্পের সে শিক্ষা হইয়াছিল। “প্রকল্প সংসারে আসিয়া যথার্থ সন্ন্যাসিনী হইয়াছিল। তার কোন কামনা ছিল না—কেবল কাজ খুঁজিত। কামনা অর্থে আপনার সুখ খোঁজা—কাজ অর্থে পরের সুখ খোঁজা। প্রকল্প নিষ্কাম অথচ কর্ম্মপরায়ণ; তাই প্রকল্প যথার্থ সন্ন্যাসিনী।” সেই জন্তই সে হরবরভের সংসারে কল্যাণ-ময়ী দেবীর স্নায়ু শোভা পাইয়াছিল—সে “বাহ্য সম্প্রদায় করিত তাই সোনা হইত।” শ্রীর এ শিক্ষা হয় নাই সেই

জন্ম সে ভাল করিতে গিয়া সোণার সংসার ছাড়খারে  
দিল। নিজের ভুল সে বুঝিয়াছিল—কিন্তু বড় দেবীতে।

যাহা হউক সীতারামের শোচনীয় পরিণামের বর্ণনা  
দিবার এখানে আবশ্যকতা নাই। তাহার কারণ নির্দেশ  
করাই আমাদের উদ্দেশ্য। “কুকুরের মত সীতারাম  
তফাতে বসিয়া মুখপানে চাহিয়া থাকিবে—অথচ সে  
সীতারামের স্ত্রী”—ইহাই হইল সীতারামের সর্বনাশের  
মূল কারণ। সে সীতারামের স্ত্রী, সর্বদা সীতারামের  
সাহচর্য্য করিতেছে, অথচ তাহার উপর সীতারামের কোন  
অধিকার নাই। এই অস্বাভাবিক ব্যবস্থাতেই সীতারামের  
ঘোর অধঃপতন হইল।

অতএব আমরা দেখিলাম যে বন্ধিমচন্দ্র যেমন  
পারিবারিক জীবনের পবিত্রতা রক্ষার আবশ্যকতা বুঝিতেন  
তেমনি তিনি ইহাও বুঝিতেন যে সাধারণ গৃহস্থরা দেবতা

কংবা সন্ন্যাসী নহে। মানুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি দ্বারা  
তাহাদের জীবন পরিচালিত হয়।

সংসারাত্মকে থাকিয়া সন্ন্যাসাত্মকের মত কঠোর আত্ম-  
সংযম ও প্রবৃত্তি-নিরোধ করিতে গেলে তাহার ফল শুভ  
হয় না।

আমাদের বক্তব্য এইখানেই শেষ হইল। পূর্বেই  
বলিয়াছি বন্ধিমচন্দ্রের বিরুদ্ধে যে সব অভিযোগ আমরা  
সচরাচর শুনিতে পাই তাহার কোন তালিকা আমরা পাই  
নাই। সেইজন্য পূর্বপক্ষ নিজেকেই করিয়া লইতে  
হইয়াছে। যথাসাধ্য অভিযোগগুলির বিচার করিয়া  
আমরা দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে, সেগুলি ভিত্তি-হীন।  
বন্ধিমচন্দ্র সামাজিক শুচিতা ও নীতিধর্ম রক্ষা করিবার  
পক্ষপাতী ছিলেন বটে কিন্তু তাহা করিতে গিয়া তিনি  
কখনও বাস্তব-জীবনের সহিত যোগ হারান নাই।

## লিপি

( গল্প )

[ শ্রীমতী তমাললতা বসু ]

(১)

ভাই অমলাদি,

তুমি চিরদিনই আমার স্নেহে সুখী, দুঃখে দুঃখী, বন্ধু  
সখী। আমায় নিজের বোনের মতই ভালবাস, স্নেহ কর ?  
তাই আজ সকলে পায়ে ঠেললেও তুমি ঠেলতে পার নি।

আমি বহুদিন তোমার খবর না নিলেও তুমি ঠিক খবর  
নিয়েছ। তাই আজ আমার দুঃখের সংবাদ পেয়ে সঠিক  
খবর জানবার জন্তে আমায় চিঠি লিখেছ ?

বলছি ভাই সব একে একে। তোমার চিঠি না পেলেও  
তোমায় এ চিঠি আমি দিতুমই। জগতে শুধু তোমাকেই  
আমার অবস্থার কথা জানাতুম—আর জানাতুম যে

বাঙ্গালীর মেয়ে, হিন্দু ধর্মের বোয়ের বুক কাটে তো মুখ  
ফোটে না।

ভাই অমলাদি, আজ আর কিছু গোপন করব না, তুমি  
বন্ধু হ'লেও তোমার কাছেও সব এতদিন প্রকাশ করি নি,  
কর্ত্তে পারি নি, নারীর এ যন্ত্রণা যে কি ঘম-যন্ত্রণা, তা যে  
ভুক্তভোগী সেই শুধু বোঝে।

তোমরা সকলেই জান, আমার স্বামী ধনবান, রূপবান  
এবং চরিত্রবানও বটে, আর আমায় তিনি ভালবাসেন।  
সবই যে ভ্রম, ভ্রম। প্রথম প্রথম ভালবাসতেন বটে, এখন  
বুঝি সেটা অসলে রূপের মোহ ছাড়া আর কিছু নয়।

তারপর তিনি ধনবান, রূপবান বটে কিন্তু চরিত্রবান  
মোটেই তাঁকে বলা যায় না, কারণ তিনি মতপ, আর যা,

তা নাই শুনলে, রাজে অর্ধেক দিন বাড়ী আসেন না, বাইরে কাটান, এমন কি বাড়ীতে ব'সে বন্ধ-বান্ধব নিয়ে মদ খেতেও তাঁর বাধে না।

তা ছাড়া আমাকে তিনি গ্রাহ্যের মধ্যেই আনতেন না, বলতেন তুমি আবার কথা বলতে এসেছ কি, খেতে পরতে দিচ্ছি এই ঢের, আমার কাছে দাসী বাদীও যা তুমিও তাই।

গাল-মন্দ, মার-ধর সেতো অঙ্গের ভূষণ আমার।

এ-সব নীরবে সয়ে ও হাসিমুখে তোমাদের কাছে গোপন রেখে দিন কাটিয়েছি। কাউকে কোনদিন এর বিন্দু বিসর্গও জানতে দিই নি।

যাই হোক এমনি করেই ছেলে মেয়ের মুখ চেয়ে কোন রকমে এই বার্থ জীবন কাটিয়ে দিচ্ছিলুম। হঠাৎ একদিন রাতে স্বামীর ঘরে গোলমাল শুনে ঘুম থেকে জেগে উঠে ঘরে গিয়ে দেখি, ঘরে ডাকাত পড়েছে, স্বামী তাঁর যথা-সর্বস্ব তাদের হাতে তুলে দিয়ে জীবন-ভিক্ষা চাইছেন, আর পালাবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন।

আমি সবে ঘুম থেকে উঠে এসেছি, তখনও ঘুম ভাল ক'রে ছাড়েনি, সব বুঝতে না বুঝতে একজন আগন্তুক এসে আমার হাত ধরলে।

স্বামীর দিকে চাইলুম, তিনি আমার অবস্থা দেখেও দেখলেন না, নিজের প্রাণ নিয়ে বাঁচবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে যেমনি উঠে যাচ্ছিলেন, তেমনি একজন তাঁকে ধ'রে হাতে দড়ি বেঁধে কেলে রাখলে আর সব ডাকাতরা ততক্ষণে টাকা কড়ি ধন দৌলত জিনিস-পত্র নিয়ে সরে পড়েছে। কেবল দুজন ছিল, তাঁর পথ আগলু।

স্বামীর দ্বারা যখন কিছুই সাহায্য পাবার সম্ভাবনা দেখলুম না, তখন বুঝলুম নিজের রক্ষা নিজেকেই করতে হবে, বুকে সাহস সঞ্চয় করে বললুম, “কি চাও তোমরা বল। হাত ছেড়ে দাও।”

ঐ দু'জনের ভেতর একজন বললে “আমরা তোমাকে নিয়ে যেতে চাই, আমাদের সর্দারগণী করতে। ভাল ভাবে আমাদের সঙ্গে চলো নৈলে তোমায় ঘেরে কেলবো।” এই অপমানকর কথা শুনে গা জলতে লাগল।

জীবন-মরণের মাঝখানে দাঁড়িয়ে মনে মনে একটু হাসলুম—যত্ন ভয় দেখাচ্ছে আমায়। যে বাঙ্গালীর মেয়ে

হাসতে হাসতে যত্নকে বরণ করতে পারে তাকে দেখায় যত্ন-ভয়।

যাই হোক বললুম, “হাত ছাড়, আমি আপনাই যাচ্ছি।”

বলতে তারা হাত ছেড়ে দিলে।

জানই তো ভাই অমলাদি ছেলেবেলা থেকে বাবা আমায় কি রকম লেখা-পড়ার সঙ্গে সঙ্গে শক্তি-সঞ্চয়ের ও ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন। মনে হ'ল সে শিকা কি বুখাই হয়েছিল, আজ একবার তার পরীক্ষাটা এই দু'জন জোয়ান মদ ডাকাত ও বলির ছাগের মত ভয়ে কম্পবান কর্তাকে দেখিয়ে দিই। ভাবতে ভাবতে জানি না কি মহাশক্তির শক্তিতে শক্তিময়ী হয়ে উঠে আমি চকিতের মধ্যে খাটের তলা থেকে শাণিত কাটারী একখানা তুলে নিয়ে সেই কাটারীর আঘাত সজোরে দিলুম, ঐকটার মাথায় আর দিলুম, একটার পায়ের। দু'জনেই ‘বাপরে’ বলে ভুঁয়ে লুটিয়ে পড়ে অজ্ঞান হয়ে পড়লো। আমিও তখন কাঁপতে কাঁপতে এসে স্বামীর বাঁধন খুলে দিলুম। তিনি ভয়ে মৃতপ্রায় পড়েছিলেন তাঁকে সান্ত্বনা দিয়ে তুলে বললুম, আর ভয় নেই, দেখো তাদের কি অবস্থা করেছে; এখন সর্বস্ব যদি ফিরে পেতে চাও লোক জনকে, পাড়া-পড়শীদের সকলকে ডাক ডাকাতগুলো সব নিয়ে বেশী দূর এখনও যেতে পারে নি বোধ হয়।

তখন স্বামী উঠে চৌচামেটি ক'রে লোকজন ডাকলেন, বাড়ীতে লোক ভরে গেল। আর অনেক লোক অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে ছুটলো ডাকাতগুলোর সন্ধানে।

তারপর বিধির আশীর্বাদে ডাকাতেরা সব ধরা পড়লো জিনিস-পত্তর, টাকাকড়ি, জমীদারীর কাগজাদি সবই পাওয়া গেল। কোম্পানী আমার অসীম সাহসের পুরস্কার দিলেন।

পাড়ার নবীনরা করলেন আমার অর্জিত সাহসের প্রশংসা। প্রবীণরা করলেন আমার মেয়ে মদানীর নিন্দা, আর স্বামী কৃতজ্ঞতা জানালেন এই বলে যে তোমার জন্তেই আবার সব ফিরে পেলুম, তোমায় না বুকে এতদিন অনেক কষ্ট দিয়েছি। সে সব তুলে গিয়ে আমায় ক্ষমা করো।

ভাবলুম বুঝি বা কপালের গ্রন্থটা কেটে গেল। তা কিন্তু সত্য ক'টল না। এখন সমাজ এলেন বাদ



সাম্রাজ্যে। সমাজের মাডকরা বাদেই গায়ে মানে না কিন্তু তারা আপনি মোড়ল, এসে বললেন, আমি পর-পুরুষ স্পর্শে কলুষিতা পতিতা অর্থাৎ সমাজে আমার স্থান নেই। আর স্বামী আমার ছাড়তে পারেন, কিন্তু সমাজকে ছাড়তে পারেন না। তাই আমি তাঁর পরিত্যাজ্য—সন্তান হোতেও বঞ্চিতা, কারণ সন্তান তাঁর, আমি শুধু গর্ভে ধরেছি, মাত্র। আরও আমি ঘরে থাকলে আমার বিবাহ-যোগ্য মেয়ে লতিকাকে কেউ বিয়ে করতে চাহিবে না। এও আমার ত্যাগ করার আর একটা কারণ। দুঃখপোষ্য দেড় বছরের শিশু পুত্র, কত স্বামী, ঘর-সংসার সব ছেড়ে আজ আমাকে রাস্তায় দাঁড়াতে হবে। কে আর এ গৃহ-তাড়িতা পতিতা, অসহায় নারীকে স্থান দেবে, হাঁ, আমার স্নেহময়ী মা আছেন, তিনি আমাকে স্থান দেবেন জানি কিন্তু সেই পতি-পুত্রহীনা দুঃখিনী কাশী-বাসিনী মার আমার দুঃখের জীবনে বোকা হয়ে শাস্তি ভঙ্গ করি কেন?

আজ আমি পথের ভিখারিণী, কান্দালিনী, যদি কোন কান্ড-টান্ড জোগাড় করে দিতে পার তবে দুটো পেটের জোগাড় হয়। তাই আজ নারীর সাহসের ও শক্তির এই পুরস্কার। যে রাজরাণী, আজ সে পথের ভিখারিণী।

স্বামী দয়া করে কিছু অর্থ সাহায্য করতে চেয়েছেন, কিন্তু আমি তা স্বগায় প্রত্যাখান করেছি। হুটার দিনের জন্তে স্বামীর প্রাসাদের বাইরের ঘরে ঝিয়েদেয় পাশে একটু স্থান পেয়েছি। তোমার চিঠির পথ চেয়ে রইলুম। হাঁ তাই অনুমতি, তুমিও কি সব শুনে আমার স্বপ্না করছো তাই। শুধু এইটুকু জানবার জন্যেই এখনও বেঁচে রইলুম।

ইতি—

তোমার দুঃখিনী বোন

কমলা

(২)

ভাই কমলা, হোট বোনট আমার, তাঁর চিঠিখানি পড়ে আমার প্রাণে আনন্দও হল, আবার দুঃখও হল। হায়রে অন্ধ মাছুষ, এমন রক্তও হেলানি হারান, এর মূল্য

বুঝি না। তুই যা করেছিল, যে সাহসের ও শক্তির পরিচয় দিয়েছিল, এমন কটা পুরুষেই বা করতে পারে। তাঁর স্বামীর কর্তব্য ছিল, প্রাণ দিয়েও তাকে রক্ষা করা, তা না করে তিনি কেঁদেই অস্থির, এই তো তাঁর পুরুষত্বের গর্ব!

তারপর তাঁরই আজ পথের ভিখারী হবার কথা, তা না হয়ে বিধির উল্টো। বিচারে তুই তাঁর সর্বস্ব বাঁচিয়ে দিয়ে নিজে হলি পথের ভিখারিণী। আর তিনি পুরুষ বলে খেচ্ছাচারী, মদ্যপ, চরিত্রহীন হয়েও সমাজে পেলেন ঠাই। আর তুই সতী-সাত্বী শক্তিময়ী হয়েও হলি সমাজ-পরিত্যক্ত। ধন্য এই সমাজ, আর ধন্য এই অন্ধ বিচারকারী, মানব নামের অযোগ্য লোকগুলো।

ভাল কথা তোমার কর্তাই না সমাজ-পতি—তাঁর পকেটেই না সমাজ। সমাজে দাম তো কিছু কান্দনমূল্য। না হয় একদিন বেশ ভাল করে কয়েকজনকে ভোজন করান মাত্র। তা কি তাঁর কর্তব্য এত টাকা-কড়ি যে রক্ষা করলে তাঁর জন্তে খরচ কর্তে পারেন না।

তাই এখন তুমি ধর্ম বলে কিছু নেই, অত্যাচারেই এখন বাঙ্গলা দেশের সমাজ-পতিরা প্রশ্রয় দেন, এদের কাছে বিচারের জন্তে দাঁড়ানও মহাপাপ।

যাই হোক তাই তাঁর অমঙ্গলদিদি থাকতে তাকে পথে দাঁড়াতে হবে না—হবে না—হবে না। তুই এখানে চলে আস, তোকে বুকে করে রাখব, তোকে মাথায় করে পূজা করব। তোকে আনতে আমরা নিজেরাই যাচ্ছি। তাই তাঁর মেয়ের বিয়ের জন্তে তাঁর মত সতী-সতী শক্তিরূপিণী মাকে ঘরে রাখতে। ভয় থাকছে তাঁর কর্তব্য—সেটা একটা মিথ্যে গুজব মাত্র।—প্রাণ ও মান রক্ষার যথোপযুক্ত প্রতিদ্বন্দ্বী বটে! অমল, কথাটা বলি শোন—তাঁর ভোগ্য জাতীয় কর্তব্য তাঁর হাত থেকে রক্ষা পেতে চান, তাই এই একটা চাল—এত বড় চালিয়েতের কাছে আর তোকে থাকতে হবে না—যতদিন না ঐ জীবনবিশেষটা নিজের ভুল বুঝে তোকে পল্লীর গায়া দাগী দেবে, ততদিন আর তাঁর ওখানে থাকতে হবে না। তাঁর মত মার মেয়েকে সবাই আদর করে গ্রহণ করবে।

ছেলেবেলা থেকে আমরা দুজনে বেহান হ'ব বলে



প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, তাকি মনে আছে। তোকে স্বরণ করিয়ে দিচ্ছি। সেই কথাটা রাখবার সময় এসেছে। অতএব তোর মেয়েকে আমিই পুত্রবধূ করবো, আগার ছেলে অজিত এবার এম-এতে ফাষ্ট ক্লাস ফাষ্ট হয়েছে। তুই তো জানিস্ সে রূপে-গুণে তোর সুন্দরী মেয়ে লতিকার অল্পপুষ্ট হবে না। আমার একটি ছেলে, এই বিশাল জমিদারী সবই তার। অতএব লতিকার কোনই কষ্ট হবে না। তোর মেয়েটী আমায় দিবি, মেয়ের সাথ আমার মেটাব। ফিরে পাবি একটি ছেলে, সেটীর তার তোর ওপর। আর সেই ছেলের মা হয়ে তুই সুখে থাকবি। ছেলে শীগগিরই ডেপুটি হয়ে বিদেশে যাবে

বিয়ের পর। আর তুই যাবি তাদের সঙ্গে তাদের স্ব-সংসার গুছিয়ে দিতে। আমি তো ভাই সংসার ছেড়ে এক-পাও নড়তে পারবো না। তুই ভাবছিস্ সংসার ছেড়ে না তোর সন্ধ্যাকে ছেড়ে। তা যা ইচ্ছে ভাবিস ভাই। আমরা কালই যাচ্ছি, লতিকাকে পাকা দেখে আসব অগনি। আমার আর দেরী সইছে না। আর তোর কষ্টকেও দুটো শিফে দিয়ে আসব। ইতি—

তোর নিত্য শুভার্থিনী—  
অমলাদি

## ব্যবসা-বাণিজ্য

[ শ্রীসত্যগোপাল মুখোপাধ্যায় ]

বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী:

প্রাতঃস্মরণীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যালয় মহাশয় একদা রেল-পথে কটকে যাইতেছিলেন। তখন আষাঢ় মাস, অসম্ভব গরম পড়িয়াছে। বেলা ষিপ্রহরে ট্রেনখানি আসিয়া কটক ষ্টেশনে থামিল। বিদ্যালয় মহাশয় অবতরণ করিলেন। এমন সময় একটি দীনবেশী বালক আসিয়া তাঁহার কাছে একটি পয়সা চাহিল। বিদ্যালয় মহাশয় বালকের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “একটি পয়সা লইয়া তুমি কি করিবে?” বালক বলিল—“মুড়ি কিনিয়া কিছু আমি খাইব আর কিছু বাড়ীতে লইয়া গিয়া মাকে দিব।” ঈশ্বরচন্দ্র আবার জিজ্ঞাসা করিলেন—“যদি চারিটা পয়সা দিই?” সে বলিল—“দুই পয়সার মুড়ি কিনিয়া আমি খাইব আর দুই পয়সার মুড়ি মাকে দিব।” তখন প্রশ্ন হইল—“আর যদি আটটা পয়সা দিই?” এবারে বালক উত্তর দিল—“চার পয়সার মুড়ি কিনিয়া মা ও আমি খাইব, আর বাকী চার পয়সার পাকা জাম কিনিয়া তাহা বেচিয়া

কিছু লাভ করিব।” বিদ্যালয় মহাশয় বালকের বুদ্ধি-মত্তায় অতিশয় সন্তুষ্ট হইয়া তাহাকে চারি আনা দিয়া গেলেন। ইহার কিছুদিন পরে বিদ্যালয় মহাশয় যখন কলিকাতায় ফিরিতেছিলেন, তখন ষ্টেশনে আসিয়া দেখিলেন সেই ভিক্ষুক বালক ভিক্ষাবৃত্তি ত্যাগ করিয়া জাম বিক্রয় করিতেছে। বালকটি আসিয়া তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিল। বিদ্যালয় মহাশয় তাহাকে খুব উৎসাহিত করিয়া তাহার হাতে একটি টাকা দিয়া গাড়ীতে উঠিলেন। এই ঘটনার প্রায় এক বৎসর পরে পুনরায় কলিকাতায় বিদ্যালয় মহাশয় কটকে যান। সেবারে দেখিলেন সেই বালক একখানি দোকান খুলিয়া সুন্দররূপে ব্যবসা চালাইতেছে। বিদ্যালয় মহাশয় তাহার অসীম অধ্যবসায় ও তীক্ষ্ণ ব্যবসায় বুদ্ধি দেখিয়া চমৎকৃত হইলেন। এই বালক কালে একজন বড় ব্যবসায়ী ব্যক্তি হইতে পারিয়াছিলেন।

উপরোক্ত গল্পটি অনেকেরই জানেন। এখানে ঐ



১ বৈকুণ্ঠনাথ গুই

বালকের স্মৃতি ব্যবসার-মুক্তি ও অধ্যবসায়ের দৃষ্টান্ত দিবার জন্ত আমরা এই গল্পটির অবতারণা করিলাম।

এই অজ্ঞাতনামা উद्यোগী বালকটি বাতীত বঙ্গদেশের কয়েকটি খাতনামা ব্যবসায়ীর উল্লেখ করা যাঁহাতে পারে, ষাঁহারা সামান্য মূলধনে সামান্য ব্যবসায় আরম্ভ করিয়া কেবলমাত্র নিজেদের উত্তম, অধ্যবসায় ও সাধুতা-গুণে জীবনে প্রভূত অর্থ উপার্জন করিয়াছেন। স্বর্গগত বটরুঞ্চ পাল, প্রহ্লাদচন্দ্র পাল, বৈকুণ্ঠনাথ গুই প্রভৃতির কথা বলিতেছি। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা বৈকুণ্ঠবাবুর উত্তম শীল জীবনের কিঞ্চিৎ পরিচয় দিব।

এই অধ্যবসায়শীল ব্যক্তি প্রায় অশীতিবর্ষ কাল ব্যবসায়

কার্যে লিপ্ত ছিলেন। ইনি ১২৬০ সাল জন্মগ্রহণ করেন। সম্প্রতি ইঁহার পরলোকগমন হইয়াছে। ১৮ বৎসর বয়সে বৈকুণ্ঠবাবু মাত্র দেড় শত টাকা মূলধন লইয়া কলিকাতায় একটি ক্ষুদ্র কারবার আরম্ভ করেন। এই সঙ্গে তাঁহাদের নিজেদের কারখানার (নিমতলা, মেদিনীপুর) তৈয়ারী জিনিস আনিয়া দেশ-বিদেশে রপ্তানি করিতে থাকেন। তাঁহার একনিষ্ঠ পরিশ্রমে পাঁচ ছয় বৎসরের মধ্যে কারবারের যথেষ্ট উন্নতি ঘটে। ইহাতে উৎসাহিত হইয়া তিনি কলিকাতা খোদরাপাটীতে একটি স্থায়ী ও বৃহৎ কারবার প্রতিষ্ঠিত করেন। তখন পর্য্যন্ত এদেশে জার্মান শীতবস্ত্রের আমদানি হয় নাই। ১৮৮১ সাল হইতে ইঁহার আমদানি

আরম্ভ হয় এবং বৈকুণ্ঠাবুই ইহার একমাত্র আমদানি-কারক ছিলেন বলিলেও অস্বীকার হয় না। বৈকুণ্ঠাবু যে নিজ কারখানার তৈয়ারী বস্ত্রাদি বিদেশে রপ্তানি করিতেন, তাহা, প্রচুর পরিমাণে বিদেশী বস্ত্রাদির আমদানির সঙ্গে সঙ্গে, কমিতে থাকে। তথাপি, এখনও পর্যন্ত ইহাদের তৎপরাধানে চারি শত তাঁত আছে। বৈকুণ্ঠাবু যে সমস্ত কাপড় তৈয়ারী করাইয়া বিদেশে রপ্তানি করিতেন, তাহা আজ লুপ্তপ্রায়। ইহাদের কতকগুলির নাম ছিল—মালদহ, দরিয়াই, সুরেবা, আজিজি, খলিলি, চিলমিখানা, চড়চড়ি, নবাবী ইত্যাদি

দক্ষতা ও অভিজ্ঞতা হিসাবে বৈকুণ্ঠাবু বাঙ্গালী-ব্যবসায়ীগণের অগ্রতম ছিলেন। সুদূর সাউথ আফ্রিকা বাহারিণ, এডেন, বসারা কায়রো, ইজিপ্ট, বোম্বাই, প্রভৃতি দেশে এবং ভারতের বোম্বাই, আহমেদাবাদ, সুরাট ইন্ডোর, গোয়ালিয়ার, উজ্জয়িনী, কানানোর, কালিকট, কটক, বম্বা প্রভৃতি প্রদেশে নিজ কারখানায় প্রস্তুত বস্ত্রাদি প্রায় অর্ধ শতাব্দীর উপর তিনি রপ্তানি করেন।

চাকুরীসর্বস্ব বাঙ্গালী জাতির মধ্যে এরূপ স্বাধীন-চেত: ব্যক্তির একান্ত অভাব। এইরূপ উত্তমী পুরুষ বাঙ্গালীর মধ্যে যত জন্মগ্রহণ করিবেন, ততই বাঙ্গালী পৃথিবীতে বাঁচিয়া থাকিবার অধিকার লাভ করিতে থাকিবে।

আজকাল এদেশে জীবিকা-সমস্তা দিন দিন জটিল হইয়া উঠিতেছে। সাধারণ জনসমাজ তো দূরের কথা, যাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধিদারী তাঁহারাও অনেকস্থলে স্ব স্ব জীবিকা নির্বাহের স্পায় নির্ভর করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। এখন ডাক্তারী, ওকালতী প্রভৃতি স্বাধীন ব্যবসায়ে জীবিকানির্বাহ করা নূতন লোকের পক্ষে দুর্লব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কেবল চাকুরী ও স্থল মাষ্টারী এখন মধ্যবিত্তদিগের জীবিকার প্রধান অবলম্বন হইয়া পড়িয়াছে। অধুনা চাকুরীর বাজার কিরূপ মন্দা হইয়াছে তাহা বোধ হয় না বলিলেও চলে। আজকাল এম এ পাশ করিয়াও অনেকে ৩০ টাকা বেতনে সওদাগরী আপিসে। চাকুরী ধোগড় করিতে পারিতেছেন না। চাকুরী সংগ্রহ করা একে খুব কষ্টকর তাহার উপর চাহিদার তুলনায় চাকুরীর সংখ্যা অল্প। অতএব এখন আমাদের

কর্তব্য স্বাবলম্বী হইয়া যতদূর সম্ভব স্বাধীনভাবে জীবিকা অর্জনের চেষ্টা করা।

আজকাল সহরে ও পল্লীগ্রামে সর্বত্রই শিক্ষিত ও অশিক্ষিত বেকারের সংখ্যা খুব বেশী। অতএব যাহারা শিক্ষিত হইয়া বেকার বসিয়া আছেন তাঁহাদের কর্তব্য সাধ্য-মত ব্যবসায়, কৃষি, গৃহশিল্প অথবা কুটীর-শিল্পের কোন একটী অবলম্বন করা। অবশ্য ব্যবসায়, কৃষি বা শিল্পের কোন টাই বিনা মূলধনে আরম্ভ করা যায় না। কিন্তু অধ্যবসায় ও স্বাবলম্বন থাকিলে সেরূপ মূলধন সংগ্রহ করা একেবারে অসম্ভব নহে। অল্প মূলধনে ছোটখাট ব্যবসায় কিরূপে আরম্ভ করা যায় সেই বিষয়ে আমরা আলোচনা করিব।

আমাদের ধারণা, ব্যবসায় অতি ক্লেশকর। কিন্তু এ কথাও কোন ভিত্তি নাই। প্রত্যেক ব্যবসায়েরই Trade Secrets আছে, যাহা প্রত্যেক ব্যবসায়ীর ভাল-রূপে জানা দরকার। যিনি যে ব্যবসায় আরম্ভ করিবেন তাঁহাকে সেই ব্যবসায়ের প্রাথমিক শিক্ষা-উত্তমরূপে আয়ত্ত করিতে হইবে। তাহার পর অল্প মূলধন লইয়া কার্য আরম্ভ করিবেন। দৈন্য ও অধ্যবসায় অবলম্বন পূর্বক সেই কার্যে কিছুদিন ব্যাপৃত থাকিতে হইবে। তবে সেই ব্যবসায়ে লাভ দাঁড়াইবে এবং তাহা হইতে ব্যবসায়ীর সমৃদ্ধিলাভ ঘটিবে।

অল্প মূলধনের ব্যবসায়ের মধ্যে 'অর্ডার সাপ্লাই'এর কার্য বিশেষ লাভজনক। ইহাতে বেশী মূলধনের প্রয়োজন নাই। খুব পরিশ্রমী হওয়া দরকার। রোদ্দ, জল কিছুতেই দূকপাত না করিয়া শহর-মফঃস্বল সর্বত্র খরিদারের বাড়ী বাড়ী গিয়া অর্ডার সংগ্রহ করিতে হয়। অনেক লোকের সহিত আলাপ পরিচয় রাখাও প্রয়োজন। নিজের লাভ অপেক্ষা খরিদারের লাভের দিকে বেশী দৃষ্টিপাত করিতে হইবে। তবে এ কার্যে উন্নতি। ২১ঃ বৎসরেই এ ব্যবসায়ে ঐরুদ্বি করা যায়।

ফল ও ভরি তরকারী চালান দেওয়ার কার্য ও কম লাভজনক নহে। দূরবর্তী গ্রামসমূহ হইতে আম, কাঁটাল, লেবু, প্রভৃতি ফল, এবং পটল, বেগুন কুমড়া ও শাকশসী যদি প্রত্যহ কলিকাতায় আনার ব্যবস্থা করা যায় তাহার দ্বারাও যথেষ্ট লাভের আশা আছে। অবশ্য টাটকা মাছ প্রভৃতি আনিতে পারিলে আরও বেশী লাভ হইবে। এই

কার্যে একসঙ্গে ৩৪ জন ব্যাপ্ত থাকিতে হয়। একজন গ্রামে থাকিয়া চাষীদিগকে দানন দিয়া প্রত্যহ বাহাতে টাটকা জিনিস সংগ্রহ করিতে পারেন তাহার চেষ্টা করিবেন, একজন মাল কলিকাতায় লইয়া আসিবেন এবং অপর একজন এখানকার ব্যাপারীদের জিনিস দেওয়া ও নেওয়া পাওনার ব্যবস্থা করিবেন। কমপক্ষে ৩০০ টাকা হইলে এই কার্য চলিবে।

চায়ের দোকানও একটি কম লাভের বিষয় নহে। ইহাতে প্রায় শতকরা ৭৫ টাকা লাভ থাকে। দোকান এমন স্থানে খুলিতে হয় যেখানে চায়ের দোকান অল্প এবং রাস্তায় লোক চলাচল বেশী। পরিচ্ছন্নতা একান্ত প্রয়োজনীয়। সাধারণতঃ তিন পয়সায় যে চায়ের কাপ বিক্রয় হয় সেই চা তৈয়ারী করিতে দেড় পয়সারও কম খরচ পড়ে। ইহার সঙ্গে সরবৎ, চপ' প্রভৃতি থাকিলে ব্যবসায় আরও ভাল চলে। ন্যূনপক্ষে ৫০ টাকা মূলধনে এই ব্যবসায় আরম্ভ করা যায়।

কাটা কাপড়ের ব্যবসায় ৫০০ টাকা মূল ধনেতেই আরম্ভ করা যায়। এই ব্যবসায় আরম্ভ করিবার পূর্বে সকল প্রকার কাপড় ও তাহার দর জানিতে হয়। দর্জির কাজ (কাটিং ও টেলারিং) ও ভালরূপে জানা প্রয়োজন। একটি অন্ততঃ কল ক্রয় করা করা দরকার। প্রথমতঃ অল্পলাভে জিনিস ছাড়িতে হয়। তৈয়ারী (Ready made) জামা ইত্যাদি বিক্রয়ে বেশ লাভ আছে। সাধারণ সার্ভ ও পাঞ্জাবীর সেলাই ১০ ও কোর্টের সেলাই ১০; ইহাতে খুব লাভ। এ কার্যে অনেকগুলি নিয়মিত খরিদার সংগ্রহ করিতে হয়।

পল্লীগ্রামে ও ক্ষুদ্র শহরে সোড়ার কলের ব্যবসায় খুব লাভজনক। ৩০০ টাকা হইলে এই কার্য আরম্ভ করা যায়। আজ কাল দেশী অনেক কোম্পানী সোড়ার কল বিক্রয় করিতেছেন। এই ব্যবসায় বৎসরে ৯মাস বেশ চলে। ইহার সঙ্গে বিড়ি তৈয়ারী প্রভৃতি কার্য করিলে সমস্ত বৎসর ভাল ভাবে ব্যবসা চলে। ইহাতে সত্তর উন্নতির আশা আছে।

ষ্টেশনারী ও যুদীখানার দোকান চালাইতে প্রায় এক প্রকার মূল ধনই প্রয়োজন। ন্যূনপক্ষে ১০০ টাকা হইলে একখানা ষ্টেশনারী অথবা যুদীখানার দোকান

আরম্ভ করা যায়। এই প্রকার দোকানে টাকা প্রতি দুই আনা লাভ রাখিলে চলিয়া থাকে। কিছু কিছু টাকার জিনিস খরিদার দিগকে ধারে দিতে হয়। প্রথমতঃ অল্প লাভে বিক্রয় করিলে কিছু দিন পরে খুব লাভ আশা করা যায়।

“কাজের কথা” নামক ব্যবসা-বাণিজ্য সম্পর্কীয় সুন্দর পত্রিকায়, সম্পাদক শ্রীযুক্ত তুলসীদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বেকার-সমস্যা সমাধান সম্বন্ধে যে কতকগুলি পত্র নির্দেশ করিয়াছেন, তাহাও আমরা এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :—

**বহরমপুর-শিক্ষা**—শ্রীরামপুর, বহরমপুর, ঢাকা, ময়মনসিংহ, কুমিল্লা, পাবনা, রংপুর, বরিশাল, এবং খুলনাতে বয়ন-বিভাগ আছে। বেতন লাগে না বরং উপযুক্ত ছাত্রকে কিছু কিছু বৃত্তি দেওয়া হয়। আবার শিক্ষা শেষ হইলে উপযুক্ত পুরস্কার বা লভ্যাংশের কিছু দেওয়া হয়।

ইছাপুরে একটি অর্ডজান্স্ টেকনিক্যাল স্কুল আছে। এখানে মাত্র ৬০ জন ছাত্রের শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। যাহারা অন্ততঃ ইংরাজী স্কুলের ৬ষ্ঠ শ্রেণী পর্যন্ত পড়িয়াছে তাহাদের এখানে লওয়া হয়।

বহরমপুরে একটি Silk Weaving Dyeing Institute) সিঙ্ক্ উইভিং ডাইং ইনস্টিটিউট আছে; ইহাতে ২টি বিভাগ আছে। ১৫ হইতে ১৬ বৎসরের ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষোত্তীর্ণ কিংবা সিনিয়ার মাত্রাসা হইতে উত্তীর্ণ ছাত্রদের এখানে প্রথম স্থান দেওয়া হয়। প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীতে ১০ টাকা করিয়া ১০টি বৃত্তির ব্যবস্থা আছে। কোন বেতন লওয়া হয় না।

**জলবিদ্যা-শিক্ষা**—যাহারা অন্যান্য ১৬ বৎসর বয়স্ক অন্ততঃ ম্যাট্রিকুলেশন পর্যন্ত পড়িয়াছে তাহারা জরিপ শিখিতে পারে। এই শিক্ষার জন্য কুমিল্লা, ময়নামতি, বর্ধমান, রংপুর, পাবনা, ও রাজশাহীতে সার্ভে স্কুল আছে।

**খনিজ কাকত শিক্ষা**। (Mining) ধানবাদে (মানভূম জেলা) একটি Mining School আছে। এই স্কুলে প্রধানতঃ মাইনিং সার্ভে (Mining Survey) শিক্ষা দেওয়া হয়। মাইনিং সার্ভে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে

যোগ্য ছাত্রগণের মধ্যে ৮।১০ জনকে কয়লার খনিতে কাজ শিখিবার জন্য পাঠান হইয়া থাকে। রাণীগঞ্জে এবং নীতারামপুরে দুইটি মাইনিং স্কুল আছে।

**সাব-ওভারসিয়ারের কাজ শিক্ষা—**  
(Sub-overseership) বর্দ্ধমান, ঢাকা, পাবনা, এবং রাজশাহীতে এই কাজ শিখিবার জন্য স্কুল আছে।

**রিভেডিং ও টার্নিং বা ফটারের কাজ—**কলিকাতায় Jessop Co. Burn Co ইত্যাদির কারখানায় এই কাজ শিখিবার জন্য লোক লওয়া হয়।

**কৃষিশিক্ষা—**সাধারণতঃ বাঙ্গালা দেশে কৃষি সম্বন্ধীয় উচ্চ শিক্ষার কোন ব্যবস্থা না থাকিলেও চুচুড়া ফরিদপুর প্রভৃতি স্থানে সরকারী কৃষি-কার্য্যালয় আছে।

সেখানে হাতে কলমে কৃষিশিক্ষার ব্যবস্থা আছে। সাধারণতঃ মধ্যইংরেজী বা মধ্য-বাঙ্গালা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রগণ এখানে প্রবেশাধিকার পায়। বাহারা কৃষি-সম্বন্ধীয় উচ্চশিক্ষা চায় তাহাদের জন্য নাগপুরে ও সাবরে কলেজ আছে। তাহাতে আই, এস, সি, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া প্রবেশ করিয়া তিন বৎসর পড়িতে হয়।

বাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বেকার বসিয়া আছেন তাঁহারা যদি উপরোক্ত অথবা অন্তরূপ কোন একটা ব্যবসায়ে আত্মনিয়োগ করেন, তবে তাঁহাদের জীবিকা নির্বাহের জন্য কখন ভাবিতে হইবে না। তাঁহারা দেশের ও দেশের ত্রিভুজ করিতে সমর্থ হইবেন। শিল্প ও বাণিজ্যের উৎকর্ষ সাধিত হইলেই দেশ ক্রমোন্নতির পথে অগ্রসর হইবে।

## মহাত্মা গঙ্গাধর কবিরাজ

[ বৈষ্ণবজ্ঞান কবিরাজ ত্রিইন্দুভূষণ সেন আয়ুর্বেদে দশাঙ্গী এল.-এ-এম্-এস্ ]

আজ যে মহাত্মার জীবনী সম্বন্ধে আলোচনা করিব তিনি ১৩২ বৎসর পূর্বে ১২০৫ সালের ২৪এ আষাঢ় শুক্রবার কৃষ্ণা নবমী তিথিতে যশোহর জেলার মাগুরা গ্রামে সুপ্রসিদ্ধ বৈদ্যবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহার নাম মহাত্মা গঙ্গাধর কবিরাজ। ইনি বঙ্গীয় কবিরাজ মণ্ডলীর গৌরব-সম্ভব বলিলে অতুক্তি হইবে না। কবিশেখর কালিদাস সত্যই বলিয়াছেন,—

“ভারতের নব ধর্মস্তরি

আজিকে তোমারে ছদ্ময়ে অরি।”

শুধু বাঙ্গালা দেশে নহে—সমগ্র ভারত বর্ষে এমন কি সুদূর ইংলণ্ডে পর্যন্ত ইনি পাণ্ডিত্যের জন্য সুপরিচিত হইয়াছিলেন। বঙ্গীয় কবিরাজ সম্প্রদায় ইঁহাকে প্রাতঃ-স্মরণীয় বলিয়া কর্তন করিয়া থাকেন ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে এমন কি নেপাল কাশ্মীর এবং দাক্ষিণাত্য প্রদেশ হইতেও অনেক ছাত্র ইঁহার নিকট শিক্ষালাভ

করিতে আসিত। নিম্নে ইঁহার জীবনের সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদান করিলাম।

**পিতা-মাতার নাম।** ইঁহার পিতার নাম ভবানীপ্রসাদ রায় ও মাতার নাম অভয়া দেবী। ইনি পিতা-মাতার একমাত্র সন্তান ছিলেন।

**শিক্ষা।** পঞ্চম বর্ষ বয়ঃক্রমের সময় মাগুরা গ্রামের তাঁহাদের কুলপুরোহিত ৬গোপীকান্ত চক্রবর্তীর নিকট ইঁহার প্রাথমিক শিক্ষা হয়। তাঁহার নিকট দশমবর্ষ বয়ঃক্রম পর্যন্ত শিক্ষালাভ করার পর তিনি ৬নন্দকুমার সেনের নিকট যুক্তবোধ, ব্যাকরণের কিয়দংশ পাঠ করিয়া অবশিষ্ট অংশ ৬মানিকচন্দ্র বিদ্যাসাগরের নিকট শেষ করেন। তাহার পর যশোহর জেলার ৬রামরতন চুড়ামণির নিকট অভিধান, কাব্য, অলঙ্কার প্রভৃতি অধ্যয়ন করিয়া রাজশাহী জেলার বৈদ্য-বেলঘরিয়ার সুপ্রসিদ্ধ কবিরাজ ৬রামকান্ত সেনের নিকট আয়ুর্বেদ অধ্যয়ন করিতে

আরম্ভ করেন। তখন তাঁহার বয়ঃক্রম ১০ বৎসর মাত্র।

**সেকান্দরের শিক্ষা-পদ্ধতি।** সেই সময় এখনকার মত মুদ্রিত পুস্তকের প্রচলন হয় নাই। হাতে লেখা পুঁথি দেখিয়া সে সময় সকল শাস্ত্রই পড়িবার পদ্ধতি ছিল। গান্ধীর প্রভাহ পুঁথির দশ পৃষ্ঠা পাঠ স্বহস্তে লিখিয়া লইয়া অভ্যাস করিতেন। এরামকান্ত সেন মহাশয় গান্ধীর অসামান্য প্রতিভা দেখিয়া তাঁহার চতুর্পাশের ব্যাকরণ, অভিধান ও সাহিত্য শিক্ষার্থী ছাত্রদিগকে অধ্যাপনার ভার তাঁহার উপর অর্পণ করেন।

**পাণ্ডিত্যবছার মুকুবোদের টীকা রচনা।** এই সময় মুকুবোধ ব্যাকরণের একগানি টীকা তিনি প্রস্তুত করেন। ইহার পর তিনি সমগ্র আয়ুর্বেদ শাস্ত্র অধ্যয়ন সেই স্থানে সমাপ্ত করিয়া নাটোরে তাঁহার পিতৃদেবের নিকট গমন করেন। তাঁহার পিতা নাটোর মহারাজার সর্বপ্রধান কবিরাজ ছিলেন।



মহাত্মা গান্ধীর কবিরাজ

**পাণ্ডিত্যের পরিচয়।** সেই সময় নাটোর রাজসভায় একজন লক্ষপ্রতিষ্ঠ পণ্ডিত আগমন করেন। গান্ধীর পিতা ঐ পণ্ডিতের নিকট তাঁহার পুত্রের লিখিত টীকার কতক অংশ পড়িয়া শ্রবণ করান। পণ্ডিত মহাশয় তাহা শ্রবণ করিয়া বলেন যে, ইহা অতি প্রাচীন টীকা, এ টীকা আপনি কোথায় পাইলেন? গান্ধীর পিতা তখন বলেন যে, ইহা প্রাচীন রীতির অনুসরণ করিয়া লিখিত বটে, কিন্তু ইহা প্রাচীন ঋষিদিগের রচিত নহে, ইহা তাঁহার অষ্টাদশবর্ষীয় পুত্র যুবক গান্ধীর রচিত। পণ্ডিতপ্রবর সেই কথা শুনিয়া আশ্চর্য্যবিত হইলেন এবং গান্ধীরকে প্রশংসা করিয়া আশীর্বাদ করেন।

**কর্মজীবন।** এইবার গান্ধীরকে পঠদশার জীবন ছাড়িয়া কর্মজীবনে প্রবেশ করিতে হইল। তিনি প্রথমে কলিকাতাতেই চিকিৎসা ব্যবসায় আরম্ভ করেন। কিন্তু অতি অল্পদিনের মধ্যে তাঁহার স্বাস্থ্য ভঙ্গ হওয়ায় তিনি কলিকাতা পরিত্যাগ করিয়া পিতৃদেবের ইচ্ছায় মুর্শিদাবাদের সৈদ্যাবাদে একটি খোলার বাড়ী ভাড়া লইয়া চিকিৎসা-কার্য আরম্ভ করেন। এই সময় তাঁহার বয়স ২১ বৎসর মাত্র।

**মুর্শিদাবাদে প্রতিভার বিকাশ।**

মুর্শিদাবাদে তখন সূচিকিৎসকের অভাব ছিল না। শাস্ত্র-কুশল বহু পণ্ডিত তখন সেখানে বাস করিতেন। অল্প বয়স হইলেও গান্ধীর কিন্তু নিজের প্রতিভায় সমগ্র পণ্ডিত এবং চিকিৎসকদিগের মধ্যে অল্পদিনের মধ্যেই প্রসিদ্ধি লাভ করেন; এমন কি সকল পণ্ডিত ও প্রাচীন চিকিৎসকের সহিত বাদানুবাদ করিয়া সকলের নিকট স্বীয় মত স্থাপনা করিতে সমর্থ হন।

সে সময় মহারাজী স্বর্ণময়ীর গৃহে রায় রাজীবলোচন সর্বময় কর্তা। তাঁহার বাটীতে প্রভাহ দুই ঘণ্টাকাল পণ্ডিতের সভা বলিত। স্থানীয় ও বিদেশীয় বহু পণ্ডিত সেই সভায় উপস্থিত হইয়া শাস্ত্রের বিচার করিতেন। গান্ধীরও সময় সময় সেই সভায় যোগদান করিয়া বিচার করিতেন। বিচারের ফলেও তাঁহাকে অতি শীঘ্র পণ্ডিত-সমাজ চিনিতে পারিলেন।

**রাজবাটীর চিকিৎসক।** রাজীববাবু গান্ধীর অসাধারণ পাণ্ডিত্য দেখিয়া তাহার প্রতি বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হইয়া পড়েন। সেই সময় মহারাজী স্বর্ণময়ীর উৎকট পীড়া হয়। রাজীবলোচন গান্ধীর উপরই চিকিৎসার ভার অর্পণ করেন। গান্ধীর অতি তল্প দিনের



মধ্যে তাঁহাকে আরোগ্য করেন। ইহার পর হইতে রাজসংসার হইতে তাঁহার মাসিক বৃত্তি নির্দ্ধারিত হয়।

**শিবাহ।** মাণ্ডুরার নিকটস্থ বাটোহার গ্রামের ৬গোবিন্দচন্দ্র সেনের কন্যা দিগম্বরী দেবীর সহিত গঙ্গাধরের বিবাহ হয়। কিন্তু ১২৫৭ সালে তাঁহার বয়স যখন ৪০ বৎসর, সেই সময় একটি শিশু পুত্রকে রাখিয়া তাঁহার পত্নী পরলোক গমন করেন।

**পুত্র প্রসঙ্গী।** পত্নী-বিয়োগে তাঁহার সংসারে অতিশয় বিশৃঙ্খলা ঘটিলেও তিনি আর দ্বার পরিগ্রহ করেন নাই। একটি পরিচারিকার উপর তাঁহার শিশুপুত্র ধরনী-ধরের প্রতিপালনের ভার অর্পণ করেন। ঐ পরিচারিকাকে “বুকোরুড়ি” বলিয়া ডাকা হইত। ধরনীধর বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে তাঁহাকে তিনি নিজেই প্রথমাবধি শিক্ষাদান করেন। গঙ্গাধরের পত্নী-বিয়োগ হওয়ার পর দ্বার পরিগ্রহ করিবার জন্য অনেকে তাঁহাকে অনুরোধ করিয়াছিলেন। পুত্র ধরনীধরের ছই বিবাহ। প্রথমবার তাঁহার বিবাহ হয় বড়কালিয়া গ্রামের বক্সীদিগের বাটীতে। অল্প দিনের মধ্যে ধরনীধর বিপত্নীক হওয়ায় ঐ বড়কালিয়া গ্রামেই তাঁহার আবার বিবাহ হয়। এই পুত্রবধূটিকে তিনি লক্ষ্মীস্বরূপিণী মনে করিতেন। কারণ—এই পুত্র-বধূটিকে গৃহে আনয়নের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার অর্থকষ্ট অপনোদন হয়। ১২৭২ সালের প্রারম্ভে বহরমপুরের জমিদার ৬পুলিনবিহারী সেন ও সৈদ্যাবাদের ৬রামলাল চৌধুরী মহাশয়দ্বয়ের উৎসাহে গঙ্গাধর বাসোপযোগী একখানি ইষ্টকালয় প্রস্তুত করেন। কয়েক সহস্র টাকাও এই সময় তাঁহার সঞ্চিত হয়।

**শিক্ষাপ্রীতি।** তিনি শিশুদিগকে প্রাণাপেক্ষা ভাল-বাসিতেন। তিনি ২১ বৎসর বয়স হইতে জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত বহু ছাত্রকে অল্প দিয়া শিক্ষাদান করিয়া-ছিলেন।

**অধ্যয়নস্পৃহা।** গঙ্গাধরের অধ্যয়নস্পৃহা অত্যধিক ছিল। তিনি বহু রাত্রি পর্য্যন্ত অধ্যয়ন করিতেন। তাঁহার শিশু দিগের মধ্যে অত্যন্ত মহামহোপাধ্যায় কবিরাজ ৬দ্বারকানাথ সেন মহাশয় বলিতেন, “বহুদিন এমন গিয়াছে যে, ষাওয়া-দাওয়ার পর গুরুশিষ্যে পড়িতে বসিয়াছেন, আর কোথা দিয়া রাত্রি ভোর হইয়া গিয়াছে,

তাহা কেহই টের পান নাই। তিনি রাত্রিতে খুব অল্পই ঘুমাইতেন। কারণ রাত্রিতে উঠিয়া বহুবার তাঁহার তামাক খাইবার অভ্যাস ছিল। তিনি অল্প বয়সে বিপত্নীক হওয়ায় শিশুদিগের সহিত একত্র শয়ন করিতেন। তাঁহার বাড়ীতে খুব বড় একটি বৈঠকখানা ছিল, সেইখানে আমরা সকলেই এক সঙ্গে শুইতাম। তিনি একটি আঙনের মালসা, খানিকটা তামাক, ছাঁকা ও কলিকা রাখিয়া সেইখানে শুইতেন। আর বিছানার পার্শ্বেই একটি দোয়াত, খাগের কলম, একটি কড়ি, কিছু হরিভাল গোলা ও দস্তা খানেক তুলোট কাগজ থাকিত। গুরুদেব সারারাত্রি বসিয়া তামাক সাজিতেন, খাইতেন আর লেখাপড়া করিতেন। যদি কোথাও কাটাকুটির দরকার হইত, তাহা হইলে সেই জায়গায় হরিভাল গোলা ঢালিয়া দিতেন, উহা শুকাইয়া যাইলে সেই জায়গায় কড়ি বসিয়া দিতেন এবং চক্চকে পালিশ হইলে তাঁহার উপর আবার লিখিতেন। তিনি সারারাত্রি এই কর্ম করিতেন। বিছা-চর্চায় যদি কোথাও কোন সন্দেহ বা নূতন কথা উপস্থিত হইত, তাহা হইলে শিশুদিগকে তুলিয়া দিয়া গুরু-শিষ্যে শাস্ত্রালোচনায় কাটাইয়া দিতেন। তিনি শিশুদিগকে বলিতেন, “নিজের প্রতি বিশ্বাস হারাইয়া পরের দ্বারা যাইও না এবং স্বাবলম্বনের পথ ত্যাগ করিও না।”

**শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক গঙ্গাধর।** গঙ্গাধর যে শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক ছিলেন সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। তাঁহার চিকিৎসায় অনেক অলৌকিক ঘটনার পরিচয় পাওয়া যায়। কবিরাজ ত্রীযুক্ত জীবনকালী রায় বৈষ্ণবদত্ত লিখিয়াছেন যে—সৈদ্যাবাদ আগমনের অল্পদিন পরেই একদা তিনি নৌকাযোগে বালুচর নামক স্থানে গমনকালে আচ্ছাদনের বাহিরে বসিয়া ভাগীরথীর পবিত্র শোভা দর্শন করিতেছিলেন। নৌকা তীরের নিকট দিয়াই যাইতেছিল; পশ্চিমদ্যে ঋশানে আনীত একটি গঙ্গাযাত্রী মুমূর্ষু রোগী তাঁহার নয়নপথে পতিত হয়। কৌতূহলের বশবর্তী হইয়া তিনি তীরে নামিলেন এবং মুমূর্ষুকে দেখিয়া বুঝিলেন, তখনও আসন্ন মৃত্যু-লক্ষণ দেখা যায় নাই। ঋশানবন্ধুদের প্রণয় করিয়া ইহাও জানিলেন—তাঁহার কয়েক দিন ধরিয়া এইভাবে তথায় আছেন। তখন গঙ্গাধর নিজের চিকিৎসা-বৃত্তির পরিচয় দিলেন এবং বিশেষ রূপে পরীক্ষা করিয়া



দৃঢ়ভাবে বলিলেন, ইহার যত্ন আর এখনও দেবী আছে, চিকিৎসা করাইলে এ ব্যাধি রক্ষা পাইবেন। তরুণ যুবকের এ দৃঢ়তা সহযাত্রীদিগকে বিচলিত করিল। তাঁহাদের মধ্য হইতে একজন অগ্রসর হইয়া তাঁহাকে চিকিৎসার জন্য অনুরোধ করিলেন। এই রোগী তৎপর তাঁহার সূচিকিৎসায় পুনর্জীবন লাভ করেন। ইহাতে গান্ধীর চিকিৎসার খ্যাতি বিশেষভাবে ছড়াইয়া পড়ে। তৎকালে বাঙ্গালার নাজীমের পীড়া সঙ্কটাপন্ন হইয়াছিল। ডাক্তার ‘কোটা’ প্রভৃতি খ্যাতনামা চিকিৎসকগণ তাঁহার পীড়ার উপশম অসাধ্য বলিয়া ত্যাগ করিলে গান্ধীর তাঁহার চিকিৎসার ভার গ্রাপ্ত হন এবং তাঁহাকে নিরাময় করিয়া বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করেন।

গান্ধীর কায় ও শল্য চিকিৎসা—উভয় চিকিৎসায় সমান পারদর্শী ছিলেন। এইখানে একটি ঘটনার উল্লেখ করিব। কবিরাজ ত্রিযুক্ত জীবনকালী রায় মহাশয় লিখিয়াছেন যে, একবার তাঁহাদের পল্লীর জনৈক সম্ভ্রান্ত ব্রাহ্মণ-পরিবারে এক ব্যক্তির একটি স্ফোটক হইয়াছিল। অস্ত্রোপচার জন্য স্থানীয় খ্যাতনামা ডাক্তার আহৃত হইলেন। তিনি সে দিবস অস্ত্র প্রয়োগের সময় হয় নাই বুঝিয়া সে দিনের কর্তব্য নির্ধারণ করিয়া দিলেন এবং পরদিবস অস্ত্রোপচার করিবেন বলিলেন। প্রসঙ্গক্রমে কোথায় কি ভাবে অস্ত্র করা হইবে, তাহাও নির্দেশ করিয়া দিলেন। অপরাহ্নে কবিরাজ মহাশয় পীড়িত প্রতিবেশীর তত্ত্ব লইতে আসিয়া ডাক্তারবাবুর অভিমত শুনিলেন এবং একটু বিরস্তির সহিত বলিলেন, ডাক্তারকে আমার নাম করিয়া বলিও—এখানে কাটিলে শিরা কেটে বিলক্ষণ রক্তস্রাব হবে, আর ক্ষত শুকাতে দেবী হবে।’ তাহার পর নিজেই স্থান নির্দেশ করিয়া বলিলেন, “এইখানে যেন কাটে, অমত করে তো আমাকে খবর দিও।” পরদিন যথাসময়ে ডাক্তারবাবু উপস্থিত হইয়া সকল কথা শুনিলেন এবং দ্বিধা সহাস্ত বদনে “কবিরাজ মহাশয়ের কাছে কি এখন আমাদের অস্ত্র প্রয়োগের উপদেশ নিতে হবে”—এরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিলেন। কিন্তু গান্ধীর তখন সাক্ষাৎ “গান্ধীর” ডুলা, তাই মুখে ঔদাস্ত প্রকাশ করিলেও অন্তরে উপেক্ষা করিতে পারিলেন না। এই সময়ে খবর পাইয়া কবিরাজ মহাশয়ও উপস্থিত হইলেন। কিন্তু ডাক্তারবাবু তৎপূর্বেই পুনর্বার পরীক্ষা

করিয়া নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিয়াছিলেন। বহরমপুরে এক ব্যক্তির বক্ষতে অন্তর্বিদ্রুপি হইয়া জীবন সংশয়াপন্ন হইয়াছিল। স্থানীয় সিভিল সার্জন অস্ত্রোপচার ভিন্ন কোন উপায় নাই বলিলেন, কিন্তু অস্ত্র প্রয়োগও যে নিরাপদ তাহা স্বীকার করিলেন না। বিপদের সময় তখন গান্ধীরকে একেবার সকলেই দেখাইত। তিনিও দেখিয়া অস্ত্র-বোধ্য ব্যাধি স্বীকার করিলেন, কিন্তু তাহাতে বিপন্ন হইবার বখেটে কারণ আছে বলিয়া নিজেই চিকিৎসার ভার গ্রহণ করেন এবং সামান্য পাচন প্রণেপের সাহায্যে বিদ্রুপিটী বিন্দী করিয়া রোগীর জীবন দান করেন।” এইরূপ তাঁহার চিকিৎসার বহু ঘটনা শুনিতে পাওয়া যায়। পুঁথি বাড়িয়া যাইতেছে সেজন্য উহার আর উল্লেখ করিলাম না। তবে এখানে একটা বিষয় বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, তাঁহার শিষ্য কবিরাজ মহাশয়ের খ্যাতিতে জানা যায় যে, তিনি শ্রেষ্ঠ কবিরাজ ছিলেন। তাঁহারই শিষ্য প্রথিতযশা কবিরাজ ত্রিযুক্ত হারানচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় আয়ুর্বেদ-মতে শল্য চিকিৎসা করিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন।

**৫৫ প্রণয়ন।** গান্ধীর কবিরাজ মহাশয় যে-সকল গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন তাহাতে জানা যায় যে, তিনি সর্লশাস্ত্রবিদ ছিলেন। আমরা তাঁহার রচিত পুস্তকাবলীর যতদূর সন্ধান পাইয়াছি তাহাতে ৭৭ খানি পুস্তকের নাম পাওয়া যায়। নিয়ে তাঁহার প্রণীত পুস্তকাবলীর নাম প্রদত্ত হইল।

#### আয়ুর্বেদীয় গ্রন্থ ১১খানি

- (১) আয়ুর্বেদ-সংগ্রহ, (২) পরিভাষা (মুদ্রিত), (৩) ভৈষজ্য-রামায়ণ, (৪) আয়ুর্বেদের ব্যাখ্যা, (৫) নাড়ী পরীক্ষা, (৬) রাজবল্লভীয় দ্রব্যগুণের বিবৃতি, (৭) ভাস্করোদয়, (৮) মৃত্যুঞ্জয় সংহিতা (৯) আরোগ্য-স্তোত্র (১০) প্রয়োগ, চন্দ্রোদয়, (১১) জলকলত্র টীকা (মুদ্রিত)

#### তন্ত্রগ্রন্থ ২খানি

- (১) নির্বাণসার (২) মহানির্বাণতন্ত্র

#### জ্যোতিষগ্রন্থ ১খানি

- (১) কালবিজ্ঞান

#### ব্যাকরণ সম্বন্ধীয় গ্রন্থ ৮খানি

- (১) কোমার ব্যাকরণ, (২) ত্রিপিটি ব্যাকরণ, (৩) মুক্তবোধের মহাবৃত্তি, (৪) পাণিনীয় বার্তিক,

- (৫) দোষ-সন্দর্শনা (মুদ্রিত), (৬) শব্দশক্তি-প্রভা,  
(৭) ধাতুপাঠ, (৮) বাহার্য।

### স্মৃতি সম্বন্ধীয় গ্রন্থ ৭ খানি

- (১) প্রমাদভঞ্জনী টীকা (মুদ্রিত), (২) পরাশর  
সংহিতার টীকা, (৩) স্মৃতি-সেতু, (৪) দায়ভাগ (মুদ্রিত),  
(৫) বৈধ হিংসাদি নির্ণয়, (৬) ধর্ম্মানুশাসন, (৭) বিষ্ণু  
পুরাণের টীকা।

### নাটক, আখ্যানিকা, মহাকাব্য ও ছন্দগ্রন্থ ১০ খানি

- (১) লোকালোক পুরুষীর মহাকাব্য, (২) শিবগী  
প্রাচুর্য আখ্যানিকা, (৩) তারাবতী স্বয়ম্বর মহানাটক,  
(৪) শৌরীধর চরিত (মহাকাব্য), (৫) সপ্তকাব্য,  
(৬) সত্যোপাখ্যান, (৭) দুর্গাবধ (মহাকাব্য),  
(৮) ছন্দমারের রত্ন, (৯) আশ্বেয় অলঙ্কারের কাব্য-  
প্রভাবৃত্তি, (১০) কাব্যলক্ষণের রত্ন, (১১) ছন্দোদুশাসন,  
(১২) পিজলের টীকা, (১৩) বৈশেষিকের ভাষ্য।

### ষড়দর্শন সম্বন্ধীয় গ্রন্থ ১০ খানি

- (১) ষট্‌সিদ্ধান্ত, (২) বেদান্ত-সর্বস্ব, (৩) ব্রহ্মবিভাগ্যুত,  
(৪) শারীরিক সূত্রবর্ত্তিক, (৫) বস্তু নির্ণয়, (৬)  
পঞ্চপুস্তাঞ্জলি, (৭) তত্ত্ববিজ্ঞান (পাতঞ্জলাদি ষড়  
দর্শনের ব্যাখ্যা), (৮) সংস্কারবাদ, (৯) সাংখ্য-ভাষ্য,  
(১০) পাতঞ্জল ভাষ্য, (১১) গৌতমীয় বাৎস্তায়নবৃত্তি,  
(১২) কুহমাঞ্জলীয় টীকা, (১৩) বেদান্তদর্শনের ভাষ্য

### উপনিষদ গ্রন্থ ৮ খানি

- (১) মিশ্রোপনিষদের ব্যাখ্যা, (২) তৈত্তিরীয়োপনি-  
ষদের ব্যাখ্যা, (৩) ছান্দোগ্যোপনিষদের ব্যাখ্যা,  
(৪) মাণ্ডুক্যোপনিষদের ব্যাখ্যা, (৫) প্রশ্নোপনিষদের ব্যাখ্যা,  
(৬) কেনোপনিষদের ব্যাখ্যা, (৭) বাজলন্যোপ-  
নিষদের ব্যাখ্যা, (৮) কৈবল্যোপনিষদের ব্যাখ্যা।

### বিবিধ গ্রন্থ ১৪ খানি

- (১) ত্রিকাণ্ড শব্দশাসন, (২) জগন্নাথ-স্তব (৩) সংসার সংব-  
রণ, (৪) কাত্যায়ণ, বাস্তিক, (৫) গায়ত্রী ব্যাখ্যা, (৬) সিদ্ধান্ত  
শতক স্তবরাজ, (৭) রামগীতা ব্যাখ্যা, (৮) আনন্দতরঙ্গিনী  
স্তব, (১১) নবগ্রন্থ স্তোত্র, (১২) লিপিবর্ণ-বিজ্ঞানীয়, (১৩)  
শান্তিকান্তিক বাক্যবোধ, (১৪) ভাগবত বিচার।

মৃত্যুর কয়েকদিন পূর্বে তিনি “কাব্যপ্রভাবৃত্তি”  
লেখা শেষ করেন। ইহাই তাঁহার শেষ গ্রন্থ।

গঙ্গাধর কবিরাজ মহাশয় বরাবরই সরস্বতীর উপাসক  
ছিলেন। তিনি বলিভেন, “চির দারিদ্র্যকে যিনি বরণ  
করিয়া লইতে প্রস্তুত নহেন, তিনি যেন চিকিৎসা-কার্যে  
ব্রতী না হন।” ইহা যে তাঁহার মুখের কথা ছিল, তাহা  
নহে। তিনি নিজেও এইজন্ত অর্ধোপার্জনের চেষ্টা  
অপেক্ষা শাস্ত্রানুশীলনের চর্চাতেই অধিক সময় অতিবাহিত  
করিতেন।

তাঁহার গ্রন্থাবলীর মধ্যে চকর-সংহিতার; জল্পকল্পতরু  
টীকাই সর্বপ্রধান। অতি অল্পসংখ্যক গ্রন্থই তাঁহার  
মুদ্রিত হইয়াছে। তাঁহার প্রণীত অল্প পুস্তকাবলি যদি  
মুদ্রণের ব্যবস্থা করিতে পারা যায়, তাহা হইলে তাঁহার বথার্থ  
স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা যেমন করা হইবে সেইরূপ বহু অমূল্য  
গ্রন্থের দ্বারা দেশের প্রকৃত উপকার সাধিত হইবে। কবিত্বষণ  
শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র দে উদ্ভটমাগুর-বি-এ মহাশয়ের মুখে শুনিয়া-  
ছিলাম যে, গঙ্গাধর কবিরাজ মহাশয়ের রচিত সকল গ্রন্থ  
বৈষ্ণব কবিরাজ শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ সেন বিজ্ঞাত্বষণ এম-এ  
মহাশয়ের নিকট আছে। গঙ্গাধর কবিরাজ মহাশয়ের  
পুস্তকগুলি এক এক করিয়া মুদ্রণের জন্ত দেশবাসী  
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে।

### মুদ্রাযন্ত্র স্থাপন

তাঁহার রচিত গ্রন্থগুলির প্রকাশের জন্ত তিনি বহু  
অর্থব্যয় করিয়া নিজের বাটীতে একটা মুদ্রাযন্ত্র স্থাপিত  
করিয়াছিলেন। ঐ মুদ্রাযন্ত্র হইতে তাঁহার কয়েকখানি  
গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছিল। এই মুদ্রাযন্ত্র হইতেই তাঁহার  
জল্পকল্পতরু টীকা প্রকাশিত হয়। আয়ুর্কোদে ইহা অমূল্য  
রত্ন। তাঁহার এই মুদ্রাযন্ত্রের তত্ত্বাবধায়ক ছিলেন  
বিশ্বম্ভর দাস।

গঙ্গাধর পরম শৈব ছিলেন। প্রত্যহ শিবমন্ত্র জপ না  
করিয়া তিনি জলগ্রহণ করিতেন না। হিন্দুর করণীয় সমস্ত  
কর্ম্মই তিনি যথানিয়মে সম্পন্ন করিতেন।

অতিরিক্ত মস্তিষ্ক পরিচালনের জন্ত সময় সময় গঙ্গাধরের  
বায়ু বৃদ্ধি হইত। এইজন্য মধ্যম নারায়ণটেল মর্দন এবং  
বায়ুনাশক ঘৃতাदि তিনি প্রত্যহ সেবন করিতেন। তিনি

৮৬ বৎসর বয়ঃক্রম পর্য্যন্ত লেখনী চালনা করিয়াছিলেন। অতিরিক্ত মস্তিষ্ক চালনার কলে তাঁহার মূত্রকৃচ্ছরোগ হয় এবং তাহাতেই তাঁহার মৃত্যু ঘটে। মৃত্যুর পূর্বে তাঁহারই ইচ্ছায় সৈন্যবাদের ৬৬শরচ্ছর মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের গঙ্গাতীরস্থ আটচালায় তাঁহাকে রাখা হয়। তিনি যে কয় দিবস জীবিত ছিলেন, সে কয় দিবস রাজা মহারাজাগণকে গঙ্গাতীরে লইয়া গেলেও যত লোকের সমাগম না হয়, তাঁহাকে দেখিবার জন্ত তদপেক্ষা অনেক বেশী লোকের সমাগম হইত। এক কথায় আটচালা ঘরটাদিবারাত্রি বহু লোকে পূর্ণ হইয়া থাকিত।

মৃত্যুর পূর্কদিন তিনি বলিলেন, “আগামী কলা আমি কেবল মাএ গঙ্গাজল পান করিয়া থাকিব, কারণ ৩০৬শু পরেই আমার মৃত্যু হইবে।” কল হইলও তাহাই, ক্রমে ক্রমে তাঁহার বাক্য-স্মরণ-ক্ষমতা লোপ পাইল। প্রাণ-প্রয়াণের অন্তিমকাল পূর্বে “আমার চরক” এই পর্য্যন্ত বলিয়া আর বলিতে পারিলেন না। ১২৯২ সালের ১৯ জ্যৈষ্ঠ আয়ুর্বেদ গগনের সমুজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক, আৰ্য্য চিকিৎসার

শেষ ঋষি প্রোক্তঃস্বরণীয় গঙ্গাধরকে ইহসংসার হইতে চির-দিনের জন্য বিদায় গ্রহণ করিতে হইল।

পরম শৈব গঙ্গাধর তাঁহার পৌত্রের নাম রাখিয়াছিলেন ‘ত্র্যম্বক’। কয়েক বৎসর হইল তাঁহার শেষ বংশধর পৌত্র ত্র্যম্বকও ক্ষয়-রোগে লাহোরে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। এক্ষণে তাঁহার বিধবা পত্নী ও দুইটা কন্যা মাত্র বর্তমান।

বড়ই দুঃখের বিষয়, গঙ্গাধরের মত সর্বশাস্ত্রে সুপণ্ডিত ও সর্ব প্রধান চিকিৎসকের পূজা বাজালা দেশ করে নাই। গঙ্গাধর যদি বাঙ্গলায় না জন্মিয়া পাশ্চাত্য ভূমণ্ডে জন্মগ্রহণ করিতেন, তাহা হইলে সেই প্রদেশের অধিবাসিগণ তাঁহার স্মৃতি-রক্ষার্থে সেই প্রদেশের রাজধানী-বক্ষে তাঁহার মর্ম্মর মূর্ত্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া প্রতিদিন তাঁহার উদ্দেশে ভক্তি-অৰ্ঘ্য প্রদান না করিয়া কখনই থাকিতে পারিতেন না। কিন্তু আমরা এমনই অধম যে, এই মহাত্মার জন্ম-দিবস বা তিরোভাব দিবসের দিনটীকে পর্য্যন্ত স্মরণীয় করিয়া তাঁহার ভক্তি-অৰ্ঘ্য প্রদান করি না।

## সমালোচনা

বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস উত্তর রাষ্ট্রীয় কায়স্থ-কাল, ৩য় খণ্ড ৮নং বিশ্বকোষ লেন হইতে প্রকাশিত, মূল্য ২৫০ টাকা, কাপড়ে বাধাই ৩ টাকা।

প্রাচ্যবিজ্ঞানমহার্ষি জীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় যে বিশাল বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস লিখিতেছেন তাহার নবম খণ্ড আমাদের হস্তগত হইয়াছে। ইহা কায়স্থ-কালের পঞ্চম খণ্ড বা উত্তররাষ্ট্রীয় কায়স্থ সমাজের ইতিহাসের ৩য় খণ্ড। এই খণ্ডে ঘোষ, মিত্র, দত্ত, দাস, শাণ্ডীলা ও ভরদ্বাজ সিংহ বংশের বিস্তৃত ইতিহাস ও বংশলতা প্রকাশিত হইয়াছে। সমাজনীতি, রাজনীতি ও ধর্ম্মনীতির ক্ষেত্রে বাঙ্গালী যে অসাধারণ কৃতিত্ব ও প্রতিষ্ঠা দেখাইয়া গিয়াছেন, আলোচ্য গ্রন্থে তাহা অতি বিশদভাবে বিবৃত হইয়াছে। মুসলমান শাসনে বহু শতবর্ষ নিপীড়িত ও

নিগৃহীত থাকিয়াও বাঙ্গালী কিরূপে জাতীয় মর্যাদা রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিল, সেই মহাত্ম্যদিনেও কিরূপে বাঙ্গালী স্বরাজ প্রতিষ্ঠায় সমর্থ হইয়াছিল, শাসন-বিভাগে ও স্বরাজ-বিভাগে কিরূপ অসাধারণ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল এই আলোচ্য ইতিহাসে তাহা বিশেষ ভাবে বর্ণিত হইয়াছে।

এই গ্রন্থের প্রারম্ভে মিত্র বংশ প্রসঙ্গে বট মিত্র কিরূপে গোড়াধীপ বজাল সেনের সহিত আত্মীয়তা-মত্রে মগধের আধিপত্য লাভ করিয়াছিলেন, মহম্মদী-ই-বক্তিম্বার ১১৯৯ খৃঃ অব্দে মগধ আক্রমণ করিলে বট মিত্রের পুত্র টিকাইত (Prince elect) মগধের কিরূপে মগধ ত্যাগ করাইয়া উত্তর রাঢ়ে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন, তাহা বর্ণিত হইয়াছে।

তাঁহার বংশধরগণ উত্তর রাঢ়ে আসিয়া ক্রমশঃ ১৪

ধানি গ্রামে ছড়াইয়া পড়েন। বট মিত্রের বংশে বহু বনামধন্য পুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। বট মিত্রের অপর ভ্রাতা নরসিংহের বংশে সুপ্রসিদ্ধ বঙ্গাধিকারীগণ আবির্ভূত হইয়াছিলেন। ইহার। সমাজে খাজুরডিহির মিত্র বংশ বলিয়া পরিচিত। ডাহাপাড়ায় বাস করেন বলিয়া ডাহাপাড়ার বঙ্গাধিকারী বলিয়া সর্বত্র পরিচিত। নরসিংহের অধস্তনঃ বর্ষ পুরুষে ভগবান রায় ও বঙ্গবিনোদ রায় নামে দুই মহাত্মা জন্মগ্রহণ করেন। বঙ্গবিনোদ রায় হইতে অষ্টম পুরুষ রাজা ব্রজেননারায়ণ রায় পর্য্যন্ত এই বংশ পুরুষাত্মক্রেমে বঙ্গাধিকারী পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। বঙ্গাধিকারী পদ অধুনা Divisional Commissioner পদ অপেক্ষা উচ্চ ছিল। রাজস্ব-বিভাগে ইহাদের সর্ব শ্রেষ্ঠ ক্ষমতা থাকায় বাঙ্গলার জমিদার মাত্রই ইহাদের অমুগত ছিলেন। বঙ্গাধিকারীর অমুমতি ভিন্ন কোনও জমি-জমার বন্দোবস্ত হইতে পারিত না। বাদশাহ শাহ-জাহানের সময় হইতে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির প্রাক্কাল পর্য্যন্ত বঙ্গাধিকারীগণই সর্বসর্ব্বা ছিলেন।

উপরোক্ত নরসিংহের বংশেই ময়নাড়ালের মিত্র ঠাকুরগণ আবির্ভূত হইয়াছিলেন। ময়নাড়ালের মিত্র ঠাকুরগণের বিশেষত্ব হরিনাম সংকীর্তন। কেবল কীর্তন বলিয়া নহে, কত শাস্ত্রবিদ পণ্ডিত এই বংশ অলঙ্কৃত করিয়াছেন, কত সাধু ভক্তের আকীর্ভাব হইয়াছে, তাহার পরিচয় ও বংশলতা এই গ্রন্থে বিবৃত হইয়াছে।

এই গ্রন্থে কাশ্যপ-গোত্র দত্ত বংশের যে পরিচয় বিবৃত হইয়াছে তাহাই এই গ্রন্থের বিশেষত্ব ও বিশেষ প্রাধান্য যোগ্য। যিনি মুসলমান দিগের কবল হইতে হিন্দু-ধর্ম ও হিন্দু-সমাজকে রক্ষা করিয়াছিলেন, যিনি সামান্য জমিদার হইতে ধীরে ধীরে মন্তকোত্তলন করিয়া সমগ্র গোড়বঙ্গে একাধিপত্য লাভ করিয়াছিলেন, ছত্রপতি শিবাজী অথবা রাজা প্রতাপাদিত্য বহু চেষ্টায় যাহা করিতে পারেন নাই, দত্ত বংশজাত রাজা গণেশ সেই অসাধ্য সাধন করিয়া গিয়াছেন। রাজা গণেশের অভ্যুদয়ের বিস্তৃত ইতিহাস ও তাঁহার পূর্ব পুরুষগণের আত্মোপাস্ত বংশলতা ইহাতে প্রদত্ত হইয়াছে। ইহা বঙ্গবাসী প্রত্যেকেরই পাঠ করা কর্তব্য।

রাজা গণেশের জাতি বংশেই কেশ দত্ত বা কৃষ্ণ দত্ত

এবং বিষ্ণু বা বিষ্ণু দত্ত জন্ম গ্রহণ করেন। রাজা দত্ত উত্তরে নেপালের তরাই হইতে দক্ষিণে রাজসাহী পান-বিধৌত পদ্মা এবং পূর্বে করতোয়া এই বিস্তীর্ণ ভূ-ভাগের রাজস্ব বিভাগে সর্বশ্রেষ্ঠ পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া অসাধারণ শ্রতুঃ বিস্তারের সহিত ধনকুবের বলিয়া পরিচিত হইয়াছিলেন। তাঁহারই বংশে প্রসিদ্ধ বৈষ্ণবাচার্য্য ঠাকুর নরোত্তমের পিতা রাজা কৃষ্ণানন্দ ও তাঁহার ভ্রাতা 'গোড়াধিরাজ মহামাত্য' পুরুষোত্তম দত্ত জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহাদের প্রভাব ও প্রতিপত্তির কথা এবং রাজা বিষ্ণু দত্তের বংশধর দিনাজপুর রাজ-বংশের প্রামাণিক ইতিহাস এই গ্রন্থে উজ্জ্বল ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। কেবল রাজা বিষ্ণু দত্ত ও তাঁহার বংশধরগণ বলিয়া নহে, রাজা বিষ্ণু দত্তের ভ্রাতা কেশবদত্তের বংশধর পাটুলি, বাঁশবেড়িয়া ও সেওড়াফুলির রাজ-বংশ কিরূপ খ্যাতি ও প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন তাহাও এই গ্রন্থে বিবৃত আছে। এমন কি, পদ্মার দক্ষিণ তট হইতে বঙ্গোপসাগরের ভূট পর্য্যন্ত এই বংশের করায়ত্ত ছিল। অপর দিকে রাজা বিষ্ণুদত্তের জাতি থাকদত্ত পার্শ্বান-শাসন কাল হইতেই তাঁহাদের সাত পুরুষ পর্য্যন্ত সমগ্র ভাগলপুর জেলা ও পূর্ণিয়া জেলার অধিকাংশ কাননগুই রূপে শাসন-বিভাগে কর্তৃত্ব করিয়া গিয়াছেন, তাহারও পরিচয় বিবৃত হইয়াছে। গ্রন্থকার তাঁহার গ্রন্থের মুখবন্ধে যথার্থ লিখিয়াছেন— দত্ত বংশের ইতিহাস হইতে আমরা বেশ বুঝিতে পারি যে গোড়-বঙ্গের অধিকাংশ স্থানই এক সময় দত্ত বংশের শাসনাধীন ছিল। রাজা গণেশের ত কথাই নাই। তিনি সমস্ত গোড় বঙ্গের একচ্ছত্র অধীশ্বর হইয়াছিলেন, তাঁহার বংশ মুসলমান ও পরে তাঁহাদের রাজ্য লোপ হইলেও মোগল রাজত্ব কালে রাজা বিষ্ণুদত্ত ও তাঁহার পরবর্তী বংশধরগণ হিমালয়ের তরাই হইতে গঙ্গা ও পদ্মার উত্তর কূল পর্য্যন্ত, এবং বিষ্ণুদত্তের ভ্রাতা দেশ দত্তের বংশধরগণ উত্তরে গঙ্গা ও পদ্মা হইতে দক্ষিণে সমুদ্রকূল পর্য্যন্ত এবং পশ্চিমে বেহার সীমা হইতে সমগ্র ভাগলপুর জেলা থাক দত্ত ও তাঁহার বংশধরগণ কানুনগোরূপে শাসনদণ্ড পরিচালিত করিতেন। রাঢ়গত দত্ত বংশীয় ১ম দেবদত্ত হইতে রাজা গণেশের পুত্র পর্য্যন্ত এবং সেই সঙ্গে তাঁহাদের জাতি শ্রেষ্ঠ দত্ত বংশের বর্তমান জীবিত ব্যক্তি পর্য্যন্ত

ধারাবাহিক বংশলতা দেওয়া হইয়াছে তাহা সকলেরই দেখা উচিত।

দশ বংশের জায় উত্তররাষ্ট্রীয় সমাজের কান্তপ গোত্র দাস বংশ ও শান্তিল্য গোত্র ঘোষ বংশ বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। উক্ত দাস বংশেই সুপ্রসিদ্ধ রাজা সীতারাম রায় আবির্ভূত হইয়াছিলেন। সীতারাম ও তাঁহার পূর্বপুরুষ এবং অধস্তনগণের বিস্তৃত বংশ পরিচয় এই গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে।

সীতারামের জীবন-কাহিনী পাঠ করিলে, তাঁহার অসাধারণ অধ্যবসায়, স্বদেশাত্মরাগ; কীর্ত্তি-কলাপ এবং সমাজ-শক্তি বৃদ্ধির প্রয়াস, মুসলমান শাসনে নিঃশীত হিন্দু সমাজের পক্ষে বাস্তবিক গৌরবোদ্দীপক এবং জাতীয়-জীবন গঠনের উজ্জ্বল দৃষ্টান্তে মুগ্ধ হইতে হয়। মুসলমান ঐতিহাসিকগণ তাঁহাকে যে ভাবেই চিত্রিত করণ তিনি যে বাহুবলে স্বাধীন রাজ্য গঠন করিবার জন্যই অগ্রসর হইয়াছিলেন, তাঁহার জীবন-কাহিনী হইতে তাহার স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। সীতারামের উত্থান ও পতনের ইতিহাস পাঠ করিলে মনে হইবে মহাপ্রাণ সীতারামের সাধু সঙ্কল্প বৃদ্ধিবার ও তদনুসারে কার্য্য করিবার লোকাভাব ছিল; কিন্তু হিন্দু জমিদারগণের তখনও মোহ কাটে নাই। শতাধিক বর্ষ মোগল শাসনে তাঁহাদের চিত্তবৃত্তি বিকৃত হইয়াছিল। উত্থানের আশা স্বাধীনতার জ্যোতিঃ তাঁহাদের হৃদয়-মন্দিরে প্রবেশ করিবার সুবিধা পায় নাই; বলিতে কি রাজা সীতারামের সহিতই বঙ্গের হিন্দু জাতির স্বাধীন হইবার শেষ আশা বিলুপ্ত হইয়াছিল।

এই বিস্তৃত সামাজিক ইতিহাসের সম্যক পরিচয় সাময়িক সংবাদ পত্রে প্রকাশ করা অসম্ভব। আশা করি বাঙ্গালী মাত্রেই এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া আপনাদের অজীত গৌরব পাঠে হৃদয়ে শক্তি ও প্রেরণা লাভ করিবেন।

**বিদ্যুৎ লেখা (উপভাস)—**শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার সরকার প্রণীত। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স (কলিকাতা) কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য দুই টাকা মাত্র।

বঙ্গদেশের সাহিত্য পড়িলে মনে হইবে সেখানে সারা বৎসরই বসন্ত ঋতু চলিতেছে। দখিনা পবন, ফুলের

নিঃশ্বাস ও আকাশের নীলিমা—বার মাসের সেই একই কথা। কিছুদিন পূর্বে ভারতজন্মের আদিরস ও কবি-ওয়ার্শাদের চিতানে প্রেমের দেবতার নানা উপচারে পূজা হইয়াছে। ইংরেজীর প্রভাবে মদনোৎসবের উৎকট অভিনয় থামে নাই, বরং বাহিরে কতকটা ঢাকা চাপা পড়িয়া প্রেমের এক নূতন ধরণের লুকোচুরি খেলা শুরু হইয়াছে। ফলশ্রুতি জায় এই লীলা ভিতরে ভিতরে প্রাচীন নিয়তিমূলক আদর্শের ভিত ধ্বসিয়া ফেলিতেছে। এদিকে দেশের চারিদিকে আশুন জলিয়াছে, সমাজ ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, রাষ্ট্রনৈতিক প্রাচীন দেশের সমস্তটা যেন ডুবিয়া যাইতেছে;—শিশুরা কারা-বরণ করিতেছে, ছিন্ন কঙ্কার জায় লোক যথাসর্ব্ব্ব ফেলিয়া দিয়া, মরিয়া হইয়া দাঁড়াইয়াছে; মোল্লা ও পুরোহিত এ উহার টিকী ও দাড়ি ধরিয়া টানা-হেঁচড়া করিতেছে। কারাগার ভর্ত্তি, দেশে দুর্ভিক্ষ, বন্ডা, ভূমিকম্প ও দস্যুরক্তি। এই চতুঃসাগরী যোগের মধ্যে বসিয়া কবি ও লেখকেরা “ফাগুনে আশুন” “গোলাপী গণ্ড,” এবং “কিশোরীর চুলের মৃদলগন্ধের মধ্যে” নিজকে বিলাইয়া দিয়া নাচিয়া কুঁদিয়া হলা করিতেছেন। দেশের অবস্থা দেখিবার চক্ষু কি তাঁরা হারাইয়াছেন? গোম বখন পুড়িয়া যায়, নীরো তখন বীণা বাজাইয়াছিলেন। এই প্রেমচর্চ্চা এখন আমাদের কাছে তেমনই বিসদৃশ মনে হয়। কতক দিনের জন্য এই প্রেমবীরদের লেখনীগুঞ্জন থামিলে মন্দ হয় না।

কিন্তু গ্রন্থকার যদি দেশকে প্রকৃত ভাল বাসেন, তবে দেশের মর্য্যাদিক দুঃখের কথা তিনি ভুলিবেন কিরূপে? প্রফুল্লবাবু সম্প্রতি যে কয়েকখানি উপন্যাস লিখিয়াছেন, তাহাদের প্রত্যেকটি সামাজিক সমস্যা লইয়া। “বিদ্যুৎ লেখা” সমাজের কতকগুলি দিক লেখক চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া দিয়াছেন। যুগ যুগ সঞ্চিত সংস্কার ও পাপ এখন সমাজকে সপ্তরথীর মত আক্রমণ করিয়াছে—ইহা হইতে আমাদেরগকে উদ্ধার করিবে কে? এই পাপে জাতি-ভেদ-সমস্তা তীব্র হইয়া পড়িয়াছে, ব্রাহ্মণ্যের দর্পবিভীষিকায় দাঁড়াইয়াছে। নিয়ন্ত্রণের লোকেরা পূর্বে ভক্তি, ধর্ম্ম, বিশ্বাস ও শ্রদ্ধায় বাহা করিয়াছে, এখন কাঁধে হাত দিয়া ছোর করিয়া তাহা-

দিগকে উদ্ধার করাইবে কে? 'ব্রাহ্মণ' এই নামটি শুনিলেই পূর্বে ব্রাহ্মণের জাতির স্বকল্প উপস্থিত হইত। এখন তাহার উত্তর দিতে শিখিয়াছে। এখন ব্রাহ্মণের সে তপস্বী মাই, তাগ, সংঘ ও আদর্শ চলিয়া গিয়াছে; এখন তাঁহারা পৈতা দেখাইয়া অত্যাচার করিলে বরদাস্ত করিবে কে?

পল্লীজীবন, যাহা পূর্বে শান্ত-সমাহিত ছিল, তাহা এখন অস্থির ও অসহিষ্ণু হইয়া উঠিয়াছে। পল্লীর স্বাস্থ্য-সমস্তা হইতেও এখন পল্লীর সমাজ-সমস্তা গুরুতর। প্রকৃষ্টবাবু তাঁহার নূতন উপন্যাস "বিদ্যুৎ লেখায়" এই সকল প্রশ্ন উত্থাপন করিয়াছেন। এই সামাজিক উপস্থবের ফল সর্বাঙ্গপেক্ষা বেশী পড়িয়াছে নারীর কোমল স্বভাবের উপর। মাতৃজাতির সহিষ্ণুতা যত অসীম, তাঁহাদের উপর অত্যাচার তত ভীষণ; তাঁহারা সমস্ত তাগ ও নীরবে সহ্য করিতেছেন। এই অত্যাচার ও নীরব-সহিষ্ণুতা কিরূপ, 'মালতী'-চরিত্রে প্রকৃষ্টবাবু তাহা দেখাইয়াছেন। যে অত্যাচারের সামান্য ভাগ সহ্য করিতে না পারিয়া তাহার পিতা বিপিন মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিল, এই মালতী কিন্তু সে সব চূপ করিয়া সহ্য করিল,—পুরুষ হইলে তাহা পারিত না। চণ্ডীদাসের কথায়—তাহার অবস্থা বলা যাইতে পারে—“এতক সহিল অবলা বলে, কাটিয়া যাইত পাষণ হ'লে।” তাহারও দেহে যৌবনাগম হইয়াছিল এবং প্রেমের আকর্ষণে স্বভাবগুণে সেও ধরা দিয়াছিল; কিন্তু কুলশরের আঘাত ছিল তাহার পক্ষে নীরবে সহিবার। যে প্রেম চিত্তকে তীর্থে পরিণত করিয়া শত সুখময় পরিশোধিত করে, তাহা তাহার নিকট হইয়াছিল যেন মস্ত বড় অপরাধ। সেই নিষাপ হৃদয়ের স্বভাবজ অনাবিল ভাব তাহার পক্ষে বড় গুরুতর সমস্তার সৃষ্টি করিয়াছিল। সে কিছু না বলিয়া শুধু কাঁদিয়া একদিন চিত্ত-ভার লঘু করিয়াছিল। এই চিত্রটি লেখক অতি আড়ালে রাখিয়া দেখাইয়াছেন। এখানে তাঁহার সংঘম প্রশংসনীয়, তরুণ লেখকদের অনুকরণীয়।

আমাদের সমাজ পালেতাপে জীর্ণ। এই কঙ্ক গলা কোম ভগীরথের শব্দ নিনাড়ে গতিশীল হইবে? এই সমাজের উদ্ধার করিবে কে? যিনি সে ভার লইবেন, তাঁহার চাই ধর্মজীবন মত সহিষ্ণুতা, ধৃষ্টের ক্ষমা ও চৈতন্যের

প্রেম। এত বড় পাপ জন্মিয়াছে যে, ইহা দূর করিতে যিনি চেষ্টা করিবেন, তাঁহার কত বড় সাধনা ও পুণ্য লইয়া রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হইবে, “বিজয়ের” চরিত্রে প্রকৃষ্টবাবু তাহা দেখাইয়াছেন। বিজয়ের মত যুবকেরা হয় তো ভাবী বঙ্গের সমাজের দায় গ্রহণ করিবার জন্য প্রস্তুত হইতেছেন। লেখক যাহাদের পূর্বাভাস দিয়াছেন, সেই অনাগত প্রেমিকগণ পরকৃত শত অপরাধের শাস্তি স্বচ্ছন্দ মাথায় লইয়া, উদার, বিশাল, ক্ষমাশীল বক্ষ বিস্তার করিয়া হয়তো শীঘ্রই আবিস্কৃত হইবেন। তাঁহাদের কন্দ-নিরত, পরসেবাত্রস্ত হস্তের গতি ধামাইতে পারে, এরূপ পীড়াদায়ক যন্ত্র এখনও উদ্ভাবিত হয় নাই,—তাঁহাদের বক্ষপঞ্জর নিশ্চেষ্ট করিতে পারে, এরূপ লৌহের হাড়ুড়ি এখনও গঠিত হয় নাই। এই উপন্যাসখানি সেই স্বদেশ-প্রেমিক নির্ভীক বীরগণের আগমনী গাহিয়াছে।

পুস্তকখানির মনোজ্ঞ ভাষা। দেশহিত-সঙ্কল্প ও করুণায় ভঃপুর কাহিনী পাঠকের চিত্তকে আত্ম ও উন্নত করিবে। আমরা বড়ই দুর্বল ও হীন হইয়া পড়িতেছি; অহুয়া ও ঘৃণার দ্বারা যতই বিভ্রিন্ন হইয়া পড়িতেছি, ততই অপর ধর্মাবলম্বীদিগকে, হিন্দুত্বের শেষ চিহ্ন জগত হইতে মুছিয়া ফেলিবার সুযোগ দিতেছি, গ্রন্থের এই প্রধান প্রতিপাদ্য বিষয়টি পাঠকদের মনে স্বতঃই মুদ্রিত হইবে এবং আমরাও তাঁহাদের দৃষ্টি এই বিষয়ের প্রতি বিশেষভাবে আকর্ষণ করিতেছি।

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন

### কবিকথা

বিগত সন ১৩২২ সালে সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ও ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত নিখিল চন্দ্র রায় বি, এল মহাশয়ের কবিকথা প্রথমখণ্ড প্রকাশিত হইয়াছিল। এই বিরাট গ্রন্থে ভারতের কবিকুল-চূড়ামণি কাশিদাসের ও মহাকবি ভবভূতির নাটক সমূহ ও ১৩২৬ সালে কবিকথার ২য় খণ্ড প্রকাশিত হয় তাহাতে মহাকবি ভাস্কর সমস্ত নাটকগুলি উপস্থাপনকারে অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল। সংস্কৃত সাহিত্যের প্রতি অধুনা অনুরাগের যথেষ্ট হ্রাস হইয়াছে, বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য ব্যতীত সংস্কৃত কাব্য নাটকাদি অতি অল্প লোকেই পাঠ করিয়া



থাকেন। যাহারা বিদেশীর মুখে স্বদেশের মহাকবিগণের অমরলেখনীর সমালোচনা পাঠ করিয়া পরিতুষ্ট হয় তাহাদের মত হতভাগ্য আর কে আছে? ইউরোপের সমস্ত সভ্য-জগত পৃথিবীর যেখানে যে অমূল্য সাহিত্য ও রস আছে তাহার মাতৃভাষায় অনুবাদ করিয়া নিজের সাহিত্য ভাণ্ডার পূর্ণ করিয়া থাকে। আমাদের বঙ্গ ভাষারও পরিপুষ্টে এইরূপে যথেষ্ট সাধিত হইতে পারে। এক্ষেত্রে সংস্কৃত ভাষার অমূল্য নাটক সমূহের এই মনোরম আখ্যায়িকাকারে অনুবাদ আমাদের বঙ্গ-সাহিত্যের যথেষ্ট পুষ্টি সাধন করিয়াছে।

কবিকথার প্রথমখণ্ডে মহাকবি কালিদাসের

- (১) অভিজ্ঞান শকুন্তল,
- (২) বিক্রমার্ক্ষশীও
- (৩) মালবিকাগ্নিমিত্র এবং ভবভূতির
- (৪) মহাবীর চরিত,
- (৫) উত্তর রাম চরিত ও

(৬) মালতীমাধব এই ছয়খানি শ্রেষ্ঠ নাটকের আখ্যায়িকা আকারে লিখিত হইয়াছে। এই গ্রন্থ-প্রণয়নের সময় গ্রন্থকার বোম্বাইয়ের ও বঙ্গদেশের প্রকাশিত সংস্কৃত নাটকগুলির আলোচনা করিয়াছেন, তন্মিহ বিজ্ঞানসাগর মহাশয়ের শকুন্তলা, লোহারাম শিরোরত্নের মালতীমাধব, জ্যোতির্লালনাথ ঠাকুরের নাটকানুবাদ এবং Wilson's Theatre of the Hindus ও আলোচনা করিয়াছেন। ইহা নাটকগুলির হুবহু অনুবাদ নহে, বঙ্গ-ভাষায় সেগুলির আখ্যায়িকাকারে রূপান্তর। ইহাতে কবির কোন কথাই পরিত্যক্ত হয় নাই অথচ Lamb's Tales from Shakespeare এর জায় ধারাবাহিক উপন্যাসাকারে রচিত হইয়াছে। ইহাতে দুইখানি ত্রিবর্ণ ও চারিখানি একবর্ণ হাফটোন ছবি আছে।

যে অমূল্য নাটকাবলী বহু দিন যাবৎ বিশ্বস্তির সাগর-তলে নিমজ্জিত ছিল ও ত্রিবাঙ্কুরের মহারাজা ও পণ্ডিত গণপতি শাস্ত্রীর প্রচেষ্টায় যাহা লোকচক্ষুর গোচর হইয়াছে সেই মহাকবি ভাসের মনোরম নাটকাবলীর আখ্যায়িকাকারে অনুবাদ কবিকথা ২য় খণ্ডে লিখিত হইয়াছে। এই খণ্ডে

- (১) প্রতিজ্ঞা যৌগন্ধরায়ণ (২) স্বপ্নবাসবদত্ত (৩) অবিহারক
- (৪) চারুদত্ত (৫) প্রতিমা (৬) অভিবেক (৭) বালচরিত

(৮) মধ্যম (৯) পঞ্চরাত্র (১০) দূতকাব্য (১১) দূতচটোৎকচ (১২) কর্ণভার ও (১৩) উরুভঙ্গ-ভাসের এই ত্রয়োদশ খানি নাটক আখ্যায়িকাকারে লিখিত হইয়াছে। ইহাতে একখানি ত্রিবর্ণ ও ৫খানি ১ বর্ণ হাফটোন ছবি আছে। গ্রন্থকার ত্রিবাঙ্কুরের গভর্ণমেন্টের অনুমোদনক্রমে এই কার্যে হস্তক্ষেপ করেন। সে সময় ভাসের নাটকাবলীর কোন টীকা আবিষ্কৃত বা লিখিত হয় নাই সুতরাং নিখিলবাবু অত্যন্ত পরিশ্রম করিয়া এই দুঃসাধ্য কার্য সম্পূর্ণ করিয়াছেন। এই নাটকগুলির কোন অংশই পরিত্যক্ত হয় নাই এবং আমরা যতদূর দেখিয়াছি অনুবাদে কোথাও একটুকুও তুল বা ভ্রান্তি নাই। এইরূপ নির্ভুল ও নির্দোষ আখ্যায়িকাকারে অনুবাদ প্রকৃতই অত্যন্ত প্রশংসার বিষয়। ইতিমধ্যে ইহার ২১টি আখ্যায়িকা লইয়া রঙ্গমঞ্চে অভিনয় হইয়াছিল। ত্রিযুক্ত অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় বাসবদত্ত নাটকাকারে লিখিয়া ঠাঁর রঙ্গমঞ্চে অভিনয় করেন এবং গণেশ অপেরা নামক অপেরা কোম্পানি ইহার প্রতিমা নাটক-অবলম্বন কৈকেয়ী নাটকের গীতাভিনয় করিতেছেন। সুতরাং আশা করি যে দেশবাসী নিখিলবাবুর এই প্রচেষ্টার যথেষ্ট সম্মান প্রদর্শন করিবেন।

গাছপালার গল্প—শ্রীহেমেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য্য  
এম এ—মূল্য দেড় টাকা

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য্য মহাশয়-লিখিত 'গাছপালার গল্প' পড়িলাম। এইরূপ পুস্তকের অভাব না হইলেও প্রয়োজন আছে। ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের লিখিবার ভঙ্গী সহজ, সরল ও অভিনব। পুস্তকের অধিকাংশ চিত্র তিনি নিজেই অঙ্কিত করিয়াছেন বলিয়া নির্ভুল ও বিজ্ঞানসম্মত হইয়াছে। উদ্ভিদ বিজ্ঞানের কোন আদর্শ পরিভাষা নাই বলিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় তাঁহার পূর্ববর্তী লেখক ও বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ-কর্তৃক প্রবর্তিত শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন ও নিজেও পরিভাষা সৃষ্টি করিতে বাধ্য হইয়াছেন। কতকগুলি পরিভাষার নির্বাচন ভাল হয় নাই। দুই একটি দৃষ্টান্ত দিলাম—'বীজদল', 'পত্রাঙ্কুর', 'পুষ্পবেষ্টন', 'বীজাধার'। 'দাঁতভাজা ও গালভরা শব্দও দুই একটি পড়িলাম, যেমন 'গণ্ডলংঘুক্ত রোম' ও পচ্যমান জৈব পদার্থজাত উদ্ভিদ।' শেষের কথাটি যেন চারু ওহ মহাশয়ের অভিধানে



দেখিয়াছিল। বাঙ্গলা প্রীতি শব্দ থাকা সবেও ছই একটি ইংরাজী শব্দ তিনি ব্যবহার করিয়াছেন ; যেমন—‘এসিড’ ও ‘ওস্‌মোলিস্’। ছই এক জায়গায় লিখিত অংশের পরিভাষার সহিত ছিত্র চিত্রত পরিভাষার অমিল লক্ষিত হইল।

গ্রন্থকার ভূমিকায় লিখিয়াছেন এবং পড়িয়া দেখিলাম, তিনি কতিপয় প্রাদেশিক শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন। তাহার সার্থকতা কি, বুঝিলাম না। কতকগুলি উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

‘গাছের ডালা’, ‘পাতার বটা’, ‘ফুলের বটা’, ‘চেপ্টা পাশাল অংশ’ ও ‘নিয়া আস’।

ছই এক জায়গায় ভাবা আড়ষ্ট হইয়াছে, যেমন—

‘দাদার সাথে’, ‘ঠিক মধ্যখানে’, ‘নিয়া আসিয়াছ’, ‘নিয়া পরীক্ষা করিলে’, ‘সুতা সুতার মত’, ‘মাটির উপর ভাসিয়া উঠ’

পুস্তকের ছাপা, বাঁধাই, ও বিশেষ করিয়া মুখপত্রটি বড়ই সুন্দর হইয়াছে।

বইটি কাহাদের জন্য লেখা ? উত্তরে লেখক বলিয়াছেন—“প্রশ্নবহুল মনটি যাদের সদাই কিছু শিখতে চায় তাদের তরে এই যে প্রয়াস—”

কতকগুলি সচিত্র প্রশ্ন মুখপত্রে দেওয়া হইয়াছে। সে গুলি উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না—

“এ ছুটি কি তেঁতুল চারায়।

আলোর দিকে গাছ কেন যায় ॥

ডুমুর সে ফল, ফুল কোথা তার।

মূল কোথা এই স্বর্ণলতার ॥

কি লাভ গাছে কাঁটা থাকায়

ঘট কেন বা পাতার ডগায় ॥

সূর্য্যমুখীর একটি ফুলেই ফুল থাকে কেন রাশি রাশি।

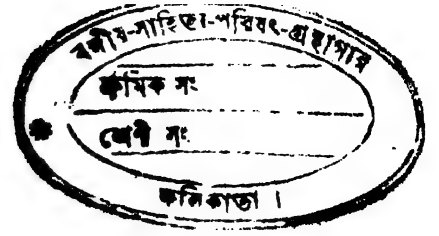
শিমূল তুলার বলগুলি কেন হাওয়ায় বেড়ায় ভাসি ভাসি ॥

বংশশাস্ত্রমিতা—গ্রীহরিনাথ চট্টোপাধ্যায়।

বাকুড়া। মূল্য ছই টাকা। ১৩৩৭।

ফরাসী গ্রন্থকার Th. Ribot প্রণীত d' la Heredite নামক গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ। বংশগত গুণাগুণ মানুষের মধ্যে কিরূপে সংক্রামিত ও বিকসিত হয়, তাহাই গ্রন্থকার আলোচ্য বিষয়। আলোচ্য বিষয়টি বহু দিক হইতে বিশদ ভাবে বিশেষ বিশ্লেষণমূলক পন্থায় উপস্থিত করা হইয়াছে। অধ্যায়গুলির উল্লেখ করিলেই বিষয়টির পরিচয় পাওয়া যাইবে। ইতর প্রাণীর বুদ্ধির বংশানুক্রমিতা, জ্ঞানেন্দ্রিয় ও স্পর্শ, দর্শন, শ্রবণ, ভ্রাণ, আত্মদান ইত্যাদি ইন্দ্রিয়ের বংশানুক্রম এবং স্মৃতিশক্তি, কল্পনাশক্তি, বুদ্ধিবৃত্তি, ভাব, কাম, ক্রোধ ইচ্ছাশক্তি, জাতীয় চরিত্র, অনুস্ব মনোবৃত্তি ইত্যাদির বংশানুক্রম; বংশানুক্রমের নিয়ম, সীমা ও ব্যতিক্রম এবং ইহার নৈতিক ফলাফল ও সামাজিক প্রভাব, ইত্যাদি বহু বিভাগে বিষয়টি বিভক্ত। অনুবাদক মহাশয় অত্যন্ত যত্নের সহিত বিষয়টি পাঠকগণকে উপহার দিয়াছেন। বাঙ্গলা সাহিত্যে এই জাতীয় বৈজ্ঞানিক আলোচনামূলক পুস্তকের অত্যন্ত অভাব। সেই অভাব কিয়ৎ পরিমাণে বিদূরিত করিয়া অনুবাদক বাঙ্গালী পাঠকগণের কৃতজ্ঞতাজ্ঞান হইয়াছেন। অনুবাদের ভাষায় স্থানে স্থানে দোষ আছে। তাড়াতাড়ি প্রকাশ করিতে যাওয়ায় এইরূপ ক্রটি থাকিয়া গিয়াছে বলিয়া মনে হয়।





## পুষ্পের গন্ধ

[ ত্রীভাষ্যেচন্দ্র বসু বি-এ ]

যে সৌরভের নিমিত্ত পুষ্পের এত আদর এবং যে গন্ধের অল্প প্রস্থান কবি-কল্পনায় এত গৌরব লাভ করিয়াছে, সে গন্ধের প্রকৃতি বা স্বরূপ যোগ্য হয় সাধারণে বিদিত নহেন। বৈশাখ মাসের “পঞ্চপুষ্পে” আমি “পুষ্পের বর্ণ-সমগ্রা” বিষয়ে কিঞ্চিৎ সমাধান করিতে প্রয়াস পাইয়াছি। বর্ণের সহিত গন্ধের অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ আছে বলিয়া এক্ষণে গন্ধের বিষয়ে কিঞ্চিৎ বলিব।

ব্রাণশক্তি সম্পূর্ণরূপে পুষ্ট না হইলে গন্ধের বিচার করা বধিরের সুর আলোচনার মত কঠিন হইয়া পড়ে। আমরা এক্ষণে নানা প্রকার দৈহিক অবনতির সহিত ব্রাণশক্তিও অনেক পরিমাণে হারাইয়া ফেলিয়াছি। পূর্বে আমাদের ব্রাণশক্তি বিশেষ প্রখর ছিল। আমাদের পূর্বপুরুষেরা যখন অসভ্য অবস্থায় ছিলেন, তখন তাঁহারা এই ব্রাণেন্দ্রিয়ের সাহায্যে বনের মধ্যে হারাণ পথ খুঁজিয়া বাহির করিতেন; ব্রাণের সাহায্যে আম মাংসের আশ্বাদ বুঝিতেন এবং গন্ধ দ্বারা দ্রব্য চিনিয়া লইতেন। তখন তাঁহাদের ব্রাণশক্তি ফল্গু-টেরিয়ার বা ব্লড-হাউণ্ডের মত প্রখর ছিল। এখনও আফ্রিকার অসভ্য জাতিদের মধ্যে ব্রাণশক্তি প্রখর আছে। ব্রাণেন্দ্রিয়ের সাহায্যে তাহারা অনেক কর্ণ সম্পাদন করে বলিয়া ইহার অপকর্ষতা ঘটিতে পারে নাই। যাহা হউক আমাদের এই দুর্বল ব্রাণেন্দ্রিয়ের সাহায্যে পুষ্প-সৌরভের বিষয়ে যতটুকু জানিতে পারা গিয়াছে তাহাই এখানে সংক্ষেপে আলোচনা করিব।

প্রথমে দেখা যাক পুষ্পের মধ্যে গন্ধের উদ্দেশ্য কি? পরাগ-সঞ্চিতনের সহায়তার নিমিত্ত নানারূপ পতঙ্গকে প্রলুব্ধ করিয়া আনাই সৌরভের মুখ্য উদ্দেশ্য। পুষ্পের মধ্যে বর্ণের উদ্দেশ্যও এইরূপ। তবে বর্ণ ও গন্ধের মধ্যে যে তারতম্য আছে তাহা পরে বলিব। কীট-পতঙ্গকে প্রলুব্ধ করিবার নিমিত্ত বর্ণ ও গন্ধ ব্যতীত পুষ্পে পরিমল ও পরাগের উৎপত্তি হইয়া থাকে। এই পরিমল ও পরাগ ভোজনের ব্যাপদেশে সঞ্চরণ করিবার সময় কীট-পতঙ্গের

বর্ণ ও গন্ধের দ্বারাই আকৃষ্ট হইয়া উড়ানে আসিয়া উপস্থিত হয়।

কীট-পতঙ্গকে আকৃষ্ট করিতে বর্ণ ও গন্ধের মধ্যে কোনটির প্রভাব অধিক ইহা লইয়া উদ্ভিদতত্ত্ববিদদের মধ্যে নানারূপ মতবৈধ আছে। তাঁহারা যাহাই বলুন একটু অনুধাবন করিয়া দেখিলেই বোধ হয় যে কীট-পতঙ্গকে কুসুমের নিকট আমন্ত্রণ করিয়া আনিতে গন্ধের শক্তিই অধিক। ডারউইনের “Cross and Self-fertilisation of Plants” নামক পুস্তকে দেখা যায় যে, সুরভি কুসুম-স্তবককে স্বল্প মসলিন বস্ত্র দ্বারা আবৃত করিয়া রাখিলেও তাহার উপর পতঙ্গ আসিয়া উপস্থিত হয়। এ স্থলে বস্ত্রদ্বারা পুষ্পের বর্ণ ঢাকিয়া ফেলিলেও প্রস্থনওচ্ছে অলির আগমনে কোনও বাধা জন্মায় না; সুতরাং পুষ্প-সন্ধানে বর্ণই যে অলির প্রধান সন্ধেত তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না।

দূর হইতে মধুমক্ষিকা প্রভৃতি গন্ধদ্বারাই আকৃষ্ট হইয়া উপস্থিত হয় এবং উড়ানের সন্ধিকটে আসিলেই ফুলের বর্ণ তাহাদের পরাগ ও পরিমলের আগারে লইয়া উপস্থিত করে। পুষ্পের উপর যে লাল বা অল্প বর্ণের ছিট ছিট দাগ দেখিতে পাওয়া যায় অনেকের মতে—উহাই অলি বা প্রজাপতির গর্ভকেশরের নিম্নে মধু সন্ধানের পথ-সন্ধেত মাত্র। বাটার বাগানের চারিধারে সঞ্চ করিয়া যে কেনা ফুলের গাছ রোপণ করা হয় সে কেনা ফুলের মধ্যে এই ছিট দাগ সুন্দররূপে দেখিতে পাওয়া যায়। পাপড়ীর উপর বর্ণের ছিট তত গভীর হয় না—কিন্তু ফুলের মধ্যের ছিটগুলি খুব গভীর হইয়া একেবারে ভিতরে নামিয়া যাইতে দেখা যায়। ফুলের যে স্থানে মধু থাকে অনেক ফুলে সে স্থানের বর্ণ খুব গভীর উজ্জ্বল বর্ণের হইয়া থাকে। এই বর্ণই সেখানে অলি প্রভৃতিকে মধু-ভাণ্ডারের পথ-নির্দেশ করিয়া দেয় বলিয়া অনুমান করা যায়।

তবে কীট-পতঙ্গের বর্ণজ্ঞান যে কতটা পরিমুট সে

বিষয়েও অনেক সন্দেহ আছে। আমাদের দর্শনেজ্ঞির বেরণ বর্ণবোধ আছে কীট-পতঙ্গের সেরূপ নাই, কারণ তাহাদের চক্ষুর দ্বারা রেটিনা আমাদের মত নয়; সুতরাং কীট পতঙ্গেরা যে আমাদের মত বর্ণরশ্মি অনুভব করিতে পারিবে—তাহা বোধ হয় না। কিন্তু উহাদের ঘ্রাণ-শক্তি যে অতীব প্রখর তাহা নানারূপ পরীক্ষায় জানা গিয়াছে। এমন কি আমরা যে সব ফুলের গন্ধ অনুভব করিতে পারি না, পতঙ্গেরা সেই সব সৌরভ অনুভব করিয়া পুষ্পের অন্বেষণ করিয়া থাকে। অনেক সময় দেখা যায়—যে ফটকের উপর বর্ণহীন পুষ্প-স্তবক পত্রাবলীর মধ্যে লুক্কায়িত থাকিলেও এবং তাহার কোন গন্ধ আমরা অনুভব করিতে না পারিলেও মধুমক্ষিকারা বহুদূর হইতে সে সৌরভ অনুভব করিয়া পুষ্পের মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হয়। এই অদ্ভুত ঘ্রাণ-শক্তির দ্বারাই বিশেষ বিশেষ কুম্মকে বিভিন্ন প্রকারের পতঙ্গ কাননে নির্বাচন করিয়া লয়। এ বিষয়ে কদাচ তাহাদের ভ্রম হইতে দেখা যায় না।

ডারউইনের উক্ত পুস্তকে মধুমক্ষিকা প্রভৃতির ঘ্রাণ-শক্তি বিষয়ে আর একটি দৃষ্টান্ত প্রদর্শিত হইয়াছে। এসিক উদ্ভিদতত্ত্ববিদ Nageli একবার কতকগুলি কাগজের কৃত্রিম ফুলকে পুষ্পরন্ধ্রের বিভিন্ন শাখায় স্বাভাবিক ফুলের মত যথা স্থানে বাধিয়া রাখিয়া তাহার কতকগুলির মধ্যে উৎকৃষ্ট পুষ্পসার বা এসেন্সের দুই এক বিন্দু করিয়া মাখাইয়া দিয়াছিলেন। ক্রিয়াক্ষণের পর দেখা গেল যে, কাগজের যে ফুল গুলিতে এসেন্স মাখান হইয়াছিল সেই ফুল গুলিতেই মধুমক্ষিকা আসিয়া উপবেশন করিয়াছে; কিন্তু যে গুলিতে এসেন্স দেওয়া হয় নাই সে গুলিতে কোন পতঙ্গ আসে নাই। ইহাতে গন্ধের আকর্ষণ শক্তির যে, বিশেষত্ব আছে তাহাতে আর কোনও সন্দেহ থাকিতে পারে না। ডারউইন্স আবার কতকগুলি ফুলের পাপড়ি ছিন্ন করিয়া দিয়া দেখিয়াছিলেন যে পাপড়িহীন পুষ্পেও অলিরা উড়িয়া আসিয়াছিল ফুলে রঙ্গীন পাপড়ী না থাকায় মধুমক্ষিকাদের আগমনে কোন বাধা জন্মায় নাই। ইহাতেও বর্ণ অপেক্ষা গন্ধেরই প্রাধান্য প্রমাণিত হয়।

সাধারণতঃ খুব রঙ্গীন ফুলে গন্ধ থাকে না। জবা, রঙ্গণ, ক্যানা, শিমূল, পলাশ প্রভৃতিই এ বিষয়ে উল্লেখযোগ্য। আবার রঙ্গীন ফুলে গন্ধ থাকিলেও তাহার উগ্রতা

থাকে না যেমন করবী, কলিকা প্রভৃতি। শ্বেত বর্ণের কুম্মমেই অধিক স্থানে গন্ধ বেশী থাকে। বেল, যুই, গন্ধরাজ, রজনীগন্ধা প্রভৃতি ইহার দৃষ্টান্ত স্বরূপ দেখান যাইতে পারে। তবে সব সাদা ফুলে গন্ধ থাকে না। ডারউইন হিসাব করিয়া দেখাইয়াছেন যে শতকরা প্রায় ১৪.৬ রকম সাদা ফুলে বেশ গন্ধ থাকে লাল ফুলের মধ্যে শতকরা প্রায় ৮.২ টি ফুল সৌরভযুক্ত হইয়া থাকে।

পুষ্পবিদেরা পুষ্পের সৌরভ লইয়া অনেক গবেষণা করিয়াছেন। তাঁহারা পুষ্পের মধ্যে প্রায় পাঁচশত বিভিন্ন প্রকার সৌরভ নির্ণয় করিয়াছেন এবং এই সকল সৌরভকে পাঁচটা পর্যায়ের বিভক্ত করিয়াছেন। এই পঞ্চ-পর্যায়ের নাম indoloid, aminoid, paraffinoid, terpenoid এবং benzoloid। ইহাদের মধ্যে প্রথম পর্যায়ভুক্ত অর্থাৎ indoloid শ্রেণীর গন্ধ অতি নিকৃষ্ট। এই পর্যায়ভুক্ত পুষ্পের গন্ধ পচা মাচ-মাংস, পচা মদ, পচা তামাক প্রভৃতির মত হইয়া থাকে। এই সকল ফুলের বর্ণও নিম্নপ্রভ ও বিবর্ণ হয়। পল্লীগামের বন-বাদাড়ের ষ্যাটকোল ইহার উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। সর্বাপেক্ষা : benzoloid শ্রেণীর গন্ধই অতি উৎকৃষ্ট হইয়া থাকে। বেল, যুই, গন্ধরাজ, রজনীগন্ধা, গোলাপ প্রভৃতি এই শ্রেণীভুক্ত। অধিক সংখ্যক ফুলে paraffinoid অর্থাৎ নেবুর মত গন্ধই অনুভূত হইয়া থাকে।

অনেক সময়ে আবার ফুলের গন্ধে মিশ্র সৌরভ অনুভব করা যায়। আমাদের সুপরিচিত গোলাপ ইহার উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। paraffinoid অর্থাৎ নেবুর গন্ধযুক্ত ফুলে benzoloid শ্রেণীর গন্ধ মিশ্রিত থাকিতে দেখা যায়। এই মিশ্র-গন্ধের মধ্যে মধুর মিষ্ট গন্ধও বিমিশ্রিত থাকে। নানাঋতীয় গোলাপের মধ্যেই মিশ্র-গন্ধের সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায়। সাধারণ গোলাপ ও কাট-গোলাপের গন্ধের মধ্যে তুলনা করিলে ইহা বুঝিতে পারা যাইবে। রক্ত-গোলাপ, (গোলাপী) গোলাপ, সাদা গোলাপ ও হলদে গোলাপের গন্ধের মধ্যে অনেক প্রকার মিশ্রণ আছে। এই মিশ্র-গন্ধের বিচার ভ্রাণেজ্ঞির উৎকর্ষতার উপরেই নির্ভর করে। সময় বিশেষে একই পুষ্পের মধ্যে গন্ধের তারতম্য দেখিতে পাওয়া যায়। একই পুষ্পে প্রভাত, পূর্বাহ্ন, মধ্যাহ্ন ও

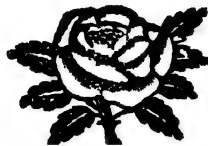
অপরাজের গন্ধে অনেক ইতর বিশেষ হইয়া থাকে। আবার সন্ধ্যা, নিশীথ ও রজনীর শেষ যামে পুষ্পের-সৌরভের মধ্যে বৈলক্ষণ্য লক্ষিত হয়। সৌরভ বিকীরণের মধ্যেও আবার এক রহস্য নিহিত আছে। কীট-পতঙ্গের আগমন কাল ও সন্ধ্যাৎ সময়ের সহিত পুষ্পের সৌরভ বিকীরণের নিকট সম্বন্ধ লক্ষিত হইয়া থাকে। যে সময় কীট-পতঙ্গেরা তাহাদের আশ্রয়স্থান করে, সেই সময়েই কুসুমের পাপড়ীর মধ্যে সুরভি ভাণ্ডারের দ্বার উন্মোচন করিয়া থাকে। অথবা পুষ্পের সৌরভ-বিকাশের সময়ানুযায়ীই কীট পতঙ্গেরা তাহাদের আশ্রয়স্থান পরিত্যাগ করিয়া পুষ্পের, অশ্বেষণে উড়িতে আরম্ভ করে। এ বিষয়ে Kerner and Oliver এর "Natural history of Plants" নামক গ্রন্থে একটি দৃষ্টান্ত দেখান হইয়াছে। একজন বৈজ্ঞানিক একটি পতঙ্গকে পরীক্ষার নিমিত্ত সিন্দূর মাখাইয়া এক স্থলে পৃথক করিয়া রাখিয়াছিলেন। সারা দিবস পতঙ্গটি স্থির ভাবে অবস্থান করিয়াছিল। কিন্তু সন্ধ্যা হইবামাত্রই পতঙ্গটি বার কতক শুঁড় নাড়িয়া ছয় শত হস্ত দূরস্থিত এক হনিসকল এর ঝোপে সোজানুজি উড়িয়া গিয়া বসিয়াছিল।

সাধারণতঃ সন্ধ্যার সময়েই অধিক সংখ্যক পুষ্পের সৌরভ বাহির হইয়া থাকে। বাগানে বেল ও ঘুঁই ফুলের গাছ থাকিলে সন্ধ্যা হইতেই বাগানঃগন্ধে ভরিয়া যায়। জাপানী হাসুনা-হেনার গন্ধ রাত্রে অত্যন্ত তীব্র হইয়া থাকে। কিন্তু দিনের বেলায় আদৌ গন্ধ থাকে না। দিবসে ঘুঁই, বেলের গন্ধও একেবারে না থাকার মত হইয়া থাকে। এমন কি ঝিঙ্গে-ও শশা ফুলের মধ্যেও আমি এ রীতি লক্ষ্য করিয়াছি। সন্ধ্যার প্রাকালে ঝিঙ্গের ফুলে লেবুর গন্ধের মত একটি উগ্র ও মিষ্ট গন্ধ বাহির হইয়া থাকে এবং তাহাদের গন্ধকের মত পীতবর্ণের মধ্যেও কস্করাসের মত একটা বেশ উজ্জ্বলতা আলিয়া থাকে। এই

উজ্জ্বল পীতবর্ণ ও parffinoid গন্ধে নানাপ্রকার পোকা আকৃষ্ট হইয়া থাকে।

অনেক পুষ্পের সৌরভ ৬৭টা হইতে বাহির হইতে আরম্ভ করিয়া মধ্যরাত্রি অবধি বেশ প্রধর থাকে। মধ্য-রাত্রির পরে আবার গন্ধের উগ্রতা ধীরে ধীরে হ্রাস হইয়া পড়ে। পুষ্পের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইলেই অর্থাৎ পুংকেশর হইতে গভঃকেশরে পরাগ চালিত হইয়া গেলেই পুষ্পের গন্ধের আর তত প্রয়োজন হয় না। সুতরাং পরাগ-সম্মিলনের পরেই গন্ধের সহিত বর্ণের প্রভাব কমিয়া আসে। সেই কারণে বাসি ফুলে গন্ধ ও বর্ণের লালিত্য থাকে না। আবার যে সকল কুসুমে মধুমক্ষিকা ও প্রজাপতিরা বিহার করে সে সব ফুল দিবসে বিকসিত হইয়া থাকে এবং সারা দিবস বিশেষতঃ সকালে সৌরভ বিকীরণ করিয়া সূর্য্যাস্তে গন্ধহীন হইয়া পড়ে। বিলাতী সুগন্ধী লতা ক্রোভারের (ornamental clover) স্তবক হইতে দিবসে সুমিষ্ট গন্ধ বাহির হইয়া থাকে কিন্তু সন্ধ্যার সময় মধুমক্ষিকার চক্রে প্রত্যাবর্তন করিলে উহারা একেবারে গন্ধহীন হইয়া পড়ে। এ স্থলে মধুমক্ষিকার আগমন ও প্রস্থান কালের সহিত ক্রোভারের সৌরভ বিকীরণের কালের নিকট সম্বন্ধ দেখিতে পাওয়া যায়।

পুষ্পের সৌরভ আবার অনেক সময়ে নিকট অপেক্ষা দূরে তীব্র হইয়া থাকে। লেবু ও ড্রাক্সা ফুলের মধ্যে এই বৈশিষ্ট্য ও লক্ষিত হইয়া থাকে। ফুলের সময় বাতাপীলেবু গাছের তলায় বসিলে তত গন্ধ পাওয়া যায় না কিন্তু বিশ ত্রিশ হাত দূরে বেশ গন্ধ পাওয়া যায়। অনেকে অনুমান করেন যে বায়ু-চালিত হইয়া যাইবার কালে বায়ুস্থিত জল-কণিকা ও অম্লজান প্রভৃতির দ্বারা গন্ধকণিকার মধ্যে পরিবর্তন সংঘটিত হইয়া থাকে এবং সেই অব্যক্ত ও জটিল রাসায়ানিক পরিবর্তনের উপরেই গন্ধের উগ্রতা নির্ভর করে।



## আলাপ-আলোচনা

অক্সফোর্ডে কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের হিবার্ট বক্তৃতা দেওয়া শেষ হইয়াছে। হারভার্ড-য়ুনিভার্সিটিতে ঐ বক্তৃতা দিবার পরিশরৎকালে তাঁর পুস্তক মুদ্রিত হইবে। তাঁর পাণ্ডিত্য, তাঁর কবিত্বময়ী ইংরেজী রচনা, তাঁর কণ্ঠস্বর, তাঁর বক্তৃতার ভঙ্গীমা তাঁর আকৃতি—সমস্ত দেখিয়া অক্সফোর্ড মুগ্ধ হইয়া গিয়াছে। স্তর মাইকেল স্টাডলার বলিয়াছেন, ‘আমরা ইহা কখনও ভুলিব না।’ আমাদের কাছে কবীন্দ্রের এই সম্বন্ধনা ও অভ্যর্থনা প্রভৃতি নূতন নয়, পাশ্চাত্যের লোক তাহা ভাল করিয়া উপলব্ধি করুক।

কবীন্দ্র নূতন কলা-বিজ্ঞান রত হইয়াছেন। লেখনীর পরিবর্তে এখন তুলির দিকে ঝুঁকি দিয়াছেন। চিত্র বিজ্ঞানেও তিনি কিরূপ প্রতিভা দেখাইয়াছেন, তাহার প্রমাণ স্বরূপ এ-কথা বলিলেই যথেষ্ট হইবে, প্যারিসের দক্ষ ও অভিজ্ঞ চিত্র-সমালোচকেরা তাঁর ছবির উচ্চ প্রশংসা করিয়াছেন। প্যারিসে ও ইংলণ্ডের বহুস্থানে তাঁর অঙ্কিত চিত্র সমূহ প্রদর্শিত হইয়াছে।

বর্তমানে দেশের অবস্থা-সম্পর্কে তিনি অনেক কথা বলিয়াছেন। তিনি বলিতে চান যে, কোন দিন কেহ যজ্ঞ বা দেহের শক্তিতে কাহাকেও জয় করিতে পারিবে না। হৃদয়ের প্রেম দিয়া যতদিন না হৃদয়কে আকর্ষণ করা হইবে, ততদিন কিছুই হইবে না। অন্তরের ক্ষতে প্রলেপ দিতে হইলে সহানুভূতির সহিত ঔষধের ব্যবস্থা করা চাই।

দেশী জিনিস যতদূর সম্ভব সকলের ব্যবহার করা উচিত এ বিষয়ে তর্কের স্থান নাই। এই সং-কার্যে ছলনা চলিবে না। এমন অনেক লোককে আমরা জানি, বাহারা বিলাতী পণ্যের ব্যবসা করেন, কিন্তু বাহারা খন্দর পরেন না তাহাদিগকে দেখিলে তাহারা মারিতে আসেন। ইহাকে প্রবঞ্চনা বা ছলনা ছাড়া আর কি

বলিব? খন্দর-পরা কেবল ক্যানন হইলে যারপর নাই হুঃখের কথা, খন্দর পরিবার আগে মন ও প্রবৃত্তিকে খন্দর-পরিধান করিবার যোগ্য করিতে পারা চাই।

১৯২৭-২৮ সালে ভারতবর্ষে কত মূল্যের বিলাতী দ্রব্য আসিয়াছিল, তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় নিম্নে দেওয়া গেল :—

কাপড় ও সূতা	কোটি	লক্ষ
	৭১	৯০ টাকার
সিগারেট ও চুর্কট	২	২০ ”
ঔষধ	১	২৮ ”
ডাক্তারি ও রাসায়নিক যন্ত্রাদিঃ		৪৬ ”
কল-কল্যা	১৫	২৩ ”
ইঞ্জিন মোটর, কল	৬	১৭ ”
মোটর গাড়ী	৩	৫০ ”

অষ্টম সংখ্যায় ‘বিজলী’ পত্রিকায় শ্রীযুক্ত অচিন্ত্য-কুমার সেনগুপ্তের ‘অমাবস্তা’ সমালোচনা-গ্রন্থে শ্রীযুক্ত লীলাময় রায় লিখিয়াছেন—‘চণ্ডীদাসের পর থেকে আমাদের সাহিত্যে প্রেমের কবিতা ছিল না।’ রবীন্দ্রনাথ তাঁর পরে প্রেমের কবিতা যাহা লিখিয়াছেন লেখকের মতে তাহা ‘অবাস্তব প্রেমের কবিতা।’ সুতরাং লেখকের সিদ্ধান্ত ‘অচিন্ত্যকুমার চণ্ডীদাসের নিকটতম উত্তরাধিকারী।’ তিনি দয়া করিয়া স্বীকার করিয়াছেন যে, ‘রবীন্দ্রনাথের পরে খুঁচরো প্রেমের কবিতা ছ’ চারিটি লেখা হয়েছে—বেশীর ভাগ পদ্য-বিরহ।’

লেখকের কোন বিষয়ে কৃতিত্বের প্রশংসা করিব ভাবিয়া পাইতেছি না। রবীন্দ্র-সাহিত্যে তাঁর অদ্ভুত জ্ঞানকে, বাঙ্গালা সাহিত্যে প্রেমের কবিতার সংবাদ রাখিবার বাহাদুরীকে, না চণ্ডীদাসের ওয়ারিশ

আবিষ্কারকে। এই রকম লেখা কি করিয়া ‘বিজলীর’ মত পত্রিকায় ছাপা হয়, যেখানে সম্পাদক হচ্ছেন সুকবি শ্রীযুক্ত বারীন্দ্রকুমার ঘোষ। বেচারি অচিন্ত্যাব্যবহা-  
এমন লজ্জায় কেলিবার কারণ কি? অচিন্ত্যাব্যব-  
নিশ্চয় এই প্রবন্ধ পাঠ করিয়া লীলাময়ের কাণ্ড দেখিয়া  
বলিয়াছেন, “এরূপ বন্ধুর হাত থেকে ভগবান আমার  
রক্ষা কর।”

লাহোরে তাবৎ এসিয়ার মহিলাদের যে সম্মেলন  
হইবার কথা হইয়াছে তাহার দিন স্থির হইবার সংবাদ  
আমরা এখনও পাই নাই। সম্মেলনের কার্য নিশ্চয়ই  
ইংরেজী ভাষায় পরিচালিত হইবে, কারণ, আরব, চীন  
জাপান প্রভৃতি দেশের মহিলারাও সম্মেলনে উপস্থিত  
থাকিবেন। তাহা হইলে খুব শিক্ষিত নারীদের ছাড়া  
আর কোন মহিলাদের ঐ সম্মেলনে যোগ দেওয়া সম্ভব  
হইবে কি প্রকারে?

বরিশালের ‘কাশীপুর নিবাসী’ বাদ্গালীর গৌরব  
বৃদ্ধি করিল। রায় সাহেব প্রতাপচন্দ্র মুখোপাধ্যায়  
নব্বই বৎসর বয়সে ‘কাশীপুর নিবাসী’র পঞ্চাশ বৎসরের  
উৎসব করিলেন। সাংবাদিকের এমন সম্মুখজনক  
উদাহরণ আর কৈ? প্রথমে এই ‘কাশীপুর নিবাসী’  
হস্ত-লিখিত হইয়া প্রচারিত হইত। একবার রায় সাহেব  
ইহার পরিবর্তে ‘স্বদেশী’ নামক কাগজ বাহির করিয়া  
ছিলেন। এই ব্যতিক্রমটুকু বাতীত আজ পঞ্চাশ বৎসর  
কাল ‘কাশীপুর নিবাসী’ পাঠকের মনোরঞ্জন  
করিয়াছে।

অল্প দিকেও রায় সাহেব প্রতাপচন্দ্র বৈশিষ্ট্য  
দেখাইয়াছেন। তিনি গবর্ণমেন্টের চাকরী করিতেন;  
আজ পঁয়তাল্লিশ বৎসর পেন্সন পাইতেছেন। তাঁহার  
দানশীলতার ও মহানুভবতার অনেক পরিচয় আছে।  
আমরা প্রার্থনা করি, বাদ্গালাঃ সাংবাদিকেরা রায়  
সাহেব প্রতাপচন্দ্রের জায় দীর্ঘজীবী হন এবং বাদ্গালাঃ  
সংবাদপত্রগুলি যেন কাশীপুর-নিবাসীর মত আনুলাভ  
করে।

এই বৎসর লইয়া তিন বৎসর অক্সফোর্ডের নিউগেট  
কাব্য-পুরস্কার মহিলারাই লাভ করিলেন। এ বৎসর  
যিনি ঐ পুরস্কার পাইয়াছেন তাঁহার নাম কুমারী  
জোসেফাইন গিল্ডিং, বিষয়ের নাম ছিল—‘ডিডেলাস’।

জ্যৈষ্ঠ মাসের ‘প্রবাসীতে’ শ্রীমতী স্নেহসুধা গুপ্ত  
‘মায়ের প্রতি’—শীর্ষক প্রবন্ধে কয়েকটা-সমীচীন কথা  
লিখিয়াছেন। আমরা সকলকে ঐ প্রবন্ধটা পড়িতে বলি।  
তিনি বলিয়াছেন,—‘প্রত্যেক মা যদি মেয়েদের  
কতকগুলি বিষয়ে উপযুক্ত সময়ে সাবধান ক’রে দেন,  
আর মেয়েদের রক্ষার বিষয়ে নিজেরাও যথেষ্ট সাবধান  
হ’ন, তা হ’লে মেয়েদের প্রতি অত্যাচার অনেকটা  
কমতে পারে। আমার যতদূর মনে হয়, মায়ের  
অনভিজ্ঞতা ও অসাবধানতায় অনেক স্থলে মেয়েরা  
নিগৃহীত হচ্ছে।’

অশ্রু তিনি বলিয়াছেন, “যে-সব মেয়েরা বড় হ’য়ে  
উঠছে তারাই বেশী নিগৃহীত হচ্ছে। তাদের সম্বন্ধে  
মেয়েদের নিম্নলিখিত বিষয়গুলিতে সাবধান হওয়া  
দরকার:—

(১) মেয়ে যে বড় হ’য়ে উঠছে সে-বিষয়ে তাকে  
সচেতন ক’রে দিতে হবে।

(২) মেয়েদের গতিবিধি সম্বন্ধে অতিশয় সতর্ক  
থাকিতে হবে।

(৩) পুরুষের বিশেষতঃ আত্মীয় পুরুষের সঙ্গে  
কি ভাবে মিশতে হবে তা মেয়েকে ব’লে দিতে হবে,  
আর তাদের মেশামেশির দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখতে  
হবে।

(৪) পোষাক-পরিচ্ছদের শালীনতার দিকে দৃষ্টি  
রাখতে হবে।

‘মানকেটার গার্জেন’ ভারতের বর্তমান অবস্থা  
সম্বন্ধে ডাক্তার আনী বেসান্তের অভিমত জানিতে  
চাহিলে তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন, ভারতবর্ষকে উপনিবেশ  
করিয়া দিবার ব্যবস্থা এখনই করা চাই, না করিলে  
যে গোলযোগের সৃষ্টি হইবে তাহার আর শেষ হইবে



না। 'রাউন্ড টেবিল'-সম্মিলনে সৰ্ভগুলি নির্ধারিত হওয়া চাই; ভারতবর্ষ ধৈর্যের সীমা অতিক্রম করিয়া এমন অবস্থায় আসিয়া পড়িয়াছে যে, এখন উহা না পাইলে ভাল হইবে না। তাঁহার মতে ভারতবর্ষ সাম্রাজ্যের ভিতর থাকিতে ইচ্ছুক, যদি ঔপনৈবেশিকের মত এখনই অধিকার পায়। প্রশ্ন-কর্তাও তাঁহাকে 'এখনই' শব্দ তিনি কি অর্থে ব্যবহার করিতেছেন জানিতে চাহিলে উত্তরে তিনি বলেন, সৰ্ভগুলির খসড়া এখনই করিতে হইবে এবং দিবার মতলবলগা স্পষ্ট করিয়া জানাইয়া দিতে হইবে।

শ্রদ্ধেয়া ডাঃ আনি বেসান্ত ভারতের ও ইংলণ্ডের মঙ্গলকামী। বহুকাল তিনি ভারতবর্ষে বাস করিয়া আসিতেছেন। ভারতের অবস্থা-সম্বন্ধে তাঁহার মত যে খুব বেশী দামী তাহা কি আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে? বহু জ্ঞানী, মানী ভারতবাসী শুধু তাঁহাকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন না, তাঁহাকে গুরু আসন দিয়া থাকেন। তিনিও তাঁহাদের আশা-আকাঙ্ক্ষার সহিত সম্পূর্ণভাবে পরিচিত। গত ৫ই জুন তারিখে Committee of the House of Commonsএ বহু পর্লিয়ামেন্টের সদস্যদের নিকট তিনি ভারত-সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা করেন। সেখানেও তিনি ভারতবাসীকে এখনই ঔপনৈবেশিক অধিকার দিতে বলেন। তাঁর বিশ্বাস ভারতবর্ষ ও ইংলণ্ড একত্র থাকিলে ও উভয় দেশবাসীর অধিকারের সমতা থাকিলে ভবিষ্যতে সভ্যতা উজ্জ্বলতর হইবে। আর যদি ইংলণ্ড ভারতকে শীঘ্র এই অধিকার না দেয়, তাহা হইলে ভারতবর্ষকে সাম্রাজ্যের মধ্যে রাখিতে পারা যাইবে না।

পার্শীদিগের করচীরা প্রধান পুরোহিত High priest দ্বারা ডক্টর দল আমেরিকা, জাপান ও চীনে প্রত্নতত্ত্ব বিষয়ক অনুসন্ধান-কার্য শেষ করিয়া দেশে ফিরিয়াছেন। কলোম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহার গুণের পুরস্কার স্বরূপ

তাঁহাকে 'ডক্টর অব লেটাল' এই সম্মানই উপাধিতে ভূষিত করিয়াছেন।

পার্শী বিমানচালক মিটার এন্স পি ইঞ্জিনিয়ার সম্প্রতি একটি বিমান-চালনায় হিজ হাইনেস আগা খাঁর ৫০০ পাউণ্ড পুরস্কার পাইয়াছেন। তাঁহাকে করাচীতে সম্বর্ধিত করা হইয়াছে। তাঁহার গুণযুক্ত স্বদেশবাসী তাঁহাকে একখানি ছোট রোপ্য বিমান প্রদান করিয়াছেন। তিনিই ভারতবাসীর ভিতর প্রথম বিলাত হইতে ভারতবর্ষে একাকী বিমানপথে চলিয়া ভারতবাসীর পথ প্রদর্শক হইয়াছেন।

এই প্রতিযোগিতায় দৈব-দুর্ভিক্ষপাকে যে ভারতবাসী পুরস্কার প্রাপ্ত হইবার যোগ্য নয় বলিয়া বিবেচিত হন তাহার নাম সর্দার মনোমোহন সিং। ইনি বিলাত হইতে ৮ই এপ্রেল তারিখে বিমানে চড়েন এবং ১২ তারিখে সেন্ট রামবর্দ নামক স্থানে তাহার যন্ত্রটি বিগড়াইয়া যায়। যন্ত্রটিকে মেরামত করিয়া লইতে তিন সপ্তাহ সময় লাগে। ক্রয়ডন হইতে পার্শী বিমান-চালক মিঃ ইঞ্জিনিয়ার তাঁহার বিমানে একলক্ষে চলিতে থাকেন, ইহাতে পার্শী চালক সিংএর অপেক্ষা চারি দিনের সময় বেশী পান। তারপর আফ্রিকায় দুই জন চালকের প্রতিযোগিতায় চলে এবং সিং প্রথম স্থান অধিকার করিয়া পার্শী চালকের দুই দিন পূর্বে ভারতে আসিয়া পৌঁছেন।

দুর্ভাগ্যের বিষয় পরীক্ষকেরা সিংকে পুরস্কার পাইবার উপযুক্ত বলিয়া বিবেচনা করেন না, কারণ পুরস্কারের সর্ভের মধ্যে একটি সর্ভ ছিল যে, এই ভ্রমণ চারি মাসের মধ্যে শেষ করিতে হইবে। সিংএর সময় কয়েক দিন অধিক লাগিয়াছিল। যাহা হউক সুপ্রসিদ্ধ খেলোয়াড় পাতিয়ালাধিপতি সর্দার মনোমোহন সিংকে খিলাৎ ও ১৫০০০ পনর হাজার টাকা পুরস্কার দিয়া সম্বর্ধনা করিয়াছেন।



## মাসপঞ্জী

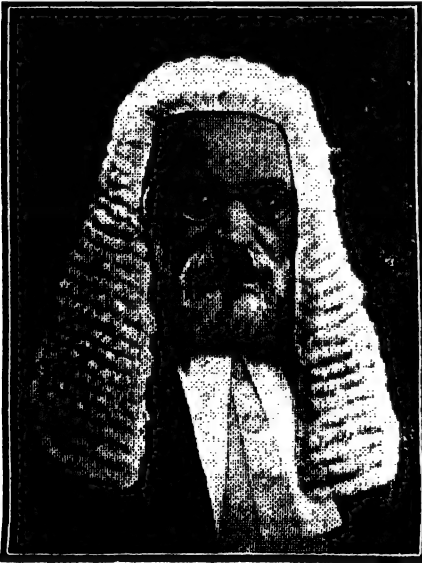
১শা জ্যৈষ্ঠ—বোম্বাইয়ে শ্রীযুক্ত রঙ্গস্বামী আয়েঙ্গারের সভাপতিত্বে ভারতীয় সংবাদপত্র-সম্মিলনের অধিবেশন ও অর্ডিভ্যান্স সম্বন্ধে প্রতিবাদ।

২রা জ্যৈষ্ঠ—ময়মনসিংহে পুলিশের সহিত কংগ্রেস স্বেচ্ছা-সেবকদিগের সংঘর্ষ ও বহু স্বেচ্ছাসেবক আহত। কলিকাতায় ও অন্যান্য স্থানে অনেক সংবাদপত্র প্রকাশ আরম্ভ। বোম্বাইয়ে কংগ্রেস-বুলেটিন প্রচার বন্ধ।

শ্রীযুক্তা সরোজিনী নাইডুর নেতৃত্বে সত্যাগ্রহিণী কর্তৃক ধরাশ্রয় লবণ-গোলা অধিকারের প্রচেষ্টা।

৩রা জ্যৈষ্ঠ—বোম্বাইয়ের শ্রীযুক্তা কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায় ধৃত এবং ৯০মাস বিনাশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত। মহাত্মা গান্ধীর সহিত সাফাংলাভের জন্ত মোলানা মহম্মদ আলীর অনুরোধ প্রার্থনা।

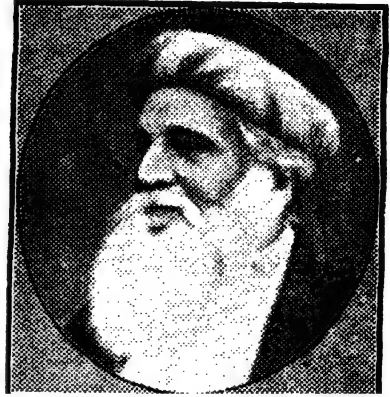
৪ঠা জ্যৈষ্ঠ—বুলসরে শ্রীযুক্তা নাইডু ও স্বেচ্ছাসেবক-দল ধৃত ও পরে মুক্ত। ধরাশ্রয় স্বেচ্ছাসেবকদিগের অভিযান।



শ্রীযুক্ত বিঠলভাই প্যাটেল—ধরাশ্রয়কে সমগ্র ভারতের আন্দোলন-কেন্দ্র করিবার অভিযন্ত প্রকাশ করেন।

৫ই জ্যৈষ্ঠ—ওয়ারদালায় পুলিশ ও স্বেচ্ছাসেবকগণের সংঘর্ষ এবং ৪৭২ জন গ্রেপ্তার।

৬ই জ্যৈষ্ঠ—মাল্জায়ে দাঙ্গা—পুলিশ কর্তৃক সভা বন্ধের চেষ্টা, প্রকাশ্যে বোমা নিক্ষেপ। শোলাপুর হাঙ্গামার বিবরণ গবর্ণমেন্ট প্রকাশিত করেন।

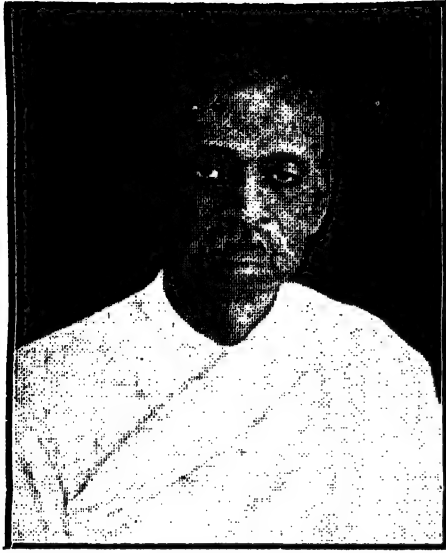


আবাস তায়েবজী—মহাত্মার পর নেতৃত্ব গ্রহণপূর্বক ধরাশ্রয় অভিযানে ধৃত হইয়া কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। গ্রেপ্তারকালে বৃদ্ধ তায়েবজী সহান্ত বদনে আত্মসমর্পণ করেন।

৭ই জ্যৈষ্ঠ—ময়মনসিংহ হাঙ্গামার সিটি স্কুল হইতে ৪০ জন এবং বরিশাল ও তমলুকে মদের দোকানে পিকেটিংএর জন্ত অনেকে ধৃত। কলিকাতা রোটারী ক্লাবে গিঃ রেমফ্রী কর্তৃক নূতন হাওড়া সেতু বিষয়ে বক্তৃতা।

৮ই জ্যৈষ্ঠ—ধরাশ্রয় শ্রীযুক্তা সরোজিনী নাইডু গ্রেপ্তার। বোম্বাইয়ে শ্রীযুক্ত নরীমান পুনরায় ধৃত। যারবেদা জেল হইতে মহাত্মা গান্ধী কর্তৃক গোল টেবিলে যোগদানের সর্ভাবলি প্রকাশিত।

৯ই জ্যৈষ্ঠ—পুলিশ কর্তৃক উন্টাডি সত্যাগ্রহ-শিবির ভগ্ন। ওয়ারদালায় অভিযানে সত্যাগ্রহিণী ধৃত। বোম্বাই গবর্ণমেন্ট ধরাশ্রয় লবণ-গোলা আক্রমণের বিবরণ প্রকাশ করেন।



শ্রীযুক্ত বল্লভভাই প্যাটেল

১৪ই জ্যৈষ্ঠ—বোম্বাইয়ে মুসলমান ও পুলিশের সংঘর্ষ। উর্টাদি সত্যাগ্রহ-শিবির সরকার কর্তৃক বাজেয়াপ্ত। লক্ষ্মোয়ে ভীষণ দাঙ্গা। পুলিশ-চৌকীতে আগুন লাগাইবার চেষ্টা। পুলিশ কর্তৃক গুলি বর্ষণ ও ১৮ জন গ্রেপ্তার।

ঢাকায় হাঙ্গামার ফলে বহু দোকান ভস্মীভূত। বহু হিন্দু-মুসলমান আহত। লাহোরে পণ্ডিত মালব্যাজী ধৃত ও পরে মুক্ত। রেঙ্গুনে ভীষণ হাঙ্গামা; প্রায় ১০০০ জন আহত ও ৫২ জন নিহত।

৫ই জ্যৈষ্ঠ—উর্টাদি-সত্যাগ্রহ-শিবির স্বেচ্ছা-সেবকদিগের দ্বারা পুনরধিকৃত। ঢাকার হাঙ্গামার ফলে শহরে ভীষণ অশান্তি। বোম্বাইয়ে মহাত্মা গান্ধীর প্রতি সম্মান প্রদর্শনার্থ পাশী ও অন্যান্য সম্প্রদায়ের বিরাট শোভাযাত্রা।

১০ই জ্যৈষ্ঠ—শ্রীযুক্তা নাইডুর ৯ মাস কারাদণ্ডের আদেশ। কাঞ্চনজঙ্ঘা-অভিযানকারীদের বিপদ। ঢাকায় হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গার ফলে বহু লোক আহত। বোম্বাইয়ে ৬০ জন স্বেচ্ছাসেবক গ্রেপ্তার।

১১ই জ্যৈষ্ঠ—কলিকাতা কর্পোরেশন আফিসে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের প্রতিকৃতি উন্মোচন। ঢাকায় ভীষণ হাঙ্গামা। ব্রাহ্মণবেড়িয়ার স্তর আব্দুর রহিমের প্রতি ১৪৪ ধারার নোটিশ জারী। লক্ষ্মোয়ে মিসেস মিত্র গ্রেপ্তার।

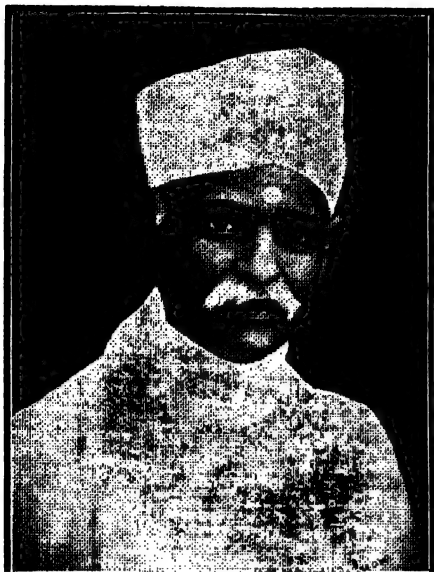
১২ই জ্যৈষ্ঠ—ঢাকার দাঙ্গার ফলে পুলিশের গুলিবর্ষণে ৬ জন নিহত। কলিকাতা টাউনহলে স্বরাজী কাউন্সিলারদিগের কার্যের প্রতিবাদকল্পে মুসলমানদিগের বিরাট সভা।

১৩ই জ্যৈষ্ঠ—পেশোয়ার দাঙ্গা সম্বন্ধে গবর্ণমেন্টের তদন্ত আরম্ভ। লাহোরে প্রেস-অর্ডিন্যান্স বিষয়ে শ্রীযুক্ত প্যাটেলের বক্তৃতা। ধরাসায় বহু স্বেচ্ছাসেবক গ্রেপ্তার।

করাচীতে ভারতীয় বণিক-সংঘের বিলাতী দ্রব্য বর্জননের সংকল্প।



শ্রীযুক্তা সরোজিনী নাইডু—প্রবীণ আন্দাস তাম্রবজীর গ্রেপ্তারের পর শ্রীযুক্তা নাইডু নেতৃত্বভার গ্রহণ করেন এবং ধরাসায় আক্রমণ কালে ধৃত হইয়া ৯মাস কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। নেতৃত্ব গ্রহণকালে তিনি বলিয়াছিলেন, “আমি এখন নারী নহি—একজন সৈন্যবাহিনী।”



মদনমোহন মালব্য—বিলাতি দ্রব্য-বর্জন-আন্দোলনে মালব্যজী বিশেষ কৃতকার্য হইয়াছেন। পুলিশের আইন অমান্ত করিয়া পেশোয়ারে গমনকালে ইনি ধৃত হন, কিন্তু পরে আবার মুক্তি পান।

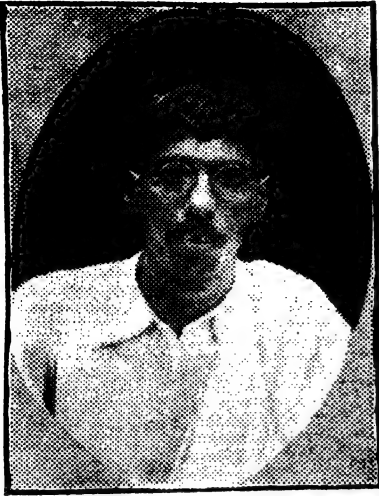
শ্রীযুক্তা কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায়—বোম্বাইয়ে নারী-আন্দোলন এবং প্রচার-কার্যে ব্যাপৃত থাকায় শ্রীযুক্তা কমলাদেবী ৯। মাস কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন।



শ্রীযুক্তা কঙ্করোবাই পক্ষী—বোম্বাইয়ে পিকেটিং এবং নারী-আন্দোলন হৃদয়ঙ্গমভাবে চালাইয়া আসিতেছেন।



শ্রীযুক্ত কে. এক. নরীমান—মুক্তি পাইয়াই পুনরায় আইন-অমান্ত-অপরাধে ধৃত হইয়া কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন।



শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র দাস—বঙ্গীয় আইন-অমান্ত-সমিতির সম্পাদকরূপে  
কার্য করার পুলিশ-কর্তৃক গ্রেপ্তার হইয়াছেন।

১৬ই জ্যৈষ্ঠ—বিলাতী-বস্ত্র-বর্জজন সম্বন্ধে পণ্ডিত  
মতিলাল নেহরুর অভিমত। রেজুনের অবস্থা শান্তিপূর্ণ।  
পেশোয়ারে তদন্ত-কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত।  
লন্ডনে মিসেস মিত্রের ৬ ম স কারাদণ্ড।

১৭ই জ্যৈষ্ঠ—ধরান্নার পুলিশের সহিত সত্যাগ্রহ-  
গণের সংঘর্ষ ও বহু সত্যাগ্রহী আহত।

১৮ই জ্যৈষ্ঠ—ঢাকা শহরের অবস্থা শঙ্কাজনক।  
শহরের সর্বত্র লুটতরাজ ও দাঙ্গা। সতীন সেনের পুনরায়  
প্রাণোপবেশন। ঢাকায় হাট-বাজার বন্ধ। সরকারী

টেলিগ্রাম বাতীত অপর টেলিগ্রাম বন্ধ। পোষ্ট অফিসের  
কাজও প্রায় অচল।

১৯শ জ্যৈষ্ঠ—বঙ্গীয় আইন অমান্ত সমিতির সম্পাদক  
শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র দাস গ্রেপ্তার। লাহোরে একটি বাটীতে  
বোমা আবিষ্কার। বড়লাট কর্তৃক নূতন অভিযান্ত্রিক  
জারি।

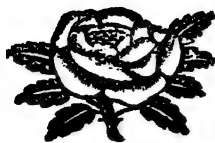
২০শে জ্যৈষ্ঠ—ধরান্নায় লবণগোলা আক্রমণকারী-  
দের সহিত পুলিশের সংঘর্ষ ও সত্যাগ্রহিণ আহত।  
ওয়ারদালায় ১৩২ জন শ্বেচ্ছাসেবকের কারাদণ্ড। চট্টগ্রামে  
পুনরায় আর্মারি আক্রমণ। দিল্লীতে মোলানা আমেদ  
সৈয়দ কর্তৃক মুসলমানগণকে কংগ্রেসে সাহায্য করিবার  
জ্ঞাপন আহ্বান।

২১শে জ্যৈষ্ঠ—দিল্লীতে চাঁদনী চকে ভীষণ অগ্নিকাণ্ড ;  
প্রায় ১৫ লক্ষ টাকার ক্ষতি।

২২শে জ্যৈষ্ঠ—ছগনলাল ঘোষী কর্তৃক ধরান্নার  
লবণ-গোলা আক্রমণ বর্ষার জ্ঞাপন বন্ধ রাখিবার  
আদেশ।

২৩শে জ্যৈষ্ঠ—ধরান্নার শেষ আক্রমণ এবং বহু  
সত্যাগ্রহী আহত। মিস্ মণিবেন প্যাটেলের আহ্বানে  
পুলিশের নীতির প্রতিবাদ সভা। বোম্বাইয়ে ইউরোপীয়  
দোকানে পিকেটীং।

২৪শে জ্যৈষ্ঠ—ভারতের গভর্নমেন্ট কর্তৃক কাটিয়া-  
বাদ রাজ্যে সত্যাগ্রহ দমন করিবার জ্ঞাপন সাহায্য  
প্রার্থনা।



## বঙ্গ-চিত্র

অল্পকষ্ট, জলকষ্ট, ম্যালেরিয়া, গৃহকলহ—এই চারিটিই বাঙ্গলা দেশের সনাতন দুঃখ। এই দুঃখ নিবারণের জন্ত আমরা রাজশক্তির মুখের দিকে চাহিয়াই হাহাকারে দিন কাটাইতেছি; আত্মশক্তি উদ্বোধনের চেষ্টাই করি না। অল্প শক্তি ও অল্প অর্থ ব্যয়ে যে অভাব দূর করা যায়, তাহার জন্ত পরমুখাপেক্ষী হওয়া দুর্বলতার পরিচায়ক। এই দুর্বলতা আমাদেরকে পরিহার করিতেই হইবে। অনেক সময়ে আমরা গ্রামবাসিগণ সম্মিলিত পরিশ্রমে অল্প খরচে ইঁদারা কাটাইয়া জলকষ্ট দূর করিতে পারি। কিন্তু আমরা তাহা করি না বলিয়া এই দুঃসংবাদ এখনও জানা যায়—

### গীধগ্রামে জলকষ্ট

বর্ধমান জেলার কাটোয়া মহকুমার অন্তর্গত গীধগ্রাম একটা দরিদ্র গ্রাম। এই স্থানে পানীর জলের উপযুক্ত পুকুরিগী নাই বলিলেও অত্যাতি হয় না। প্রতি বৎসরই গ্রীষ্মকালে ভয়ানক জলকষ্ট উপস্থিত হয় এবং বৎসর বৎসর এই সময় বিপুলচিরা রোগে আক্রান্ত হইয়া বহু লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইয়া থাকে। এই বৎসরেও এই রোগে বহু লোক মারা যাইতেছে। এই গ্রামে টিউবওয়েল ও ইন্দারার বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। জলকষ্ট নিবারণ না হইলে গ্রামটী কয়েক বৎসরের মধ্যে ধ্বংসমুখে পতিত হইবে; হুতরাং আমাদের অনুরোধ যেন বর্ধমান জেলাবোর্ড এই বিষয়ে বিশেষ ভাবে দৃষ্টিপাত করিয়া এই দরিদ্র গ্রামবাসিগণকে ধ্বংসের মুখ হইতে রক্ষা করেন।

—শক্তি

অল্পকষ্ট, জলকষ্ট ব্যতীত আর একটা কষ্টে গ্রামবাসিগণ প্রসীড়িত। তাহা কদর্য্য রাস্তাঘাটের কষ্ট। এ বিষয়েও আমরা সম্পূর্ণ পরমুখাপেক্ষী। অবস্থা বড় বড় রাস্তা সরকারের সাহায্য ব্যতীত সংস্কৃত হওয়া দুষ্কর; কিন্তু এমনও দেখা যায় যে, মাত্র দুই গাড়ী মাটি ফেলিয়া দিলে গ্রামের কোন পাড়ার একটি ছোট রাস্তা সুগম হইয়া যায়, তথাপি গ্রামবাসিগণ মিলিত হইয়া এ কাজ করে না। বাহা হউক, এ সম্বন্ধে একটি শুভ সংবাদ আছে—

বাঙ্গলা দেশের রাস্তার উন্নতি।—ভারতবর্ষের রাস্তাঘাটের উন্নতির জন্ত ভারত গভর্নমেন্টের উদ্যোগে বিভিন্ন প্রদেশে বোর্ড গঠিত

হইয়াছে। বাঙ্গলা দেশের জন্ত এবৎসর ১৩ লক্ষ ২০ হাজার টাকা খেঁচা হইয়াছে। বঙ্গীয় রোড বোর্ড এবৎসর কলিকাতা যশোহর রোড, বারিশত ডায়মণ্ড হারবার রোড, গ্র্যাণ্ডট্রাঙ্ক রোড, চট্টগ্রাম আরাকান ট্রাঙ্ক রোড, ঢাকা নায়গঞ্জ রোড, পাবনা ঈশ্বরানী রোড, মাগুরা ঝিনাইদা চুরাডাঙ্গা রোড, বর্ধমান আরামবাগ রোড চণ্ডা করা হইবে, সেতুগুলি চণ্ডা করা হইবে এবং সম্ভব মত রাস্তার উপর পাথর দেওয়া হইবে। এক গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের কাজেই ৪ লক্ষ টাকা খরচ হইবে।

—সন্ন্যাসিনী

যে-সমস্ত কষ্টের উল্লেখ করিলাম, তাহা দ্বারা বঙ্গদেশ কেবল প্রসীড়িত নহে, ধ্বংসপ্রাপ্ত হইতেছে। এই ধ্বংস-লীলার সঙ্গে ভগবানের অভিশাপ মাঝে মাঝে মিলিত হইয়া বাঙ্গালীর জীবন জর্জরিত করিয়া তুলিতেছে। তাহার দৃষ্টান্ত—

### নদীগর্ভে ভীষণ দুর্ঘটনা

গত ১৫ই বৈশাখ রাত্রিকালে পাবনার নিকটে যমুনা নদীতে প্রায় তিনশত যাত্রিগৃহ “কণ্ডা” নামক ঈশ্বর ভীষণ ঋটিকাবর্শে পতিত হইয়া জলমগ্ন হইয়াছে। ঐ ঈশ্বারে গোয়ালন্দে ডাক এবং মাল বোঝাই ছিল। স্থানীয় স্বেচ্ছাসেবক এবং কর্ম্মদিগের চেষ্টায় মাত্র কুড়ি জন যাত্রীর প্রাণ রক্ষা হইয়াছে। ডাকের ব্যাগসহ মেল স্টোরগণের সলিল সমাধি হইয়াছে।

—হিতবাদী

এই বিড়ম্বিত-জীবন বাঙ্গালীর সুদিন কবে আসিবে কে বলিতে পারে? বর্তমানে ভারত-বাপী যে আত্মনির্ভরতা লাভের চেষ্টা চলিতেছে, সে চেষ্টার উদ্বোধন বাঙ্গালীই প্রথমে করিয়াছিল। বাঙ্গালীর মধ্যে মহৎ প্রতিভাশালী ব্যক্তির অভাব নাই। সম্প্রতি সেইরূপ দুইটা সন্তানকে বঙ্গদেশ হারাইয়াছে।—

পরলোকে মৌলবী লিয়াকৎ হোসেন।—অকৃত্রিম দেশ-সেবক স্বদেশী যুগের সুপ্রসিদ্ধ নায়ক কর্ম্মী-পুরুষ মৌলবী শ্রীযুক্ত লিয়াকৎ হোসেন মহাশয় সম্প্রতি নবর দেহ ত্যাগ করিয়া অমরলোকে চলিয়া গিয়াছেন। ইনি দেশপ্রাণ, তেজস্বী, স্বাধীনচেতা কর্ম্মীপুরুষ ছিলেন। নির্ভীক ভাবে দেশসেবা করিতে গিয়া স্বদেশী যুগে তিনি বহুবার কারাবরণ করিয়াছিলেন। দেশের জন্ত তিনি বহু অর্থ সংগ্রহ করিয়া দেশের কাণ্ডেই ব্যয় করিয়াছেন। বঙ্গ-বিপ্লবের এবং দুঃখ

ছাত্রদের সাহায্য দান দ্বারা তিনি দেশের বহু উপকার করিয়াছেন। দেশের বহু দুঃস্থ ছাত্র ইঁহার নিকট বিশেষ স্বামী। তিনি স্বদেশী আন্দোলনের সময় অনেক বার কাঁধিতে এবং মেদিনীপুর, ঘাটাল, ও তমলুকে আসিয়া বস্ত্র ত্যাগ দ্বারা স্বদেশী আন্দোলনকে জীবন্ত করিয়া তুলিয়াছিলেন। স্বদেশী তাঁহার প্রাণের বস্তু ছিল। তিনি স্বদেশী যুগের রাণীবন্ধন উৎসবকে এতাবৎ কাল বাঁচাইয়া রাখিয়াছিলেন এবং হিন্দু ও মুসলমানে জীতি ও একতা স্থাপন জন্য প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার জ্ঞান সরল, নিরহঙ্কার, নিঃস্বার্থ, নির্ভীক পুরুষের বিরোধে আমরা প্রাণে গভীর বেদনা অনুভব করিতেছি। তাঁহার একমাত্র কন্যা ছাড়া আর কেহই নাই। ভগবান তাঁহার পিতৃবিরোধ-শোকে সান্ত্বনা দান করুন।

—নীহার

পরলোকে ঐতিহাসিক রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়—

আমরা অত্যন্ত গভীর দুঃখের সহিত প্রকাশ করিতেছি যে, বাঙ্গালার সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় আর ইহলোকে নাই। অতি অল্প বয়সেই রাখালবাবু ভারতীয় প্রত্নতত্ত্বের দৃষ্টিতে বিশেষ অসিক্ষিত করিয়াছিলেন। প্রতিলিপি তত্ত্ব ও মুদ্রাতত্ত্ব সম্বন্ধে তাঁহার অসাধারণ জ্ঞান ছিল। প্রত্নলিপিতত্ত্ব সম্বন্ধে ইনি বিখ্যাত জার্মান পণ্ডিত রথের শিষ্য ছিলেন। ১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দে ইণ্ডিয়ান এন্টিকোয়ারি নামক সুপ্রসিদ্ধ পত্র একাধিকবার সম্রাট কপিল সম্বন্ধে ইঁহার গবেষণামূলক সম্বর্ড বাহির হইয়াছিল। তাহাতেই তাঁহার বশোদ্ধাতি চতুর্দিকে বিকীর্ণ হইয়া পড়ে। ইহা ভিন্ন ইনি বহু সংখ্যক প্রবন্ধ অনেক বার্ষিক পত্র প্রকাশ করেন। এসিয়াটিক সোসাইটির জার্মানে ইঁহার লিখিত লক্ষণ বেন সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইঁহার লিখিত বাঙ্গালার ইতিহাস অতি সুন্দর পুস্তক। ইঁহার প্রথম খণ্ডে লক্ষণ সেনের রাজত্ব-কাল পর্যন্ত ও দ্বিতীয় খণ্ডে আকবর কর্তৃক বাঙ্গালা-বিজয় পর্যন্ত বাঙ্গালার ইতিহাস অতি সুন্দর ও আধুনিক ভাবে বিবৃত হইয়াছে। দূর্ভাগ্যক্রমে তিনি ইঁহার তৃতীয় খণ্ড প্রকাশ করিতে পারেন নাই। তাঁহার লিখিত ‘পাষণের কথা’ও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইহা ভিন্ন ইনি কয়েকখানি উপস্থাপন রচনা করিয়া গিয়াছেন। মহেন্দ্রজোদোরেতে যে পুরাবস্তু ও ৩ সহস্র বৎসরের পুরাতন নগর আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা রাখাল-বাবুরই অনুসন্ধানের ফল। তিনি যে একজন বিশেষ প্রতিভাশালী ব্যক্তি ছিলেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। বাঙ্গালার দূর্ভাগ্য যে, এ হেন প্রতিভাশালী ব্যক্তি অকালে ইহলোক হইতে বিদায় লইলেন।

—২৪ পরগণা বার্তাবহ

দেশের উন্নতির মূল শিক্ষা-বিস্তার। ইঁহার অভাবে দেশে যে কি কুফল ফলিতেছে, তাহা গ্রামে গ্রামে নারীদের প্রতি অসম্মানের সংবাদ হইতেই আমরা বুঝিতে

পারি। এই সংবাদে ক্ষোভে ও নৈরাশ্রে চিত্ত পরিপূর্ণ হইয়া উঠে।—

নারী-নিগ্রহ

কলিকাতা

মুরী বিবির বাড়ীর এক অংশ ভাড়া লইয়া সেক সালাবু তথায় বাস করিত। মুরী বিবির কস্তার নাম জাইতুন, বয়স ১৫ বৎসর। সালাবু জাইতুনকে অসৎ অভিপ্রায়ে হরণ করিয়া লইয়া গিয়া তাহার উপর পাশবিক অত্যাচার করিয়াছে। এই অভিযোগে শিয়ালদহ আদালতে সালাবুর বিচার হইয়াছে। বিচারক সালাবুকে দায়র দোষী করিয়াছেন।

নদীয়া

নদীয়া নাকদীপাড়া ভবানীপুর গ্রামের খোকন নেথ নামক জটনক মুসলমান তাহার প্রতিবেশী মনোরদিন সাহা ককিবেবর যুবতী স্ত্রীকে তাহার পিজালয়ে লইয়া যাইবার অভিলাষ গত ভাত্রমাসে গৃহ হইতে লুকাইয়া লইয়া গিয়া তাহার উপর পাশবিক অত্যাচার করিয়াছিল ও তাহাকে লুকাইয়া রাখিয়াছিল। ঘটনার চার পাঁচ দিন পরে পার্শ্ববর্তী গ্রাম শুকপুখুরিয়াতে কান্দালী বিশ্বাল নামক মুসলমানের বাড়িতে তাহাকে পাওয়া যায়। পুলিশ তদন্ত করিয়া খোকন সেথকে চালান দেয়। গত ৭ই চৈত্র দায়রা জজ জুজিদিগের সহিত একমত হইয়া আসামীর প্রতি ৩ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ দিয়াছেন।

গত ১৯ এ এপ্রিল মেহেরপুরের মহেন্দ্রনাথ তরকদারের (মোদক) বিধবা কন্যা অশিলা কুমারী দাসী আহারের পরে তাহার মার সহিত রাজে উঠানে যুগ্ম ঘুইতেছিল তখন ৪৫ জন মুসলমান দুর্বৃত্ত তাহাকে ধরে। তাহার চীৎকারে তাহার পিতা ও জাভা আসে। ইতিমধ্যে দুর্বৃত্তগণ উক্ত বিধবাকে কিছুদূর লইয়া যায়। তাহার নিকটে যখন তাহার পিতা, জাভা ও মাতা গিয়া পৌঁছায় তখন অশিলার চীৎকারে ম্যাজিষ্ট্রেটের চাপরাশী মেন্টু ঘোষ ঐ পথ দিয়া যাইবার সময় আকুট হয় ও তথায় যায়। তাহাতে দুর্বৃত্তগণ উক্ত বিধবাকে ছাড়িয়া দেয়। সকলেই উক্ত মুসলমানদের চিনিতে পারিয়াছে। পুলিশে এজাহার দেওয়ার একজন যুত হইয়াছে; অপর সকলে পলাতক।

পাবনা

সিরাজগঞ্জ মহকুমা হাকিম ম্যাজিষ্ট্রেটের এজলাসে সাহজাদপুর থানার এক গ্রামের একজন মুসলমান যুবক ১৩১৪ বৎসর বয়স কুনাসে ওরফে দিতি বিবি নামে একটা মুসলমান বালিকার উপর পাশবিক অত্যাচার করিয়া পরে উহাকে বেস্তালয়ে ২০ টাকায় বিক্রী করিবার অভিযোগে অভিযুক্ত হইয়াছে। আসামী সেসনে দোষী হইয়াছে।

—সঞ্জীবনী

—मक्षोबनी

—મશ્વિલનો

## অস্তঃপুরে নারীর দুর্ভাগ্য

—सञ्चोदनी

—सन्धिलनो

—नोश्!त्र

—सञ्जोबनी

সামাজিক গলদের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দারিদ্র্যেরও  
অন্ত নাই। তাহা দূর করিতে হইলে আমাদেরকে সর্ব  
বিষয়ে সচেতন, পরিশ্রমী ও অধ্যবসায়ী হইতে হইবে।  
এমন অনেক ছোট-খাট শিল্প আছে যাহা শিক্ষা করিলে  
আমাদের দারিদ্র্য কিয়ৎ পরিমাণে বিদূরিত হইতে পারে  
নিম্নের উপায়টি অনেকেই অবলম্বন করিতে পারেন।—







তৃতীয় বর্ষ } আশ্বিন, ১৩৩৭ { তৃতীয় সংখ্যা

## পারের যাত্রী

[ শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী বি-এ ]

সিন্ধুতীরে পড়ে' এল বেলা,  
শামুক ঝিনুক কড়ি রয় পড়ি'—সান্ধু'ল খেলা ।  
ফিরিছে দিবস-শিশু কেলি' তার বালুকার ঘর,  
সৈকতের শুভ্রবক্ষে গাচতর ঘনায় ধূসর ।  
শশীহীন বেলাভূমে ছেয়ে আসে সন্ধ্যার সুরভি,  
অস্তমান সূর্য্যকর দূরে কোথা বাজায় পূর্ববী  
মুচ্ছিত বনের বৃকে ।

উর্দ্ধলোকে নীলাম্বর ছেয়ে  
বাহিরিয়া আসে তারা—কৌতূহলী ওপারের মেয়ে !  
পরিপাটী নীল সাটী শ্রীঅঙ্গে ঝড়ানো সবাকার,  
চোখ টিপে হাসে শুধু—বুঝিলাম রহস্য তাহার !

\* \* \* \*

এপারের যাত্রা কিছু, পেয়ে পেয়ে হারিয়ে হারিয়ে,  
আজি এই অন্ধকারে চোখ মেলে রয়েছে দাঁড়িয়ে  
জীবনের বাতায়নে প্রাণপণে চাহি পরপার,  
বাসনার জতুগৃহে বন্ধ করি যত ছিল দ্বার ।

জীব মরে, ফুল ক্বরে, দীপ নিবে, সলিল শুকায়,  
 দিন যায়—প্রেম নাই, অহঙ্কার লজ্জায় লুকায়,  
 —এপারের এই মস্ত, সে পাঠ তো করিয়াছি সারা,  
 আঞ্জি অনন্তের পারে চিত্ত মোর খুঁজিছে কিনারা  
 চাহি ঐ পরপারে—সেথা যদি মিলে সে অমৃত,  
 অমর করে যা লোকে, মরণে যা করে সঞ্জীবিত,  
 অকুণ্ঠ অমরাবতী, যেথায় অনন্ত রাত্রিদিন,  
 চাঁদ উঠে, তারা ফটে, হাসি যার অম্লান নবীন।

## আধুনিক সাহিত্য

[ শ্রীমুরোখচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ ]

‘সাহিত্য’ কথাটা অনেকেই ব্যবহার করেন, কিন্তু ইহার অর্থটা এখনও নিশ্চিত বলিয়া মনে হয় না। এরূপ শব্দ সকল ভাষাতেই আছে। ইংরেজি “Literature” কথাটিও এইরূপ।

ইহা যখন প্রথম সৃষ্ট হয়, তখন একটা নির্দিষ্ট অর্থ হয় তো ইহার ছিল। তারপর শব্দটার বিশেষ পরিবর্তন ঘটিল না। অর্থটা কিন্তু দেশ-কাল-পাত্র অনুসারে কখন ব্যাপক, কখন বা সংকীর্ণ হইতে লাগিল। ‘আত্মা’ শব্দের অর্থ কখন হইল ‘দেহ’, কখন ‘জীব’, কখন ‘স্বভাব’, কখন বা ‘পরমাত্মা’। এখনও শব্দটার অর্থ সুনিশ্চিত বলিয়া মনে হয় না।

এই অর্থবাহুল্যের সঙ্গে সঙ্গে শব্দবাহুল্যের সৃষ্টিও অনিবার্য। ‘সিংহ’ কখন ‘হর্যাক্ষ’, কখন ‘কেশরী’, কখন বা ‘হরি’ হইয়া দাঁড়াইল।

‘সাহিত্য’ কথাটিও নানা অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। কেহ বলেন যাহা লিখিত তাহাই সাহিত্য, কেহ বলেন যাহা জাতির ভাব-ধারণার নিয়ামক বা আধার তাহাই সাহিত্য। তারপর ইংরেজী ও অন্যান্য ভাষায় এই ‘সাহিত্য’র প্রতি-শব্দগুলি কত প্রকার অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে তাহা অনেকেই অবগত আছেন।

তারপর এই অর্থ-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নানা

সদৃশার্ধক শব্দও সৃষ্ট হইল। ‘সাহিত্য’র অর্থ প্রকাশ করিবার জন্য ‘কাব্য’ ‘নাটক’, ‘গ্রন্থসন’ প্রভৃতি শব্দগুলি অভিধানের পৃষ্ঠায় ভিড় করিয়া দাঁড়াইল। তবুও ইহার অর্থ কি তাহা স্পষ্টভাবে বুঝিয়া ওঠা এখনও সম্ভব হয় নাই।

অর্থ পরিবর্তনশীল। তবে শব্দের প্রকৃতি ও প্রত্যয় হইতে যে অর্থ নির্ণীত হয় তাহা মুখ্য। এই মুখ্য অর্থ হইতে গৌণ অর্থ অনুমান করা অসম্ভব নয়। এই জন্য শব্দ বুঝিতে হইলে আমরা প্রথমেই তাহার মুখ্য অর্থের অনুসন্ধান করি। এই নিয়ম মানিয়া চলিলে সর্বত্র না হউক অনেক স্থলেই কার্যসিদ্ধি হইতে পারে। সেই জন্য ‘সাহিত্য’ শব্দের মুখ্য অর্থ আমাদের নির্ণয় করিতে হইবে।

ইংরেজীতে Literature কথাটির অর্থ লইয়া যে গোলযোগের সৃষ্টি হইয়াছে ‘সাহিত্য’ কথাটা লইয়া আমাদের দেশে সেরূপ হয় নাই। সম্ভবতঃ রবীন্দ্রনাথই প্রথমে ইহার ব্যাখ্যা আরম্ভ করেন। সংস্কৃত আলং-কারিকরা শব্দটির উল্লেখ অল্পই করিয়াছেন। বিশ্বনাথ কবিরাজই তাহার অলঙ্কার শাস্ত্রের নাম দিয়াছেন ‘সাহিত্য-দর্পণ’। কিন্তু ‘সাহিত্য’ শব্দটির কোন বিশেষ অর্থ নির্দেশ করেন নাই। তবে গ্রন্থে যে সব বিষয় আলোচিত হইয়াছে তাহা দেখিলে মনে হয় সাহিত্য অর্থে তিনি শুধু কাব্যই বুঝিয়াছেন।

‘সহিত’ শব্দের উত্তর ভাবার্থক ‘সহ’ প্রত্যয়ের যোগে ‘সাহিত্য’ শব্দ নিষ্পন্ন হইয়াছে, সেইজন্য রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন সাহিত্য ব্যক্তিগত জিনিস নয়, সমষ্টিগত। তাঁহার পূর্বে বক্রিমচন্দ্রও বলিয়াছেন, ‘সাহিত্য দেশের অবস্থা এবং জাতীয় চরিত্রের প্রতিনিধি মাত্র।’ এখানেও শব্দটির মুখ্য অর্থ ই স্থচিত হইতেছে।

‘সাহিত্য’ শব্দটির মুখ্য অর্থ আমরা আর এক ভাবে গ্রহণ করিতে চাই। সহিতের ভাবই সাহিত্য; সেইজন্য যাহা একক নয়, অনেকের সহিত বর্তমান তাহাকেই সাহিত্য বলিতে হইবে। যাতাতে ব্যাকরণ, ত্রায়, মীমাংসা, বিজ্ঞান, কলাদির মিলন ঘটয়াছে তাহাই সাহিত্য। কথিত আছে—

ন স শব্দো ন তদ্বাক্যং  
ন স জ্ঞায়ো ন সা কলা ।  
জায়তে যন্ন কাব্যাদ্ভ্যম্  
অহো ভারো মহান্ কবে ।

কোন কোন পণ্ডিত এইরূপ ব্যাখ্যার অনুমোদন করিয়াছেন। ভরত বাক্যও এই ব্যাখ্যার সমর্থক।

কাব্যের মধ্যে নাটকই শ্রেষ্ঠ। এইরূপ একটা কথা প্রচলিত আছে; এই নাটকের উৎপত্তি বর্ণনা করিতে গিয়া ভরত এমন কতকগুলি বিশেষণ প্রয়োগ করিয়াছেন যাহা সাহিত্যের পক্ষেও প্রযোজ্য। ভরত বলেন, নাটক সার্ব-বর্ণিক অর্থাৎ সকল বর্ণেরই ইহাতে অধিকার আছে। ইহা সর্বশাস্ত্রার্থসম্পন্ন ও চতুর্বেদাঙ্গসম্বৃত। ভরতের সাহিত্য-সম্বন্ধে কিরূপ ধারণা তাহা আমরা উক্ত বাক্য হইতে অনেকটা অনুমান করিতে পারি।

সাহিত্য বলিতে কেহ পার্কীতি ও পরমেশ্বরের অথবা শব্দ ও অর্থের মিলনজাত বস্তু বুঝিয়া থাকেন। শিব-পুরাণে উক্ত হইয়াছে—

শব্দজাতমশেষবস্তু ধন্তে শর্কস্তু বহুভাঃ।  
অর্থরূপং যদখিলং ধন্তে মুগ্ধেন্দুশেখরঃ ॥  
যন্ত যন্ত পদার্থস্ত যা যা শক্তিরুদাহৃত্য ।  
সা সা বিশ্বেশ্বরী দেবী স স সর্বো মহেশ্বরঃ ।  
যৎপরং যৎপবিত্রঞ্চ যৎপুণ্যং যচ্চ মঙ্গলম্ ।  
তৎ তদাহমহাভাগ্যন্তরোন্তোজো-বিজুহুতম্ ।

যথাস্বাদীপস্ত দীপ্তস্ত শিখা দীপয়তে গৃহম্ ।

তথা তেজস্তয়োরেতদ্ব্যাপ্য দীপয়তে জগৎ ॥

এখানে শব্দ ও অর্থের মিলনের কথা উক্ত হইয়াছে। এই মিলন হইতেই দর্শন-মতে সর্ববিষয়ই উৎপন্ন হইয়াছে, সাহিত্যও সেই মিলনেরই কথা।

সাহিত্যে যে মিলনের কথা আছে তাহা নানা-বিষয়ক, একথা রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করিয়াছেন। এই মিলন কত প্রকারের তাহার বর্ণনাও দুঃসাধ্য; সুতরাং শব্দার্থপ্রসূত নানা বিষয়ই সাহিত্য। কিন্তু ইহা যে মুখ্যতঃ কাব্য তাহা আলঙ্কারিকেরা স্পষ্টতঃই বলিয়াছেন।

কেহ কেহ বলিয়াছেন, যাহা হিতের সহিত বর্তমান তাহাই সহিত, এই সহিতের ভাবই সাহিত্য। ইহার বলিতে চান সাহিত্য প্রধানতঃ মঙ্গলবিধায়ক।

বক্তোক্তিপ্রীতিবিতকার কুন্তক বলেন বাচ্য ও বাচক অর্থাৎ শব্দ ও অর্থের মিলন যখন রসের পরিপোষক হইয়া সহৃদয়ের আনন্দ বিধান করে তখন তাহা সাহিত্য। সুতরাং সাহিত্য যে যুগপৎ আনন্দ ও মঙ্গল বিধান করে ইহা আলাংকারিকমাত্রেরই স্বীকার করিয়াছেন।

প্রাচীন অলংকার-শাস্ত্রের মতে সাহিত্য ও কাব্য একার্থক এখন কাব্যের অর্থ কি তাহা নির্দেশ করিতে হইলে একটু গোলযোগে পড়িতে হয়। ব্রহ্মাই আদি কবি বলিয়া বেদে বর্ণিত। তাহা হইলে বেদ-পুরাণ প্রভৃতি সম্বই কাব্যের অন্তর্ভুক্ত হয়, এবং ‘সাহিত্য’ ও কাব্যে কোন প্রভেদই থাকে না।

কাব্য কথাটির বিচার সম্প্রতি স্থগিত রাখিয়া আমরা বলিতে চাই, ‘সাহিত্য’ শব্দটির অর্থ এখন কিছু পরিবর্তিত হইয়াছে। আলাংকারিকেরা শব্দ তিন প্রকার বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন—বেদ, ইতিহাসাদি ও কাব্য। তাঁহাদের মতে কাব্যই সাহিত্য-পদবাচ্য। তাঁহারা বুঝিতেন বেদের রীতি নৃপতির মত, ইতিহাসাদির রীতি বহুব্রহ্মের মত, কাব্যের রীতি কান্তার মত; বেদের উপদেশ নৃপতির আজ্ঞার মত অনুমুখ্য; ইতিহাসাদির উপদেশ বহুব্রহ্ম উপদেশের মত সুকলপ্রদ, কিন্তু কাব্যের উপদেশ কান্তার উপদেশের মত মধুর ও সরস। প্রাচীনেরা শব্দের এই তিন প্রকার ভেদ মানিয়া চলিতেন।

কালক্রমে কিন্তু শব্দের এই ত্রিধারা আর পৃথক্ রহিল না।

মানুষের চিন্তা-ক্ষেত্রের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে শব্দভেদও নানারূপ হইয়া উঠিল। তখন লেখকগণ জীবনের সর্বস্ব দিয়া অহা রচনা করিতেন তাহা স্বগুণে স্থায়িত্ব লাভ করিত এবং মুদ্রাযন্ত্রের অভাবে তাহা অপ্ৰচারিত থাকিত না। আধুনিক যুগে মুদ্রাযন্ত্রের প্রভাবে যাহা কথ্য তাহা লেখ্য হইয়াছে, যাহা সাধনার জিনিস, তাহা সখের জিনিস পরিণত, ফলস্বরূপ সত্য, শিব ও সুন্দর তাহা অর্থোপার্জননের উপায়রূপেও গৃহীত। তারপর বিদেশীয় গ্রন্থ ও মতবাদের প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে সেই প্রাচীন ত্রিধারা ক্রমশঃ দুর্বিপাক্য হইয়া পড়িয়াছে। সেইজন্য আমরা আজ ‘সাহিত্য’ শব্দটা খুব ব্যাপক অর্থেই প্রয়োগ করিতে আরম্ভ করিয়াছি। এখন যাহা লেখ্য তাহাই সাহিত্য বলিয়া গৃহীত হইতেছে।

এই জন্য আজকাল নানা সাহিত্যের কথা শুনিতে পাওয়া যায় :—যথা শিশু-সাহিত্য, তরুণ-সাহিত্য, যৌবনের সাহিত্য, বিদেশী-সাহিত্য, ইত্যাদি। কেহ বলেন ইহাতে সাহিত্যের উন্নতি হইতেছে, কেহ বলেন সাহিত্যের আদর্শ ধ্বংস হইতেছে।

এখন বন্ধন ছিন্ন করিবার দিন। অনেকে বলেন, সাহিত্যকে সমাজ ও নীতির বন্ধনে আড়ষ্ট করা উচিত নয়, তাহার স্বাধীন প্রসারই বাঞ্ছনীয়। শুধু সমাজ ও নীতি নয়, ইহাকে কোন প্রকার বাঁধাধরা নিয়ম, এমন কি অলংকারশাস্ত্র ও ব্যাকরণের বন্ধন হইতেও মুক্তি দেওয়া উচিত।

অপর পক্ষ বলিবেন—

স্বাধীনো রসনাঞ্চলঃ পরিচিতাঃ শব্দাঃ কিয়ন্তঃ

কচিং

কৌণীন্দ্রো ন নিয়ামকঃ পরিষদঃ শাস্তাঃ স্বতন্ত্রং জগৎ।

তদ্ব্যয়ং কবয়ো বয়ং বয়মিতি প্রস্তাবনা হংকৃতি—

‘স্বচ্ছন্দং প্রতিলম্ব্য গর্জত বয়ং মৌনব্রতালম্বিনঃ ॥

কিন্তু মৌনব্রতা লম্বনও সর্বত্র সাধু পছন্দ নয়। সব সময়ে আদর্শ মানিয়া না চলিলেও মানুষ তাহাকে একেবারে ছাড়িয়া চলিতে অক্ষম। সেই জন্য প্রাচ্য ও প্রতীচ্য শক্তির সংঘাতে সাহিত্য-ক্ষেত্রে যে বিপ্লব ঘটয়াছে তাহার মধ্যেও পথ চিনিবার জন্য আমরা যে আদর্শ ভুলিয়াছি তাহাকে স্মরণ করিতে হইবে। শুধু অগ্রসর হইলেই

চলিবে না, মাঝে মাঝে পিছনেও চাহিতে হইবে, নচেৎ পথভ্রান্তি অনিবার্য। যে পথেই চলি না কেন তাহা সত্য, শিব ও সুন্দরের পথ হওয়া চাই।

আমরা দেখিয়াছি আধুনিক যুগে লেখ্য বিষয় মাঝেই সাহিত্য হইলেও কাব্যকেই বিশেষভাবে সাহিত্য বলা হইয়াছে। এখন লেখ্য বিষয় সবই সাহিত্য একথা বলিতে গেলে পথে যে সব ছাণ্ডবিল বিলান হয় তাহাও সাহিত্য-পদবাচ্য হইয়া পড়ে। চলুতি কথায় যাহাই বলি না কেন, প্রকৃত সাহিত্য কি তাহা নির্ধারণ করিতে হইলে সাহিত্যের আদর্শ কি তাহা নির্ণয় করা আবশ্যক। তাহা হইলে কাব্য কি তাহা প্রথমে দেখিতে হইবে, কেন না সাহিত্য মুখ্যতঃ কাব্য ছাড়া অপর কিছু হইতে পারে না।

এখন কাব্য শব্দটা পরীক্ষা করিতে গেলে কবির কর্মই কাব্য এইরূপ সিদ্ধান্তে আসিতে হয়। ব্রহ্মা আদি কবি, তাঁহার কাব্য অলৌকিক। আমরা লৌকিক কাব্যের কথাই পাড়িয়াছি, বাক্য ব্যতীত আমাদের কাব্য হইতে পারে না।

এই কাব্য কিরূপ তাহা লইয়া নানা দেশে নানা কথায় সৃষ্টি হইয়াছে। প্রাচীনরা কতকগুলি বাঁধাধরা নিয়মের দ্বারা কাব্যকে বাঁধিতে চেষ্টা করিয়াছেন, ইহাতে কবির প্রসার কমিয়া যায় এইরূপ আক্ষেপ আজকাল অনেকেই করিয়া থাকেন।

আমরা কিন্তু এই আক্ষেপের কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ দেখিতে পাই না। যুক্তিসঙ্গত নিয়ম ও বন্ধন প্রসারের অবুকুল। বাস্পকে রুদ্ধ না করিলে এগ্নি চলিত না। এক সময়ে প্রাচীন মনীষীরা কাব্যের নিয়মাদি প্রণয়ন করিয়াছিলেন বলিয়াই যুগে যুগে সাহিত্যবিৎ পণ্ডিতেরা অধিকতর কাব্যালোচনার সুরোচ্চ লাভ করিয়াছেন।

তারপর আর একটা কথাও আমাদের ভাবিতে হইবে, যাহারা কাব্যকে রসাত্মক বাক্য বলিয়াছেন তাঁহারা কখনই ইহাকে একটা কঠিন নিগড়ে বাঁধন নাই, বাঁধিলেও সেই বন্ধন কাব্যের গতিরোধ করে নাই বরং তাহার প্রসারেই সহায়তা করিয়াছে।

প্রাচীনরা বলিয়াছেন রসাত্মক বাক্যই কাব্য। এই রস ক্রি তাহা বুঝিতে গেলে মনে হয় কাব্যের স্বরূপ আরও সুন্দরভাবে নির্ণয় করা অসম্ভব। ‘রসো বৈ সঃ’—রসই

তিনি, জীব এই রস লাভ করিয়া আনন্দময় হইয়া থাকে। প্রাচীনেরা কাব্যের জন্ত কত উন্নত আদর্শ বাছিয়া লইয়াছিলেন, তাহা আলংকারিকদের এই সব বাক্য হইতে বিশেষভাবেই বুঝিতে পারা যায়। কাব্যের বিচার করিতে বলিয়া তাঁহারা যে সিদ্ধান্তে আসিয়াছেন তাহা সংক্ষেপতঃ এই—

“কাব্যস্থ শকার্ণো শরীরম্, রসাদিশ্চান্দ্রা, গুণাঃ শৌর্য্যাপদিবং দোষাঃ কাণ্ডাদিবং রীতয়োদ বয়বসংস্থান বিশেষবৎ অলংকারাঃ কটককুণ্ডলাদিবং, ইতি।”

কাব্যের শরীরাদির কথা আপাততঃ পরিত্যাগ করিয়া আমরা ইহার আত্মার কথা বলিতে চাই। রসই কাব্যের সার, যাহাতে রস নাই তাহা কাব্য নয়। এই রস আনন্দময়, ব্রহ্মস্বরূপ; সেই জন্ত কাব্যের দ্বারা চতুর্বার্গ লাভ করা যায়, এ কথাও আলংকারিকেরা স্বীকার করিয়াছেন। তাঁহাদের মনে রস সত্ত্ব স্বরূপ, রজঃ ও তমঃ এখানে প্রাধান্য লাভ করিতে পারে না। ইহা অখণ্ড, স্বপ্রকাশ আনন্দস্বরূপ ও চিন্ময়, ইহার সহিত বিষয়ান্তরের সম্বন্ধ নাই, ইহার আত্মা ব্রহ্মাত্মাস্বরূপ।

রস কি, ইহার তাত্ত্বিক বিচার দার্শনিকের স্বন্ধে চাপাইয়া তাঁহারা রসের উদ্বোধন করিতে হয় তাহা নির্ণয় করিয়াছেন।

নির্ভীকার চিত্তে প্রথম বিক্রিয়ার নাম ভাব। লৌকিক জগতে যে শোক-হর্ষ হৃৎ-স্বথের কারণ, কাব্য-জগতে তাহাই আত্মদ্ব্যবোধ। লৌকিক-জগতে যে ভাব ব্যক্তিগত, কাব্য-জগতে তাহা রসরূপ, সামাজিক এবং গুণু স্বথেরই কারণ হইয়া পড়ে। তখন তাহার নাম বিভাব। মনে ভাবের উদ্বোধন ঘটিলে যে সব বিকার কার্যরূপে বাহিরে প্রকাশ পায়, তাহাই কাব্যের অনুভাব। কতকগুলি ভাব স্থায়ী নয়, তাহারা স্বতন্ত্র ভাবে অবস্থান করে না, কোন একটা স্থায়ী ভাবকে অবলম্বন করিয়াই অন্তরে বিকসিত হয় তাহাদের নাম সঞ্চারী। আলংকারিকেরা বলেন রসের উদ্বোধন ব্যাপারে বিভাব কারণ, অনুভাব কার্য ও সঞ্চারী সহকারী।

আমাদের নয়টি ভাব প্রধান—রতি, হাস, শোক, ক্রোধ, উৎসাহ, ভয়, জুগুপ্সা, বিস্ময় ও সাম। এই ভাবই রসরূপে পরিণত হয় বলিয়া ইহাদের নাম স্থায়ীভাব। এই ভাব-

গুলিই যথাক্রমে নয়টি রসের কারণ-স্বরূপ। এই ভাব ও রসের স্বরূপ ও পার্থক্য আধুনিক সাহিত্যে সুস্পষ্ট নয়, সেইজন্ত এমন অনেক বিষয়কে আমরা রস বলিয়া চলাইতেছি, যাহা প্রকৃত পক্ষে নাহিত্যে স্থান পাইবার উপযোগী নয়।

লেখ্য বস্তুমাত্রেরই সাহিত্য হইলে আর সাহিত্যের বিচার অনাবশ্যক। কিন্তু সাহিত্য বিশেষভাবে কাব্য এবং কাব্যের আত্মা রস। সেই জন্ত যাহাতে রস আছে তাহাই মুখ্যতঃ সাহিত্য। আজকাল যদিও অনেক তথ্যমূলক প্রবন্ধ সাহিত্য বলিয়া পরিচিত, তবুও আমাদের এই রসবস্তুর প্রতি লক্ষ্য রাখিতে হইবে, যেখানে রস নাই কখনই তাহা সাহিত্য হইতে পারে না।

ব্রহ্ম ও রসকে এক বলিয়া প্রাচীন সাহিত্যবিৎ পণ্ডিতেরা সাহিত্য কথাটির অর্থ নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন। তারপর তাহার বৃত্তি, ভাস্ক, টীকা টিপ্সনী হইয়াছে, কিন্তু আদিম সূত্রের পরিবর্তন হয় নাই। কাব্যের আত্মা রস এবং ‘রসো বৈ সঃ’ একথা চিরন্তন হইয়াই আছে ও থাকিবে—অন্ততঃ যত কাল আমরা ব্রহ্ম বা ঈশ্বরের অস্তিত্ব জ্ঞানতঃ বা অজ্ঞানতঃ স্বীকার করিব। আমাদের দেশের চিন্তাধারা এইরূপ ছিল।

তারপর অপর ধরনের চিন্তাধারাও আজকাল দেখিতে পাওয়া যায়। এই ধারা অনুসরণ করিতে গেলে অনেক সাহিত্য-গ্রন্থ আলোচনা করিয়া নির্ণয় করিতে হয়, তাহার মধ্যে স্থায়িত্ব কোনখানে। তখন সাহিত্যের বা কাব্যের নানাপ্রকার ব্যাখ্যা আরম্ভ হয়। কেহ বলেন কাব্য প্রকৃতির অনুসরণ (Imitation of nature), কেহ বলেন ইহা subjective বা আত্মগত, কাহারও মতে ইহা আত্মবিকাশ বা (expression of personality), কাহারও মতে ইহা বাহ্য বস্তুর মানসিক অভিব্যক্তি (subjective expression of external realities)। এইরূপ সংজ্ঞা-নির্দেশ অনন্ত এবং এ পথ দিয়াও অবশেষে সার সত্যে উপনীত হওয়া অসম্ভব নয়।

আমরা প্রাচীন চিন্তাধারা অবলম্বন করিয়া বহুবিধ যুগ পর্য্যন্ত আসিতে না আসিতেই বিচার-প্রস্তুত এই নূতন চিন্তাধারার বতায় ভাসিতে হইল। প্রাচীন রসজ্ঞদের কথা ভুলিয়া আমরা নবীন বিচারকদের কথা মানিয়া

লইলাম। রসিক তাহা আলোচনা না করিয়া কতকগুলি আধুনিক বিদেশী পরিভাষার প্রয়োগ করিলাম; এ সব বিষয় লইয়া প্রাচীনেরা কি বলিয়াছেন তাহা জানিবার প্রবৃত্তিও রহিল না। তারপর স্বাধীন জাতি যাহাকে সংঘম বলে এবং যাহা তাহার স্বাধীনতার প্রতিকূল বলিয়া বিবেচিত হয় না, পরাধীন জাতি তাহাই বন্ধন মনে করিয়া উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিতে চায়। আমরাও সেই জ্ঞাত আধুনিক সাহিত্যের মোহে আপনাদের পুরাতন বিজ্ঞা-বুদ্ধি ভুলিয়া মস্তের মস্ত উচ্ছৃঙ্খলভাবে চলিয়াছি। যে স্বাধীনচিত্ত জাতির অনুসরণ করিয়া আমরা চলিয়াছি তাঁহারা বিপথে চলিলে সহজেই সতর্ক হইতে পারিবে, পথে যদি কোন খাত থাকে তাঁহারা লঙ্ঘন করিবে, কিন্তু অন্ধ অনুসরণকারীদের সে খাতে পড়িতেই হইবে।

সাহিত্যের কোন নিগড় থাকিবে না, তাহাকে নীতি বা সমাজের গভীতে আবদ্ধ করা উচিত নয়, যত প্রকার বন্ধন আছে সব ঘুচাইয়া দাও এ সব বহুকাল বন্ধ থাকিয়া বাহারা সহসা মুক্তিলাভ করিয়াছেন, তাহাদেরই কথা চির-পীড়িত রাশিয়া সহসা মুক্তি লাভ করিয়াছে; এখন পুরাতন অত্যাচারের প্রতিহিংসা তাহার চিত্তকে কলুণিত করিয়া রাখিয়াছে। পর-পথানুবর্তী আমরা তাহাদের কথায় নাচিয়া উঠিতেছি। কিন্তু প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি বন্ধন মুক্তির আনন্দ-ধারায় ভাসিয়া যাইবে, তখন সে নিজের জ্ঞাত নূতন পন্থা বাছিয়া লইবে, আমরা কিন্তু অনুসরণকারীর গানি ভোগ করিতে থাকিব।

এখন দিন আসিয়াছে যখন আমাদের নিজের পথ বাছিয়া লওয়া কর্তব্য। নবীন রসজ্ঞেরা প্রাচীন রসজ্ঞদের সহিত সহজ সম্বন্ধ স্থাপন করুন। যাহা প্রাচীন তাহাই এককালে নবীন ছিল, আজ যাহা নবীন কাল তাহাকে প্রাচীনের গভীতে আসিতেই হইবে।

ভাব নানা প্রকার। ভাব হইতেও এক প্রকার আনন্দের উৎপত্তি হয়। এ আনন্দ ইঞ্জিয়সুখেরই নামান্তর। সুভাষা অস্বাভাবিক; সাহিত্যের সহিত তাহার কোন সম্বন্ধ নাই। পাঠকের চিত্তে কতকটা পাশব ভাবের উদ্বেক করিতে পারিলেই রসের উদ্বোধন হয় না। সাহিত্য

সমাজ বা নীতির গভীতে আবদ্ধ না হোক, তাহা যে সমাজ ও নীতির বিরোধীই হইবে এ মতও পোষণ করা চলে না।

একজন বিদেশী সমালোচক ও চিন্তাশীল পণ্ডিত কোন হুনীতিমূলক গ্রন্থের সমালোচনা-প্রসঙ্গে যাহা লিখিয়াছেন তাহা উদ্ধৃত করিবার লোভ আমরা সংবরণ করিতে পারিলাম না :—

The most dangerous effect that any fictitious character can produce, is when two or three of its popular vices are varnished over with everything that is captivating and gracious in the exterior, and ennobled by association with splendid virtues; this apology will be more sure of its effect, if the faults are not against nature, but against society. The aversion to murder and cruelty could not perhaps be so overcome, but a regard to the sanctity of marriage vows, to the sacred and sensitive delicacy of the female character, and to numberless restrictions important to the well-being of our species may easily be relaxed by this subtle and voluptuous confusion of good and evil.

এরূপ গ্রন্থ আধুনিক সাহিত্যে কত তাহা পাঠকমাত্রেরই অবগত আছেন।

সাহিত্যের একদেশদর্শী হওয়া যুক্তিসঙ্গত নয়। শুধু ইহার বাধন ছিঁড়িতে হইবে, বা ইহাতে আপনাদের ব্যক্তিত্ব অপ্রতিহত রাখিতে হইবে এ সব একদেশদর্শীর কথা। সমগ্রভাবে দেখিতে গেলে সাহিত্যে রসই প্রাধান্য লাভ করে, এই রসই আমাদের চরম লক্ষ্য হোক।

জয়ন্তি তে স্মৃতিভিনো

রসসিদ্ধ কবীন্দ্রাঃ

নাশ্তি যেবাং যশঃকারে

জরামরণজঃ ভয়ম্ ॥\*

\* 'রবিবাসরে'র এখন অধিবেশনে পঠিত।



## ভাতার-মারীর মাঠ

[ রায় শ্রীজলধর সেন বাহাদুর ]

অনেকদিন আগের একটা কাহিনী আজ নিবেদন করব। ‘অনেকদিন আগে’ কথাটা শুনে কেহ যদি মনে ক’রে বসেন যে, আমি প্রাগৈতিহাসিক যুগের কথা বলছি, অথবা পৌরাণিক কাহিনী বলছি, অথবা ঐতিহাসিকেরা যদি ভেবে থাকেন যে যোগল-পাঠান বা কোম্পানী বাহাদুরের ভারতের রাজতন্ত্র অধিকারের সম-সাময়িক কোন ঘটনার উল্লেখ করছি, তা হ’লে তাঁদের নিরাশ হ’তে হ’বে। আবার ‘অনেকদিন আগের’ সীমানা এই ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ বৎসর ; এবং এ কথাও আগে থাকতে বলে রাখছি যে, আমি যে ঘটনার কথা বলব, তার যার্থার্থ্য প্রমাণ করবার জন্য আমি তাত্ত্বশাসনও দেখাতে পারব না, ভিনুসেন্ট স্মিথকেও তলব করতে পারব না, বা আমার সোদরোপম স্নেহভাজন ঐতিহাসিক শ্রীমান্ ব্রজেননাথের অনুগ্রহে রেকর্ড আফিসের পুরাতন কাগজপত্রও নজির স্বরূপ হাজির করতে পারব না,—আমার বর্ণিত কাহিনী একেবারে শোনা কথা, আর সে কথা শুনেছিলাম আমার পালকী বাহক নিরক্ষর পোদ-পুজবদের কাছে। আর এ কথাও আমি বলে রাখছি যে, আমি সেই পল্লীবাসী অশিক্ষিত পোদদের কথা বিশ্বাস না করে থাকতে পারি নি এবং এতকাল পরে, যখন জীবনের অনেক কথা একেবারে ভুলে গিয়েছি—কত বন্ধুবান্ধবের কত স্নেহ, কত অনুগ্রহের কথা, কত বিপদ-আপদের কথা ভুলে গিয়েছি, তখনও সেই ‘ভাতার-মারীর মাঠে’র কাহিনী আমার মনে আছে—তখন মনে আছে নয়—হৃদয়ে মুদ্রিত হয়ে আছে। সেই কাহিনীই এতদিন পরে বলতে বসেছি। অতএব আর ভুলিকা না বাড়িয়ে কথাটাই বলি।

তখন আমি একটা সামান্ত পাড়ারগায়ে মাষ্টারি করতাম। তাতে সুখ যথেষ্টই ছিল—যা কষ্ট ছিল অল্প-বস্ত্রের। মাইনে পেতাম একত্রিশ টাকা পনের আনা—পুরা বত্রিশ টাকার এক আনা পয়সা রসিদ-ষ্ট্যাম্পের জন্য সেলামী দিতে হ’ত সৌভাগ্যের কথা এই ছিল

যে আটাশ টাকা পেয়ে বত্রিশ টাকার রসিদ লিখে দিতে হ’ত না। আর একটা কথাও ব’লে কেলি, মাইনে কিন্তু মাসে মাসে পেতাম না—কিস্তিবন্দী করেও না। জমীদারের স্কুল, তিন চার মাস পরে কর্তাদের তহবিলের অবস্থা যখন একটু সচ্ছল হ’ত, তখনই তাঁদের অনুগ্রহ-দৃষ্টি পড়ত এই গরীব অসহায় স্কুল মাষ্টারদের উপর। এ অবস্থায় আর আর মাষ্টারেরা এই হতভাগ্য বান্দালা দেশে যা করে থাকেন, আমাকেও সেই উৎসাহিত অবলম্বন করতে হয়েছিল—অর্থাৎ প্রাইভেট টুইসনি করতে হ’ত। তাইতে যা পাওয়া যেত তাই দিয়ে আর গ্রামের সদাশয় মুন্সিপ্রবর হরেকৃষ্ণ মাইতীর দোকানের প্রসাদে কোন রকমে দিনায়ের ব্যবস্থা করা যেত। কথাটা অতিরঞ্জন বলে কেউ মনে করবেন না—বান্দালা দেশের গ্রাম ও পল্লীর লাড়ে পনের আনা শিক্ষকদেরই এই অবস্থা—ত্রিশ চল্লিশ বছর আগেও এই অবস্থা ছিল, এখনও তাই আছে, আর যদি কখন স্বরাজ লাভ হয় তখনও ঐ অবস্থাই থাকবে।

থাক সে দুঃখের কষ্টের কথা এখন। বলেছি তো, আমাকেও বাধ্য হয়ে প্রাইভেট টুইসনি করতে হ’ত। আমি দুইটা ছেলেকে পড়াতাম। তারা রবিবার বাদে প্রতিদিন প্রাতঃকালে আমার বাসায় এসে পড়ে যেত। দুইটা ছেলেই একই শ্রেণীতে পড়ত, সুতরাং একসঙ্গে দুই জনের পড়া বলে দিলেই চলত। একটা ছেলে তার এক আত্মীয়ের বাড়ীতে থাকত, অপরটা স্কুলের বোর্ডিংয়ে বাস করত। পূর্বোক্ত ছেলেটা মাষ্টার মশাইয়ের দক্ষিণা দিত দেড় মণ চাউল—ধান নয় ভাই, চাউল। তার বাপ তিন ক্রোশ দূরের একগ্রামের সম্পন্ন কৃষি গৃহস্থ ; নগদ টাকার বদলে চাউল দিতে তার গায়ে বাধত না। বিত্তীয় ছেলেটার বাড়ী প্রায় সাত ক্রোশ দূরে, তার বাপ বড় জমীদার, সুতরাং টাকার মাহুয। তিনি মাসে মাসে যথাসময়ে দশটা করে টাকা পাঠিয়ে দিতেন ; এ টাকা কখন বাকী পড়ত না।

মাসের প্রথমে ছেলের খরচ যখন পাঠাতেন, তখন আমার টাকাটাও পাঠাতেন এবং যে লোক টাকা দিতে আসত, তার সঙ্গে ছেলের বাপ তারকবাবু ছেলের জন্ম এবং সেই সঙ্গে মাষ্টারমশায়ের জন্ম, কখনও এক কলসী গুড়, কখনও বা একটা বড় মাছ, কখনও বা দুসের দি পাঠিয়ে দিতেন, এবং কোন কার্য উপলক্ষে যখন জেলায় যেতেন, তখন এই পথ দিয়ে যাবার সময় এক-আধ বেলা আমার মত গরীবের প্রবাস-গৃহে আতিথ্যও স্বীকার করতেন। তাই, তারকবাবু ও তাঁর ছেলে আমার ঘরে-বাহিরের ছাত্র লক্ষীকান্তের সঙ্গে আমার বেশ একটা আত্মীয়তা হয়েছিল।

এই আত্মীয়তার ফলস্বরূপ এক দিন তারকবাবু তাঁর ছোট ভাইকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিলেন—উদ্দেশ্য, তাঁর বাড়ীতে একবার আমাকে পদধূলি দিতে হবে; উপলক্ষ তারকবাবুর নবজাত পুত্রের অন্নপ্রাশন। দিনও স্থির করেছিলেন ভাল—এক রবিবার। তারকবাবু অমুরোধ করে পাঠিয়েছিলেন যে, শনিবার মধ্যাহ্নে একটু সকাল সকাল ছুল থেকে বেরিয়ে তাঁর বাড়ী অভিমুখে যাত্রা করতে হ'বে—ছয়-সাত ক্রোশ পথ, তিন চার ঘণ্টাতেই অতিক্রম করা যাবে। রবিবার সেখানে থাকতে হ'বে; সোমবার খুব ভোরে বেরিয়ে এসে যথাসময়ে স্থলে হাজিরা দেওয়া যাবে। লক্ষীকান্ত দিনটাই আগেই বাড়ী যাবে। শনিবার প্রাতঃকালে পালকী বেহারা আমার বাসায় এসে হাজির হ'বে। বলা বাহুল্য, এমন মজেলের সাগ্রহ নিমন্ত্রণ আমি অস্বীকার করতে পারি নি—সম্মতি দিয়েছিলাম।

শনিবার এসে পড়ল। সেটা বৈশাখ মাস, রোদ একেবারে ঝাঁঝ করে, দুপুর বেলা ঘরের বার হওয়া যায় না। আমাদের স্থল তখন প্রাতঃকালে বসে—৭টার মধ্যেই ছুটি হয়ে যায়, নইলে যে সব ছেলে দূর গ্রাম থেকে পড়তে আসে তাদের কষ্ট হয়।

আমি জানতাম নটা-দশটার মধ্যেই পালকী ও বেহারা এসে পড়বে; কি জানি আমার বাসায় আসতে যদি একটু বিলম্ব হয়, তা হলে লোকগুলো এলে তাদের খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করবার কথা বাসায় বলে গিয়েছিলাম।

আমি স্থল থেকে যখন বাসায় এলাম, তখন দেখি

বেহারারা পৌঁছে গেছে। আমি আসতেই তারা নমস্কার করে বলল যে, তাদের বাবু বলে দিয়েছেন, সকাল-সকালই যাত্রা করতে। 'কাল বোশেখী'র দিন, বেলা পড়তেই জল-ঝড় হ'বার সম্ভাবনা।

আমি বললাম, যে রোদ উঠবে তার মধ্যে তোমরা পালকী কাঁধে করে যাবে কেমন করে? তার বদলে এক কাজ করা যাক; সম্ভার পর ঠাণ্ডা পড়লে যাওয়া যাবে।

বেহারাদের মধ্যে যে প্রধান, সে বলল, না, বাবু তা হবে না; বাবুর হুকুম কি অমান্তি করতে পারি! রোদ দেখে আমরা ডরাইনে। রাত্তার মধ্যে ঝড় তুফানেরই ভয়। আপনি স্নান-আহার করে নিন—এই এগারটা-বারোটোর মধ্যে বেরুলে আপনার আশীর্বাদে এ সাত ক্রোশ পথ তিনটের মধ্যেই পাড়ি জমিয়ে দেব।

আমি বললাম—সে না হয় হ'বে। তোমরা যে চুপ করে বসে আছ; খাওয়া-দাওয়ার কি ব্যবস্থা হয়েছে।

তারা বলল—মা ঠাকরুণ তো রান্না করবার কথাই বলেছিলেন; আমরা ও হাঙ্গামাম্ন নারাজ। বাবু একটা টাকা দিয়েছিলেন, তাই দিয়ে চিড়ে কলার করব ঠিক করেছিলাম। মাঠাকরুণ সে টাকাটা কেড়ে নিয়ে তাঁর চাকরকে কি বলে বাজারে পাঠিয়েছেন, আর আমাদের চুপ করে বসে থাকবার হুকুম দিয়েছেন—আমরা বসে আছি।

এখানে 'মাঠাকরুণ' কথাটার ব্যাখ্যা করতে হচ্ছে। যাকে বেহারারা মা ঠাকরুণ বলে অভিহিত করেছিল, তিনি আমার স্বর্গগতা পূজনীয়া দিদি—আমার জ্যেষ্ঠা ভগিনী: বেহারাদের 'মা ঠাকরুণ'র আমার গৃহে আগমনের সুস্থর সম্ভাবনাও আমার মনে তখন উদিত হয় নাই। হায় রে, সে সময়!

যাক সে কথা; বুঝলাম যে দিদি বেহারাদের আহ্বানের জন্ত চিড়ামুড়কি সংগ্রহের জন্ত বাজারে লোক পাঠিয়েছেন।

বেহারারা এগারটার মধ্যেই খেয়ে দেয়ে প্রস্তুত হ'ল, আর আমাকে বন বন ভাগিদ দিতে লাগিল; তাদের ঐ এক কথা রোদে কি করবে, ভয় কালবোশেখী! কাল-বৈশাখী ভয় আমার ছিল না—তার পূর্বে অনেক কাল-বৈশাখী আমার মাথার উপর দিয়ে চলে গিয়েছিল; ভীষণ

পন্নাবকে কালবৈশেষীর ঝড়ে নৌকো ডুবে আমাদের মারতে পাঠে নি, হিমালয়ের মধ্যে কত কালবৈশেষীর ঝড়বাত্ত আমাদের চূর্ণ করে ফেলতে পারে নি—কত কালবৈশেষীর আক্রমণ সহ করে এই সমুদ্র বছর পর্যন্ত বেঁচে আছি! সে কথা থাকুক।

বেহারাদের ভাড়া দায় বারোটার সময়ই বাত্মা করতে হ'ল। আমার বিপুল দেহের কথা ভেবে বছরের তারক-বাবু আটটা বেহারা পাঠিয়েছিলেন—বারবার কাঁধ বদল করতে হবে যে!

প্রথম ক্রোশ দেড়েকের মধ্যে পথের পাশে গ্রামও ছিল, মাঠও ছিল, গাছপালাও ছিল, ছায়াও ছিল। কাঁচা রাস্তা, বর্ষাকালে অনেক স্থান ডুবে যায়, যেটুকু মধ্যে মধ্যে জেগে থাকে সেখানেও এক হাঁটু-ভর কায়া। আমি বেদিন যাত্রা করেছিলাম, সে দিন পথের মাঝে মাঝে কাদা ছিল, কিন্তু জলে ডুবে যায় নি।

দেড় ক্রোশ, কি তার একটু বেশী অতিক্রম করবার পর এমন একটা মাঠে গিয়ে পড়লাম যাকে মাঠ বুলে 'মাঠের মর্যাদা' বহুশুণ বাড়িয়ে দেওয়া হয়—সে মাঠ নয়—একটা প্রান্তর। এমন বিশাল প্রান্তর, আমি তো অনেক স্থান ঘুরেছি, আর কোথাও দেখেছি ব'লে মনে হয় না। পিছনের দিক ছাড়া সম্মুখে, বায়ে, ডাইনে যে দিকে চাই, সেই দিকেই যেন ধু-ধু করছে; দূরে—অতি দূরে দৃষ্টি-রেখার সীমান্তে কালো মত কি যেন লি-লি করছে; সে গ্রাম কি মরীচিকা, তাও ঠাहर করা যায় না। আমার মনে হ'ল এই প্রান্তরের পরিমাণ-কল অন্ততঃ দশ বর্গ মাইল। আর এই প্রান্তর একেবারে শূন্য। এ-দেশের জমীতে একটী মাত্র জীব্যের চাষ হয়—সে ধান। ধান কাটা হয়ে গেলেই শূন্য মাঠ হা, হা করতে থাকে; পর বৎসর জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ় মাসে আবার ধানের চাষ আরম্ভ হয়। তাই তখন মাঠের শোভা অতি ভয়ানক। আমি পালকীর মাঝ থেকে সতয়ে চেয়ে দেখলাম, এত বড় প্রান্তরের মধ্যে একটা কি বড় গাছ নেই, বার তলায় একটু আশ্রয় পাওয়া যেতে পারে। একে এই জনমানবহীন প্রান্তর, তাতে বৈশাখের মধ্যাহ্নের অনলধর্মী সূর্য্যাকিরণ—আমি পালকীর মধ্যে বসে মধ্যাহ্নের এই ভীষণ মূর্ত্তি দেখে একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম—প্রকৃতির এই দৃশ্য আমার কাছে একবারে

মৃত্যু—একেবারে অপূর্ণদৃষ্ট! কিন্তু কি আশ্চর্য্য এই প্রথর রৌদ্রের তাপে কিছুমাত্র ক্রম্পেণ না করে বেহারারা তাদের সেই শব্দ মাঝে পর্য্যবসিত হকার করতে করতে একই-ভাবে চলেছে—মাঝে মাঝে কেবল কাঁধ বদলাবার জন্য এক একবার থামছে। আমি এদের এই কষ্ট-সহিষ্ণুতা দেখে অবাক হয়ে গেলাম।

এইভাবে বোধ হয় মাইল দুই-তিন গিয়ে তারা পথের পাশে একটা জায়গায় পালকী নামালে। আমি রোদের আলার কিছুকণ আগে থেকে চোক বুঁজে ছিলাম। হঠাৎ পালকী ভূমি স্পর্শ করায় আমি দেখলাম একটা বটগাছের ছায়ায় পালকী নেমেছে। তার পরেই দেখি বেহারারা সেই বটগাছের গোড়ায় গিয়ে নতমস্তকে প্রণাম করল। আমি আর তখন পালকীর মধ্যে ব'লে থাকতে পারলাম না, পালকী থেকে নেমে একটু এগিয়ে গিয়ে দেখি বটগাছের গোড়ায় ছোট একখানি কুটীর—আর তার মধ্যে কয়েকটা জলের জালা ও কলসী। এক জন লোকও সেখানে ব'লে আছে। বুঝতে পারলাম যে, কোন সমাশ্রয় মহাত্মা এই প্রান্তরের মধ্যে, এই একটীমাত্র বটগাছের ছায়ায় পথিকদের তৃষ্ণা দূর করবার জন্য জলছত্র খুলেছেন। বিশেষ বিবরণ জানবার জন্য সেই কুটীরের সম্মুখে যেতেই আমার বেহারাদের একজন বুল' বাবু, জল খাবেন কি?

আমি বুললাম—জল পরে খাব; আগে শুন্তে চাই, কে এই জলছত্র দিয়েছেন। বেহারা বুলল—সে অনেক কথা বাবু। আপনি এই ছায়ায় বসুন, আমি বুলছি।

তার কথামত সেই বটগাছের ছায়ায় বসে সত্য সত্যই আমার শরীর যেন ছুড়িয়ে গেল। যে বাতাস বইছিল তা আশু-মাখা হ'লেও আমার কাছে স্নিগ্ধ বোধ হ'ল তখন সেই বেহারা যা বলেছিল, এত দিন পরে তাহার ভাষায় ঠিক ঠিক সে কাহিনী আমি বুলতে পারব' না; কিন্তু সে যে ইতিহাস বলেছিল, তার একটা বিবরণও আমি ভুলি নি। সে বলেছিল—

বাবু, এই যে মাঠ দেখছেন এর নাম আগে ছিল বিশ হাজারী মাঠ। এর মধ্যে বিশ হাজার বিঘে জমী আছে না কি। এখন এই মাঠের নাম হয়েছে ভাতারমারীর মাঠ। এ নামও শুনেছি এই পঞ্চাশ-ষাট বছর আগে

দেওয়া; আমরা তখন জন্মাই নি। এই যে বটগাছটি দেখেছেন, এরও বয়স ঐ পঞ্চাশ-ষাট বছর।

তার পর সে যে কাহিনী বলল, তা আমি আমার ভাবতেই বলছি। এই স্থান থেকে মাইল তিনেক দূরে একটা গ্রাম আছে; তার নাম এলাইপুর। পঞ্চাশ-ষাট বছর আগে এই এলাইপুরে মহেশ দাস নামে এক জন মাহিয় চাষী বাস করত। এখন যেখানে বটগাছ জন্মেছে, সেই জমী ঐ মহেশ দাসেরই ছিল। সে নিজেই ঐ জমী চাষ করত। জমীর পরিমাণও বেশী নয়—এই দুই বিঘে কি আড়াই বিঘে। এই জমীটুকু চাষ করবার জন্য মহেশ অল্প জন-মজুরের সাহায্য নিত না, কারণ তাদের পারিশ্রমিক দেওয়ার সামর্থ্য মহেশের ছিল না। দূরবর্তী গ্রামগুলির কাছে যে সব জমী ছিল, কৃষকেরা সে সকল জমী যখন তখনই চাষ করত, কিন্তু এই প্রকাণ্ড প্রান্তরের মাঝখানে যে সমস্ত জমি, সে গুলি চাষ করবার জন্য চাষীরা খুব ভোরে জমীর উপর আসত; বেলো আটটা-নয়টা পর্যন্ত চাষ করত; তার পরই বাড়ী চলে যেত, কারণ মাঠের মাঝে না আছে ছায়া, না পাওয়া যায় জল; শ্রমহরের রৌদ্রে কি এ হেন স্থানে চাষ করা যায়?

একদিন মহেশের কি দুর্ভিক্ষ হ'ল। সে তার জীকে প্রাতঃকালে বলল যে, সে তার লাঙ্গল ও দুইটা গরু নিয়ে মাঠের মাঝের জমী চাষ করতে যাবে। দুপুর বেলা সে আর ঘ'রে আসবে না। সারাদিনই মাঠে থেকে সবটা জমী চাষ করে সন্ধ্যার সময় সে ঘরে ফিরবে—রোজ রোজ এই দুকোশ পথ যাওয়া-আসা সে করতে পারবে না। তার জী সে কথাটা প্রতিবাদ ক'রে বলেছিল, এই রোদের মধ্যে সারাদিন সেই মাঠের মাঝে থাকা ঠিক হবে না, সেখানে না আছে ছায়া, না পাওয়া যায় জল। তারও কষ্ট হবে, বলদ দুটাও মারা যাবে। মহেশ সে কথা কাণেও তুলল না, সে বলল,—“দেখ, তুমি এক কাজ কর’। দুপুর বেলার আগেই আমার জন্য কিছু চিড়ে মুড়ি আর এক কলসী জল নিয়ে মাঠে যেও। আমি তাই খাব, আর বলদ দুটাকেও জল খাওয়াব।” তার জী বলেছিল এতটা পথ এখন যাবে, বটখানেক জল সঙ্গে নিয়ে যাও। যদি সকাল সকাল আসতে পার তা হলেই ভাল হয়। এক গ্রহর বেলার পরও যদি তোমাকে ফিরে

আসতে না দেখি, তা হ'লে তোমার খাবার, আর এক কলসী জল নিয়ে আমি মাঠে যাব।”

মহেশ এই ব্যবস্থা ঠিক করে লাঙ্গল গরু নিয়ে মাঠে চলে গেল, তার জী হরিমতি গৃহকার্যে মন দিল।

হরিমতি ভেবেছিল তার স্বামী এই নটা-দশটার মধ্যে ঠিক ফিরে আসবে—দুপুর রৌদ্রে কার সাধ্য যে ঐ তেপান্তর মাঠের মাঝখানে থাকে। কিন্তু সে ভুল বুঝেছিল। বেলা যখন বেড়ে গেল, হরিমতি তখনও একবার ঘরে যাচ্ছে, একবার বাইরে এসে পথের দিকে চাইছে। এমনি করতে করতে বেলা যখন দুপুরের কাছে গেল, তখন হরিমতি আর অপেক্ষা করতে পারলেন না; সে কিছু মুড়কি আর বাতাসা আঁচলে বেঁধে আর একটা মেটে কলসী ভ'রে জল নিয়ে সেই মাঠের দিকে যেতে লাগল। কম পথ তো যেতে হবে না? আর এই প্রচণ্ড রোদের মধ্যে। হরিমতি জনের কলসীটা একবার কঁকো নেয়, আঁচল দিয়ে বিড়ে পাকিয়ে মাথায় দিয়ে তার উপর কলসীটা বসিয়ে জমির আঁল ধরে যেতে লাগল।

এদিকে মহেশ বেলা দশটা পর্যন্ত চাষের কাজেই নিযুক্ত ছিল। দশটার পরে যখন রোদ বেড়ে উঠল, তখন সে একবার মনে করল বাড়ী ফিরে যায়, আবার ঠিক করল, আর একটু কাজ করলেই সন্ধ্যা জমী চাষ করা হয়ে যায়—এই তো আর একটু পরেই হরিমতি আবার ও জল নিয়ে আসবে, তখন না হয় ইজনে এক কাজেই বাড়ী ফেরা যাবে।

বটখানেক যেতেই জল-কুয়ার মহেশের গলা কাঠ হ'য়ে গেল। সেই বেলা সাতটা থেকে এই বৈশাখ মাসের প্রথম রৌদ্রের মধ্যে সে কাজ করেছে—কুয়ার আর অপরাধ কি? সে তখন আর লাঙ্গল চালাতে পারল না—নিকটে গাছপালাও নেই যে, তার ছায়ায় ধরিত। ‘মহেশ অধীরভাবে পথের দিকে চাইতে লাগল—তার শরীর অবসন্ন হ'য়ে পড়ল, চৌক বুকে আসতে লাগল, সেই জমহীন প্রান্তরের মধ্যে নিতান্ত অসহায় অবস্থায় সে পথের দিকে চেয়ে রইল, এমন শক্তি তার নেই যে, তিন মাইল পথ হেঁটে তখন বাড়ী যায়।

মহেশ একবার চোক বুজে শুয়ে পড়ে, আবার উঠে

পথের দিকে চায়। জল—জল—ওগো একটু জল! কিন্তু কোথায় জল—কোথায় হরিমতি।

“তার পর বাবুজি, কি আর কব। মহেশুভেটার আলায় পাগল হ’য়ে গিয়েছিল, পরাণ বাবু হবার আর দেবী ছিল না। এমন সময় সে দেখলে তার ইত্তিরী মাথায় জলের কলসী নিয়ে আসছে। মহেশ আর তখন বকে থাকতে পারলে না, একেবারে পাগলের মত উঠে দৌড়ল তার ইত্তিরীর দিকে—আর সব চলে না—ঐ কোঁ জলের কলসী।

“তেনারে ছুটে আসতে দেখে তেনার ইত্তিরী ভাবল, তার দেবী হ’য়ে গেছে, তাই বুঝি তার ষোমামী তাকে মারবার তরে ছুটে আসছে। সে তখন ভয় পেয়ে বেই বেসামাল হয়েছে, এমনি তার মাথার উপর থেকে কলসীটা পড়ে গিয়ে ভেঙ্গে গেল। এই না দেখেবাবুজি, মহেশ ঠিক এইখানডায়, যেখানে আপনি বসে আছেন, সেইখানে আপ্রাণ চেষ্টায় কি যেন ব’লে মাটিতে পড়ে গেল—আর তো জল পাবার উপায় নেই ভেবে তার দম আটকে গেল—এই ঠিক এইখানডায়—আর মহেশ উঠল না। তার ইত্তিরী কি হ’ল ঠাहर করতে না পেরে দৌড়ে এসে ঠেলা দিয়ে দেখে মহেশের সাড়া নেই। হরিমতি তখন টেচিয়ে উঠে তার ষোমামীর মাথাটা কোণে নিয়ে এইখানডায় বসল।

কোনো মাসের বেলা গড়িয়ে গেল হরিমতি যেমন ব’লে ছিল, তেমনি ব’লে রইল। বিকেল বেলায় তার পাড়াপড়শীরা তাকে ঘরে না দেখে খুঁজতে খুঁজতে এই জায়গায় এল। হরিমতি তখনও সেই ভাবে ব’সেই আছে। মেয়েরা এসে তার গায়ে ঠেলা দিতে তার হ’ল হ’ল সে ডুকরে কেঁদে উঠে অতি কষ্টে সব কথা বলতে বলতে হঠাৎ চুপ করে গেল, তার মাথাটা তার ষোমামীর বকের উপর বকে পড়ল। বারা এসেছিল তারা, কি হ’ল, কি হ’ল ব’লে তার গায়ে ঠেলা দিয়ে দেখে সতীলক্ষ্মী ষোমামীর সঙ্গে চলে গিয়েছে। বাবুজি, আপনি যেখানে বসে আছেন, আমার বাবার মুখে শুনেছি, ঠিক ঐখানেই তারা পরাণ দিয়েছিল। তাই তার পর হতে এই মাঠের নাম হ’য়েছে ‘ভাতার-মারীর মাঠ’। আর বাবুজি, এই যে বটগাছ দেখছেন, আমাদের

মনিব তারকবাবুর বাবা গঙ্গাধরবাবু এই বটগাছ পিড়িতে ক’রে দিয়ে গেছেন। তিনি এখানে একটা পুকুর দিতে চাইছিলেন; কিন্তু বটগাছ দেবতা কি না; তিনি রেতের বেলায় গঙ্গাধরবাবুকে স্বপন দিয়ে ব’লে গেলেন, ভূই এখানে পুকুর কাটাননি, জলছত্তর দে। যদি এখানে জলছত্তর রাখবি তদিন লক্ষ্মী তোব ঘরে অচলা হবে। তারই ভুলেই তো বাবুজি গঙ্গাধর বাবু সগ’গে গেলেন তাঁর পুকুর আশাদের মনিব এই জলছত্তর চালাচ্ছেন। এলাইপুরে মহেশের বাড়ীর উপর পুকুর কাটিয়ে দিয়ে সেই জল আনিয়া এই জলছত্তরে রোজ রোজ বারমাস পঞ্চচলুতি লোকের জল খাওয়ানোব বেবস্থা কয়েছেন। মহেশ যে জল জল করেই এখানে পরাণ দিয়েছিল—তার ইত্তিরী যে এখান থেকে আর ঘরে ফিরে যায় নি বাবুজি।

এই কাহিনী সেই দুপুর রৌদ্রের গাছতলায় ব’সে শুনতে শুনতে আমি দেশ-কাল ভুলে গিয়েছিলাম। আমি তখন আমার বাপসা-চ’খে দেখতে পেয়েছিলাম মহেশ আর হরিমতির দেব-মূর্তি; শুনতে পেয়েছিলাম তৃষ্ণাকাতর মহেশর মর্মভেদী আর্তনাদ; দেখতে পেয়েছিলাম সতীলক্ষ্মী হরিমতির অসহায় মুখ। আর এতদিন পরও আজ আপনাদের কাছে সেই ভাতার-মারীর মাঠের করুণ কাহিনী বলবার সময় সেই দৃষ্টই আমার চোখের স্রুগুধে ভেসে উঠছে—সেই মহেশের প্রাণপণ আর্তনাদ—জল! জল! একটু জল। অনেক কাল আগে কারবালার প্রান্তরে একদিন এমনই ভাবে জল, জল, একবিন্দু জল ব’লে হৃদয়ভেদী আর্তনাদ উঠেছিল—আর এই নির্জন প্রান্তরের মধ্যে—এই ভাতার-মারীর মাঠেও একদিন সেই কাতরধ্বনি ‘জল, জল একবিন্দু জল’ মহেশের মুখ থেকে শেষ উচ্চারিত হয়েছিল। কারবালা জগতের ইতিহাসে অমর হয়ে আছে—আর এই ভাতার-মারীর মাঠে মহেশের প্রাণ-দানের কথা—সতী-লক্ষ্মী হরিমতির স্বামীর বকের উপর প্রাণ-ত্যাগের কাহিনী সেই ভাতার-মারীর মাঠের মধ্যেই হায় হায় করে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে।

আমি তখন সেই জলছত্তরের রক্ষকের সন্মুখে গিয়ে যুক্তপানি হ’য়ে জল খেলাম—শরীর মন পবিত্র হয়ে গেল—এ যে সতীকুণ্ডের জল। তারপর মহেশ-হরিমতির উদ্দেশে সেই বটগাছকে প্রণাম ক’রে আমি পালকীতে উঠে বসলাম সেই নিরুজ জনহীন ভাতার-মারীর মাঠের মধ্য দিয়ে আমার পালকী গন্তব্য স্থানের অভিযুখে চলতে লাগল।\*

## বাদল-বিরহ

[ বন্দে আলী মিয়া ]

ষোলাটে মেঘে আজ ভাঙ্গন লেগে গেছে,—

অঝোর ধারা বেয়ে ঝরিছে জল ।

তমাল-শাল বীথি ভিজিয়া হ'ল সারা

নাচিয়া হাসিতেছে যুথীর দল ।

পূবের মাঠখানি সবুজ ঘালে ঢাকা

আগাছা ভ'রে গেছে বুকের 'পর' ;

বাবলা চারা গাছে কাঁপন লাগিয়াছে,

ব্যথায় ছুগে কাঁদে ও উলুখড় ।

বাতাসে দোলা লাগে আমার সাথে সাথে

ফুলেলা নিমগাছ হাসিয়া তারে ডাকে,

মাঝের ব্যবধান যুচেনা যেন আর,

তার এ বেদনার নাহি যে ভল ।

তাপসী হিয়া মোর কাঁদিছে পথ চেয়ে

আজিকে সাথীহীন নিজন ঘর ;

তোমাতে হারাইয়া নিখিল বেদনা যে

নেমেছে ভীরা মোর বুকের 'পর' ;—

আমার বিরহ যে আকাশে ছেয়ে গেছে,

মেঘের মাঝে তার পেয়েছে পথ,

বাদল বায়ু সাথে স্তূর লোক পানে

চলিছে দিশেহারা মানস-রথ ।

আজিকে অবেলায় বাদল-ছায়া মাঝে

জলের ধারা সনে যে-স্তূরধ্বনি বাজে,

সে যে গো চেনা মোর স্বপনে কহে কথা

মনের দরপণে সে অগোচর ।

আজিকে পরবাসে কেবলি গণি দিন,

কবে যে দেখা হবে তোমারি সাথ ;

দীর্ঘ দিন আর কাটিতে চাহে না গো,

তাহার পরে আসে দীর্ঘ রাত—

প্রাণের সাধীহার। একেলা শয়নেতে  
 বুকের সাথে আজ তোমারে চাই ;  
 ঘুমের ঘোরে যেন তোমারে কাছে লভি,  
 মেলিয়া অঁাখি আর নাহিক পাই ।  
 যেথায় শুয়ে তুমি হাসিতে মোর সনে  
 সেথায় খালি দেখি কি ব্যথা বাজে মনে ।  
 সহসা বিনা মেঘে ফুলের মায়া-বনে  
 হয়েছে যেন প্রিয়া অশনিপাত ।  
 তুমিও সেথা বুঝি আমার লাগি আজ  
 করোনি প্রসাধন—বাঁধোনি চুল ,  
 মেঘের পানে চাহি' সেজেছে বিরহিণী,  
 সকল কাজে বুঝি হ'তেছে ভুল ?  
 সকল বাধা ঠেলি দুঁহর মন আজ  
 দৌহার কাছে যেতে কেবলি চায় ;  
 আমার ভালবাসা পূবের বায়ু করে  
 পাঠায়ে দিছু তব উপোষী হিয়া তরে,  
 তাহারে বুকে ধরি' অ-থির চুমো দিয়ে  
 হয়োনা প্রিয়তমা, বেদনাকুল ।





# নিশীথ রাতে

( গল্প )

[ শ্রীমতী পূর্ণশ্রী দেবী ]

এক

“ওঃ হো। ক্যান্সারী ঐধেরী রাত !”

বর্ষার অন্ধকার রাত্রি। আকাশ ঘন মেঘাচ্ছন্ন। কালো মেঘের কাঁকে কাঁকে সুকেশিনীর কৃষ্ণকুন্তলে হীরার ফুলের মত ছ’টি একটি তারা ফুটে ঝিক্-ঝিক্ ঝিক্-ঝিক্ করিতেছিল।

মুক্ত বাতায়ন পথে দুর্ঘোষগন্তরা অন্ধকার আকাশের দিকে চাহিয়া নিস্তব্ধ নির্জন ঘরে একলাটি শুয়েছিলাম, কিছুতেই ঘুম আসিতেছিল না। আত্মীয় পরিজন-বর্জিত বনাকীর্ণ, অজানা অচেনা স্থানে আমি একা, আমার মনের অবস্থা তখন নির্বাসনদণ্ডে দগ্ধিত যক্ষের মত।

অদৃষ্টে নিতান্তই বনবাস ছিল, নহিলে অমন সুবিধায় চাকরীতে ইস্তফা দিয়া এই চা-বাগানে আসিতে হইবে কেন ?

বেশ্যে ছুটি দিন ছুটি যুগ বলিয়া মনে হয়, সেখানে বার মাস বাস করা—পোষাবে কি ? বিছানায় নিরুন্ন হইয়া পড়িয়া এই সব কথাই ভাবিতেছিলাম। অস্থির মনের উবেগ ও হুচিন্তা যেন সেই বর্ষা-নিশীথের অবিচ্ছিন্ন গাঢ় শুষ্কতা ও অন্ধকারের মতই ঘোরাল হ’য়ে উঠিছিল—সেই সময় আমার চিন্তাচ্ছন্ন মনকে সহসা লচকিত করিয়া জানালার দিকে ত্রুণ মুহূর্ত্তে কে বলিয়া উঠিল,—“ওঃ হোঃ ক্যান্সারী ঐধেরী রাত !”

সঙ্গে সঙ্গে জানালায় কার ছায়া পড়িল এবং একটা সুদীর্ঘ গাঢ় নিঃশ্বাসের শব্দও শোনা গেল।

আমি বাস্তবিক চমকিয়া উঠিলাম ; এই দুর্ঘোষগের আধার রাতে কে ওখানে ! চকিত-কণ্ঠে বলিলাম—“কে ওখানে, কোন ছায় ?”

ছায়াটা সরে এল, এবার স্পষ্ট দেখিতে পেলাম, ছায়া-মূর্ত্তি নয়, কে একজন দীর্ঘকায় পুরুষ, জানালার গরাদে খুব রাখিয়া দিমতি-করণ-কণ্ঠে, ব্যগ্রতার সহিত প্রকৃতিতে

লাগিল “অরে মোহন!—মোহন তাই ! উঠ, তাই ! জন্দি ! জন্দি !”—

কি ব্যাকুল, কি আর্জ সেই আহ্বান !

আমি আর স্থির থাকিতে না পারিয়া ধড়মড়িয়া উঠিয়া পড়িলাম।

ঘরের কোণে-রাধা হেরিকেনটা তুলিয়া নিয়া জানালার কাছে ছুটিয়া গেলাম।

ল্যাম্পের আলোর অস্পষ্ট স্পষ্ট হইয়া গেল। এ যে আমার সহকর্মী মূন্সী সুজন সিং।

কিন্তু লোকটার চেহারা কি অস্বাভাবিক বিবর্ণ দেখাইতেছিল। তার আধনিম্নলিঙ্গ চক্ষু ছুটিতে কি অপ্রাচ্ছন্ন ভাব—যেথো বোঝা যায় না, সে ক্ষুণ্ণ না জাগ্রত

আলোটা তার দিকে উচু করিয়া ধরিয়া আমি শব্দব্যন্তে জিজ্ঞাসা করিলাম :—“একি মুন্সী ! এতরাত্রে এখানে এসে কাকে—?”

উজ্জ্বল আলোর রেখা চোখের উপর পড়িতেই সুজন সিং যেন স্বপ্নবোর থেকে জাগিয়া উঠিল ; তারপর আমার মুখের দিকে একবার তীক্ষ্ণ চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সে অপ্রতিভ ভাবে বলিল, “ওহো ! বাবুজী ! মাঝ, কর’না, মায়—”

বলিতে বলিতেই হন্ হন্ করিয়া তার কোরাটারের দিকে চলিয়া গেল, সুতরাং কথার শেষটা শুনিতে পাইলাম না।

অন্ধকারে যতদূর দৃষ্টি যায় তার পানে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলাম। একি আশ্চর্য ব্যাপার !

ছু-তিন দিনের স্বপ্ন আলাপে এই সুজন সিংয়ের পরিচয় যতদূর জানিতে পারিয়াছি তাহাতে মনে হয়, লোকটা বাস্তবিক তত্ত্বসন্ধান। কথাবার্তার খুব অমায়িক। বয়স ছাশিশ সাতাশের বেশী হইবে না।

বাকালী-সংস্পর্শহীন চা-বাগানে, সম্পূর্ণ বিদেশী কণ্ঠ-চারীদের মধ্যে এই একটা লোকের সঙ্গে আলাপ করিয়াই

মনে একটু সাধনা পাইতাম,—তাকেই আমার ভাল লেগেছিল। উত্তরের বয়স ও অবস্থার সমতাই হয় তো এই ভাল গীটার কারণ।

সুজন সিং পাহাড়ী রাজপুত, দেশে তার আত্মীয় স্বজন কে আছে জানি না, এখানে সে একাই থাকে। আমিও একা, তাই প্রথম পরিচয়েই তার সঙ্গে আমার একটু বন্ধুতার ভাব আসিয়াছিল, কিন্তু এই দুর্ঘ্যোগের রাতে সে ঘুম থেকে হঠাৎ উঠে এসে চুপি চুপি চোরের মত আমার ঘরে উ কি মারছিল কেন? আর ‘মোহন’ ‘মোহন’ বলে অমন কাতরভাবে, ব্যাকুল আগ্রহেই বা ডাকিতেছিলই বা কাহাকে, কিছু বোঝা গেল না। ব্যাপারটা যে বড় রহস্যময় ঠেকিতেছিল।

মনে বিষয়, সংশয়, কোতূহল একসঙ্গে প্রবল হইয়া উঠিতেছিল, ইচ্ছা হইল আলো নিয়া সুজন সিঙের নিকট জানিয়া আসি ব্যাপার কি? কিন্তু অতরাতে ভুল্ললোকের বাড়ী চড়াও হইয়া যাওয়াটা সমীচীন নয়, বিশেষ লোকটা যখন অপ্রতিভ হইয়া ক্রমা প্রার্থনা করিয়া গেল।

তখন কি আর করি, মনের অদম্য কোতূহল সবলে দমন করিয়া বিছানায় আশ্রয় লইলাম।

এবার ঝুটি আরম্ভ হইয়া গেল, প্রথমে টপি টপি, তারপর মুবল ধারে। অনেক ক্ষণ ঘুম আসিল না বাদল-ধারার অশ্রান্ত রূপ-রাপ শব্দের মধ্যে যেন কেবলই কাণে বাজিতেছিল সেই বেদনা-মণ্ডিত কাতর আহ্বান-ধ্বনি “মোহন! মোহন তাই।

## দুই

সকালে আকাশ বেশ পরিষ্কার, দুর্ঘ্যোগের কোন লক্ষণই ছিল না। আমাদের কারখানায় চায়ের ওজন হইতেছিল, তাই কাজের বড় ভিড়। কিন্তু সকল ব্যস্ততার মধ্যে আমি সুজন সিঙের দিকে লক্ষ্য রাখিয়াছিলাম। আমার সঙ্গে চোখো-চোখি হইবামাত্রই সে যেন তাড়াতাড়ি কুঠায় সঙ্কোচে অপরাধীর মত দৃষ্টি অবনত করিয়া লইল। তাহার ভাবান্তর দেখিয়া আমার বিষয়-কোতূহল আরও অদমনীয় হইয়া উঠিল। এই পাহাড়ী যুবকের জীবনে নিশ্চয়ই কোন বিচিত্র রহস্য প্রচ্ছন্ন আছে এবং রহস্যের রক্ত ছয়ার উদঘাটন

আমাকেই যেমন করিয়া হউক করিতে হইবে। অধীর চিন্তে আমি সুযোগের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম।

ছপুর বেলা আমাদের আহার এবং বিশ্রামের জন্ত ছ’ঘণ্টা ছুটি, আমাদের কোয়ার্টার কারখানা হইতে বেশী দূরে নয়। সুজন সিং আর আমার একই পথ। সেই জন্ত রোজই আমরা গল্প করিতে করিতে এক সঙ্গে আসি-তাম, একই সঙ্গে ফিরিতাম, আজ কিন্তু সুজন সিঙের মুখে কথা ছিল না। আজ যেন সে বড় উদ্মনা, বড়ই উদাস।

দীরবে পথ চলিতে, চলিতে মৌনতা শুরু করিয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“মুন্সিজী! আপনার সঙ্গে আবার একটা কথা আছে, অবশ্য আপনি যদি কিছু মনে না করেন—”

সুজন সিং যেন চমকিয়া উঠিল। চকিত স্নান দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া সে ব্যথিতস্বরে বলিল, “ওঃ! বুঝেছি আপনি কি কথা বলতে চান, কিন্তু বাবুজী! সেতো এখন হ’তে পারে না, সন্ধ্যার পর যদি একবারটা আমার বাসায় আসতে পাবেন—”

“পারব না আবার!” বলিয়া আনন্দ-গর্ভগদ্য-কণ্ঠে বলিলাম—“পাগ্লা ভাত খাবি না হাত ধোব কোথায়!” সন্ধ্যা পধ্যস্ত তর সহিল না, তার আগেই আমি মুন্সিজীর বাসায় হাজির। সুজন সিং তখন নির্জম ঘরে সজ্জবস্ত্র আমারই প্রতীক্ষায় খাটিয়ার ওপর চুপটা করিয়া বসিয়াছিল।

আমাকে হাত ধরিয়া পাখি বসাইয়া সে যুহু স্নান হাসি হাসিয়া বলিল, “খুব আগ্রহ হচ্ছে আপনার, না? কাল রাতের ব্যাপারটা আনবার জন্তে—”

“নিশ্চয়ই আমি সারা দিনমান ছট কট করেছি মুন্সিজী! আপনি অত রাতে যে কেন-অমন করে—”

“এ আমার জানকৃত মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত বাবুজী! কত দিন হ’য়ে গেল তবু এ ভোগের আর বিরাম নেই, কখনও হবে কি না তাও জানি না।” লোকটার কাতরতা দেখিয়া আমার বড় কষ্ট হইল, আমি বলিলাম, “খাক্ যদি কষ্ট হয় বলতে, তা হ’লে কাজ নেই বলে—”

মর্থ মণ্ডিত করা তপ্তদীর্ঘশ্বাস কেলিয়া সে পুনরায় বলিতে আরম্ভ করিল :—“কষ্ট তো আমার সারা জীবন

তোর আছেই বাবুজী! এ রাবণের চিতা যে এ জীবনে নিববার নয়! উঃ!—”

সুজন সিং শুদ্ধ হইয়া রহিল, তার বৃকের ভিতর যে তখন কি তুফান উঠিতেছিল, তাহা তাহার মুখ-চোখের ভাব দেখিয়াই বেশ বোঝা বাইতেছিল।

খানিক পরে আর একটা দীর্ঘ নিশ্বাস কেলিয়া সে বলিতে লাগিল,—

“বছর দুই আগে আপনি এখন যে কাজ করছেন এই হেডকয়ার্কের পদে বাহাল হ’য়ে এসেছিল মোহন সিং। সে আমার স্বভাতীয়, পাহাড়ী রাজপুত এবং আমারই সমবয়স্ক।

প্রবাসে দেশের লোক দেখলেই আনন্দ হয়, তারপর মোহনের সঙ্গে আমার বয়স, অবস্থা এবং স্বভাবেরও মিল ছিল, সুতরাং অল্পদিনের মধ্যেই আমরা দুজনে পরস্পর ঘনিষ্ঠ বন্ধু হ’য়ে পড়লুম। সে বন্ধুতা যেমন তেমন নয়, বাক্যে বলে এক আত্মা, এক প্রাণ।

অফিসের সময় ছাড়া আমরা সর্বক্ষণই প্রায় এক সঙ্গে কাটাছুম। পৃথক কোয়ার্টার নিতে হয়েছিল শুধু নিয়ম-বিকল্প ব’লে।

বন্ধু মোহনের সাহচর্যে আত্মীয়-স্বজন-হীন প্রবাসে থেকে দিনগুলি বড় আনন্দে কেটে যাচ্ছিল। এমনি ক’রে একটা বৎসর কেটে গেল। তারপর মোহনের যেন কেমন ভাবান্তর দেখতে পেলুম। সে এখন আর প্রাণ খুলে আমার সঙ্গে গল্প করে না, হাসে না, আমার বন্ধুতা, আমার সঙ্গ যে তাকে পূর্বের মত আনন্দ দিচ্ছে না, তাও বুঝতে পারলুম, কিন্তু কেন? মোহনের এই আশ্চর্য পরিবর্তনের কারণ কি?

আমাদের এষ্টেট থেকে দেৱাছন নগর প্রায় দেড় ক্রোশ পথ, মোহন আগে কখনও কচিং শহরে যেত, অনিবার্য প্রয়োজনে তাও আমারই সঙ্গে। কিন্তু এখন অফিসের ছুটির পর, প্রায়ই বেরিয়ে পড়ত, কিরিত’ লঙ্কার পর, কখনও রাতও হ’য়ে যেত’। জিজ্ঞাসা করলে বলত’ একটা দরকার ছিল; কিন্তু রোজ রোজ বর্ষার অন্ধকার রাতে ও বন্যাকীর্ণ নিৰ্জন পাহাড়ী-রাজ্য ভেঙ্গে এতদূর আনাগোনা করতে হয়, এমন কি দরকার তার? একবার উত্তরে ‘বিশেষ কাজ আছে’ ব’লে সে কখনও একটু হাসত,

কখনও অস্বাভাবিক গভীর হয়ে উঠত’।

যা হোক, দরকার যেন বনই পড়তে লাগল। এখন মোহন আরও রাত করে ফেরে, এক একদিন সেই খান থেকেই খাওয়া-দাওয়া সেয়ে আসে। আমার মনে শুধু সংশয় নয়, আশঙ্কা, ও উদ্বেগ বনিয়ে গেল। বন্ধুর নিকলত চরিত্র কুলবিত হল না কি?

একদিন অনেক পেড়াপিড়িতে আমল কথা জানতে পারলুম, মোহন বিয়ে করছে। পাত্রী এই দেৱাছনেরই এক পদস্থ ব্যক্তির সুন্দরী কন্যা।

আমি মোহনের অন্তরঙ্গ বন্ধু, কিন্তু এ শুভ সংবাদে যত খানি খুসী হওয়া, উচিত, বাস্তবিক তা হ’তে পারলুম না, বরং অন্তরের কোথায় যেন একটা ব্যথা লাগল’ মনে হ’ল। মোহন অভেদাত্মা বন্ধু হ’য়েও এ সুসংবাদ আমার কাছে গোপন রেখেছিল কেন? এত পেড়াপিড়ি ক’রে না ধরলে হয় তো এখনও সে প্রকাশ করত’ না।

আমার সাত্তিমান অহুৰোপের উত্তরে সে বিষয় গভীর-মুখে, শুষ্কবাক্যে, বললে, ‘কথাতো তোমাকে আমি কবেই জানাচুম, কিন্তু—’

আমি উত্তরে ব্যাকুল আগ্রহে বললাম—“কিন্তু কি? বলো, আমার কাছে এ সুসংবাদ এতদিন গোপন রেখেছিল কেন? আমি কি তোমার—”

সে উত্তরে বললে—“সুজন! তুমি জানো না, বাক্যে তুমি সুসংবাদ বলছ’, সেটা তোমার পক্ষে ঠিক সুসংবাদ না, হঃসংবাদ, সেই জন্যই এতদিন চেপে রেখেছিলুম, নইলে তোমার কাছে আমার লুকোনো কি আছে?” আমি কথাতো শুনে শুধু বিস্মিতই নয় হৃঃখিতও হ’লুম?

বন্ধুর আনন্দ সংবাদ আমাকে পীড়া দেবে, এ ভ্রান্ত ধারণা মোহনের মনে এল কেমন ক’রে?

মনের ক্ষোভ ও অভিমান প্রকাশ না ক’রে আমি রহস্ত-চ্ছলে হাসতে হাসতে বলুম, ‘এ রকম অদ্ভুত ধারণা তোমার মনে এল কেমন করে বলো দেখি? তোমার মুখে আমি স্ত্রী হব না? হিংসা করব? কেন? বিয়ে করে একবারে কতুর হবে? বন্ধুর পাওনা-গণ্ডাও তাকেই দিয়ে কেলবে বুঝি, কিন্তু আমি তো ছাড়ব না, আমার পাওনা তোমাদের দুজনের কাছ থেকেই জোর করে আদায় করে নেব’।

মোহনের মুখ-চোখ লাল হ'য়ে উঠল'। একটা গভীর দর্প নিঃশ্বাস ফেলে সে কাতরভাবে বলে—‘সুজন! ভাই! তুমি যে আমার যথার্থই সুখে সুখী, তা আমি জানি, কিন্তু তুমি জানো না আমি’—কথাগুলো যেন মোহনের গলায় বেধে যাচ্ছিল, তাকে ধামতে দেখে—আমি অধীর আগ্রহে তার হাত দুখানা ধ'রে বললুম, —‘আমি যা জানি না সেটা আমার জানিয়ে দাও না, ভাই! এ যে সব হৈয়ালী মনে হচ্ছে।’

অপরাধীর মত নতমস্তকে কুণ্ঠিত হয়ে মোহন বললে—  
‘আমি যাকে বিয়ে করছি, সে তোমার অচেনা নয়, তাকে তুমি খুব ভাল ক'রেই জানো, আর সে, সেও তোমাকে—’

‘অঁ্যা সত্যি? সে কে বলো দেখি?’

‘সুভদ্রা, তেজসিংয়ের মেয়ে।’

আমার বুকের ভেতর যেন সম্বোরে হাতুড়ীর ঘা পড়ল'। সারা অঙ্গ তড়িৎস্পৃষ্টের মত নিউবে কঁপে উঠল'। সুভদ্রা! সেই সুভদ্রা! আঃ! যার রূপ-বোবন, যার ভালবাসা আমাকে একদিন যুগতৃষ্ণিকার মায়ায় মুগ্ধ ও লুপ্ত ক'রে তুলেছিল, যার স্মৃতির প্রতিমা এখনও আমার অন্তরের অন্তস্তলে গোপনে বিরাজ করছে, যাকে পাবার আশা এই দীর্ঘ দিনের চেষ্টাতেও মন থেকে মুছে কেলতে পারি নি, সেই সুভদ্রা, আমার দীর্ঘ দিনের আপনার ধন সুভদ্রা, সে এখন মোহনের অঙ্গলম্বী হ'বে! শুধু তাই নয়, তাদের বিলন-উৎসবে আমন্ত্রিত হ'য়ে আমাকেও যোগদান করতে হ'বে, এবং হয় তো তাদের প্রেমলীলাও নিত্য চোখের সুস্থখে নির্বিকারভাবে দেখতে হবে, উঃ! ভগ্নরান! এত বিড়ম্বনা অভাগার ভাল লিখেছিল!

সেই মুহূর্তে আমার বন্ধ-প্রীতিযুক্ত চিত্ত বিস্রপও কঠিন হ'য়ে গেল; সমস্ত অন্তরাঙ্গা বন্ধুর বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হ'য়ে উঠল'। অন্তরের সুকুমার কোমল বৃত্তিগুলি সবলে দলিত, পিষ্ট ক'রে দিয়ে রাক্ষসী বৃত্তিতে ভেঙ্গে উঠল' পতি-হিংসা,—আলামারী ভীষণ প্রতিহিংসা!

সুভদ্রার পিতা তেজসিং, তখন আমাকে প্রত্যাখান করেছিলেন, আমার বোবনের আশার স্বপ্ন অতি নিষ্ঠুর-ভাবে ভেঙ্গে দিয়েছিলেন, আমি তার হৃদিতার অধোপ্য পাজ ব'লে, কিন্তু এখন? রূপ-গুণ-বিভাগ, মোহন আমার

চেয়ে শ্রেষ্ঠ হ'ল কিসে

সে আমার চেয়ে গোটা কতক টাকার বেশী বেতন পায় এইটুকুই তো ডকাৎ! মোহনকে মেয়ে দিলে তা'র মান সজ্জন ধর্ম হবে না?’

তাহার আর বাক্যস্ফুরণ হইল না। অন্তরের হুঃখ আলা গলিয়া অশ্রুরূপে প্রবল ধারায় পড়িতে লাগিল। আমিও নির্বাক-বিশ্ময়ে তাহার দিকে সহানুভূতির দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলাম।

### তিন

অনেকক্ষণ পরে একটা ক্ষোভের নিঃশ্বাস ফেলিয়া সুজন সিং আবার বাষ্পগদগদ কণ্ঠে বলিতে আরম্ভ করিল—

“মানুষের মনের ছবি বোধ হয় মুখেও প্রতিকলিত হয়, তাই আমার মুখ পানে চেয়ে মোহন তখন চমকে উঠল', যেমন প্রেতাঙ্গা দেখলে লোকে চমকে ওঠে।

আমার হাত দুখানা কোলের ওপর টেনে নিয়ে মিনতি-করূণ কাতরকণ্ঠে সে বলিল, “সুজন! আমাকে ক্ষমা ক'র, ভাই! আমি তোমার কাছে অপরাধী, কিন্তু এ অপরাধ আমার ইচ্ছাকৃত নয়। আমি যদি আগে জানতুম সুভদ্রাকে তুমি—”

বাধা দিয়ে বললুম, “সে যা হবার হয়েছে, তার জন্তে আমার মনে কোনও আপশোষ নেই। তবে আমি না কি তোমার বন্ধু, তোমার যথার্থ শুভাকাঙ্ক্ষী, তাই বারণ করছি, তুমি সুভদ্রাকে বিয়ে ক'র না, মোহন!”

মোহন সোৎসাহে জিজ্ঞাসা করল—‘কেন?—কেন?’

মোহনের মুখ পাংশু হ'য়ে গেল, উত্তর প্রত্যাশায় নিঃশ্বাস রোধ ক'রে সে আমার দিকে চেয়ে রইল, যেন এই প্রশ্নের উপর তার জীবন-মরণ নির্ভর করছে—এমনি ভাবে।

আমি বললুম, ‘তোমার ভাল'র জন্তেই বলছি, তেজসিং লোক ভাল নয়—সে আমাকে কি রকম ধোকা দিয়েছে তুমি জান না বোধ হয়—’

‘জানি, তেজসিং লোকটা বাস্তবিক বড় দর্পিত, কিন্তু সুভদ্রা,—তার কি ঘোষ, ভাই! সে যে আমাকে সত্যি সত্যিই.....’

ভালবাসে? কথাটা মুখে আনতে এত কুণ্ঠিত হচ্ছে

কেন, বন্ধু ?—কিন্তু মেয়েমানুষের ভালবাসার বিশ্বাস ক'র না, ভূমি জেন ও ভালবাসার কোনও দাম নেই। একদিন আমিও মনে করতুম সুভদ্রা আমাকে যথার্থই ভালবাসে, আর এখন—এখন বেশ বুঝেছি, সেটা শুধু আমার মোহ, ভ্রান্তি, আর কিছু নয়।'

মোহন মাথা হেঁট ক'রে সঙ্কোচের সহিত বললে, 'আমি সব শুনেছি, সুভদ্রা বলে সে না কি তখন নিজের মন বুঝতে পারে নি, তারপর বাপের অমতে.....'

আমার আপাদমস্তক দাউ দাউ ক'রে অ'লে উঠল। একেবারে স্পষ্টবাক্যে অস্বীকার! উঃ! ছলনাময়ী নারী!

আমার উত্তেজিত মুখের পানে ক্ষমাপ্রার্থীর দীন নয়নে চেয়ে মোহন বললে, 'সুজন! রাগ ক'র না, ভাই। ভেবে দেখ, এতে আমার কি অপরাধ? যদি জানতুম আমি বিয়ে না করলে তোমার আশা আছে তা' হ'লে—'

আমার অন্তরাঙ্গা রুদ্ধরোষে গর্জ্জে উঠছিল—ওরে হতভাগা! আমার আশায় খন, অন্তরের নিধি ছিনিয়ে নিয়েছিস, তোর অপরাধ কি সামান্য, কিন্তু মনের বিরাগ মনে চেপে রেখে আমি বললুম, 'ওসব আশায় আমি জলাঞ্জলি দিয়েছি, মোহন। সুভদ্রা কেন, সংসারে কোনও মেয়েকেই আমি জীবনে ভালবাসতে পারব' না আর, সেই জন্যেই তো বিয়ে করি নি, করব'ও না কখন। ও জাতটারই ওপরে আমার অশ্রদ্ধা জন্মে গেছে। তবে তুমি যদি বিয়ে ক'রে সুখী হ'বে মনে কর, তা হ'লে—'

'ওঃ! সুখী আমি নিশ্চয়ই হ'ব সুজন! সুভদ্রাকে পেলে আমার জীবনে আর কোনও অভাব, কোনও অতৃপ্তিই থাকবে না।'

বলতে বলতে মোহনের মুখ ও চক্ষু এক অভিনব পুলক-দীপ্তিতে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠল। উঃ! এত এত দূর!

সমস্ত শরীরের রক্ত আমার তীব্র উত্তেজনায় যেন টগ বগ্ ক'রে ফুটেতে লাগল। তখন কোথায় গেল বিবেক-বুদ্ধি আর কোথায় রইল বন্ধুপ্রীতি!

বারুজী কার্শীতে একটা কথা আছে 'জন্ জমীন্ জর' অর্থাৎ নারী, ভূমি আর সোণ। এই তিনটা জিনিসের জন্যেই পৃথিবীতে যত বিরোধ, যত অনর্থপাত হ'য়ে থাকে,

আমার জীবনে সে কথা প্রত্যক্ষ ঘটে গেল। প্রাণের বন্ধু মোহন সেই দিন থেকে যেন আমার চক্ষুঃশূল হ'য়ে উঠল। কিন্তু মনের বিরোধ-বিবেক আমার মৌখিক আচরণে প্রকাশ পেত না। প্রতিহিংসার কালানল বুকের মধ্যে গোপন রেখে আমি মোহনের সঙ্গে বন্ধুতার কপট অভিনয় করছিলাম, আর সে বেচারী আমার ছলনায় ভুলে আমাকে যথার্থ বন্ধু জেনে তাদের প্রেমের কাহিনী সমস্তই অকপটে আমার কাছে বলত, কিছুই গোপন করত না। সে সব কথা শুনে আমার মনে কি হ'ত, তা সেই অন্তর্য্যামীই জানেন। আমার তখন ঐকান্তিক চেষ্টা ছিল তাদের বিয়ে ভেঙ্গে দেবার, কিন্তু সমস্ত চেষ্টাই ব্যর্থ ক'রে দিয়ে বিয়ের দিন দ্রুত বনিয়ে আসছিল, তার দুর্গিবার গতি রোধ করতে না পেরে আমি যেন ক্রমে মরিয়া হ'য়ে উঠছিলাম।

সুকৃতির সাহায্যকারী ভগবান, কিন্তু দুষ্কৃতির সাহায্যকারীও একজন আছে, সে শয়তান। সেই শয়তানই আমাকে পথ দেখিয়ে দিলে নির্দোষী বন্ধুর প্রতি প্রতিশোধ তোলবার।

সে দিন বৈকাল থেকেই হুর্ঘ্যোগের লক্ষণ দেখা যাচ্ছিল। আকাশ ঘনঘোর মেঘে আচ্ছন্ন। গাছপালা-গুলা আসন্ন-প্রলয়ের সূচনা স্নেহেই যেন নিঃশ্বাস কেলতে ভুলে গিয়ে, শুক্ক হ'য়ে গিয়েছিল। মনে করলুম, মোহন এই হুর্ঘ্যোগে আজ আর বেরুবে না, কিন্তু দেখলুম সে যথা-সময়েই ছাতা হাতে বেরিয়ে গেল।—এ যে প্রাণের টানে অভিসার-যাত্রা—এ যাত্রা কে রোধ করতে পারে?

বন্ধুকে হুর্ঘ্যোগ মাথায় ক'রে বেরুতে দেখেও আমি বারণ করতে পারলুম না। যাক্ গে, সে মরুক গে,—আমার তাতে কি? সে এখন আর বন্ধু নয়,—আমার প্রতিদ্বন্দ্বী,—পরম শত্রু, শত্রুর মঙ্গল কামনা কেউ করতে পারে কি?

রাত তখন বোধ করি ন'টা। বিশ্বজগৎ যেন আঁধার অন্ধকারে ডুবে গীন হ'য়ে গেছে। টিপি টিপি বৃষ্টি আরম্ভ হয়েছে। আমি আহা-রা-দি সেরে একবার দেখতে গেলুম মোহন বাসায় কিরেকে কি না; কিন্তু সে তখনও কেউ নেই। এই বাদল রাতে প্রিয়ভার সঙ্গে নিঃশব্দ প্রেমালাপে সে হয় তো—এতক্ষণ.....উঃ! কথাটা কল্পনা করতেও বে বুক-

খানা কেটে যায়!—সুভদ্রা,—আমার কত আকাঙ্ক্ষার ঘন সেই সুভদ্রা!

মোহনের বৃদ্ধা চাকরটা প্রভুর আগমন প্রতীক্ষায় বসে থাকাচ্ছিল, তাকে জিজ্ঞাসা করে জানলুম,—মোহনের কিরতে দেবী হওয়াই সম্ভব, কারণ তার সেখানে আজ নিমন্ত্রণ।

কিন্তু কতই দেবী হবে,—পাহাড়ী জায়গা, নিরাপদ নয়—তার ওপর এই দুর্ঘোষের ষটা। অনিচ্ছাস্বত্বেও মনে একটা উদ্বেগ ও অস্বস্তি অনুভব হ'ল। বাসায় কিরে না গিয়ে—মোহনের শোবার ঘরে, আলোর কাছে এক-খানা বই নিয়ে বসলুম।

ঠাণ্ডা আমার দৃষ্টি পড়ল তার প্রসারিত শয্যার দিকে। ধপধপে পরিষ্কার বিছানার ঠিক মাঝখানটীতে কুণ্ডলী পাকিয়ে রয়েছে একটা সাপ! ভয়ঙ্কর বিষধর প্রকাণ্ড গোখরো! কি সর্বনাশ!—ভাগ্যে মোহন এখনও আসে নি!

আতঙ্কে শিউবে উঠে, ঘরের কোণে রাখা লম্বা বাঁশের লাঠিটা তুলে নিয়ে আমি সন্তর্পণে এগিয়ে গেলুম, সেই সাক্ষাৎ কৃতান্তের দূত বিষধরটার প্রাণ সংহার করে বন্ধুর বিপন্ন জীবন রক্ষা করতে। কিন্তু আমার অন্তরের অন্তর থেকে কে যেন চীৎকার করে উঠল—ওরে হতভাগা! বন্ধু বলিস তুই কা'কে? যে তোর বৃকে তীর বিষের আলা ছড়িয়ে দিয়ে সারাজীবন বিষময়, দুর্ভহ করে তুলেছে, সে তোর মিত্র নয়—শত্রু,—পরম শত্রু। তবে শত্রু নিপাতের এই—এই বিধিদত্ত অবসর, প্রতিহিংসা চরিতার্থের এই অনুকূল মুহূর্ত্তে প্রত্যাগমন করিস কেন রে বৃথ!

আমি ধমকে দাঁড়ালুম। হাতের মুঠা শিথিল হ'য়ে লাঠিটা পড়ে গেল। ষট্ ক'রে একটা শব্দ হ'ল, কিন্তু সাপটার তাতে বিশ্রামের ব্যাঘাত হ'ল না। সে তখনও অনড় নিশ্চল। সুপ্ত বিষধরের দিকে একবার বিস্ফারিত তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে ঘরের দরজাটা নিঃশব্দে ভেজিয়ে দিয়ে আমি আন্তে আন্তে নিজের বাসায় কিরে এলুম।

আমার মন তখন তীব্র পৈশাচিক আনন্দে পরিপূর্ণ। মোহনের অন্ধকারে শোওয়া অভ্যাস,—পথপ্রমে ক্লান্ত হ'য়ে সে আজ ঘরে এসে আলো নিবিয়ে যেই শোবে, অমনই... উঃ! প্রতিহিংসা! প্রতিহিংসা! সুভদ্রাকে আমার বৃক

থেকে ছিনিয়ে নেবার এই তো সমুচিত প্রতিফল! কিন্তু তার আর কত দেবী; মোহন কিরবে কতকণে। ততকণ সাপটা যদি পালিয়ে যায়—তবেই তো—

আমি আর স্থির হ'য়ে ঘরে থাকতে পারলুম না। রুটি-বাদল উপেক্ষা করে বেরিয়ে পড়লুম—সিক্ত অন্ধকার পথের ওপর। এই পথ দিয়েই তো মোহন আসবে; উঃ! কি ভয়ানক নিবিড় অন্ধকার! যেন জমাট বেঁধে পাথর হ'য়ে গিয়েছে। সুদূর প্রসারিত চাঁদের ঘন সবুজ ক্ষেতগুলো সেই সীমাহারা মিশ্রমিশ্রে অন্ধকারে যেন কালির নিস্তরঙ্গ সমুদ্রের মত দেখাচ্ছিল।

নিকষ-কালো আকাশের বৃক চিরে তীব্রোজ্জ্বল তড়িৎশিখা যেন সৈনিকের রক্তপিপাসু তলোয়ারের মত থেকে থেকে বক্ বক্ ক'রে উঠছিল।—ওঃ আজ কি প্রলয়ের রাত্রি?

আমাকে বেশীকণ অপেক্ষা করতে হ'ল না। অন্ধকারে পথের উপর 'টার্চলাইট'ের উজ্জ্বল দীপ্তি দেখে বুঝলুম মোহন আসছে। তাড়াতাড়ি পথ ছেড়ে স'রে দাঁড়ালুম—একটা ঝাঁকড়া জাম-গাছের আড়ালে। ছাতা মাথায় 'টার্চ' হাতে মোহন বেশরোওয়াভাবে এগিয়ে আসছিল হন্ হন্ ক'রে, রাত্রির অন্ধকার দুর্ঘোষ এবং পথের ক্লান্তিতেও তার স্মৃতির এতটুকু অভাব নেই। সে যে তার তরুণী প্রিয়ার মিলন-স্বপ্নে মগ্ন!—মনের পুলকোচ্ছ্বাস চেপে রাখতে না পেরে—মোহন তখন উৎফুল্ল স্বরে প্রেমের গান গাইছিল—

“দিল্ দিয়া হমনে সনন্ কো—দিল্ হুঃখানে কে লিয়ে  
রখ্ দিয়া দিল্ কো নিশানা—তীর খানে কে লিয়ে।” \*  
ওঃ! কি আনন্দ! কি স্মৃতি! ক'রে নে আনন্দ!—এই শেষবার প্রেমের গান গেয়ে নে রে, অভাগা! এ সুযোগ আর তো পারি না জীবনে! তোর জীবনের যে শেষ মুহূর্ত্ত উপস্থিত!

আমি নিঃসাড়ে দাঁড়িয়ে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখতে লাগলুম,

\* এ প্রাণ দিয়েছি প্রিয়কে আমার—  
পরোণে বেঘনা পাবার তরে।—  
ব্যথার ভোরেতে বিধিতে এ হিরা—  
পাতিয়া রেখেছি নিশান ক'রে।



মোহন বাড়ীর মধ্যে ঢুকল', চাকরটা কবল মুড়ি দিয়ে  
যেরিয়ে গেল। তারপর খোলা জানালা দিয়ে মোহনের  
শয়ন-ঘরের যে আলো দেখা যাচ্ছিল, সেটুকু নিবে গেল।  
বাস!—এইবার!—এইবার আর দেবী নেই, আঃ!

আমি আর তিষ্ঠিতে না। পেরে—পালিয়ে এলুম নিজের  
ঘরে, কিন্তু সেখানেই কি নিস্তার আছে ছাই; কিসের  
একটা বিরাট চাকলা—একটা আনন্দময় উন্মাদনাময়  
তীব্রতর অহুত্ব আমাকে তখন বেন উদ্ভাস্ত,—উন্মাদ  
ক'রে তুলেছিল। আমি বিকারগ্রস্ত রোগীর মত ছটকট  
করতে করতে বেন মানসচক্ষে দেখছিলাম,—আমার  
প্রতিষেধী—মোহন এইবার তার প্রাস্ত দেহখানা সুখশস্যায়  
ঢেলে দিয়েছে, মৃদাদৃত কালভূজের মরণ-শীতল  
আলিঙ্গনে, গরলভরা চুষনে মোহাচ্ছন্ন হ'য়ে—সে এতক্ষণে  
তার আদরিণী প্রেমসীর সোহাগ-অমুরাগের মধুর স্বপ্ন  
দেখছে!

বাঃ! বাঃ! কি মজা!—কি মজা!

আমার বুকের রক্ত অগ্নিত্রাবের মত উষ্ণ উজ্জ্বল হ'য়ে  
বেন প্রলয়ের তাণ্ডব-নর্তন বাধিয়ে দিলে।

বৃষ্টি আরও জোরে—ভয়ানক জোরে নেবে তড়, তড়,  
ক'য়ে এল। সে তো বৃষ্টি নয় কান্না! হৃর্যোগ-বাধিতা  
নিশীথিনীর মর্ষবিদারী অন্তহীন রোদন! এ কান্না—এ  
হাহাকার কুন্নি আর কখনও থামবে না; কিসে কি হ'ল  
জানি না।—হঠাৎ সেই অবিদ্রাস্ত বারিপাত উপেক্ষা ক'রে  
আমি কর্দমাক্ত পথে তীরের মত ছুটে গেলুম মোহনের ঘরে  
দিকে, কিন্তু ছয়ার বন্ধ। জানানার অঙ্গ একটুখানি ফাঁক  
ছিল, তারই জলেভেজা শক্ত লোহার পরাদণ্ডলোয়  
প্রাণপণ শক্তিতে ঝাঁকুনি দিয়ে আমি ডাকতে লাগলুম—

‘মোহন! মোহন!—উঠে পড়, ভাই! উঠে পড়—শীগ'িরি!  
তোর বিছানায় যে সাপ! ভয়ঙ্কর বিষাক্ত.....’

মোহনের সাড়া পেলাম না। কেবল একটা অস্পষ্ট,  
অস্বুট কাতর গোঙানীর শব্দ উঃ! সে শব্দ বেন এখনও  
আমার কাণে লেগে রয়েছে। জ্ঞানহারী মুহুমান হ'য়ে—  
সেই লোহার উপর আমি সজোরে মাথা ঠুকতে লাগলুম—  
কপাল কেটে ঝর ঝর করে রক্ত পড়তে লাগল, কিন্তু মোহন  
উঠল না—সাড়াও দিল না।

শুধু ব্যথা-বিষ্মা অশ্রুময়ী নৈশ প্রকৃতিকে সচকিত ও  
জ্বলে কষ্টকিত ক'রে, তমসাক্ষর উন্নত গিরি-শিখরগুলি  
প্রলয়ের আলোয় ঝলসে দিয়ে,—কোথায় কি জানি বজ্র-  
পাত হ'ল—কড়, কড়, কড়াৎ! আঃ সে বজ্রাঘ্নি তখন এই  
প্রিয়-প্রাণহন্তারক বিশ্বাসঘাতকের মাথায় পড়ল না  
কেন?”

সুজন সিং এবার ঝর ঝর ক'রে সত্যি সত্যিই কঁদে  
ফেলে। অনেকক্ষণ ধ'রে বালকের মত সে কঁদতে লাগল—  
বর্ষণ-কান্ত মেঘের মত তার চক্ষু ছুটা নিস্তব্ধ হ'ল। তারপর  
কাটা দাগটায় হাত রেখে গভীর অহুশোচনায় ব্যথা-বিদ্ধ  
কণ্ঠে সে বললে, তকদীয়ে যা লেখা থাকে, তাই ঘটে  
বাবুজী! কিন্তু মন যে কিছুতেই বোঝে না। এই বর্ষায় পুরো  
একটা বছর হ'য়ে গেল, —এখনও তার চিন্তা,—তার স্মৃতি—  
আমাকে বেন পাগল ক'রে রেখেছে। এখনও অন্ধকারে  
নিশুতি রাতে এক একদিন ঘুমের ঘোরে কি মোহের ঘোরে  
জানি না, নিজের অজ্ঞাতেই উঠে যাই, সেই জানালায়—  
তাকে ডাকতে।—লোকে বলে, এরকম আশ্চর্য বন্ধুত্ব  
সচরাচর দেখা যায় না,—হায়!—তার জানে না তো এ  
বন্ধুত্বের কি শোচনীয়—ভয়াবহ পরিণাম।”





## বঙ্গসাহিত্যের স্থায়িত্ব

[ শ্রীকালিদাস রায় কবিশেখর, বি-এ ]

আজকাল একটা কথা উঠেছে—রবীন্দ্রনাথের পূর্বের বা পরের বাংলা সাহিত্য টিকবে না। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য যে হিসাবে টিকবে হয় তো সেই হিসাবে কোনটাই টিকবে না, কিন্তু উদ্ধতকণ্ঠে কেউ যদি বলেন, একেবারে কোনটাই বেশীদিন টিকবে না—তা হ'লে দুই একটা কথা বলতে হয়। আমি জিজ্ঞাসা করি,—যদিই বা রবীন্দ্রের সাহিত্য নিজগুণে নাই টেকে, ক্রমোন্নতিশীল জাতির স্বাভাবিক সংরক্ষণী প্রবৃত্তি কি তাকে টিকিয়ে রাখবে না ?

এ প্রবৃত্তি আগের চেয়ে আজকাল যে ঢের বেশী বেড়ে গেছে, এ কথা কেউ অস্বীকার করবেন না। এ প্রবৃত্তি আমাদের একপ্রকার ছিল না বললেই হয়—এটা ইউরোপীয় শিক্ষা হ'তেই পাওয়া। এ প্রবৃত্তি ছিল না ব'লেই এদেশের ইতিহাস নাই—অনেক উৎকৃষ্ট জিনিসও ক্রমে ধ্বংস পেয়েছে। এখন জ্ঞানভাণ্ডারের তুচ্ছতম জিনিসটি পর্যন্ত রক্ষা করার যে একটা প্রবৃত্তি জেগেছে—তা ক্রমে বেড়েই চলবে ব'লে মনে হয়।

গণী জ্ঞানী ও শিল্পিগণ শিক্ষা নীক্ষা, শিল্প ও সাহিত্যের কেন্দ্র বা কিছু সৃষ্টি করেছেন তা উৎকৃষ্ট হোক অপকৃষ্ট হোক, সমস্তকেই নির্দিষ্টারে রক্ষা করবার চেষ্টা ও বাসনা বর্তমান সভ্যতার একটা অঙ্গ। এ প্রবৃত্তিটা অনেকটা ঐতিহাসিক প্রেরণার নামান্তর। বা কিছু প্রাচীন তাঁর প্রতি একটা শ্রদ্ধা—এই প্রবৃত্তিরই অঙ্গ। ইতিহাস রচনার উপকরণ হিসাবে—জ্ঞানপিপাসুদের কোতুলক চরিতার্থ করবার উদ্দেশ্যে সকল সৃষ্টিকেই তাই রক্ষা করা হয়। বর্তমান সভ্যতা একদিকে সর্বধ্বংসী মহাকাশের সঙ্গে যেরমন যুদ্ধ করছে—অন্যদিকে তেমন রসায়ন প্রায়েগে অন্নায়ুর শাস্ত্র বুদ্ধি করছে।

দেশান্তবোধের চোখে দেশের তুচ্ছতম সৃষ্টিটা পর্যন্ত আমাদের জিনিস। দেশান্তবোধ যত বাড়বে—দেশের সাহিত্যিকদের রচনার আদরও তত বাড়বে। জীবিত সাহিত্যিককে কতকটা অবহেলা করলেও মৃত সাহিত্যিকের

রচনাকে দেশের লোক ক্রমে আরও শ্রদ্ধাই করবে—কতকটা উদারতার সহিতই বহু সাহিত্যিকের রচনাকে গ্রহণ করবে এবং দোষ-ত্রুটি ক্ষমা করবে। সাহিত্যকে জাতীয় জীবনের অভিব্যক্তি ব'লে স্বীকার ক'রে নিয়ে সাহিত্যের অপকৃষ্টতা বা আদর্শের হীনতার অল্প জাতীয় জীবনকেই দায়ী করবে—সাহিত্যিকের সাধনার অবমাননা করবে না।

যতদিন বিদেশীয় সাহিত্য দেশে সমাদৃত হ'বে—ততদিন দেশী সাহিত্যেরও সমাদর থাকতে বাধ্য। অপকৃষ্ট হ'লেও আমাদের যে সাহিত্য ব'লে কিছু আছে তার গৌরব করা দেশান্তবোধেরই অঙ্গ।

একজন শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির জীবন-চরিত্র লিখতে গেলে তাঁর পিতা-পিতামহের, পুত্র-পৌত্রাদিরও পরিচয় দিতে হয়। কোন্ আবহাওয়াতে কাদের সংস্পর্শে তিনি প্রতিপালিত হ'য়েছেন তাও বলার প্রয়োজন হয়। দেশে যদি একজনও মৃত্যুঞ্জয় অলৌকিক প্রতিভাসম্পন্ন সাহিত্যিক জন্মে থাকেন—তবে তাঁর অভ্যুদয়ের মূলে যে সকল শক্তি ক্রিয়াশীল ছিল—তাদেরও সন্ধানের প্রয়োজন। দেশের যে যে লেখক যে যে শ্রেণীর রচনার দ্বারা দেশের সাহিত্য-ধারাকে পরিপুষ্ট ক'রে মহাকবির হাতে সমর্পণ করেছেন, তাঁদের জীবনযাত্রা এবং তাঁদের রচনা চিরদিনই আলোচনার বস্তু হ'য়ে থাকবে। চরম সার্থকতার পূর্ববর্তী স্তরগুলি কখনই উপেক্ষণীয় নয়। সাহিত্যের যারা ইতিহাস অমূল্যমান করবে তাদের কাছে সে সকল স্তরের মূল্য ঢের বেশী। জাতীয়-সাহিত্যের বিচারে অমূল্যবিশেষ্যব্যক্তিগণ, সকল মহাকবিরই রস-সৃষ্টির উপাদান, মূলত্রে, অঙ্গুর—এমন কি প্রেরণা পর্যন্ত পূর্ববর্তী সাহিত্যের মধ্যেই অমূল্যমান ক'রে থাকেন। অস্তিত্ব মহাপুরুষের জন্মের মত কোন মহাকবির জন্মই আকস্মিক নয়। বাস্তবিকের মত কেহ ভূঁই কোড় নহেন। মহাকবির অভ্যুদয়ের আগে বহুদিন ধরে সাহিত্য-রাষ্ট্রে যে বিরাট আয়োজন চলে তা কে অস্বীকার করবে ? সাহিত্য ছাড়া অস্তিত্ব কেব্রেও হয় তো তাঁর অভ্যুদয়ের সমান আয়োজনই

চলে—কিন্তু অল্পসঙ্কীর্ণ সাহিত্য-সেবীরা সর্বত্র সাহিত্য-রাজ্যই অল্পসঙ্কীর্ণ ক'রে থাকেন—এমন কি তাঁরা পূর্ববর্তী কবিগণকে মহাকবির শিক্ষাশুভই মনে করে থাকেন। এরূপ ক্ষেত্রে মহাকবির পূর্ববর্তী কবিরা যে শ্রেণীরই হোন মহাকবির সঙ্গে সঙ্গে তাঁদের মর্যাদা টিকে যাবেই।

তার পর মহাকবির সমসাময়িক ও অব্যবহিত পরের সাহিত্যিকদেরও যথাযোগ্য মর্যাদা স্বীকার করতে হয়। মহাকবির অল্পগ্রহে তাঁরাও বেঁচে যান। জাতীয় সাহিত্যের একই শক্তি একজন চরম সার্থকতা লাভ করে—অত্যাশ্রিত অনেকের মধ্যে তাহার আংশিক অভিব্যক্তি ঘটে। সমসাময়িক অত্যাশ্রিত সাহিত্যিকদের মধ্যে কি ভাবে তা অভিব্যক্তি হয়েছে, তাও আলোচনা করবার ও লক্ষ্য করবার বিষয়। সমসাময়িক সাহিত্যিকরা যদি আত্মস্বাতন্ত্র্য রাখতে পেরে থাকেন—মহাকবির বিশ্বগ্রাসী প্রভাবে যদি অভিভূত না হ'য়ে থাকেন—তবে তাঁদের মর্যাদা তো অল্প নহে। আর যদি তাঁদের শক্তি পরিপূরক (supplementary) হিসাবে মহাকবির শক্তির সহিত যুক্ত হ'য়ে সমগ্র জাতীয় জীবনের পূর্ণাভিব্যক্তি ঘটিয়ে থাকে তাহলে সমসাময়িক সাহিত্যিকদের কিছু কৃতিত্ব ও মর্যাদা অবশ্যই আছে। আর সমসাময়িক সাহিত্যিকদের মধ্যে যদি দেশের জাতীয় জীবনের অভিব্যক্তি ঘটে, আর মহাকবি যদি জাতীয় জীবনকে অতিবর্তন ক'রে উঠেন—অর্থাৎ সমগ্র মহাদেশ বা মহামানবের কবি হ'য়ে উঠেন—সমস্ত জগৎই যদি তাঁকে মহাকবি ব'লে স্বীকার ক'রে নেয়, তবে সীমাবদ্ধ জাতীয় জীবনের পক্ষ হ'তে—কেবল মাত্র দেশবাসীর পক্ষ হ'তে মহাকবি বাদশার মর্যাদা পেলে ঐ সমসাময়িক সাহিত্যিকগণ অন্ততঃ সুবাদারের মর্যাদা তো পাবেনই।

আর সমসাময়িক সাহিত্যিকগণ যদি মহাকবির প্রভাবের দ্বারা সম্পূর্ণ অমুপ্রাণিত হন, তবে তাঁহারা এবং মহাকবির পরবর্তী শিক্ষাহীন সাহিত্যিকগণও যে কোন মর্যাদাই পাবেন না এমনটাও হ'তে পারে না। সাহিত্যের ইতিহাসে তাঁদের রচনারও স্থান আছে। মহাকবির দুর্জয় প্রভাব ও অলৌকিক শক্তি জাতীয় সাহিত্যে কি ভাবে ক্রিয়ানীল হয়েছে তা লক্ষ্য করবার জিনিস। মহাকবির জ্ঞানসম্পদ ও রসসম্পদ কি ভাবে তাঁর সহচর ও শিষ্যগণের দ্বারা দেশময় বিকীর্ণ হয়েছে তাও আলোচনার

বিষয়। একটা বিরাট শক্তি একটা বিরাট ব্যক্তিত্বকে আশ্রয় ক'রে কিরূপে বিধে প্রতিবিধে বিচ্ছুরিত হয়েছে—তার সন্ধান নিতে গেলেই মহাকবির প্রবর্তিত যুগের সকল সাহিত্যিকের রচনাই আলোচ্য হ'য়ে পড়ে। একটা কেন্দ্রে বহু শক্তির সংলগ্নবর্ণণা যেমন গবেষণার বস্তু, একটা মহাশক্তির বহুচ্ছটার বিলম্ববর্ণণা তেমনি গবেষণার বস্তু। সাধারণ লোক কেবল সূর্য্যাকেই দেখে—তার সঙ্গে আর কোন গ্রহ-উপগ্রহের সম্বন্ধ লক্ষ্য করে না,—কিন্তু জ্ঞান-পিপাসু সূর্য্যকে অসংখ্য গ্রহ-উপগ্রহের সঙ্গে মিলাইয়া সৌর-জগতের কেন্দ্রস্বরূপ দেখে—তার কাছে প্রত্যেক গ্রহ-উপগ্রহেরও মূল্য-মর্যাদা আছে।

এক শতাব্দীর মধ্যে মাত্র একজন মহাকবি জন্মাতে পারে—কিন্তু তাই ব'লে দেশ কখনও একজনদের গৌরব ক'রেই তুষ্ট থাকে না। এক শতাব্দীর মধ্যে আর কোন কবি জন্মে নাই—একথা কোন দেশ স্বীকার করবে? যিনি মহাকবি তাঁকে মহাকবির মর্যাদা দিবে—আর যারা শুধু কবিমাত্র—সাহিত্যিকমাত্র তাহের কথাও বিস্মৃত হ'বে না। এ দেশের লোক বিদ্যাপতি চণ্ডীদাসকে মহাকবি মনে করে,—তাই ব'লে গোবিন্দদাস জগদানন্দ জ্ঞানদাসকেও ভোলে নাই। তারতচন্দ্রকে মহাকবি বলে পূজা করলেও রামপ্রসাদকে কে ভুলেছে? তারপর কাব্য ছাড়া সাহিত্যের অত্যাশ্রিত অঙ্গও আছে—সে সকল অঙ্গে যারা কৃতিত্ব দেখিয়েছেন—তাঁদের মর্যাদা মহাকবির অভ্যুজ্জ্বল আলোকেও কখনও স্তান হ'বে না। চৈতন্য-চরিতামৃতকার কৃষ্ণদাসকে কে ভুলতে পারে? ৫০০ বৎসর পরেই বা কে তাঁকে ভুলবে?

বিশ্বব্যাপী খ্যাতি শতাব্দীতে কচিৎ কাহারও ভাগ্যে ঘটে—দেশব্যাপী খ্যাতিও অতি অল্প সাহিত্যিকের ভাগ্যে ঘটে। দেশের অংশবিশেষে বা জাতির অংশবিশেষে অনেকের খ্যাতি থেকে যায়। যারা দেশের অংশবিশেষকে দেশ ব'লে মনে করে তারা নিজেদের অঞ্চলের কবি-খ্যাতিকে বাঁচিয়ে রাখতে চেষ্টা করে। আবার যারা নিজেদের সম্প্রদায়কেই জাতি ব'লে কল্পনা করে, তারা নিজেদের সম্প্রদায়ের কবির খ্যাতি নষ্ট হ'তে দেয় না। সংকীর্ণ প্রকৃতির হ'লেও এও এক প্রকারের দেশাত্মবোধ বা জাতি-প্রেম।

এক শতাব্দী পরে রবীন্দ্রনাথ ছাড়া কারও নাম থাকবে না—একথা যারা বলে, তারা ঠিক করেছে—একশ' বছর পরে সমস্ত বাঙালী জাতি আত্মকালকার ব্রাহ্মপ্রভাব-পুষ্ট সাহিত্যিকদের মত বিজ্ঞাবুদ্ধি জানে ও রসজ্ঞতায় গরীয়ান হ'য়ে উঠবে। আমরা কিন্তু তা মনে করি না—বাঙালী যতই উন্নতি করুক—একশ' বছর পরেও বাঙালীর খুব কম ধ'রেও শতকরা ৯০ জন লোক রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যের উচ্চ আদর্শ ধরতে পারবে না—রবীন্দ্র-সাহিত্যের রস উপলব্ধি করতে পারবে না। এখনকার মত তখনও অধিকাংশ লোকই আরও নিয়ন্ত্রণের বা অন্তঃকণ্ঠের সাহিত্যেই আনন্দ পাবে। চিত্তবিনোদনের জন্তু তারা সাহিত্য চাবেই।—অবশ্য সমসাময়িক সাহিত্যিকদের কাছ হ'তে কতকটা পাবে। কিন্তু সব যুগের লোকের মতই তারাও বর্তমান অপেক্ষা অতীত সাহিত্যকেই বেশী মর্যাদা দেবে। বর্তমানের প্রতি অবহেলা এবং অতীতের প্রতি শ্রদ্ধা মানুষের স্বাভাবিক ধর্ম। কাজেই তারা বর্তমান শতাব্দীও গত শতাব্দীর সাহিত্যকেই বেশী বেশী খুঁজবে। রবীন্দ্র-নাথকে যতটা পারবে বুঝবে—অধিকাংশ ক্ষেত্রে না বুঝেই রবীন্দ্রনাথের গৌরব করবে। রবীন্দ্রের সাহিত্যকে ভাল বুঝতে পারবে ব'লে খুব গৌরব না দিক,—আদর করবে। সে হিসাবে—আজকে জীবিত থাকার অপরাধে যারা কতকটা অনাদৃত তাদের আদর বাড়বে বৈ কমবে না।

তা ছাড়া, বাঙালী জাতি যদি আত্মস্বাতন্ত্র্য না হারায়—তার মূলধাতু যদি বদলে না যায়—তবে তার রুচি, প্রবৃত্তি, রুচি, তার আত্মার পিপাসার বৈশিষ্ট্য,—এমন কি দুর্বলতাগুলি পর্য্যন্ত কতক কতক থেকেই যাবে। দেশ-শুদ্ধ লোকই কিছু বিদগ্ধজন হ'য়ে উঠবে না। বর্তমান যুগে বা পূর্ববর্তী যুগে যে-সকল কবি উচ্চ শ্রেণীর রসের সাধনা না ক'রে কেবল বাঙালী জাতির রুচি-প্রবৃত্তিকে অনুসরণ ক'রে নিম্নশ্রেণীর রসস্থিতি করেছেন, বাঙালীর জাতীয় জীবনের অভিব্যক্তিকেই ভাষায় বঙ্কিত ও রূপায়িত করেছেন,—তাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সুখহৃৎখের কথা লিখে গেছেন—তাদের দুর্বলতার ও দীনতার জন্তু সহানুভূতি দেখিয়েছেন—তাদের আদর তখনও ক'বে। লোকে তখনও তাঁদের রচনায় অন্তরের সাড়া পাবে। রবীন্দ্র-সাহিত্যকে তারা সর্বশ্রেষ্ঠ গৌরবের বস্তু মনে করলেও বহু ক্রটি লক্ষ্যে

রবীন্দ্রের সাহিত্যকে তারা ভাল না বেসে পারবে না—নিজদের আশা-আকাঙ্ক্ষা তাদের ভাষাতেই প্রকাশ করতে চাবে।

তা ছাড়া দেশের সাহিত্যকে টিকিয়ে রাখার জন্তু—আরও অনেক শক্তি আছে।

(১) বিশ্ববিদ্যালয়। ভবিষ্যতে এই বিশ্ববিদ্যালয় সম্পূর্ণ বাংলা ভাষারই বিশ্ববিদ্যালয় হ'বে। একা রবীন্দ্রনাথই তার উপজীব্য হ'বে না।

(২) পাঠ্যপুস্তক।—একা রবীন্দ্রনাথের রচনা নিয়েই পাঠ্য-পুস্তক গঠিত হ'বে না।

(৩) সংকলন পুস্তক—এ শ্রেণীর পুস্তক ক্রমেই বেড়ে যাবে।

(৪) শোভন সংস্করণ প্রকাশকগণ শোভনতর সংস্করণ ক'রে পুরাতন সাহিত্য প্রচার ক'রবে।

(৫) পাঠাগার—গ্রামে গ্রামে পাঠাগার হ'বে। পাঠাগারে কি শুধু রবীন্দ্র-সাহিত্য থাকবে?

(৬) সাহিত্য-সভা, সাহিত্য-পরিষদ সাহিত্যসম্মিলনী, ইত্যাদি সাহিত্যিক অনুষ্ঠান দেশে ক্রমেই বাড়বে। তাদের আলোচ্য কি হ'বে?

(৭) সংবাদপত্রাদি। তারা কি দেশের অজ্ঞাত কুতী লোকদের সঙ্গে সাহিত্যিকগণের স্মৃতিকে নানা ভাবে সঞ্জীবিত রাখবে না?

(৮) মাসিক পত্র—মাসিক পত্রের সংখ্যা আরও বাড়বে, দেশের সর্ববিধ পুরাতন সাহিত্য নিয়েই তাদের আলোচনা ক'রতে হ'বে।

(৯) কুতী ছাত্রেরা যে অবজ্ঞাত বিশ্বতপ্রায় সাহিত্যিকের সাহিত্য আলোচনা ক'রেও ডিগ্রী নেবে এ বিষয়ে সংশয় নেই।

(১০) তারপর যুগধর্মের পরিবর্তনে লোকের রুচি-প্রবৃত্তির বদলসংঘর্ষে কখন যে কোন্ সাহিত্যিককে টান পড়বে তাও বলা কঠিন।

তা ছাড়া আর একটা মন্ত জিনিস আছে। আজ যে সাহিত্য অনাদৃত—বাচ্যার্থসর্ব্ব্ব ব'লে যা মর্যাদা পাচ্ছে না, তা পুরাতন হ'লেই ব্যাকরণে পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠবে। উৎসাহী পাঠকগণ তাতে নূতন নূতন অর্থ আরোপ করবে—আপন মনের মাধুরী মিশিয়ে এ সাহিত্যকে

নুতন ক'রে গড়ে নেবে। নিজেদের সাধনার্থিত বা যুগ-  
ধর্মের গুণে প্রাপ্ত অনেক সম্পদেরই পূর্বাতন বা পূর্ব-  
বিশ্ব তারা এ সাহিত্যের মধ্যে দেখতে পাবে। আজ  
যে মধুতে নেশা হয় না, পুরাতন হ'লে সে মধু "মাধবী" হ'য়ে  
উঠবে, তাতে নেশাও ধরবে। ভবভূতি ব'লে গেছেনই  
"কনকোহঙ্করঃ নিরবধিঃ বিপুল। চ পৃথ্বী"—সমানধর্মীর  
অভাব কোম যুগেই হয় না। দার্শনিকরা হাবিরের

গোটা কতক উপদেশকেও একটি ধর্মতত্ত্ব পরিণত করতে  
পারেন, ভাষ্যকারগণ 'হিংটিং ছট' 'বা ও 'তট তট  
তোটরে'র ব্যাখ্যা ক'রেও একটি শাস্ত্র গড়তে পারেন।  
আর নবীনচন্দ্র, গিরীশচন্দ্র, বিজ্ঞেন্দ্রলাল, শরৎচন্দ্রের  
সাহিত্যের জন্ম হুচার জন Boswellও জুটবে না?  
দেশের লোকের বৈদগ্ধ্য যত বাড়বে, প্রাচীন সাহিত্যের  
গৌরব ততই বাড়বে বৈ কমবে না।

## বর্ষা এল'

[ শ্রীবিরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ]

বাদল আজি পাগল হ'য়ে  
আসছে ব'লে,  
শুকনো তরু উঠল' জেগে  
কানন-কোলে।  
কানন-রাণীর গোপন ব্যথা,  
ঝুমকো লতার অসাড়া,  
মেঘের ডাকে বাদল-বায়ে  
যায় যে চ'লে।  
বর্ষা আবার বিপুল বেগে  
আসছে ব'লে ॥

উদাস চাবীর ফুটল' হাসি,  
ভরসা হ'ল,  
কে আর কঠোর রৌদ্র-শাসন  
মানবে বল' ?  
মেঘ-মাদলের সজল তেলা,  
বনাকুলের হাসির মেলা  
হুস্তি জ্বালায়, চিত্ত আগায়  
বামল দোলে।  
বাদল আজি নাহুল' ধরায়  
অট্টরোলে ॥



## অন্ধজনে আলো

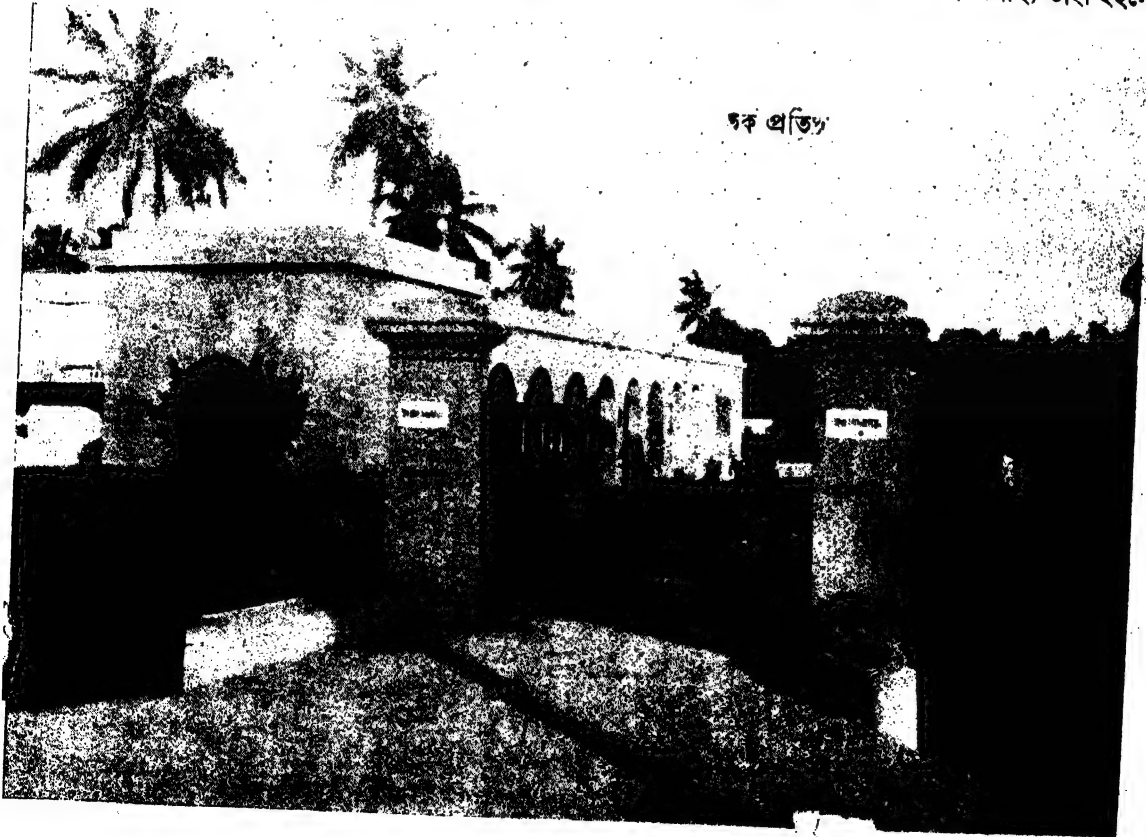
[ অধ্যক্ষ অরুণকুমার শাহ এম-এ-টি-বি ]

( ১ )

সর্ব দেশের পরোপকারী লোকেরা 'অন্ধ জনে দয়া' করিয়া আসিতেছেন; কিন্তু এই দয়ার কার্য তাহাদিগকে অন্নদান, বস্ত্রদান ও আশ্রয়দানেই পর্যাবসিত হইয়া থাকে। প্রকৃত-প্রস্তাবে ইহাতে তাহাদের উপকার করা হয় না। অধুনা সভ্য-জগতের 'অন্ধ জনে আলোক দিবার' ব্যবস্থাই প্রকৃত ব্যবস্থা বলিয়া সাব্যস্ত হইয়াছে। এ আলোক-দান শুধু তাহাদিগকে চক্ষুস্থান্ করিতে পারিলেই হয় না—তাহাদের ভিতর কেবলমাত্র জ্ঞানের আলোক জালিয়া দিতে পারিলেও হয় না। এ আলোক জালিতে হইবে এমন করিয়া, যাহাতে অন্ধরা তাহাদের সময় অলস-

ভাবে কাটাইতে না পারে—সর্বদাই কার্যে তাহারা নিযুক্ত থাকিতে পারে। অন্ধদিগের ভিতর এই কার্য-প্রবণতা বৃদ্ধি করিতে না পারিলে প্রকৃতই তাহাদের কোনরূপ উপকার করিতে পারা যায় না। অন্ন-বস্ত্র ও আশ্রয়দান দ্বারা ইহাদিগকে যথার্থ পথে চালিত করিতে পারা যায় না। শিক্ষার অভাবে অন্ধরা সংযমী হইতে পারে না। তাহার উপর যদি তাহারা জানিতে পারে যে, দয়া-প্রবণ মহাত্মাদের কল্যাণে তাহাদিগকে অন্ন-বস্ত্রের ভাবনা ভাবিতে হইবে না, তাহা হইলে সংযমের বন্ধন তাহাদের আদৌ থাকিবে না। তাহারা যদি মনে করে যে, তাহাদের সকল প্রকারের অত্যাচার, তাহা হইলে

১৯৩৭

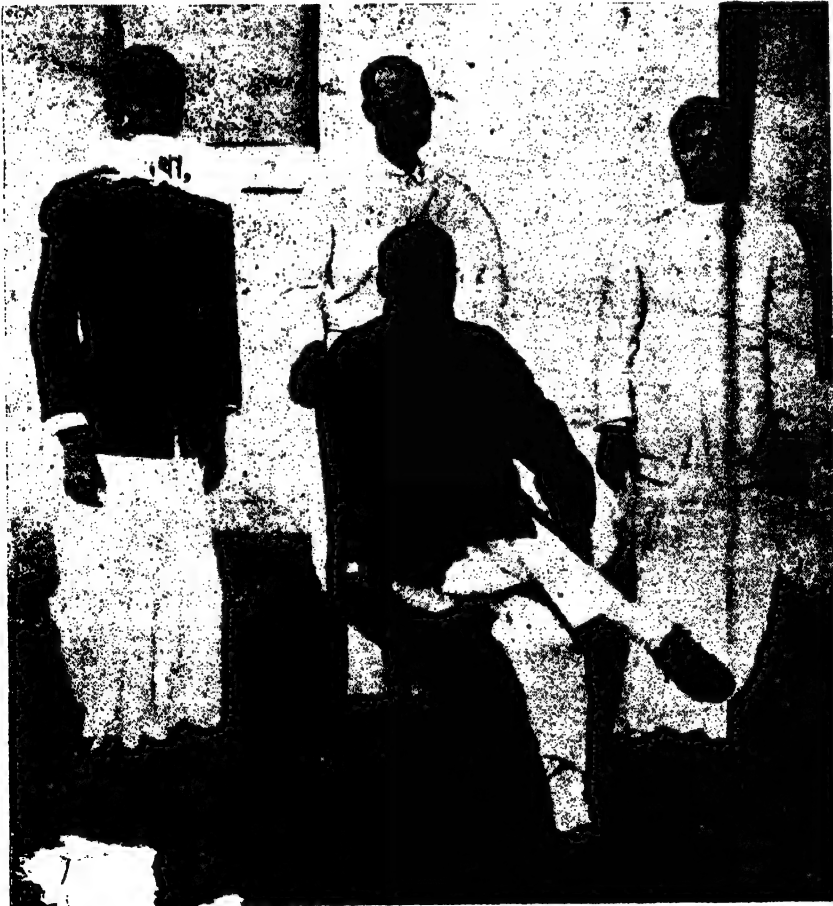


সমাজে ভারতীয়। সমাজে না হইবে না তো কি ? এই অন্তর্ভুক্তির ভিত্তি দিয়া অন্ধদিগকে আলোক দিবার ব্যবস্থা লভ্য-জগতের সর্বত্রই দেখিতে পাওয়া যায়। সেখানে প্রত্যেক ঘেঁশেই এমন একটা-না-একটা প্রতিষ্ঠান আছে যেখানে এই ব্যবস্থা প্রচলিত আছে। Helen Keller সত্যই বলিয়াছেন, অন্ধের অন্ধত্বই সর্বাপেক্ষা গুরুতর দোষ। নয়, আলস্যই এইরূপ বোঝা; আর এই গুরুতর-বোঝার ভার হইতে সহজেই তাহাদিগকে রক্ষা করিতে পারা যায়। (The heaviest burden on the blind is not blindness but idleness and they can be relieved of this greater burden".) আজকালকার অন্ধরা অল্প-বস্ত্র-আশ্রয় ভিক্ষা চায় না—চায় আলোক—চায় কাজের ভিতর দিয়া আলস্যকে দূর করিয়া আলোক।

বড়ই দুঃখের বিষয়, ভারতবর্ষ সর্বদিকেই উন্নতির পথে অগ্রসর হইলেও 'অন্ধদিগকে আলোকের পথে আনিতে এখনও এদেশ সত্য-জগতের অনেক পশ্চাতে পড়িয়া আছে। যদিও ভারতের অন্ধের সংখ্যা প্রচুর।

আদমশুমারী হইতে জানিতে পারা যায়, ভারত-সাম্রাজ্যে সমগ্র ৩২ কোটি মানবের ভিতর ৪,৪৩,৬৫৩ জন অন্ধ অর্থাৎ প্রত্যেক দশ লক্ষ লোকের ভিতর ১৪০৮ জন অন্ধ। ইহার উপর যদি স্বাধীন রাজ্যগুলির জন-সংখ্যা ধরা যায়, তাহা হইলে মোটামুটি বলিতে পারা যায়, ৬ লক্ষ লোক অর্থাৎ প্রত্যেক ৫০০ জনের ভিতর একজন অন্ধ।

আদমশুমারীর গণনার বাধার্থ্য নির্ণয় করা সহজ নয়। এদেশের লোকদের কেমন একটা প্রবৃত্তি আছে যে, যাহাদের অল্প-বস্ত্রের দৃষ্টির দোষ আছে, তাহারাও অন্ধ

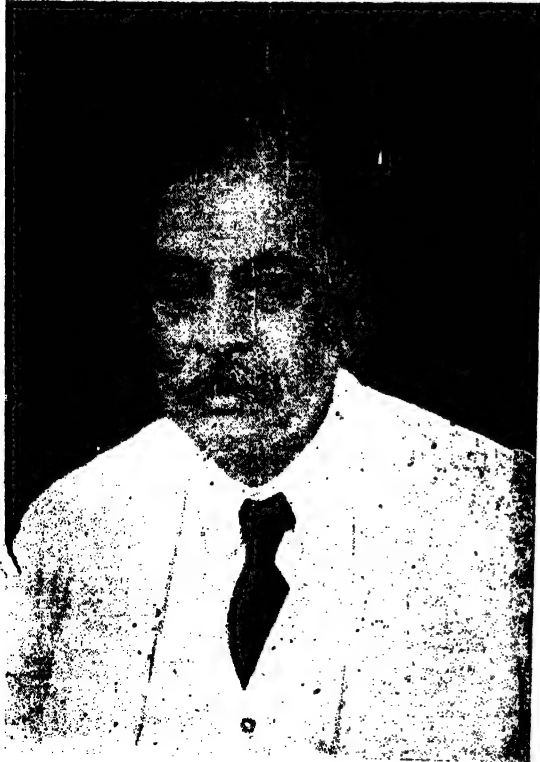




বলিয়া গণনার সময় জানাইতে কুণ্ঠিত হয়। আবার অন্ধ বলিতে একেবারে দুই চক্ষুর সাহায্যে যাহারা কিছুমান দেখিতে পায় না তাহাদিগকে বুঝাইয়া থাকে, যাহারা সামান্য মাত্র দৃষ্টিশক্তির অধিকারী, যাহার সাহায্যে মাত্র চলিতে পারে কিংবা আলো ও অন্ধকারের পার্থক্য বুঝিতে পারে, তাহারাও আপনাদিগকে ‘অন্ধ’ বলিতে স্বীকৃত নয়, শিকার দিক্ হইতে বলিতে গেলে ইহারা সম্পূর্ণরূপেই অন্ধ, কারণ ইহাদিগের ভিতর শিকার-আলোক আদৌ প্রজ্জ্বলিত হয় নাই। গ্রেট ব্রিটনে অন্ধের সংখ্যা এইরূপ দেওয়া হয়—যদি কোন বালক বা বালিকা চক্ষুর সাহায্যে বিদ্যালয়ের সাধারণ পাঠ্যপুস্তক পাঠ করিতে না পারে তাহা হইলে তাহাকে ‘অন্ধ’ বলা হয়। কিন্তু এদেশে সেরূপ করা হয় না। অনেক যুবক-যুবতী যাহাদের দৃষ্টি-শক্তির অল্পতা আছে, তাহাদিগকে গণনার সময় ধরা হয় না; একারণ মনে হয় গণনার সংখ্যা অপেক্ষা প্রকৃত প্রস্তাবে অন্ধের সংখ্যা অনেক বেশী। যাহা হউক যে-সংখ্যা উদ্ধৃত হইয়াছে, জগতের ভিতর এ সংখ্যা সর্বো-



জ্যামিতিক প্রতিপাদ্য-সাধনে নিযুক্ত বালক



কার্যাত্মক রায় প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় বাহাদুর

পেক্ষা বেশী। অন্ধদের দিক্ দিয়া ভারতের স্থান সর্ব-প্রথম। ভারত অপেক্ষা জনবহুল চীন দেশের অন্ধের সংখ্যা ৫ লক্ষ বেশী। আয়তনে ভারতবর্ষ রুষদেশ ছাড়া সমগ্র ইউরোপের সমান, কিন্তু অন্ধদের দিক্ দিয়া গণনা করিতে গেলে দেখা যায় যে, রুষদেশ-সম্মত সমগ্র ইউরোপের অন্ধের সংখ্যা অপেক্ষা ভারতের অন্ধের সংখ্যা ১ লক্ষেরও উপর। লোক-সংখ্যার অনুপাতে অবশ্য ভারতবর্ষের স্থান প্রথম নয়; মিশরের স্থানই প্রথম। সেখানে প্রত্যেক দশ লক্ষের ভিতর ১৪,০০০ অন্ধ। ভারতবর্ষে মিশরের এক দশমাংশ। ভারতে মাত্র ১২টী প্রতিষ্ঠান বা অন্ধদিগের ‘কর্মশালা’ আছে। অনুপাত হিসাবে ধরিতে গেলে প্রত্যেক ৫০,০০০ পক্ষাশ হাজার অন্ধের জন্য একটী প্রতিষ্ঠান বা শিক্ষাগার আছে।

বাল্যশিক্ষার সোচ্চারিত কোটি ৫৪ লক্ষ ৮০ হাজার। আর ইহার ভিতর পক্ষাশ হাজার অন্ধ।



এরূপ অনুমান করিলে বোধ হয় অজ্ঞার হইবে না যে, ইহাদের ভিত্তর বিদ্যালয়ে যায় এমন অঙ্কের সংখ্যা বিশ হাজার হইবে।

ইহার উপর কোনরূপ মন্তব্য প্রকাশ না করিয়াই বলিতে পারা যায় যে, এই অন্ধদিগের সহিত কার্য্য করা ও ইহাদিগকে প্রকৃত আলোক দান করা কতদূর ছায় ও যুক্তি-সম্মত।

অন্ধের প্রধান কারণ তিনটি—(১) বসন্ত, (২) নব-

জাত শিশুর চক্ষুঃপ্রদাহ ( Ophthalmia neonatorum ) ও (৩) চক্ষুর শ্লেষ্মিক আবরণে দানাদার অবস্থা ( trachoma or granular lids ) চক্ষুপীড়ার চিকিৎসা করিতে লোকে ভয় পায়। চক্ষুর উপর অস্ত্র চালাইতে এদেশের লোক একেবারেই রাজী হয় না। সময়মত চক্ষুর চিকিৎসা না করার ফলে অথবা অনভিজ্ঞ 'গো-বন্ধি'র দ্বারা চিকিৎসিত হওয়ায় প্রায় অধিকাংশ স্থলে চক্ষু একেবারে নষ্ট হইয়া যায়। বাল্যকালে যদি চক্ষুর প্রতি

যত্ন লওয়া হয়, ভালরূপে বসন্তের টিকা দেওয়া হয়, দেশী নাড়ীকাটা 'দাই'-দিগকে শিক্ষিত করা যায় ও গরীবদের বাসস্থানের সুবন্দোবস্ত করা যায়, তাহা হইলে অন্ধের পরিমাণ অনেক হ্রাস পায়। পাশ্চাত্য অনেক দেশে আইনের সাহায্যে অন্ধ বালক-বালিকাদের নৈসর্গিক কারণে যে চক্ষু-পীড়া হয় ( ophthalmia ) তাহার উপশমের জন্ত যদি সুব্যবস্থা না করা হয় তাহা হইলে পীড়িত বালক-বালিকার পিতা-মাতা বা অভিভাবককে দণ্ড দিবার ব্যবস্থা আছে। ভারতবর্ষে এখনও এমন অবস্থা হয় নাই যখন সুচিকিৎসার সুব্যবস্থা হইতে পারে।

এখানে গরীবদের ভিতরই অন্ধের সংখ্যা খুব বেশী। ইহাদের ভিক্ষাই উপজীবিকা। মুসলমানদের ভিতর অন্ধরা সমগ্র কোরাণ মুখস্থ করিয়া 'হাফেজ' হয়। উপাসনা ও ধর্ম-সম্বন্ধীয় সভাসমিতিতে ইহারা কোরাণ পাঠ করিয়া বেশ অর্থ সংগ্রহ করিয়া ভালভাবে জীবন-যাপন করিতে পারে; কিন্তু অধিকাংশ অন্ধরাই দুঃখে ও স্থগিতভাবে জীবন কাটায়।



বিদ্যালয়-প্রতিষ্ঠাতা লালবিশারী শাহ



বিদ্যালয়ের ছাত্রবৃন্দ



হাতের কাজে বালিকারা

যতদিন না অন্ধদিগকে তাহাদের ও তাহাদের পোষ-বর্গের জীবন-ধারণোপযোগী অন্ন-বস্ত্রের সংকুলান করিয়া দিতে পারা যায়, ততদিন তাহাদিগের শিক্ষার ব্যবস্থা করা যাইতেই পারে না, কারণ অধিকাংশ-স্থলেই এইরূপ অন্ধদের শিক্ষার উপরই পরিবারবর্গ জীবন-ধারণ করিয়া থাকে। অনেকে শুনিয়া আশ্চর্য্য হইবেন যে, অন্ধ-দিগের সাহায্যে কত লোক কত অর্থ উপার্জন করিয়া থাকে।

তাহারা ইহাকে অর্থোপার্জনের একটি ব্যবসা করিয়া তুলিয়াছে। এই সকল লোক অন্ধ, খঞ্জ, আতুর প্রভৃতির সাহায্যে বেশ ছ পয়সা রোজগর করিয়া থাকে, আর তাহাদের সহিত চুক্তিমত তাগদিগকে সামান্ত যৎ-কিঞ্চিৎ দিয়া থাকে; কোন কোন ক্ষেত্রে যাবজ্জীবন তাহাদিগকে ভরণ-পোষণ করিবার ব্যবস্থা থাকে। পঞ্জাব ও উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের পিতামাতার নিকট হইতে অনেক লোক অন্ধবালকদিগকে ভাড়া করিয়া লইয়া আসিয়া কলিকাতায় রোজগার করে। সুতরাং এই শ্রেণীর অন্ধ বালক-বালিকাদের পিতামাতা শিক্ষার জন্ত ছেলেদের বিদ্যালয়ে পাঠাইতে রাজী হয় না, কারণ তাহার দ্বারা

তাহাদেরও বেশ ছপয়সা রোজগার হয়; কিন্তু এই সকল অন্ধদের যে করুণ কষ্টে জীবন কাটাইতে হয় তাহা তাহাদের এবিষয়ে কিছুমাত্র অভিজ্ঞতা আছে তাঁহারা ই বলিতে পারেন। যাত্রা বা থিয়েটার-পার্টির মত ইহাদিগকে নানাস্থানে ঘুরাইয়া বেড়ান হয়।

বড় লোকেরা তাহাদের অন্ধ আশ্রয়দিগের শিক্ষা দেওয়া অনাবশ্যক কার্য্য বলিয়া মনে করেন। তাঁহারা



সঙ্গ

ভাবেন ভগবানই যখন তাহার চক্ষুর লইয়াছেন, আর যখন তাহার অন্তঃকরণের জ্ঞান পরিশ্রম করিতে হইবে না, তখন কেন শিক্ষালয়ে প্রবেশ করিয়া পরিশ্রম করিলে? ভগবানের মারের উপর আবার কেন খাঁড়ার বা? দুঃখের বিষয় কিন্তু এই সকল ধনী ব্যক্তি কখনই

একজন হইতে পারে, এ ধারণা পোষণ করিতে পারে না। এই কুসংস্কারের ফলে, যে সকল শিক্ষক ছাত্র সংগ্রহ করিতে সচেষ্ট হন, তাহাদিগকে যৎপরোনাস্তি উপহাসাস্পদ হইতে হয়; অনেক সময়ে অজ্ঞ লোকেরা বলিয়া থাকে এই সকল বালকশালিকাদিগকে লইয়া

অন্ধদের সহিত পরামর্শ করেন না— যদি করিতেন তাহা হইলে অন্ধের কষ্ট কি ও কোথায় তাহা জানিতে পারিতেন। অন্ধের বোঝার ভারে অন্ধরা যত পীড়িত না হউক আলস্যের গুরুভারে ততোধিক পীড়িত।

অন্ধদিগের শিক্ষার জন্ত ভারতে যাহারা অগ্রণী, তাহাদিগকে অনেক কষ্টের ভিতর দিয়া কার্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে হইয়াছে। অন্ধেরা যে লিখিতে ও পড়িতে পারে কিংবা গৃহ-শিল্পের দ্বারা বা ব্যবসা-বাণিজ্য করিয়া ধনোপার্জন করিতে পারে বা সমাজের দশজনের





ড্রিলরত বালকবৃন্দ

গিয়া কোন দেবতার স্থানে বলি দেওয়া হইবে। যাহাহউক এই সকল কুসংস্কারের হাত হইতে পরিত্রাণ পাইয়া তবে কার্য্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে হইবে। আর সময়ের পরিবর্তনও হইতেছে; এ দিকেও দেশের লোকের দৃষ্টি পড়িতেছে।

এদেশে দৃষ্টিশক্তিসম্পন্ন ছেলেদের ভিতরই যখন বাধ্যতামূলক শিক্ষার প্রচলন নাই, তখন অন্ধদের শিক্ষার কথা তো ছাড়িয়া দিতে হয়।

অধিকন্তু সাধারণ বালক-বালিকার শিক্ষার ব্যয়-ভার অপেক্ষা এ শ্রেণীর ছাত্রদের শিক্ষার খরচ কিছু বেশী। অন্ধদিগের জ্ঞাত সাধারণ শিক্ষা বা ব্যাবহারিক (টেকনিকাল) শিক্ষার জ্ঞাত বড় বড় উৎকীর্ণ আকারে পুস্তক (embossed books) ছাপাইতে খরচ বেশী পড়ে। আবার শিক্ষার খরচের ভিতর অল্পবয়স্কের খরচও যোগ দিতে হইবে, কারণ যাহারা প্রথম প্রথম ছাত্র ভর্তি করিয়া দেয় বা যাহাদের গৃহ হইতে অল্প ছাত্র আনীত হয়, তাহাদের আর্থিক অবস্থা

এমন নয় যে, তাহারা ছাত্রের বিদ্যা ও অল্পবয়স্কের ব্যয়-ভার সংকুলন করিতে পারে। আবার এইসকল পুস্তক ইংরেজীতে মুদ্রণ করিতে যে খরচ হয়, তাহার অপেক্ষা ভারতীয় ভাষায় মুদ্রণ করিতে অনেক বেশী খরচ পড়িয়া যায়। সাধারণতঃ যত পৃষ্ঠার ভিতর ইংরেজী পুস্তক মুদ্রিত হয়, এ দেশের ভাষায় মুদ্রিত করিতে গেলে তাহার অপেক্ষা অনেক অধিক পৃষ্ঠা লাগে। কাজেই কাগজের দাম বেশী পড়ে; তাহার উপর উৎকীর্ণ অক্ষরে ছাপিতে গেলে আরও বেশী কাগজ লাগে। এ দেশের এ শ্রেণীর বিদ্যালয়-গুলিতে পুস্তকের অভাব বড়ই পরিলক্ষিত হয়। অনেক স্থানেই হাতে লেখা বই ব্যবহৃত হয়। আজকাল কোন কোন প্রতিষ্ঠানে বিলাত হইতে মুদ্রিত হইয়া পুস্তক আসিতেছে। ইহাতে খরচা অতিরিক্ত মাত্রায় পড়িয়া যায়। সুধু যে সেখানে ছাপার খরচ বেশী, তাহা নয়, পাঠাইবার খরচও খুব বেশী।

তাহার উপর প্রকৃত শিক্ষিত শিক্ষকের, যাহারা

সাধারণ শিক্ষা ও ব্যবহারিক শিক্ষা দুই-ই দিতে পারেন, অভাবও এ দেশে খুব বেশী।

যতদিন না অন্ধদিগের শিক্ষা দিবার জন্ত শিক্ষকেরা বিশেষভাবে শিক্ষিত হইবেন, ততদিন অন্ধদিগের শিক্ষার পথ প্রশস্ত হইবে না।

অন্ধদিগের শিক্ষা দুই দিকে চালিত হওয়া উচিত—  
বিদ্যালয়ে ও গৃহে। শিক্ষিতব্য বিষয় (ক) সাধারণ সাহিত্য,  
(খ) ব্যবহারিক, (গ) গীতবাছ। বিদ্যালয়ে এই সকল বিষয়ের  
শিক্ষা প্রচলিত হওয়া উচিত।

ব্যবহারিক বিষয়ে পুরুষদিগের জন্ত নিম্নলিখিত ব্যবসা-  
গুলি কার্যকরী হইবে :—

ঝুড়ি, ক্রশ ও জুতা তৈয়ারী ; কাঠের তলার জুতা,  
বেতের চেয়ার তৈয়ারী, ছুতার মিস্ত্রির কাজ, বেনা বা  
কলমীর চেয়ার তৈয়ারী, আলনা ও কাটির মাহুর তৈয়ারী,  
গান, পিয়ানোর সুর দেওয়া (piano tuning) ও  
পিয়ানো সারান, শট্‌হাও ও টাইপরাইটিং, বাগান তৈয়ারী,

গৃহপালিত পশুপক্ষী রক্ষণ, ছাপাখানার কাজ, টিরিয়ো মুদ্রণ,  
ও টেলিফোন যন্ত্র নির্মাণ।

স্ত্রীলোকদিগের জন্ত :—ঝুড়ি, ক্রশ তৈয়ার করা ;  
বেতের চেয়ার বোনা, হাতের ও কলের শেলাই ;  
খোলাই কাজ ; আলনা তৈয়ারী, রোগ উপশম করিবার  
জন্ত পেশী মর্দন, গান, পিয়ানোর সুর দেওয়া ; শট্‌হাও ও  
টাইপরাইটিং, টেলিফোন যন্ত্র নির্মাণ, বয়ন, বাগান তৈয়ারী,  
গৃহপালিত পশুপক্ষী রক্ষণ, পুস্তক বাঁধান ও গৃহ-  
কর্ম।

এই সকল কার্যে যুবক-যুবতীরা স্কুল ও কলেজে শিক্ষা  
পাইতে পারে ; কিন্তু ব্যবহারিক কাজ ভালভাবে শিখিতে  
হইলে কর্মশালার প্রয়োজন, যেখানে অল্প অন্ধরাও কার্য  
করিতে পারিবে। কোন আকস্মিক কারণে বয়ঃপ্রাপ্ত  
ব্যক্তির যদি চক্ষু হারাইয়া ফেলে তাহা হইলে এইরূপ  
কর্মশালায় কিছুদিন কার্য করিয়া ভালভাবে জীবিকা-  
অর্জন করিতে সহজেই পারিবে। ইংলণ্ডে এই শ্রেণীর



খেলার মাঠে বালকেরা



শ্রমিকেরা সাধারণ শ্রমিকদের অপেক্ষা  
মাহিনা ও এককালীন দান (bonus)  
অধিক পাইয়া থাকে।

ইহা ছাড়াও এমন অনেক অন্ধ  
আছে যাহাদের কাড়ীতে শিক্ষা দেওয়া  
ছাড়া গত্যন্তর নাই। এ শ্রেণীর ভিতর  
সেই সকল অন্ধই স্থান পাইবে যাহারা  
অত্যন্ত রুগ্ন বা দুর্বল—যাহারা অন্ধ-  
দিগের বিদ্যালয়ে প্রবেশাধিকার পাইতে  
পারে না ও যাহারা জীবনের শেষ  
সীমায় চক্ষুরক্ত হারাইয়া ফেলিয়াছে।  
ইহাদের শিক্ষার জন্ত ইংলণ্ডের  
Home Teaching Societies



খেলা-ধুলা

শিক্ষার অনুরূপ ব্যবস্থা করিতে হইবে অর্থাৎ শিক্ষকের।  
অন্ধের কাড়ীতে গিয়া গৃহ-শিক্ষক হইয়া শিক্ষা দিবে।  
এরূপ করাও অন্ধদিগের শিক্ষার একটা অত্যন্ত  
প্রয়োজনীয় বস্তু। আমেরিকা ও ইংলণ্ডে এইরূপ  
ব্যবস্থার প্রচলন আছে বলিয়া অন্ধদিগের শিক্ষা খুব  
ক্রতভাবেই উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে।

এ দেশেও এইরূপ প্রথার প্রবর্তন হওয়া উচিত; কিন্তু  
এ-কথা উঠিলেই আবার সেই শিক্ষকের অভাবের কথা  
ওঠে।

কলিকাতায় চারি পাঁচ জন শিক্ষককে গৃহ-শিক্ষকের  
কার্যে নিযুক্ত রাখা দরকার। আর পূর্বেই এই সকল  
শিক্ষককে উপযুক্তভাবে শিক্ষিত হইতে হইবে। এখন  
তাহারা শিক্ষিত হইয়া শিক্ষাদান-কার্যে ব্রতী হইবার  
উপযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হইবেন, তখন তাহাদের  
বেতনের কিয়দংশ ছাত্রদের বেতন হইতে উঠিবে; কিন্তু  
ইহাদের বেতনের জন্ত সম্পূর্ণ দায়ী হইবেন এখানকার  
Home Teaching Society. এ দেশে এরূপ সমিতির  
গঠনও আবশ্যক হইয়াছে।

বিলাতে অন্ধদের সাহায্যের জন্ত আর এক প্রকারের  
সমিতি আছে, যাহাদিগকে “After-care Society” বলা  
হয়। সে সমিতির কাজ হইতেছে শিক্ষিত অন্ধ ছাত্রদিগকে  
জীবন-যাত্রার পথে সুনির্দিষ্টভাবে চালিত করা,  
শিক্ষিত অন্ধ ছাত্রদিগকে কাজের সন্ধান বলিয়া দেওয়া,

ব্যবসাদি চালাইবার জন্ত অর্থ-সাহায্য করা, যন্ত্রপাতি  
ও দ্রব্যাদি পরিদ করিয়া দেওয়া। এক কথায় শিক্ষিত  
হইবার পর জীবিকা-নির্বাহের উপায় করিয়া দেওয়া।  
এই সকল সমিতি যে কেবল অর্থসাহায্য করিয়া থাকে  
তাহা নয়, শিক্ষিত অন্ধদিগের গুণপনার ব্যাপ্য করিয়া  
ও কার্যদক্ষতার নিদর্শন দেখাইয়া তাহাদিগকে জীবনে  
প্রতিষ্ঠিত করা ইহাদের মুখ্য উদ্দেশ্য। সত্যই প্রচারের  
অভাবে অনেক কার্যকম ব্যক্তিও কার্যের ঘোঁড়াড় করিতে  
না পারিয়া অন্নভাবে দিন-যাপন করিতে বাধ্য হয়।

( ২ )

ভারতবর্ষে অন্ধদিগকে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থার প্রচলন  
মাত্র ত্রিশ বৎসর হইয়াছে। ‘যে কয়টা বিদ্যালয়ে অন্ধ-  
দের শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহাদের ভিতর অধিকাংশই  
খৃষ্টান-ধর্ম প্রচারকদিগের যত্নে ও উৎসাহে প্রতিষ্ঠিত  
হইয়াছে। অন্ধদিগের জন্ত আশ্রম নির্মাণ করিয়া ‘মুন’-  
প্রথায় ( Moon System ) উৎকীর্ণ অক্ষরে খৃষ্টান ধর্ম-  
পুস্তক মুদ্রিত করিয়া শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা হয়। ক্রমশঃ  
হস্তের কার্যের প্রচলন এই আশ্রমগুলিতে প্রবর্তিত হয়।  
এবং এক্ষণে অনেক বিদ্যালয়ে পাশ্চাত্য রীতি অনুসারে  
শিক্ষা দেওয়া হইতেছে।

কুমারী আবুইথ-প্রতিষ্ঠিত দক্ষিণ ভারতের পালাম-  
কোটার সি-এম-এস স্কুল সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। মহীশূরের

স্টেট-চালিত বিদ্যালয়টি আমাদের নর্মাল ক্লাসের ছাত্র-  
 ষারা পরিচালিত হইতেছে। ইনিই সেখানকার প্রধান  
 শিক্ষক। ১৮৮৭ সালে রাজপুরে খৃষ্টান অন্ধদিগের জন্য  
 The North India Industrial Home for  
 Christian Blind স্কুল প্রতিষ্ঠা করেন। এতদ্বিত্ত  
 এলাহাবাদে ও লাহোরে একটি করিয়া বিদ্যালয় আছে।  
 আমেরিকার ধর্ম-প্রচারক কুমারী মিলার্ড বোম্বায়ে আর  
 একটি অন্ধদিগের জন্য বিদ্যালয় চালাইয়া থাকেন।  
 রাঁচীতে একটি বিদ্যালয় আছে, ইহার কর্তৃত্ব-ভার  
 ছোটনাগপুরের বিশপের উপর ব্রহ্ম; পাটনায়ও একটি  
 বিদ্যালয় আছে। ছোটনাগপুরের বিদ্যালয়ে আমাদের  
 পূর্বতন ছাত্র শিক্ষকের কার্য্যে ব্রতী আছে, ও পাটনায়  
 আমাদেরই দুই জন ভূতপূর্ব ছাত্র মিলিয়া বিদ্যালয়টি  
 স্থাপিত করিয়াছে। এই সকল বিদ্যালয়ে স্ত্রী ও পুরুষ  
 পাঠ করিয়া থাকে। এখানে সাধারণভাবে বিদ্যা-শিক্ষা  
 ছাড়া কিছু কিছু কুটির-শিল্প ও ভারতীয় সঙ্গীত শিক্ষা  
 দেওয়া হয়।



ভারতবর্ষের মানচিত্র-শিক্ষা

এই সকল বিদ্যালয়ে মাত্র পাঁচশত ছাত্র শিক্ষা-লাভ  
 করিয়া থাকে, তন্মধ্যে আমাদের বিদ্যালয়েই ৮৫ জন ছাত্র  
 পড়িতেছে। অন্ধের সংখ্যার অনুপাতে শিক্ষার্থীর  
 তুলনা নগণ্য, স্বীকার করি। সাধারণের দৃষ্টি এদিকে  
 আকৃষ্ট করিয়া বলিতে চাই দেশের ধনকুবেররা এ দিকে  
 অবহিত হউন। এই সকল অন্ধরা যাহাতে পরের গলগ্রহ  
 না হইয়া স্বাধীনভাবে জীবন-যাত্রা নির্বাহ করিতে পারে,  
 সমাজের একজন হইয়া চলিতে পারে, এরূপ কার্য্যে

অগ্রসর হউন—শুধু ধনকুবেরদিগের দিকে চাহিলেও  
 চলিবে না—সাধারণের সমবেত চেঁচায় ইহাদিগের সাহায্যে  
 বন্ধপরিষ্কার হইয়া কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে হইবে।  
 সাধারণের মধ্যে মনকে শিক্ষার আলোকে আলোকিত  
 করিতে না পারিলে দেশের ও দশের মঙ্গল কখনই হইতে  
 পারে না।



বয়ন ও বেতের কাজ দেখা



এ সম্বন্ধে ১৯১৪ সালে ভারত সন্ন্যাসী যখন ইংলণ্ডের অন্ধদিগের জন্য National Institute for the Blind অনুষ্ঠানের প্রতিষ্ঠাকার্য সম্পন্ন করেন, তখন বলিয়াছিলেন —“সাধারণতঃ মানুষ যা কখনও হারায় নাই তাহার মূল্য বুঝিতে পারে না ( আমাদের দেশের প্রবাদেও আছে, দাঁত থাকতে দাঁতের মর্যাদা লোকে বোঝে না ) এবং আমি সেই সকল চক্ষুন্ময় ব্যক্তিদের, যাহারা কখনও দৃষ্টি শক্তির মূল্যের বিষয় ভাবেন না, বেশী করিয়া তাঁহাদের অন্ধদের প্রতি কর্তব্যটা বুঝাইয়া দিতে চাই—তাঁহাদের কর্তব্য হইতেছে কার্যে অন্ধদিগের প্রতি সহানুভূতি দেখান, যাহার দ্বারা অন্ধরা জীবনের আনন্দ উপভোগ করিতে ও সাধারণের আনন্দে যোগদান করিতে পারে এবং অন্ধ ও চক্ষুন্ময়ের পার্থক্য যতদূর সম্ভব ভুলিতে পারে ।

( ৩ )

কলিকাতার অন্ধ-বিদ্যালয়ের পশ্চাতে ৩২ বৎসরের ইতিহাস রহিয়াছে—অন্ধদিগের শিক্ষার জন্য এই ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠানটী যাহা করিতে পারিয়াছে—যে সামান্য অবস্থা হইতে বিদ্যালয়টী বর্তমান অবস্থায় উন্নীত হইয়াছে, তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ নিম্নে বিবৃত করিব।



বিদ্যালয়-প্রতিষ্ঠার সময় প্রতিষ্ঠাতা লালবিহারী শাহ

অন্ধদিগের শিক্ষার জন্য যতদূর জানিতে পারা যায় তাহা হইতে বলিতে পারা যায়, ১৮৯৪ সাল পর্যন্ত বাঙ্গালা দেশে কোনরূপ চেষ্টাই হয় নাই। ঐ বৎসর আমার পরমারাধ্য পিতৃদেব স্বর্গগত লালবিহারী শাহ মহাশয় মিঃ এল গার্ডওয়েট বি-এ ( লণ্ডন ) সাহেবের সহিত পরিচিত হন। ইনি এক সময় ইন্স্পেক্টার অব স্কুলের কার্য করিয়াছিলেন। মাল্ভাজ ও মালয়লম ভাষার অনুবাদকেরও কার্য করিয়াছেন। ইনিই আমার পিতৃদেবকে ব্রেইল রীতিতে ( Braille System ) শিক্ষিত করেন। ১৮৯৭ সালে পিতৃদেব তাঁহার বাটীতে অন্ধদিগের আশ্রম ও বিদ্যালয় প্রথম স্থাপিত করেন। একটা অন্ধ ছাত্র লইয়াই বিদ্যালয়ের কার্য আরম্ভ করেন। তিনি ৩ বৎসরের মধ্যেই Braille System বাঙ্গালা ভাষায় অনুসরণ করিয়াছিলেন। অন্ধদিগের শিক্ষা দিবার জন্য এই রীতিতে কেবলমাত্র লিখিতে ও পড়িতে তিনি শিক্ষিত হন নাই, কিন্তু পাটীগণিত প্রভৃতি শিক্ষা দিবার জন্য লণ্ডনের ব্রিটিশ

ও ফরেন ব্লাইণ্ড এসোসিয়েশন, এক্ষণে যাহার নাম হইয়াছে The National Institute for the Blind, হইতে পুস্তকাদি ও যন্ত্রপাতি আনয়ন করিয়া শিক্ষা করিতে থাকেন। এইরূপে তিনি অন্ধদিগের শিক্ষাকার্যে জ্ঞান-লাভ করিতে থাকেন। ১৮৯৮ সালের মার্চ মাসে আরও তিনটা ছাত্র শিক্ষার জন্য আসে। ইহার এক বৎসরের মধ্যে শিক্ষা-কার্য কিছুদূর অগ্রসর হইলে তিনি শ্রদ্ধেয় কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে অনুষ্ঠানটীকে সাধারণের গোচরে আনয়ন করিতে অনুরোধ করেন। সুপ্রসিদ্ধ স্বদেশহিতৈষী বাগ্মী কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচয় বাঙ্গালীর নিকট নূতন করিয়া দিতে হইবে না। চিরজীবনই ইনি অধ্যাপনার কার্য লইয়া ব্যস্ত ছিলেন। কিছু কালের জন্য কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের রেজিষ্ট্রারের পদে ইনি রূত হন। তাঁহারই সভাপতিত্বে ১৮৯৯ সালে বিদ্যালয়ের ১ম বার্ষিক অধিবেশন জেনারেল এসেমব্লি ইনষ্টিটিউশনের হলে ( এক্ষণে যাহা স্কটিশ চার্চ



লর্ড লিটন ও স্ত্রী লানস্লেট স্তান্ডারসনের সহিত স্থাপয়িতা

কলেজ হইয়াছে) হয়। এই অধিবেশনের পর হইতে বিদ্যালয়টি সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং সর্ব-প্রথম সাধারণের নিকট হইতে সাহায্য প্রাপ্ত হয় এবং স্থান হইতে স্থানান্তরে নীত হইয়া আমার পিতৃদেবের একার যত্নে বিদ্যালয়ের ত্রিবিধি হইয়া থাকে; বস্তুতঃ ১০ বৎসর ধরিয়া তিনি সকল কার্যই একা করিয়া আসিয়াছেন। এক সময়ে মিষ্টার গুর্লে সত্যই বলিয়া-ছিলেন, তিনি একাধারে বিদ্যালয়ের স্থাপয়িতা, সুপারিন্-

টেণ্ডেন্ট, কার্যাব্যক্ষ, কমিটি, হিসাব-নিকাশ-পরিদর্শক এবং শিক্ষক। কিন্তু অধিক দিন তিনি এই সকল কার্য একাকী করিয়া উঠিতে পারেন নাই। তাঁহার সাহায্য লইবার আবশ্যক হইল। তিনি স্ত্রী আর্চডেল আরল ও মিঃ ডবলিউ, আর, গুর্লে সাহেবের সাহায্য প্রার্থনা করেন ও ১৯১১ সালে বিদ্যালয়টি ১৮৬০ সালের ২১ আইন অনুসারে রেজিস্ট্রী করিয়া ট্রাস্টীদের হস্তে প্রদত্ত করেন। ১৯২৪ সালে বাকালার লর্ড সাহেব লর্ড

লিটনের স্বাক্ষরযুক্ত একখানি আবেদন-পত্র প্রচারিত হয় ও বিদ্যালয়ের স্থায়ী বাটী নির্মাণের জন্য প্রায় লক্ষ টাকা পাওয়া যায়। ১৯২৫ সালের মার্চ মাসে লর্ড লিটন-কর্তৃক বেহালায় নূতন বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়; জুন মাসে বিদ্যালয় নূতন ভবনে স্থানান্তরিত হয়। ইহাই হইতেছে বিদ্যালয়ের ভিত্তি হইতে বিকাশের সামান্য ইতিহাস।

আমার পিতৃদেব ১লা জুলাই ১৯২৮ সালে মারা যান। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তিনি বিদ্যালয়ের কার্যভার বহন করিয়াছিলেন।

এ বিদ্যালয়ের আদর্শ হইতেছে এমন ভাবে শিক্ষা দেওয়া, যাহাতে ছাত্রেরা স্বাবলম্বনবলে সমাজের কৃত্তী সদস্য হইতে পারে।

এখানে এই বিদ্যালয়ে নিম্নলিখিত পাঁচটা শ্রেণী-বিভাগ আছে—প্রাথমিক (Preparatory), মাধ্যমিক (Secondary), ব্যবহারিক (Technical), সংগীত (Music) ও নর্মাল শ্রেণী (Normal class)

নিম্নলিখিতভাবে বিভিন্ন শ্রেণীতে শিক্ষা দান করা হয়।—

প্রথম—ব্যায়াম শিক্ষা (Physical Education), ইহার ভিতর জিমনাস্টিক, ড্রিল ও খেলাধুলার প্রতিযোগিতা (athletic sports)।

অন্ধ ছাত্রদের জীবনী-শক্তি সাধারণ ছাত্রদের অপেক্ষা এক চতুর্থাংশ কম। অতএব তাহাদের শারীরিক স্বাস্থ্যের দিকে অধিকতর মনোযোগী হওয়া অবশ্য কর্তব্য। কখনও কখনও বালকদিগকে অনেক দূর পর্যন্ত পদব্রজে লইয়া যাওয়া হয়।

২য়—সাধারণ শিক্ষা—(ক) প্রাথমিক শ্রেণীতে কিণ্ডারগার্টেন মতে পড়া, লেখা, অঙ্ক, মডেলিং, প্রকৃতি হইতে পাঠ লওয়া (Nature study) ও বস্তু বা জব্ব হইতে যাহা শিক্ষা করিতে পারা যায় (object lesson) তাহাই শিখান হয়।

(খ) মাধ্যমিক শ্রেণীতে—সাহিত্য, (সংস্কৃত, বঙ্গালা, ইংরেজী) ইতিহাস, ভূগোল, গণিত, শর্ট হ্যান্ড ও টাইপরাইটিং। এই শ্রেণীতে ছাত্রেরা প্রাথমিক কিংবা ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দিতে পারে।

৩য়—সংগীত—যন্ত্র ও গলার সাহায্যে সংগীত শিক্ষা দেওয়া হয়। যাহারা সংগীতকে ব্যবসারূপে গ্রহণ করিতে চায়, তাহাদের জন্য বিশেষভাবে শিক্ষার ব্যবস্থা দেওয়া হয়।

৪র্থ ব্যবহারিক শিক্ষা—এ শ্রেণীতে চেয়ার বোনা, বুড়ি প্রভৃতি তৈয়ারী করিতে শিক্ষা দেওয়া হয়।

স্বত্বধরের যন্ত্রাদির ব্যবহার কি ভাবে করিতে হয়, তাহা বিশদভাবে শিক্ষা দেওয়া হয়। বালিকাদিগকে সূচীকার্য ও বয়নকার্য শিক্ষা দেওয়া হয়।

৫ম শ্রেণীতে—নর্মালে শিক্ষকদিগকে নব-প্রথা অনুসারে শিক্ষিত করা হইয়া থাকে।

হাতের শিক্ষার দিকে আমরা বিশেষ ভাবে মনোযোগ দিয়া থাকি, কারণ স্পর্শ দ্বারা অধিকাংশক্ষেত্রে অন্ধরা জগতের সহিত সম্বন্ধ স্থাপিত করিতে পারে ও জগতের অল্পভূতি লাভ করিয়া থাকে। এমন যে স্পর্শ শক্তি, যাহার প্রকৃতভাবে বিকাশ সাধিত না হইলে অন্ধ সংসারের জ্ঞান লাভেই অসমর্থ হয়, সেই স্পর্শের বিকাশ সাধিত না হইলে অন্ধের শিক্ষাই সর্বাঙ্গীন ও সম্পূর্ণ হইতে পারে না। স্থান ও দিকের পরিচয় লাভ যাহাতে সহজে হয়, সে শিক্ষার ব্যবস্থাও আমরা করিয়া থাকি, কারণ সহজ-জ্ঞানে কোন কোন অন্ধ ছাত্র এ বিষয়ে পারদর্শিতা লাভ করিতে পারিলেও অধিকাংশ ছাত্রের এ বিষয়ে সহজ-জ্ঞান আদৌ পরিলক্ষিত হয় না।



দৈনিক ও সাময়িক পত্রাদি হইতে উপযোগী অংশ বিশেষ প্রত্যাহই ছাত্রদিগকে পড়ান হয়, যাহাতে তাহার বিশ্বের সহিত সম্বন্ধচ্যুত না হয়—বিশ্বের কোথায় কি ঘটনা ঘটিতেছে তাহার সহিত পরিচিত থাকিতে পারে ও সাময়িক ঘটনাবলী ধারাবাহিকভাবে বুঝিতে পারে।

নিম্নে আমরা আমাদের ভূতপূর্ব কয়েকজন ছাত্র এবং তাহারা এক্ষণে যে ভাবে জীবিকা অর্জন করিতেছেন তাহার তালিকা সংক্ষিপ্ত বিবরণসহ নিম্নে প্রদান করিলাম—

১। অমূল্যকান্ত বাগচী, রঙ্গপুরের জনৈক ব্যবসা-দারের পুত্র, ১০ বৎসর বিদ্যালয়ে শিক্ষার পর তাহার পিতার পাটের ব্যবসায় সাহায্য করিতেছেন এবং স্বয়ং ব্রেলী-মতে হিসাবাদি রক্ষা করিতেছেন।

২। ইয়াকুব আদম লতিফ, কলিকাতায় সুন্দরভাবে ব্যবসা চালাইতেছেন।



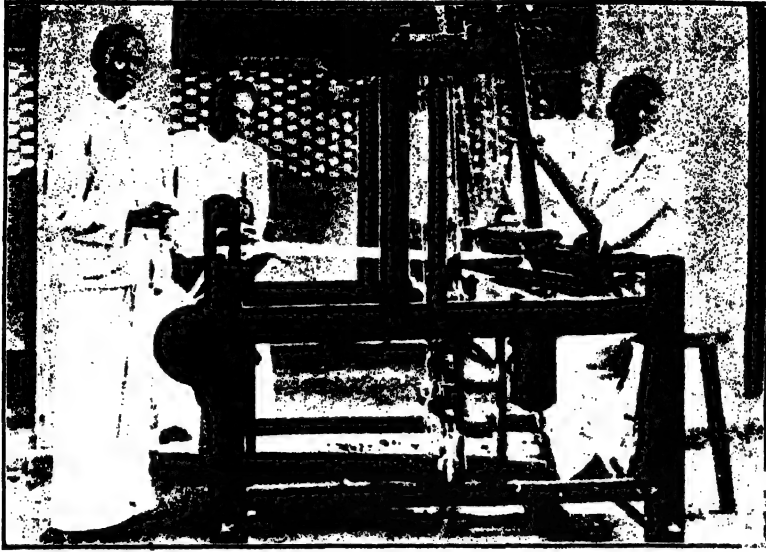
অধ্যক্ষ অরুণকুমার শাহ

৩। কমলাকান্ত মজুমদার, তিন বৎসর পূর্বে আমাদের বিদ্যালয়ে শিক্ষা-কার্য শেষ করিয়া পাটনায় অন্ধ-বিদ্যালয় স্থাপন করেন ও শিক্ষার কার্য চালাইতেছেন। এই পরিশ্রমী যুবক পাটনা বিশ্ব-বিদ্যালয় হইতে ম্যাট্রিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন।

৪। ব্যোম বাহাদুর। জনৈক নেপালী-বালক, এখানে ১০ বৎসর থাকিবার পর তাহার স্বদেশ কালিমপংএ গিয়া বেতের কাজ করিয়া মাসিক ৩০ টাকা বেতন পাইতেছে। যেখানে ব্যোম বাহাদুর কাজ করিতেছে সেখানকার কার্য-দায়কের নিকট হইতে তাহার সম্বন্ধে ভাল মন্তব্য পাইয়াছি। তাহার আপনার উপর এতদূর নির্ভরতা জন্মিয়াছে যে, কোন সাহায্যকারীকে সঙ্গে না লইয়াই সে একাকী তাহার পুরাতন বন্ধু-বান্ধব ও শিক্ষকদিগের সহিত দেখা-সাক্ষাৎ করিতে সেবার কলিকাতায় আসিয়াছিল। তাহার একান্ত ইচ্ছা যে, সে এখানে থাকে; কিন্তু আমাদের তাহা অভিপ্রেত নয় বলিয়া আমরা সে কার্য হইতে তাহাকে বিরত করি। আমরা চাই, আমাদের ছাত্রেরা সুশিক্ষিত হইয়া তাহাদের নিজ নিজ সমাজের একজন কুতী সভ্য হউক।

৫। বঙ্কিমচন্দ্র রায় চৌধুরী এম-এ (ম্যেট্রিক-পদক প্রাপ্ত), বরিশাল ১৯২৮ সালে ইতিহাসে এম-এ পরীক্ষায় ১ম বিভাগের ২য় স্থান অধিকার করেন। এক্ষণে কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ইনি একজন 'রিসার্চ স্কলার'। মাসিক ৭৫ টাকা করিয়া বৃত্তি পাইতেছেন এবং ছয় মাস দক্ষতার সহিত কার্য করিয়া আসিতেছেন। জনৈক রিডারের (পাঠকের) সাহায্যে তিনি গবেষণা-কার্য সুচারুভাবে চালাইয়া আসিতেছেন। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কর্তারা এক সময় ভাবিয়াছিলেন যে, ইহার দ্বারা কার্য চলিতে পারিবে না; কিন্তু তাহাদের সে ধারণা যে অমূলক তাহা প্রতিপন্ন হইয়াছে।

৬। অধ্যাপক নগেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত—১৯১৯ সালে ম্যাট্রিক পরীক্ষা ও ১৯২৫ সালে দর্শন শাস্ত্রে এম-এতে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হন ও আজ কয় বৎসর ধর্মশাস্ত্র বঙ্গবাসী কলেজে অধ্যাপনার কার্য সুন্দরভাবে চালাইয়া আসিতেছেন। সম্প্রতি ইনি জনৈক শিক্ষিতা যুবতীকে বিবাহ করিয়াছেন। মহিলাটি স্বৈচ্ছায় ইহাকে বিবাহ করিয়া



তাঁতশালায় বালকরা।

ইহার দৃষ্টিশক্তি পূরণ করিয়াছেন—ইনিই নগেন্দ্রনাথের  
চক্ষুরোগ বলিলে অত্যাশ্চর্য হয় না।

এতদ্বিন্ন অনেক জন ছাত্র সংগীত ও হাতের কাজ  
করিয়া বেশ জীবিকা-নির্বাহ করিতেছে।

## রবার্ট সেড্রিক শেরিফ

[ শ্রীবিজনবিহারী বসু বি-এ ]

Journey's End নামক নাটকখানি ও তাহার রচয়িতা রবার্ট সেড্রিক শেরিফের নাম আজ সমস্ত বিশ্ব-ময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে। বিভিন্ন ভাষায় অনূদিত হইয়া গত বৎসর এই পুস্তকের বিক্রয়লব্ধ অর্থ হইয়াছিল। পাঁচলক্ষ টাকা এখানি বর্তমান যুগ-সাহিত্যে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া বিশ্বমানবের মনের উপর আপনার প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছে। নাটকখানি রবার্ট সেড্রিক শেরিফকে বিশ্ববরেণ্য করিয়াছে এবং লেখক জগতের নিকট হইতে যে সমাদর ও অম্লান যশ প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাহা উত্তরোত্তর জগতের জনপিপাসুদের নিকট বর্দ্ধিত হইবে ও অক্ষুণ্ণ রাখিবে।

আলোচ্য নাটকখানির ভিতর কোন সামাজিক-

সমস্যার জটিলতা নাই, সাধারণের দুর্ভোগ্য স্বল্প ভাবের অবতারণা নাই। সাধারণ মানুষের সুখ-দুঃখ, আশা-আকাঙ্ক্ষাকে অবলম্বন করিয়া আখ্যানবস্তুটা গড়িয়া উঠিয়াছে। জী-চরিত্রহীন এই নাটকখানি নাট্যমোদীদের নিকট প্রেহেলিকার মত। সহজ অনাড়ম্বর সরল ভাষা নাটকখানিকে বিশিষ্টতা দান করিয়াছে। এই জটিলতাশূন্য নাটকে লেখকের অক্ষমতার পরিচয় কোথাও নাই। বাহিরের আড়ম্বরের প্রাচুর্যের অভাবই নাটকখানিকে গৌরবমণ্ডিত করিয়াছে। সাধারণতঃ নাটকের ভিতর দৃষ্টাবলীর যে বিপুল সমারোহ দেখিতে পাওয়া যায় তাহাতে রসিকজনের চিত্ত ক্ষুব্ধ ও পীড়িত হয়। লেখকের চিন্তাশক্তিকে অসাড় করিয়া তোলে। Journey's End এর ভিতর এমন আড়ম্বরপূর্ণ দৃষ্টাবলী নাই ও ইহা



রবার্ট সেরিক শেরিফ

চিন্তার খোরাক জোগায় বলিয়া সমস্ত যুরোপ নাট্যকারের রচনানৈপুণ্য ও নাটকের অভিনয় সফলতার কথা একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন এবং ইহা শিক্ষিত ও কলাশুরাগীদের নিকট অধিকতর উপভোগ্য হইয়াছে।

Journey's End নাটকখানির অনাড়ম্বর সরস ভাষায় সরল সত্যকাহিনীর প্রকাশ আমাদের মনের দ্বারে সেরকম আঘাত করে, কোন মিথ্যা ঘটনাকে কল্পনার বলে রঙীন করিয়া চিত্রিত করিলে তেমন করিত না এবং নাটকখানিও তেমন হৃদয়গ্রাহী হইত না। মাত্র চার বৎসর পূর্বে নাটক লিখিবার কল্পনাও তাহার মনে স্থান পায় নাই। তা' ছাড়া ইহা যে একখানি যুদ্ধবিষয়ক নাটক হইয়া উঠিবে একথা তিনি স্বপ্নেও চিন্তা করেন নাই। পুস্তক-প্রকাশের অল্পদিন পূর্বে পর্যন্ত তাহার নাম খুব অল্প লোকেই জানিত।

Hampton Wick নামক স্থানে সামান্য একটা গৃহে তাহার পিতামাতার সহিত শেরিফ একত্র বাস করিয়া থাকেন। 'এ গৃহের স্থিতি তাহার হৃদয়ের প্রতি তরুর সহিত

জড়িত। এই গৃহেই ব্রিটিশ বৎসর পূর্বে তিনি প্রথম জগতের আলো দেখিতে পান।

এই যশস্বীর দ্বারে আজ কত ভক্ত ভারে ভারে অর্থ্য



সৈনিকবেশে শেরিফ

লইয়া আনিতেছে। সমস্ত জগৎ তাঁহার প্রতিভার আজ মুগ্ধ হইয়া নির্বাক-বিশ্ময়ে দাঁড়াইয়া আছে, কিন্তু যশের প্রাচুর্য্য, অর্বসমাগম তাঁহাকে বিন্দুমাত্র বিচলিত করিতে পারে নাই। তাঁহার জীবন-ধারার কিছু মাত্র পরিবর্তন হয় নাই। এই বিশ্বব্যাপী খ্যাতি লাভ করিবার পূর্বে যে সকল বন্ধ একত্রে আমোদ-প্রমোদ, খেলা-ধুলা করিতেন আজও তাঁহার শেরিকের সঙ্গস্থ পূর্বমানভাবে উপভোগ করিয়া থাকেন। যদিও রাজপরিবারের সহিত হস্ত-সর্জন করিবার সৌভাগ্য তাঁহার ঘটিয়াছে এবং লণ্ডনের শ্রেষ্ঠ ভোজনাগারে উচ্চ রাজ-কর্মচারীদের সহিত একসঙ্গে এক টেবিলে ভোজন করিবার সুযোগ তিনি পাইয়াছেন, তথাপি রবার্ট শেরিক তাঁহার পুরাতন দরিদ্র হোটেলটিকে ভোলেন নাই। পুরাতন বন্ধুদের লইয়া আজও সেখানে একত্র অহার করিয়া থাকেন, রঙ্গমঞ্চের পুরাতন অভিনেতাদের সহিত এখনও তাঁহাকে পূর্বের মত রসিকতা করিতে দেখা যায়। এই নিরহঙ্কার, নিরভিমান লেখকের সহিত আলাপ করিবার সময় অনেকের বুক গোরবে ভরিয়া উঠিয়াছে, সঙ্গমে মস্তক নত হইয়া আসিয়াছে।

একটি প্রশস্ত বসিবার ঘরে একটি বৃহৎ লিথিবার টেবিল তাঁহার চারিধারে গদি আঁটা চেয়ার ও কয়েকখানি পুস্তক এবং একটি আধারে কয়েকটি রৌপ্য-নির্মিত সম্ভরণ-প্রতিযোগিতার পুরস্কার (Rowing Trophies)-এগুলি বেশ সুন্দরভাবে রক্ষিত। গ্রহসজ্জা ও সূর্যচিহ্ন পরিচায়ক। এইস্থানে শেরিক তাঁহার দর্শনপ্রার্থীদের সহিত আলাপ করিয়া থাকেন। তাঁহার প্রশস্ত উন্নত ললাট বুদ্ধিদীপ্ত, তেজোব্যঞ্জক চক্ষুটির তীক্ষ্ণতা তাঁহার গভীর চিন্তাশক্তির পরিচয় দেয়। কথা কহিবার সময় মাঝে মাঝে তিনি চঞ্চল হইয়া ওঠেন। ঠোঁট ছুটিতে সর্বদাই সরল হাসি মাখান। যে কোন বিষয়ে অসাধারণ দক্ষতা ও পারদর্শিতার সহিত অক্লান্তভাবে তাঁহাকে আলাপ করিতে শুনিলে বাস্তবিকই মুগ্ধ না হইয়া থাকিতে পারা যায় না। নাট্য-রচনার বিষয় উল্লেখ করিলে বলেন যে খেয়ালের বেশে তিনি নাটক লেখেন। চার বৎসর পূর্বে তিনি কল্পনাতেও আনিতে পারেন নাই যে তাঁহাকে নাটকের জন্ত লেখনী ধারণ করিতে হইবে।

চার বৎসর পূর্বে তাঁহার ভূতপূর্ব্ব বিজ্ঞানঘের কয়েক-

জন ছাত্র মিলিয়া কোন এক সমুদ্রচীনের সাহায্যকরে নাট্যকাভিনয়ের ইচ্ছা প্রকাশ করে। প্রকাশকদের দ্বারে অভিনয়যোগ্য ক্ষুদ্র একখানি নাটিকা মনোনীত করিয়া লইতে অপারগ হইলে শেরিকের এক বন্ধ তাহাদিগকে পরামর্শ দিলেন, “দেখ, তোমরা যদি থিয়েটারই কন্তে চাও তো লোকের দ্বারে দ্বারে না গিয়ে নিজেরাই নাটক লিখে তার অভিনয় কর।” দলের মধ্যে একা শেরিকেরই একটু-আধটু লেখার অভ্যাস ছিল; সুতরাং নাট্য-রচনার তার তাঁহারই উপর আসিয়া পড়িল। নাট্য-রচনা যে তাঁহার পক্ষে কখনও সম্ভবপর হইতে পারে এ ধারণা তাঁহার কোন দিনই ছিল না। কিন্তু অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া ভুলিবার শক্তি ভগবান তাঁহাকে সমাগ্ররূপে দিয়াছেন। তিনি উপর্য্যাপরি কয়েকখানি নাটক রচনা করিয়া ফেলিলেন। এইরূপে ক্রমে ক্রমে সাহিত্য-সাধনার বাসনা তাঁহার ভিতর জাগ্রত হইয়া ওঠে। একখানি তিন অঙ্কের নাটক লিখিয়া স্থানীয় রজালয়ের অধ্যক্ষের নিকট ধান, কিন্তু তিনি তাহা অমনোনীত করিয়া ফেরৎ পাঠান। ইহাতে ভগ্নমনোরথ হইয়া বালকেরাও একটা সৌখীন অবৈতনিক নাট্য-সম্প্রদায় গড়িয়া তোলে এবং শেরিকের নাটকের মহলা আরম্ভ করিয়া দেয়। এই মহলা দিবার সময় তিনি যথেষ্ট শিক্ষা লাভ করিয়াছেন। সাজ-সজ্জা, মঞ্চ-বৈশিষ্ট্য ও দৃশ্যপটাদি লব্ধক পূর্বে তাঁহার নিজের কোন অভিজ্ঞতা না থাকায় কতকগুলি ত্রুটি-বিচ্যুতি অপরিহার্য্য হইয়া উঠিয়াছিল। মহলা দিবার সময় সেই সকল দোষ তিনি নিজে দেখিতে পাইলেন এবং পরে ঐ গুলি পরিহার করিয়া কলাসম্মত সূচরু শৌন্দর্য্য ও শ্রী-মণ্ডিত করিয়া নাটক বাহির করিতে লাগিলেন, সময়ে সময়ে তাঁহাকে এক একটি দৃশ্য আয়ত্ত পরিবর্তন করিতে হইয়াছে। এই অপূর্ব্ব শিল্পী মহলা দিবার সময়ই প্রকৃত ‘হাতে খড়ি’ লাভ করিয়াছেন। বাহা হউক তাঁহার নাটকখানি সর্বশ্রেণীর দর্শককেই পরিতৃপ্ত করিয়াছিল এবং তাহার ভিতর নাটকীয় মাল-মশলার প্রচুর সমাবেশ দেখিয়া অনেকে আশা করিয়া ছিলেন যে কালে ইনি একজন খ্যাতনামা নাট্যকার হইয়া উঠিবেন। স্থানীয় কাগজগুলি তাঁহার নাটকের নির্ভীক সমালোচনা করিয়াও স্থানে স্থানে তাঁহার ভ্রম-ভ্রান্তি দেখাইয়া প্রকৃত বন্ধুর মত তাঁহাকে উৎসাহিত করিয়াছিল।



তিনি বুঝিতে পারিলেন যে সামঞ্জস্য রক্ষাপূর্বক বিশিষ্ট চরিত্র-চিত্রণে অপারগ হইলে নাটক কিছুতেই স্থায়ী হইতে পারে না। নাটক-রচনার কয়েকটি বিশিষ্ট নিয়ম আছে, সেগুলি জানা না থাকিলে অভিনেতাদের বিপুল চেষ্টা ও সাহস-সরঞ্জামের সূচাক ব্যবস্থা থাকিলেও নাটককে দীর্ঘজীবী করিয়া তুলিতে পারা যায় না। এইজন্য তিনি William Archer প্রণীত Play-Making ও তাহার সঙ্গে নিয়মিতভাবে বিখ্যাত নাট্যকারদিগের শ্রেষ্ঠ রচনা পড়িতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, ইব্‌সেনেরই তিনি বিশেষ ভক্ত। শেরিফের সাহিত্য-জীবনে ইব্‌সেন যে উদ্দেশ্য ও আদর্শ লইয়া নাট্যরচনা করিয়াছেন, শেরিফও সেই আদর্শ ও উদ্দেশ্যে অনুপ্রাণিত; কিন্তু উভয়ের রচনা-ভঙ্গীর মধ্যে পার্থক্য যথেষ্ট।

১৯২৭ সালে আদর্শের পূজা (Hero-worship) লইয়া শেরিফ একটি নূতন নাটক লিখিবার পরিকল্পনা করেন। কোন বিদ্যালয়ের নিম্নশ্রেণীর একটি বালক তাহাদেরই উচ্চশ্রেণীর একটি সর্বস্বগ্রাণিত যুবককে সর্বতোভাবে তাহার জীবনের আদর্শরূপে বরণ করিয়া লইয়াছিল। যুবকটিও ওই বালকটির প্রতি মেহাবিষ্ট। উভয়ে বিদ্যালয়ের শিক্ষা সম্পূর্ণ করিয়া সংসারের জটিল আবর্তের মধ্যে আসিয়া পড়িলে সেই বালকটির আদর্শের পরিণতি কোথায় কি ভাবে ঘটবে—নাটকখানিতে সেই সমস্তারই সমাধান আছে। পরে যুদ্ধের কয়েকটি ঘটনার ভিত্তির উপর হুঁচকারিটী নূতন চরিত্র গঠিত করিয়া ইহাতে সংযোগ করিয়া দেওয়া হয়। ইহাতে যে অল্প নাটকের উৎকর্ষ বৃদ্ধি পাইয়াছে তাহা নয় দর্শকদিগের মনে উত্তেজনার সৃষ্টি করিতে সম্পূর্ণরূপে সক্ষম হইয়াছে। নূতন ঘটনার সমাবেশে চরিত্র এমন ভাবে উপস্থাপিত করা হইয়াছে যে দর্শকের মনে স্বতঃই প্রশ্ন উঠে—তারপর কি?

নাটকখানি বিচিত্র কল্পনায় উদ্ভাসিত হইয়া পাঠকের মনে আনন্দের লহর তুলিয়া দেয়। এই সর্বস্বসম্বিত নাটকখানিই পবে Journey's End নামে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে।

যুদ্ধক্ষেত্রের অভিজ্ঞতা যাহা নাটকে বর্ণিত হইয়াছে, তাহা তাঁহার নিজের অভিজ্ঞতা কি না প্রশ্ন করায় তিনি বলিয়াছেন যে উহা সম্পূর্ণ সত্য নয়। অবশ্য আমি আমার রোজনাম্‌চায় দৈনিক কাহিনী যথাযথভাবে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছি সত্য এবং ঐ রোজনাম্‌চার কয়েকটি ভাবের ছায়া যে Journey's Endএ আসিয়া পড়িয়াছে তাহাও, ঠাঁটি সত্য। শেরিফ তাঁহার কোনও এক বন্ধুর নিকট স্বীকার করিয়াছেন যে Osborneএর চরিত্রটি বাস্তব জীবন হইতে গৃহীত এবং যুদ্ধক সেনানায়ক Stanhopeএর সহিত ফ্রান্সে পরিচিত শোরিফের অপর এক বন্ধুর মিল আছে।

এই নবীন প্রতিভাশালী নাট্যকারকে এক সময়ে অভিনয়ের জন্ত থিয়েটারের ম্যানেজারের নিকট ঘুরিয়া বেড়াইতে হইয়াছে। বহুবার নিজ হাতে তাঁহাকে নাটকখানির টাইপ করিয়া পাঠাইতে হইয়াছে, এক বন্ধু আসিয়া বলিলেন যে, জগদ্বিখ্যাত নাট্যকার বার্নার্ড শ' নাটকখানি পড়িয়া দেখিবার একদিন বাসনা জানাইয়াছেন। সমস্ত রাত্রি জাগিয়া পাণ্ডুলিপি হইতে নকল করিয়া শেরিফ তাঁহাকে নাটকখানি পাঠান। বার্নার্ড শ' এই তরুণ সাহিত্য-শিল্পীর প্রতিভার যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছেন।

অবশেষে একদিন Stage Society এই নাটকখানির অভিনয় ঘোষণা করেন ও Jame Whale ইহার প্রোগ্রাম-শিল্পের সম্পূর্ণ ভার গ্রহণ করেন। সম্প্রতি বিখ্যাত Savoy Theatreএ উপস্থাপিত কয়েক রাত্রি ইহার অভিনয় হইয়া গিয়াছে।

সম্প্রতি এই নাটকখানি উপভাসাকারে পরিবর্তিত হইয়াছে। লেখকের সাহায্য লইয়া Vernon Bartlett উপভাসাখানি রচনা করিয়াছেন। অনেক বুদ্ধিমান পাঠক আছেন যাহাদিগকে নাটক তেমন আনন্দ দিতে পারে না, নাটক পাঠে তাহারা প্রীত হন না, এই শ্রেণীর লেখক-দিগের প্রীতির জন্তই উপভাসাখানি রচিত হইয়াছে।

# স্নেহের ক্ষুধা

( গল্প )

[ শ্রীনরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ]

এক

সারা হুপুর আজ যেন অগ্নিরষ্টি হইতেছিল—বু চলিতেছিল। তাহার আলায় ছটফট করিয়া পাঁচটার কিছু পরে মৃণাল তাহার কচি মেয়েটিকে লইয়া বাহিরের রকে আসিয়া বসিল।

বড় রাস্তার উপর ছোট্ট বাড়ীখানি, রকও তাহার খুব ছোট। কত পিতাকে নানারূপ প্রশ্নবাণে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিতে লাগিল—“বাবা! ওতা কি?”

মৃণাল বলিল—“ষোড়ার গাড়ি।”

“—বোলাল গালি? ওতা —”

“মটর গাড়ী।”

“মতল গাড়ি—কে চলবে।”

শিশু কন্ডার রাশি রাশি প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে মৃণাল যেন ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল।

দিবা ফুটফুটে মেয়েটী, নধর গোল-গাল চেহারা, দেখিলেই একবার বুকে করিতে ইচ্ছা করে। পথচারিগণ একবার করিয়া সে স্থানে থমকাইয়া দাঁড়াইয়া তাহাকে দেখিয়া যাইতেছে।

হঠাৎ আকাশের কোলে পুর্ণিমার চাঁদ দেখিতে পাইয়া কত জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা! ওতা কি?”

মৃণাল বলিল—“চাঁদ।”

“চাঁদ? ঠাকুল?” বলিয়া কন্যা পিতার কোলে বসিয়া যুক্তকর ললাটে ঠেকাইয়া বলিল—“ঠাকুল। বাবাকে ভাল লাখ।”

কন্ডার এই অভাবনীয় কামনা পিতার হৃদয়ে কি একটা ভাবের সৃষ্টি করিল, তাড়াতাড়ি তাহাকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার কচি মুখখানিতে স্নেহ-চুষন বসাইয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“ঠাকুর—তোকে কে বলে, মা?”

এ কথার কোনও উত্তর না দিয়া কত কেবল হাসিতে তাহার মুখখানিকে উজ্জ্বল করিয়া তুলিল।

হঠাৎ একটা জীলোক তাহার নিকটে আসিয়া মুখ অপলক দৃষ্টিতে কতাকে দেখিতে দেখিতে তাহাকে আবেগভরা কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল—“একবার কোলে নেবো?”

সম্পূর্ণ এই অপরিচিতার কথায় মৃণাল প্রথমটা চমকাইয়া বলিল—“নাও না, বাছা, তাতে আর আপত্তি কি? দেখ, যায় কি না?”

জীলোকটা তাহার দুইটা হাত বাড়াইতেই মেয়েটা হাসি-মুখে তাহার কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িল। রমণী কিছুক্ষণ তাহাকে বুকের মধ্যে চাপিয়া রাখিয়া তাহার মুখখানি একদৃষ্টে দেখিতে লাগিল। মুগ্ধতার নীচে ডাগর চোখ দুটি, পাতলা দুটি ঠোঁট, নরম তুলতুলে গোল হাত দু'খানি।

জীলোকটা পুনরায় তাহাকে তাহার বুকের মধ্যে নিবিড় ভাবেই চাপিয়া ধরিল। বজ্রাঞ্চল হইতে কয়েকটা লিচু বাহির করিয়া একটা একটা করিয়া তাহাকে খাওয়াইতে লাগিল।

মৃণাল বলিল—“ও কি?”

সে কথার কোনও উত্তর না দিয়া জীলোকটা বলিল—“একবার দেবেন?...একটু বেড়িয়ে আনি।”

মৃণাল আপত্তি করিল না।

জীলোকটা পথের এদিক-ওদিক বেড়াইতে লাগিল। কিন্তু দশ-পনের মিনিটের মধ্যে মৃণাল যখন তাহাকে দেখিতে পাইল না, তখন সে আশঙ্কান্বিত হইল। চারিদিক তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিতে খুঁজিতে দেখিতে পাইল চোমাখার উপরে দাঁড়াইয়া জীলোকটা কতাকে অজস্র চুষনে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিতেছে। কাছে গিয়া বলিল, “এইবার আমাকে দাও।”

“আর একটু থাক না, বাবু।”

মৃণালের অন্তরে একটা অজ্ঞাত আশঙ্কা আসিয়া দেখা দিল, বলিল—“না-না, সন্ধ্যা হ’য়ে এল, বাড়ী নিয়ে যেতে হবে।”

জীলোকটী বলিল—“তবে চলুন, আমিই দিয়ে আসছি।”

বাটীর সম্মুখে আসিয়া মৃণাল বলিল,—“এইবার দাও।”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া কন্যাকে তাহার কোলে তুলিয়া দিতেই সে বাটীর মধ্যে যাইবার জন্ত পা বাড়াইলে জীলোকটি পুনরায় বলিল,—“আর একবার দিন না।...”

বিস্মিত দৃষ্টি তাহার মুখের উপর ফেলিয়া মৃণাল বলিল,—“ব্যাপার কি?”

সে কথার কোনও উত্তর না দিয়া জীলোকটী বলিল,—“আপনার পায়ে পড়ি, আর একটীবার দয়া ক’রে দিন।”

মৃণালের অন্তরে সন্দেহের ছায়াপাত হইলেও একথার পর এমন কাতর প্রার্থনায় কন্যাকে তাহার কোলে না দিয়া থাকিতে পারিল না।

কন্যাকে কোলে লইয়া জীলোকটী কতকটা অগ্রসর হইতেই মৃণাল জিজ্ঞাসা করিল—“কোথা নিয়ে যাচ্ছ ওকে? —দাও।”

হাস্ত-তরল কণ্ঠে জীলোকটী বলিল—“বাড়ী নিয়ে যাব?”

মৃণাল আর থাকিতে পারিল না; তাড়াতাড়ি তাহার কোল হইতে কন্যাকে ছিনাইয়া লইয়া বলিল—“সহরের আবহাওয়ার মধ্যে বাস ক’রে তোমাদের চাল-চলন সবই আমরা বুঝি; তত্ত্বতার সীমা অনেকরূপ লঙ্ঘন করেছে।”

অপ্রস্তুতের মত কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া জীলোকটী সেই স্থান ত্যাগ করিয়া গেল।

সেইখানে দুই চারি জন যাহারা জড় হইয়াছিল তাহারা বলিল—“এমন কাজ আর কখনও করবেন না, মশাই। এরা সুবিধে বুঝে মেয়ে চুরি করবে।”

কথাটা নারীটার কাণে যাইতেই মাথাটা তাহার আপনা হইতেই হেঁট হইয়া গেল।

দুই

এই সম্পূর্ণ অপরিচিত শিশুটির প্রতি কিসের একটা আকর্ষণে প্রকাশ্য রাজপথে এই নারীটি যাহা করিয়া বলিল এবং তাহার বিনিময়ে পথিকদের বা মৃণালবাবুর নিকট যে ব্যবহার পাইল সেইটির আলোচনা করিতে করিতে সে যেন মরমে মরিয়া যাইতে লাগিল। কে এই শিশু,— কেনই বা তাহার নিকট হৃদয়ের সবটুকু স্নেহ লইয়া তাহাকে এমনি ভাবে কোলে নইতে গেল? সে নিজে একজন দাসী মাত্র, এটা তাহার বোকা উচিত ছিল, স্নেহ বলিয়া কোন জিনিসই তাহার চিত্তের এতটুকু স্থানে থাকা উচিত নয়, আশা-আকাঙ্ক্ষা বলিয়া তাহার কিছু থাকা উচিত নয়।

সন্ধ্যায় রাজপথ গ্যাসের আলোয় উজ্জ্বল হইলেও চক্কের জলে সে চারিদিক্ কাপসা দেখিতে লাগিল।

বিরাট জন-সমূহের মাঝে কিছুক্ষণ স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া বহুকালের একটা স্মৃতি তাহার মনে উঁকি মারিল। তারপর মনিব-বাড়ী যাইবার জন্ত সে কখন বাটী হইতে বাহির হইয়াছে, আর এখনও পর্য্যন্ত পথে পথে সে কাটাইয়া দিল।

সে চঞ্চল হইয়া উঠিল।

যখন সে প্রভুর বাড়ী গিয়া পৌছিল, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে।

তাহাকে এই এতটা রাত্রে আশিতে দেখিয়া গৃহিণী রুদ্ধ-স্বরে বলিয়া উঠিলেন,—“এ রকম ভাবে কাজে এলে তোমাকে আমি রাখতে পারব না বাছা, তুমি অন্য জায়গায় চেষ্টা দেখ।”

নলিনী এ কথার উত্তরে কোনও কথা বলিল না। নীরবেই সে গৃহিণীর পক্ষ বাক্যগুলি সহ করিয়া বাসনের স্তূপ লইয়া কলের নিকট গিয়া বলিল।

অন্তরের সমস্ত একাগ্রতাটুকু এই কাজের উপর মিলেও নলিনীর চিত্তের পরতে পরতে কোথা হইতে সেই শিশুর হাসিমাখা মুখখানি উঁকি মারিয়া তাহাকে উন্নয়ন করিয়া তুলিতে লাগিল। নলিনীর চক্ষু দিয়া দুই কোঁটা জল গড়াইয়া পড়িল। কেন আজ সে ও পথ দিয়া আসিতেছিল? তাড়াতাড়ি কোন রূপে কাজ শেষ করিয়া সে নিজের বাড়ীখানার দিকে পা বাড়াইয়া দিল।

একবার মনে করিল, বাইবার সময় একটীবার সেই বাটার দ্বারদেশে দাঁড়াইয়া উকি মারিয়া দেখে যদিই সেই মুখখানি আর একটীবার দেখিতে পায়। তখনই আবার মনে হইল না—না, কে সে তার? সে স্থির করিল, অন্য পথ দিয়াই সে যাতায়াত করিবে।

কিন্তু পথের বৃকে পা দিতেই কে যেন জোর করিয়া তাহার পা ছুইটাকে সেই দিকেই লইয়া চলিল। যখন সে সেই বাড়ীর দ্বারদেশে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন তাহার কাণের ভিতর ভাসিয়া আসিল—স্বামী-স্ত্রীর কথা। স্ত্রী বলিতেছে—“এমন করে যার তার কোলে সীতাকে আমার ছেড়ে দিও না। নিজেদের ব্যবসা চালাবার জন্যে আজকাল অনেকে মেয়ে চুরি করে আনাদের মেয়ে বলে চালিয়ে দেয়; কার মনে কি আছে! সেদিনকার কাগজে এই রকমের একটা খবর পড়ি নি?” নলিনীর মন স্বণায় ভরিয়া উঠিল। ছিঃ ছিঃ, কি কুরুণে আজ সে সতীকে কোলে লইয়া বাহির হইয়াছিল!

নিজের জীবনকে থিকার দিতে দিতে নলিনী সে স্থান ত্যাগ করিল।

### তিন

বাটীতে আসিয়া নলিনী দেশলাইএর সাহায্যে প্রদীপ জালিয়া তন্তায় বিছানা মাত্রখানার উপর চিত্তাক্রান্ত অবশ দেহখানাকে এলাইয়া দিল।

আকর্ষণের কিছুই নাই। নলিনীর মনের ফাঁকা জায়গায় কত কথাই উকি মারিতে লাগিল।

স্বামী কোমণ্ড কারখানায় কাজ করিয়া সপ্তাহে সপ্তাহে যাহা পাইত, তাহা সবই তাহার হাতে আনিয়া দিত। সে নিজে ছুই বেলার এক বেলা খাইয়া স্বামীকে ছুই বেলা খাওয়াইয়া যাহা কিছু সঞ্চয় করিয়াছিল তাহাতে এই জায়গাটুকু জমা লইয়া ছুই খানি খোলার ঘর বাঁধিয়া আনন্দেই দিনগুলি কাটাওয়া দিতেছিল। তারপর হঠাৎ একদিন কলের ঢালাই ঘরে গলিত লোহের মধ্যে স্বামী যখন প্রাণত্যাগ করিল, তখন সে চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিল। কারখানার পাওনা টাকায় কয়েকমাস চলিবার পর তাহাকে দাসীহস্তি করিতে হইল।

আহারের স্পৃহা আজ তাহার ছিল না। শুইয়া

শুইয়া আজ কেবল সারা অপরাহ্নের কথাটাই তাহার মনের মাঝে খেলা করিতে লাগিল। হায়রে আজ নিজেরটাও যদি থাকিত, তাহা হইলে অন্যের কন্যাকে একবার বৃকে লইবার প্রবল বাসনার জন্য এমন ভাবে অপমানিতই বা হইতে হইবে কেন? সে স্থির করিল ও পথে আর কিছুতেই যাইবে না, চক্ষুর নেশা নাই বা তাহার মিটিল,—নিজের যখন কিছুই সে ধরিয়া রাখিতে পারিল না, তখন অন্যের শ্বেহের ছালালীকে বৃকে করিতে গিয়া অপযশের কলঙ্ক নাই বা মাথা পাতিয়া সে লইবে। না—না, ও কাজ আর সে কিছুতেই করিবে না।

নিজের মনেই এইরূপ সমাধান করিয়া নিজেকে সমস্ত চিন্তার বাহিরে রাখিয়া যেন সে অনেকটা নিশ্চিন্ত হইল। কখন যে নিদ্রা আসিয়া তাহার চেতনাটুকু কাড়িয়া লইল তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিল না।...দেখিল সতী তাহার হাসিভরা কচি মুখখানি লইয়া ছুই হাতে তাহার গলা জড়াইয়া ডাকিল—মা।

সেই তো সেই সতী...পশমের মত বেণী-বাঁধা চুলগুলির শীর্ষদেশে একটি রূপার ঘুমুর বাঁধা।

অঝোর ঝরে কাদিতে কাদিতে নলিনী বলিল,—‘কোথা ছিল সতী এতদিন...আয় মা আয়!’

তেমনি মধুর হাসিয়া সতী বলিল,—‘এসেছি তো অনেক দিনই মা—আমায় কোলে কর।’

‘—আয় আয় মা আয় ওরে এবার তোকে এমন ভাবে ধরে রাখব’ কেউ দেখতে পাবে না, কেবল তোতে আমাতে হাসব খেলব কথা কইব।—’

সতীর মুখে আবার সেই নির্মল হাসি, সেই আধ-আধ কথা, সেই মুক্তার মত দাঁতগুলি।

হঠাৎ তাহার নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল...সতী তখন কোথায় পলাইয়া গিয়াছে।

কান্না-জমাট কণ্ঠে নলিনী ডাকিয়া উঠিল, ‘কোথা গেলি মা?...আয় আয়, আমার এই ফাঁকা বুকখানার মাঝে তোকে লুকিয়ে রাখব আয়।’

সতী কিন্তু আসিল না।

নলিনীর চক্ষুর কোণ দিয়া ধারা নামিয়া আসিল।

### চার

কয়দিন ধরিয়া নলিনী সেই পথ দিয়া আর নিজের কর্ম

হলে গেল না, একটা বার দেখিবার চোখের নেশাকে বড় কষ্টেই দমন করিল.....নাই বা গেল সে !

দৃঢ় প্রতিজ্ঞার রক্তচূতে মনটাকে বাধিয়া সমস্ত দিনটা মনিব বাড়ীর কাছে নিজেকে ডুবাইয়া রাখিলেও রাত্রিতে নিঃসঙ্গ অবস্থায় সেই মেয়েটারই চিন্তা কোথা হইতে তাহাকে পাইয়া বলিল ।

সাতটা দিন এই ভাবেই তাহার কাটিয়া গেল । এক দিন কি-জানি কেন তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে তাহার পা ছইখানা তাহাকে সেই পথের ধারে টানিয়া লইয়া গেল !

বাড়ীপানার সম্মুখে উপস্থিত হইতেই তাহার সারা দেহ যেন চঞ্চল হইয়া উঠিল...সেই ছোট মেয়েটার মুখ খানিকে একটা বার দেখিবার জন্য ।

সেই খানেই সে থমকাইয়া দাঁড়াইল, কিন্তু বাহির রকে কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া যেন একটু হতাশ হইয়া পড়িল, তবুও কে যেম তাহাকে দ্বার-দেশে টানিয়া লইয়া গেল, মনে পড়িল সতীর আধ-আধ কথা—এসেছি তো অনেক দিনই মা ! কোলে কর ।

তাহার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা কোথায় ভাসিয়া গেল ।

বেশা তখন প্রায় তিনটা, মৃণাল বাবু আপিসে ।

দ্বার ঠেলিতেই খুলিয়া গেল, নলিনী আর অপেক্ষা না করিয়াই ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিল শিশু কন্যা ও তাহার মাতা অকাতরে ঘুমাইতেছে । মনে করিল মেয়েটিকে লইয়া সে চলিয়া যাইবে, কিন্তু সেদিনের সেই ঘটনার কথা মনে পড়িতেই সে চমকাইয়া উঠিল, দ্বার-প্রান্তে বসিয়া সতীর মুখের উপর নিজের ক্ষুধিত আঁখির দৃষ্টি ফেলিয়া অতৃপ্ত নয়নে চাহিয়া রহিল ।

হঠাৎ যুবতী নিদ্রা হইতে উঠিয়াই এই সম্পূর্ণ অপরিচিতাকে এমনইভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া অবাক-বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল,—‘কে গা তুমি—কি চাও ?’

নলিনী এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল না... অপ্রতিভের মত বসিয়া রহিল ।

যুবতী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল,—‘কি চাও বল না ?’

কিছুক্ষণ পরে প্রকৃতিস্থ হইয়া দুঃখের হাসি হাসিয়া নলিনী বলিল,—‘খুকিকে দেখছি দিদি !’

হঠাৎ যুবতীর মনে সেদিনকার কথাটা জাগিয়া উঠিতেই

জিজ্ঞাসা করিল—‘সেদিন কি তুমিই খুকিকে নিয়ে গিয়েছিলে ?’

নলিনীর মুখ দিয়া কোনও কথা বাহির হইল না, লজ্জানত মুখে সেইখানে বসিয়া রহিল ।

যুবতী বলিল,—‘জবাব দিলে না যে ?’

নলিনী এবারও সে কথার উত্তর দিল না, তাহার কাণের মধ্যে বাজিতেছিল—আমায় কোলে কর মা,...চমক ভাগিলে বলিল,—‘খুকিকে একবার দেবে বৌ-দিদি ?’

কি জানি কেন কোন এক অজ্ঞাত কারণে যুবতী শিরিয়া উঠিলেও নলিনীর বলিবার ভঙ্গী ও প্রশ্নের আকৃতি তাহাকে আর “না” বলিতে দিল না, সে ঘুমন্ত কন্যাকে তুলিয়া তাহার কোলে তুলিয়া দিল ।

এতক্ষণ পরে সতীকে কোলে পাইয়া নলিনীর রিক্ত প্রাণ তৃপ্তিতে ভরিয়া গেল, তাহার মুখের উপর নিজের মুখ রাখিয়া বলিল,—‘আমি তোকে পেয়েছি মা’ !

তারপর যুবতীকে বলিল,—‘একবারটা একে নিয়ে যাই, আবার আমি তোমার কোলে দিয়ে যাব’ ।

যুবতী চমকাইয়া উঠিয়া, বলিল,—‘না—না—না, কোনও মতলব নিয়ে যদি এসে থাক, বেরিয়ে যাও বলছি, আর কখনও এখানে এস না ।’

ব্যাকুল ভাবে নলিনী বলিয়া উঠিল,—‘একটাবার দয়া করে দাও—একটাবার নিয়ে যাই ।’

বেশ কঠোর অথচ দৃঢ়-কণ্ঠে যুবতী বলিল,—‘কেন মিছে জ্বালাতন করছ’ ও সব হবে না ।’

এতক্ষণে এই কথা কাটাকাটিতে নিদ্রিত সতীর নিদ্রা টুটিয়া গেল, নলিনীর মুখের দিকে চাহিয়া হাসিভরা মুখে বলিল,—‘মা’ !

বুড়ুসু মাড়-হৃদয়ে স্নেহের উজ্জ্বল বহিমা গেল । বলিল,—‘তোকে কোলে পেয়ে ধন্য হয়েছি সতি ! কথাটা বুঝিতে না পারিলেও সতীর মুখখানি হাসিতে ভরিয়া উঠিল ।

একটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় যুবতী তাহার কোল হইতে কন্যাকে ছিনাইয়া লইয়া বলিল,—‘যাও আর এক দণ্ডও নয় ।’

কিয়ৎক্ষণ হতভম্বের মত থাকিয়া আশ্ব-সম্মত-আহতা

নলিনী চ'থের জল ফেলিতে ফেলিতে নিঃশব্দেই উঠিয়া গেল।

### পাঁচ

সেই দিন হইতে সেই পথ দিয়া যাতায়াত করিলেও নলিনী সে বাড়ীতে আর কোন দিন প্রবেশ করিত না, কিন্তু ঘর প্রান্তে কিছুক্ষণ থরিয়া দাঁড়াইয়া থাকিত, যদি হঠাৎ সেই মুহূর্তে সেই মুখখানি একবার দেখিতে পায়!

কিন্তু দেখা সে পাইত না, তবে, কতবার কলহাস্ত কখনও কখনও বা তাহার কাণে গিয়া তাহাকে এ পৃথিবী হইতে যেন অল্প একটা আনন্দময় রাজস্বে লইয়া গিয়া ফেলিত, কখনও বা তাহার কান্না কাণের ভিতর দিয়া মরমে প্রবেশ করিয়া বুক-খানাকে তোলপাড় করিয়া তুলিত... ইচ্ছা হইত সকল অপমান ভুলিয়া 'বাটার মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলে, তুমি কেমন মা গা বাছা, ছেলের কান্না বুকে বাজে না?

তখনই কিন্তু কোথা হইতে তাহার মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিত এ অনধিকারীর দাবী কেন? এই চিন্তাই তাহাকে বিভ্রান্ত করিয়া তুলিত,—দুঃখের পাহাড় বুকে লইয়া সে সেই স্থান হইতে চলিয়া যাইত। মনে করিত কি দুঃখগ্রহই না তাহার স্বন্ধে আসিয়া চাপিয়া বসিয়াছে। সব হারাইয়াও নিজের জীবনটাকে এতদিন থরিয়া একটানা চালাইয়া আসিতেছিল বেশ, কোথা হইতে এই মিথ্যা আকর্ষণ একেবারে টানিয়া—মিথ্যা মোহ আসিয়া তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল।

সে দিন রবিবার।

পথ চলিতে চলিতে নলিনী দেখিতে পাইল মৃণালবাবু তাহার কন্ঠকে লইয়া বাহিরের রকে বসিয়া আছেন।

সে ধমকাইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। সতীর মুখখানির প্রতি নির্নিমেষ লোচনে চাহিয়া রহিল—হঠাৎ তাহার অন্তরের মণিকোটর হইতে কে যেন বলিয়া উঠিল—আবার?

তাহার চক্ষু দুইটা জলে পূর্ণ হইয়া উঠিল,—তাহার চক্ষুই যে তাহাকে টানিয়া আনে, কি করিবে সে?—

সেখান হইতে চলিয়া যাইবার অল্প সে আকুল হইয়া উঠিলেও সতীর মুখের আকর্ষণে যে আর নড়িতে পারিল না,—জ্ঞান-হারার মত কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া নলিনী

মৃণালবাবুর কাছে কাতর-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, 'বাবু কি রাখবেন?'

মৃণাল বলিল,—'গরীব লোক আমরা, লোক রাখবার পয়সা কোথা? তা ছাড়া কাজও এমন কিছু বাড়ীতে বেশী নেই।'

'সতীর জেষ্ঠ্য বোধ হয় দরকার বাবু'—বলিয়া নলিনী চূপ করিয়া আবার বলিল,—'দখনই এই পথ দিয়ে যাই তখনই ওর কান্না শুনে পাই।'

মৃণালের অন্তরের মধ্যে সেদিনকার পথিকদের কথাগুলো জাগিয়া উঠিবারাত্র বলিল,—'তাতে তোমার কি?'

বিনীতভাবেই নলিনী বলিল,—'রাখতেন যদি তাহলে সোণামণির কষ্ট হ'ত না।'

মৃণাল একবার তাহার মুখের দিকে স্থগাপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিল। তার পর চূপ করিয়া বসিয়া রহিল, কোনও কথা বলিল না।

মেয়েটার কাছে সরিয়া গিয়া তাঁহার চুলগুলির মধ্যে আঙ্গুল চালাইতে চালাইতে নলিনী বলিল, 'মাইনে না হয় নাই দেবেন বাবু, তবু খুকিমণিকে—'

অমৈয়োর মত মৃণাল বলিয়া উঠিল, 'তোমার কি মতলব বলতে পার, গরীবের মেয়েটার ওপর এত খানি দরদ কেন? যাও বলছি, সে দিন অমনি দুপুর বেলা বাড়ী ঢুকে ছিলে?'

মহা অপরাধীর মত নলিনী বলিল, 'মেয়েটাকে কোলে করতে ইচ্ছে করে বাবু তাই,—উত্তেজিত মৃণাল বলিয়া উঠিল, 'তোমার এত খানি করুণার দরকার নেই।'

নলিনী শুধু উদাস-দৃষ্টিতে মেয়েটার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল।

### ছয়

বার বার অপমানিত হইয়াও নলিনীর চ'থের সম্মুখে যখন সতীর কচি মুখের ছবি ভাসিয়া উঠিত, তখন সে যেন শুনিতে পাইত সেই ছোট মেয়েটা যেন তাহাকে হাত ছানি দিয়া ডাকিতেছে, আমায় কোলে কর। কথাটা শুনিবার মাত্র অপমানের জ্বালা হিতাহিত জ্ঞান অতল তলে ডুবাইয়া দিয়া সেই বাড়ীর দিকেই ছুটিয়া যাইত। মনের মধ্যে এই কথাটাই কেবল জাগিয়া উঠিত মেহের কাছে

আবার অপমান কি? সতীকে একবার কোলে পাইবার জন্য জগতের মত লাঞ্ছনা সে অমান বদনে সহ করিতে পারে।

সেদিন মনিব বাড়ীর প্রাতঃকালীন কাজ শেষ করিয়া যখন সে ফিরিয়া আসিতেছিল, তখন প্রায় বারটা, সে দেখিল মৃণালবাবুর বাটির বহিঃদ্বার উন্মুক্ত।

বাটির মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল সতী কতকগুলো পুতুল লইয়া খেলা করিতেছে, আর তাহার গর্ভধারিণী নিজের কোমল কোলে সুখ-শায়িতা।

নলিনীর মুখখানা আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। হাত ছানি দিয়া ডাকিল—‘আয়—মা—আয়—আমি তোকে কোলে করতে এসেছি।’

খেলা ছাড়িয়া সতী তাহার নিকট ছুটিয়া আসিল।

স্নেহ-চুষনে তাহার মুখখানিকে ভরাইয়া দিয়া কি এক অদম্য আকর্ষণের বশে তাহাকে লইয়া নিজের বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল। খাওয়াইতে খাওয়াইতে নলিনী জিজ্ঞাসা করিল,—বল দেখি সতী আমি কে?

হাসিয়া সতী বলিল—‘মা!’

আনন্দের উচ্ছ্বাস নলিনীর সমস্ত শরীরে খেলিয়া গেল, সে বলিল—‘আর তো পালাবি না মা?’ মাথা নাড়িয়া সতী জানাইল—‘না’

কতক্ষণ কাটিয়া গেল। যখন তাহার জ্ঞান ফিরিয়া আসিল তখন দ্বিপ্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে, তাড়াতাড়ি পোষাকের দোকানে গিয়া পছন্দমত একটা পোষাক কিনিয়া দিয়া, পুনরায় সতীদের বাটির দিকে পা বাড়াইল কিন্তু তাহাকে বাড়ী পর্যন্ত যাইতে হইল না কি, একটা পার্কে দুইটার সময় আফিস বন্ধ হইয়া গিয়াছিল।—বাটিতে কতাকে দেখিতে না পাইয়া ভীত চকিত হইয়া তাহার অজুলন্ধানের জন্য পথে বাহির হইয়া পড়িল।

কতাকে কোলে লইয়া নলিনীকে পথে চলিতে দেখিতে পাইয়া উন্মত্তের মত চীৎকার করিয়া উঠিল—‘পুলিশ পুলিশ—ছেলে-চোর—ছেলে-চোর।’

নলিনীর মাথায় যেন আকাশ ভাঙিয়া পড়িল, সতীকে পথে নামাইয়া দিয়া সে কাদিতে কাদিতে বাবুর দুইটা পা জড়াইয়া বলিল—‘না বাবু না চুরি আমি করিনি—আপনার বাড়ীতেই আমি দিতেই বাচ্ছিলুম।’

মৃণালের উন্মত্ত চীৎকারে দেখানে অনেক লোক জমা হইয়া গিয়াছিল, নলিনীর কথা তাহারা কেহই কাণে তুলিল না—তাহাকে পুলিশের হাতে তুলিয়া দিবার জন্যই ব্যস্ত হইয়া পড়িল, অনেক কাদাকাটির পর কতকগুলি লোক বলিল,—‘ওরে কাণ মল, নাকে খত দে।’

নলিনী বাধ্য হইয়া তাহাদের আদেশ পালন করিয়া কাদিতে কাদিতে চলিয়া গেল।

### সাত

ছয়টা মাস কাটিয়া গেল।

এই কয় মাসের মধ্যে নলিনী আর সে পথেই চলে নাই; যদি কোনও রূপে যাইতে হয় সেই আশঙ্কায় সে সেখানে কাজ করিত যেখানকার কাজ ছাড়িয়া দিয়া স্থানান্তরে কাজ করিতে লাগিল।

এই ষটমাস পর কেমন একটা স্থগা তাহার অন্তরের মধ্যে এমনই ভাবে সজাগ হইয়া উঠিয়াছিল, যে সতীর মুখখানি একবার চ’খের সায়ে ভাসিয়া উঠিলে আপনহার। হইয়া সে ছুটিয়া যাইত, সতীর সেই মুখখানা বার বার তাহার মনের মাঝে উকি মারিলেও অসীম মৈথিল্য সেটাকে আমল দিত না।

অতের কতবার প্রতি তাহার এই অহৈতুক আকর্ষণকে দূর করিবার জন্য তাহার সমস্ত স্নেহ দিয়া বর্তমান মনিবের শিশু পুত্রটিকে একান্তভাবেই জড়াইয়া ধরিত, তবুও কিনি-কেন তাহার কাণে ভাসিয়া আসিত সতীর কাদ-কাদ গলার আহ্বান—‘আমি এসেছি মা—আমার কোলে কর।’

সে উন্মনা হইয়া পড়িত।

সেদিন হঠাৎ তাহাদের বাটির সম্মুখ দিয়া মৃণালকে দুই শিশি ঔষধ লইয়া ব্যস্তভাবে যাইতে দেখিয়া তাহার বুকটা হঠাৎ কাঁপিয়া উঠিল। ভাবিল অসুখ কি সতীর? একবার মনে করিল জিজ্ঞাসা করে। কিন্তু পারিল না; বেদনার পাষণ্ড-ভার তাহার বুকখানাকে হুস্কাইয়া দিল।

তবুও তাহার অন্তরের মধ্যে হৃদয়বনার যে ঝড় বহিল তাহা হইতে সে নিজেকে কিছুতেই মুক্ত করিতে পারিল না।



বিগ্রহের সে সতীনের বাটার ধারে গিয়া দাঁড়াইল।  
উদ্ধৃত্ত কানালার মধ্য দিয়া দেখিতে পাইল—অর্দ্ধ-চেতন  
সতীকে কোলে লইয়া ছলছল নেত্রে বসিয়া আছে সতীর  
মা, আর—তারই পাশে উদাস-ময়নে তার বাবা।”

নলিনীর চক্ষু কাটিয়া জল আসিল, মনে করিল ছুটিয়া  
যায়। কিন্তু কি ভাবিয়া সে বাইতে পারিল না। বুকের  
কান্না চাপিয়া সে বাটীতে কিরিয়া গেল। সতীর অস্থ—  
তাহার কি? যদি সে বাড়ীতে যায় তবে হয় তো তাহার  
পুলিশের হাতে তাহাকে ধবাইয়া দিবে।

সমস্ত দিনটা তাহার এমনি ভাবেই কাটিয়া গেল। কিন্তু  
আর সে নিজেকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না—সংসারের  
বান্ধ ভাঙ্গিয়া গেল। দিন-শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে সে  
উন্মাদিনীর মত ছুটিয়া গেল সতীনের বাড়ী। মাতার  
কোল হইতে সতীকে লইয়া বলিল—“আমার কোলে দাও  
বৌদি! একবার সতী আমাকে ছেড়ে পালিয়েছে, এবার  
আমার কোল হতে যার কি ক’রে দেখব’—সতি সতি—মা

—সতী কথা কইছে না যে বৌদি! ভাল ডাক্তার নিয়ে  
এস দাদাবাবু সতীকে আমার বাঁচিয়ে তুলতেই হ’বে।”

বজ্রাঙ্কল হইতে দশ টাকার দশ খানি নোট বাহির  
করিয়া নলিনী মৃণালবাবুর হাতে দিল।

এই অসম্ভাবিত ব্যাপারে স্বামী-স্ত্রী হতবুদ্ধি হইয়া  
বলিল,—“সতীর ওপর তোমার এত খানি স্নেহ?”

‘ওগো! সতী যে আমার, ঠিক এমনি সুন্দর মেয়েটি,  
এই মুখের এই খানে তারও ভিল ছিল—ঠিক এমনিই হাসি  
ছিল তার—এমনি পশমের মত চুল—এমনি ক’রে আমিও  
তার খুঁটি বেঁধে দিলাম। সে আমার স্রষ্টা দেখে গড় ক’রত—”  
মৃণাল বলিয়া উঠিল—“মা আমার চক্ষু দেখে প্রণাম  
করে দিদি।”

উচ্ছ্বসিত ক্রম্ভনে বন্ধ ভাসাইতে ভাসাইতে নলিনী  
বলিতে লাগিল—“ঠিক সেই, দাদাবাবু সবই ঠিক, একবার  
মা আমার পালিয়েছে—আর তো ছাড়বো না ওকে, ভাল  
ডাক্তার আন দেখি—মা আমার কি ক’রে এবার পালায়।”

## বৈরাগ্য

(৩)

[ শ্রীঅপর্ণাচরণ সোম ]

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কামনাসমূহ

“কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কামনা আছে; প্রাত্যহিক জীবনে সেগুলি  
সাধারণ। তাহাদের প্রতি তোমাকে সাবহিত দৃষ্টি রাখিতে হইবে।  
বুদ্ধির প্রার্থনা দেখাইবার জন্ত বা চালাক বলিয়া পরিচয় দিবার জন্ত  
ইচ্ছা করিও না।”

এমন কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কামনা আছে, যাহা  
প্রাত্যহিক জীবনে খুব সাধারণভাবে দেখিতে পাওয়া  
যায়। সদ্গুরু এ স্থলে তাহার দুইটি দৃষ্টান্ত দিয়াছেন।  
অধিকাংশ লোক নিজকে খুব বুদ্ধিমান বা চালাক  
বলিয়া পরিচয় দিতে চায়। কিন্তু যে ব্যক্তি একবার  
সাক্ষাৎভাবে সদ্গুরুর দর্শনলাভ করিয়াছে, সে কখনও

তাহা করে না, এমন কি, তাহার চিন্তা পর্যন্ত করে না।

যে মুহূর্ত্তে সে সদ্গুরুর মহিমার আলোক দেখে, সেই  
মুহূর্ত্তেই সে উপলব্ধি করে যে, প্রথর স্বর্ঘ্যালোকের তুলনায়  
একটা ক্ষুদ্র প্রদীপের আলোক যে রূপ তুচ্ছ, “জানমুর্তি”  
সদ্গুরুর আলোকের তুলনায় তাহার আলোক সেইরূপ  
তুচ্ছাদপি তুচ্ছ। সেজন্ত বুদ্ধিমান বা চালাক বলিয়া  
পরিচয় দিবার বাসনা তাহার কখনও হয় না।

তথাপি প্রত্যেক সম্ভবপর উপায়ে আমাদের প্রত্যেক  
সদ্গুণের স্মারকভাবে সদ্গুরুর কার্যে প্রয়োগ করিতে  
হইবে। আমাদের যে ক্ষুদ্র আলোক আছে, তাহা ধামার  
মধ্যে ঢাকিয়া রাখিলে চলিবে না। আমাদের এই

আলোক সঙ্গুক্ষর জ্ঞানালোকের মত বিশাল নহে,—  
ক্ষুদ্র। তথাপি ইহার প্রয়োজনীয়তা ও উপযোগিতা  
আছে। সঙ্গুক্ষর সেই বিশাল আলোক এত প্রখর ও  
দীপ্তিমান যে, ইহা অনেকের চক্ষু বলসাইরা দেয়; আবার  
অনেক লোক আছে, যাহারা কখনও চক্ষু তুলিয়া দেখে না  
ও ইহার অস্তিত্বও জানে না। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আলোকগুলি  
তাহাদের নিজের দীপ্তির নিকটবর্তী বলিয়া তাহাদের  
নিকট উপযোগী বলিয়া বোধ হইতে পারে। এমন অনেক  
লোক থাকিতে পারে, যাহারা মহৎ ব্যক্তিগণের জ্ঞান-  
সাহায্য পাইবার এখনও আদৌ প্রস্তুত হয় নাই; আমরা  
এই সকল লোককে আমাদের ক্ষুদ্র জ্ঞান দ্বারা সাহায্য  
করিতে পারি। সুতরাং প্রত্যেকের স্ব স্ব স্থান আছে।  
কলের কার্য্য সুসম্পন্ন করিবার জন্ত বড় বড় চাকার সঙ্গে  
ছোট ছোট চাকারও যেমন উপযোগিতা আছে, সঙ্গুক্ষর  
বিরাট, জগৎ-ব্যাপার কার্য্য চলমান রাখিবার জন্ত  
আমাদেরও ক্ষুদ্র জ্ঞানেরও উপযোগিতা আছে। কিন্তু  
বুদ্ধির প্রার্থ্যা দেখাইবার অভিলাষে আমরা যেন কখনও  
বুদ্ধির প্রার্থ্যা দেখাইতে ইচ্ছা না করি; এরূপ করা মুর্থতা।  
সেই জন্ত উপনিষদের ঋষি বলিয়াছেন :—“তস্যাং পাণ্ডিত্যং  
নির্বিজ্ঞ বাল্যেন তিষ্ঠাসেৎ” অর্থাৎ পাণ্ডিত্য হইতে নির্বিজ্ঞ  
হইয়া অবস্থান করিবে।

“কথা বলিবার আকাঙ্ক্ষা করিও না। খুব কম কথা বলা ভাল ;  
যদি না তুমি সম্পূর্ণরূপে নিশ্চিত হও যে, তুমি যাহা বলিতে ইচ্ছা  
করিতেছ, তাহা সত্য, প্রিয় ও হিতকর, তাহা হইলে কিছুই না বলা  
আরও ভাল। কথা বলিবার পূর্বে যত্নের সহিত ভাবিরা দেখিবে যে,  
যাহা তুমি বলিতে যাইতেছ, তাহাতে ঐ তিনটি গুণ আছে কি না।  
যদি না থাকে, তাহা হইলে সেই কথা বলিও না।”

যাহারা সব সময় অনাবশ্যকভাবে বেশী কথা বলে,  
তাহারা সকল স্থলে বিজ্ঞভাবে বা লাভজনকভাবে কথা  
বলিতে পারে না, উপরন্তু তাহারা সত্যবাদীও হইতে পারে  
না। লোকে যদি সর্বদা শিথিলভাবে কথা বলে, ইহা  
নিশ্চিত যে, তাহাদের অনেক কথাই সত্য হইবে না, যদিও  
সে-সব ইচ্ছা পূর্বক মিথ্যা না হইতে পারে। তাহারা অনেক  
সময় অ-যথার্থ কথা বলে ও পরিশেষে বলে,—“তাই তো,  
আমার এইরূপ কথা বলিবার অভিপ্রায় থাকে নাই, সুতরাং  
ইহাতে কিছু যায় আসে না।” কিন্তু যাহা অভিপ্রের্ত  
থাকে নাই, তাহা যে ফল উৎপন্ন করে, তাহা নহে,—যাহা

অকুণ্ঠিত হয়, তাহাই ফল উৎপন্ন করে। যদি আমি ভ্রম-  
বশতঃ একটা অন্তায় কাজ করিয়া ফেলি, তাহা হইলে  
আমার উদ্দেশ্য ভাল ছিল বলিয়া ঐ অন্তায় কাজের প্রকৃতি  
যে পরিবর্তিত হইবে ও আমাকে দুঃখ পাইতে হইবে না,  
তাহা নহে। ঐ অন্তায় কাজের ফলে আমাকে পার্থিব  
দুঃখ ভোগ করিতেই হইবে, তবে আমার উদ্দেশ্য যদি  
শুভ ও সুস্পষ্ট হয়, তাহা হইলে ইহার জন্য আমি ভাল  
নৈতিক চরিত্র পাইতে পারি। কেহ কোনও একটা কথা  
বলিয়া পরে আত্ম-সংশোধন করিয়া বলে,—“তাই তো, আমি  
ভুল বলিয়াছি দেখিতেছি, কিন্তু ইহা তো ঠিক নয়।”  
এস্থলে সে অ-যথার্থ বলিয়াছে, এই অ-যথার্থতাই মিথ্যা।  
এই মিথ্যা বলিবার তাহার উদ্দেশ্য থাকে নাই বটে, কিন্তু  
যাহা সত্য নয়, তাহা সে বলিয়াছে। সে জন্ত তাহাকে  
মিথ্যার কর্ম্মভোগ করিতে হইবে। তাহার মিথ্যা  
বলিবার অভিপ্রায় থাকে নাই, এরূপ ওজর কোন কাজের  
নয়। যদি কেহ ভুলবশতঃ বা ঘটনাক্রমে কাহাকেও  
গুলি দ্বারা নিহত করিয়া বলে,—“তাহাকে হত্যা করিবার  
আমার অভিপ্রায় থাকে নাই, বন্দুকটা যে গুলিতরা ছিল,  
তাহা আমি জানিতাম না”, তাহা হইলে কি সে হত্যার  
কর্ম্ম হইতে নিষ্কৃতি পাইবে? না, তাহাকে হত্যার কর্ম্ম-  
ভোগ করিতেই হইবে, তা’ সে হত্যা জানকৃত হউক, বা  
অজানকৃত হউক। ঋষি পরাশর বলিয়াছেন :—

অহং তু তাবৎ পশ্যামি কর্ম্ম বৎ বর্ততে কৃতম্ ?

গুণযুক্তং প্রকাশং বা পাপেনাশুপমং হিতম্ ॥

অর্থাৎ পাপ-পুণ্য অজানকৃত হউক বা জানকৃত হউক,  
ভোগ ব্যতীত কখনই বিনষ্ট হয় না।

বাচাল লোক বেশী কথা বলিয়া তাহার শক্তি ক্রমশঃ  
ক্ষয় করে, সেই শক্তিটা কোন হিতকর কার্য্যে প্রয়োগ  
করিলে খুবই ভাল হইত। প্রাত্যহিক জীবনে লোকে যে  
সকল সামান্য সামান্য যন্ত্রণা ভোগ করে, যেমন মাথাধরা,  
বিরক্তি, অবসাদ প্রভৃতি, এই সব তাহাদের আবশ্যক-বিহীন  
বেশী কথা বলিবার ফল—প্রতিক্রিয়া। লোকে যদি  
মৌনভাবে অবলম্বন করিতে শিখে, তাহা হইলে শীঘ্রই  
তাহাদের স্বাস্থ্যের উন্নতি হইবে। ইহার দুইটা কারণ  
আছে। একটা কারণ এই যে, বাচালতায় তাহাদের যে  
নাড়ী-শক্তি (nerve-energy) নষ্ট হয়, তাহা মৌনা-

বলঘন জন্ম আর নষ্ট না হইয়া সঞ্চিত থাকিবে। আর দ্বিতীয় কারণ এই যে, তাহাদের বাচালতার ফলে যে কর্ম-ক্ষণ উৎপন্ন হয়, তাহা মৌনাবলঘন জন্য সর্বদা পরিশোধ করিতে হয় না। তাহা ছাড়া, বেশী কথা বলিবার অভ্যাস থাকিলে, মুখ হইতে অনেক সময় হঠাৎ এমন কথা বাহির হইয়া পড়ে, যাহা মনোমালিন্য, বিদ্বেষ ও শত্রুতা উৎপন্ন করে। সেইজন্য সৎগুরু বলিতেছেন যে, কথা বলিবার পূর্বে যত্নের সহিত ভাবিয়া দেখিবে যে, তুমি যাহা বলিতে যাইতেছ, তাহা সত্য, প্রিয় ও হিতকর কি না। কথা না বলাই ভাল; যদি কথা বলিতে হয়, তাহা হইলে এমন কথা বলিতে হইবে, যাহা সত্য, প্রিয় ও হিতকর। ব্যাস-দেবও বলিয়াছেন :—

অব্যাহতং ব্যাহতাস্থেয়ম্ আত্মঃ, সত্যং বদেদ্যাহতং

তদ্বিতীয়ম্।

ধর্ম্যং বদেদ্যাহতং তত্বতীয়ং, প্রিয়ং বদেদ্যাহতং

তচ্চতুর্থম্ ॥

“প্রথমতঃ, কোন কথা বলা অপেক্ষা কথা না বলাই ভাল; দ্বিতীয়তঃ, যদিই কথা বলিতে হয়, তাহা হইলে সত্য কথাই বলা ভাল; তৃতীয়তঃ, ধর্ম্ম অর্থাৎ হিত কথাই ভাল; চতুর্থতঃ, প্রিয় বাক্য বলাই ভাল।”

প্রাচীন ভারতে মুনিগণ মৌনভাবে অবস্থিতি করিতেন বলিয়া, তাহারা “মুনি” নামে অভিহিত। আধ্যাত্মিক জীবনে মৌনভাব অবলম্বন করিতে না শিখিলে কেহ উন্নতি লাভ করিতে পারে না। ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য বলিয়াছেন : “যোগস্ত প্রথমদ্বারং বাস্ত্বিরোধঃ”—বাক্-সংযমই যোগ-সাধনের প্রথম সোপান। সে-জন্য পাইথাগোরাস কাহাকেও শিষ্যরূপে গ্রহণের পূর্বে তাহাকে দুই বৎসর কাল মৌনভাবে থাকিতে আদেশ করিতেন। অবশ্য আমরা যখন বাহ্য জগতে বাস করিতেছি ও এই জগতে থাকিয়া আমাদেরকে সকল প্রকার কার্য্য করিতে হইবে, তখন আমরা সম্পূর্ণরূপে মৌনী হইয়া থাকিতে পারি না। কিন্তু মৌনভাবের অনুসরণ করা উচিত ও তাহা আমরা করিতে পারি; যে-স্থলে কথা বলা আবশ্যক ও যতটুকু কথা বলা আবশ্যক, সেই স্থলেই ততটুকুই কথা বলাই আমাদের কর্তব্য, এবং সেই কথা সত্য, প্রিয় ও হিতকর কি না তাহা পূর্বে ভাবিয়া দেখিয়া তাহা বলা কর্তব্য; নতুবা নীরব থাকাই

কর্তব্য। ইহাতে কেহ ক্ষুধ্রতা অনুভব করিবেন না। ইহা অভ্যাস করিবার জন্ম আমরা একটা কাজ করিতে পারি। যদি আমরা প্রত্যহ বা সপ্তাহের মধ্যে এক দিন বা দুই দিন প্রতিজ্ঞা করি যে, সেই দিন আমরা এমন কোন কথা বলিব না, যাহা সত্য, প্রিয় ও হিতকর নয়। সেই দিনটা বাকহীন দিন হইতে পারে, কিন্তু ইহাতে কাহারও বিশেষ কোন ক্ষতি হইবে না, উপরন্তু আমরা প্রচুর লাভবান হইব। অবশ্য ইহাতে ক্ষণিকাগামী কথাবার্ত্তার স্রোত অব্যাহত রাখা সম্ভবপর হইবে না, কারণ সত্য, প্রিয় ও হিতকর বাক্য বলিতে হইলে, প্রত্যেকবার কথা বলিবার পূর্বে ভাবিয়া দেখিতে হইবে। সে জন্ম হঠাৎ কথা বলা হইবে না ও মনে যাহা আসিবে, তাহার সকল কথাই বলা হইবে না। কিন্তু ইহাতে কিছু যায় আসে না। এই সকল নিয়ম আধ্যাত্মিক জীবন-গঠনের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। যিনি বরিত আধ্যাত্মিক উন্নতি চাহেন, তাঁহাকে এই সকল নিয়ম প্রতিপালন করিতেই হইবে। যাহা লাভ করিবার যোগ্যতা এখনও আমাদের হয় নাই, তাহা লাভ করিতে আমরা ইচ্ছুক বলিয়া যে নিয়মগুলি পরিবর্তিত হইবে, তাহা নহে। নিয়মগুলি অপরিবর্তনীয়, নিজকে সেই সকল নিয়মের উপযোগী করিবার জন্ম নিজের পরিবর্তন সাধন করিতে হইবে; এমন কি যদি সেই সকল আধ্যাত্মিক জীবনের নিয়ম সাংসারিক জীবনের নিয়মের সহিত ও ইহার কার্য্য-প্রণালীর সহিত অসমঞ্জস হয় ও সেগুলিকে ইহাদের বিরোধের মধ্যে আনিয়ন করে, তাহা হইলেও আধ্যাত্মিক নিয়মগুলি যে অপরিবর্তনীয় তাহা ধারণা করিতে হইবে। সম্ভবতঃ এরূপ করা কঠিন বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু “শ্রেয়াংসি বহুবিশ্রানি।” যদি যত্নের সহিত বিবেচনা করিয়া দেখিবার পরও আধ্যাত্মিক জীবনের প্রতিপাল্য নিয়মগুলি কাহারও নিকট কঠিন বলিয়া বোধ হয়, তাহা হইলে তাহাকে বরিত আধ্যাত্মিক উন্নতির আশা ছাড়িয়া দিয়া দুই এক জন্ম অপেক্ষা করিতে হইবে। সেই পথ পড়িয়া আছে। কিন্তু যাহারা সৎ-গুরুর উপদেশগুলি পাঠ করিতেছেন তাঁহাদের নিকট এই সকল নিয়ম কঠিন বলিয়া বোধ হওয়া উচিত নয়। কোনরূপ প্রচেষ্টা ও কষ্ট না করিয়া আরামের জীবন, আর দুঃস্থ সাধন-পথের জীবন—

এই দুইটা পরস্পর অসমঞ্জস। এই দুইটা কখনও এক সঙ্গে থাকিতে পারে না। “যাহা রাম, তাহা কাম নেহি।” ঐ দুইএর মধ্যে যে কোন একটি আমরা অবলম্বন করিতে পারি ও অন্যটাকে পরিত্যাগ করিতে পারি। কিন্তু তাই বলিয়া কেহ আরামের পথ অবলম্বন করিলে, তাহাকে আমরা দোষ দিতে পারি না।

“এমন কি, এখন হইতেই কথা বলিবার পূর্বে সমস্ত ভাবিয়া দেখিবার অভ্যাস করা ভাল। কারণ দীক্ষা গ্রহণের পর বাহা বলা উচিত নয়, পাছে তাহা বলিয়া ফেল, সে ভুল ভোমাকে প্রত্যেক কথার উপর বেশ লক্ষ্য রাখিতে হইবে।”

দীক্ষা অতি পবিত্র ও গুহ্য বিষয়। যদি কেহ দীক্ষা সম্বন্ধীয় তথ্যগুলি না বুঝিয়া থাকে, তাহা হইলে আচার্য্যাদেবের এই উক্তিটা তাহার নিকট বুজরুগী বলিয়া বোধ হইতে পারে। যদি দেহ ইত্যপূর্বে দীক্ষার প্রকৃত গুহ্য বিষয়গুলি প্রকাশ করিবার সম্বন্ধে চিন্তা করিয়া থাকে, তাহা হইলে দীক্ষার বিষয়গুলি প্রকাশ করিবার সম্বন্ধে দাগাবাজি করিবার যে কিছু আছে, ইহা সে দীক্ষাগ্রহণ করিবার কালে বাক্য উচ্চারণ করিবার পূর্বে ভুলিয়া যায়। সুতরাং দীক্ষার প্রকৃত গুহ্য বিষয়গুলি চিরকাল গুপ্তভাবেই থাকে,—সে-সব কখনও প্রকাশিত হয় নাই ও হইতে পারে না। তথাপি দীক্ষিত শিষ্য বিপদাপন্ন হয়, যদি সে তৎসম্বন্ধে অসতর্ক হয়। সে যথার্থই একটা খুব অপ্রতীকূল অবস্থার মধ্যে পতিত হয়। দীক্ষা সম্বন্ধীয় এমন কতকগুলি বিষয় আছে, যাহা প্রকাশ করিলে বিশেষ কোন ক্ষতি হইতে পারে না; কিন্তু তাহা প্রকাশ না করিবার জন্য শপথ গ্রহণ করিতে হয়। যাহা শপথ, তাহা শ—প—থ,—তাহা কখনও ভুল না করিয়া পবিত্র বস্তুরূপে রক্ষা করাই উচিত। যে ব্যক্তি তাহা না করিতে পারে, তাহার আত্মোন্নতির সকল চিন্তাই অবিলম্বে পরিত্যাগ করাই ভাল।

“খুব সাবধারণ কথাবার্তা অনাবশ্যক ও মূর্খতার পরিচায়ক; যখন ইহা পরিলক্ষ্য হয়, তখন ইহা অপরাধ।”

আমরা সাধারণতঃ যত কথাবার্তা বলি, তাহার অধিকাংশই প্রকৃত প্রস্তাবে অনাবশ্যক। যাহাকে আমরা আবশ্যকীয় কথাবার্তা বলি, তাহা প্রায়ই অপরকে পরিতুষ্ট করিবার উদ্দেশ্যে বা সময়টা আনন্দে কাটাইবার উদ্দেশ্যে বলা হইয়া থাকে। আমাদের যুগের ইহা একটা বড়ই

দুর্ভাগ্যজনক প্রথা যে, বাজে কথাবার্তায় অনেকটা সময়ের অপচয় হয়, কিন্তু সেই সময়টা চিন্তা দ্বারা অপরের মঙ্গলের জন্য ব্যয়িত করিলে অনেক সুকল লাভ হইত। অবশ্য এমন সময় উপস্থিত হয়, যখন আমরা অনাবশ্যক কথাও বলিতে বাধ্য হই, কারণ যদি আমরা চুপ করিয়া থাকি, তাহা হইলে লোকে আমাদের সম্বন্ধে ভ্রম ধারণা করিবে। কাজেই তাহাকে প্রমোদিত করিবার জন্য আমাদেরকে কোন না কোন কথা বলিতে হয়। কিন্তু ইহা ছাড়িয়া দিলেও, অনেক কথাবার্তা আছে, যাহা এই শ্রেণীর অন্তর্গত নয়। সে সব কথাবার্তা কোনও কিছু বলিবার জন্যই লোকে বলিয়া থাকে। কিন্তু ইহা একটা ভুল। যখন আমরা আমাদের প্রকৃত কোন বস্তুর সহিত থাকি, তখন সর্বদা তাহার সহিত কথা বলিবার আবশ্যক হয় না। তখন চুপ করিয়া থাকিলেও, আমরা উভয়েই আনন্দ লাভ করি এবং বন্ধুও কোন ভুল ধারণা করেন না। প্রকৃত বন্ধুত্বের চিহ্ন ইহাই। কিন্তু কেহ যদি এমন অবস্থার মধ্যে পতিত হয়, সেখানে কথাবার্তা না বলিলে পাছে অপর ক্ষুব্ধ হয়, এই জন্য কথাবার্তার স্রোত অব্যাহত রাখিতে হয়, তাহা হইলে দুর্ভাগ্যবশতঃ অনেক কথাই বলিতে হইবে,—যাহা না বলিলে খুবই ভাল হইত। কিন্তু যে বাচাল, সে জ্ঞানী নহে—মূর্খ। ব্যাসদেব বলিয়াছেন “বিতাকর যেমম সূর্য্যাকান্তমণির সংযোগবশতঃ আপন অগ্নিরূপ প্রদর্শন করে, সেইরূপ গর্ভিত মুঢ়গণের অসারময় বহুভাষণ অন্তরাআর ক্ষুদ্রতমত প্রকটন করিয়া থাকে।” (মহাভারত, শান্তিপর্ব্ব ২৮।১৩০)

“অতএব কথা বলা অপেক্ষা বরং কথা শুনিবার অভ্যাস কর; সাক্ষাত্বে লিঙ্গাঙ্গিত না হইলে সে সব কথা সম্বন্ধে সত্যমত প্রকাশ করিও না।”

অনেক লোকের এমনই স্বভাব যে, অপরের কোন কথা যদি তাহারা অন্তায় বা অসম্পূর্ণ বলিয়া মনে করে, তাহা হইলে তাহারা সে বিষয়ে তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ না করিয়া ও তদ্বারা একটা বিবাদ ও মনোমালিন্যের সৃষ্টি না করিয়া তাহা শ্রবণ করিতে পারে না। কিন্তু আমাদেরকে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, অপরের মত সংশোধিত করা বা যে ব্যক্তি অন্তায় বলিতেছে, তাহার ভ্রম সংশোধিত করা আমাদের ব্যাপার নয়। আমরা যতটা পারি, অপরকে

শাস্ত ও ধীরভাবে সাহায্য করা এবং মতামত জিজ্ঞাসা করিলে, উদ্বেজিত না হইয়া স্থিরভাবে আমাদের মতামত বলাই আমাদের ব্যাপার। আমাদের মতামত অপরে যে গ্রহণ বা সমাদর করিবে, এমন ধারণা করা আমাদের আবশ্যক নাই। অনেক সময় লোকে তাহা গ্রহণ করে না, কিন্তু সে-জন্ত তাহাদিগকে তাহা গ্রহণ করিতে জবরদস্তি করা অত্যাচার। কেহ নিশ্চিতভাবে বুঝিতে পারে যে, বিষয়টা এইরূপ; আর আমরাও উত্তমরূপে জানিতে পারি যে, বিষয়টা সেরূপ নয়। কিন্তু তাহা হইলেও তাহাকে তাহার মত বলিতে দেওয়াই ভাল। সম্ভবতঃ সে যাহা জানে, তাহা তাহাকে পরিচুপ্ত করে ও আমাদের কোন ক্ষতি করে না। সে বিশ্বাস করিতে পারে যে, পৃথিবী চতুষ্কোণ বা পৃথিবীর চারিদিকে সূর্য্য প্রদীপ্তি করে। ইহা তাহার ব্যাপার—আমাদের নয়। যদি কেহ স্থলের শিক্ষকরূপে বালকগণের শিক্ষা দিবার জন্য নিযুক্ত হন, তাহা হইলে তিনি ধীর ও শাস্তভাবে তাহাদের এই ভ্রান্তির নিরাস করিতে পারেন, কারণ ইহা তাহার কর্তব্য কর্ম। কোন ব্যক্তিই কিন্তু সর্বসাধারণের শিক্ষকরূপে নিযুক্ত নহেন।

অবশ্য যদি আমরা কাহারও চরিত্রের নিষ্পত্তি করিতে পাই, তাহা হইলে আমাদের বলা কর্তব্য: “মাপ করুন, মশায়, অমুকের চরিত্র সৰ্ব্বদা আপনি ঠিক জানেন না, আপনি যা’ বলছেন, তা’ সত্য নয়।” এই বলিয়া যতদূর সম্ভব, তাহার সম্মুখে ব্যাপারটা বুঝাইয়া দেওয়াই কর্তব্য। কারণ ইহা একজন অসহায় লোককে আক্রমণের বিষয়। তাহাকে অপরাধ হইতে রক্ষা করাই কর্তব্য।

“একটা তালিকার গুণগুলির এইরূপ নির্দেশ আছে:—জান, সাহস, ঈশ্বা ও মৌন; এই চারিটির মধ্যে শেষেরটি সর্বাপেক্ষা কঠিন।”

নির্সর্গের সত্যগুলি সৰ্ব্বদা আমাদের কাছে অগ্রে জান লাভ করিতে হইবে, সেই সত্যগুলিকে প্রয়োগ করিবার জন্য সাহস অর্জন করিতে হইবে; সাধনার পথে মহিয়সী শক্তিনিচয় প্রয়োগ করিলে আমরা প্রবল ঈশ্বাশক্তি লাভ করিব, যাহা ঐ শক্তিগুলিকে সংযত করিবে ও আমাদের দিগকেও সংযত করিবে। তারপর, যখন আমরা এই সমস্ত আরও করিতে পারিব, তখন মৌন হইবার জন্য আমরা যথেষ্ট জান লাভ করিব।

## নিজের কার্যে অভিনিবেশ

“অন্ত লোকের কার্যে অবাচিতভাবে হস্তক্ষেপ করিবার ইচ্ছা আর একটা সাধারণ কামনা; এই কামনাটা ভূমি বৃক্ষরূপে দমন করিবে। অন্ত লোকে বাহ্য করে বা বলে বা বিশ্বাস করে, তাহাতে তোমার কোনই প্রয়োজন নাই, এবং তাহাকে [ তাহার পথে ] সম্পূর্ণরূপে চলিতে দিতে শিক্ষা করাই তোমার কর্তব্য। সে যতক্ষণ না অন্ত কাহারও উপর হস্তক্ষেপ করে, ততক্ষণ তাহার স্বাধীনভাবে চিন্তা করিতে, কথা বলিতে ও কার্য করিতে পূর্ণ অধিকার আছে। ভূমি যাহা সম্ভব মনে কর, তাহা করিবার জন্ত ভূমি নিজে যেরূপ স্বাধীনতা চাও, তাহাকেও সেই সমান স্বাধীনতা দাও; আর যখন সে সেই স্বাধীনতার পরিচালনা করে, তখন তাহার সম্বন্ধে কথা বলিবার তোমার কোনই অধিকার নাই।”

আমাদের মনে হয় যে, যাহারা বেশ আগ্রহী ও উৎসাহী, তাহারা যাহা শিখিয়াছে, তাহার গুরুত্ব সম্বন্ধে তাহারা এত বিশ্বাসী ও সন্দেহশূন্য (এরূপ বিশ্বাসী ও সন্দেহশূন্য হওয়াই বাঙালীর) যে, তাহারা অপরকেও ঠিক তাহাই অনুভব করাইতে চায় ও তাহারা যাহা করে, তাহা অপরকে দেখিবার জন্ত তাহাদিগকে জবরদস্তি করে। প্রায় প্রত্যেক উৎসাহী ব্যক্তির প্রকৃতির এই একটা দোষ। কিন্তু তাহাদের উপলব্ধি করা দরকার যে, মানুষ ইতঃপূর্বে ভিতরে যাহা শিখিয়াছে, কেবল তাহাই সে সানন্দে গ্রহণ করিতে পারে,—তা’ যদিও সে তাহার মূল মস্তিষ্কে অনুভব করে নাই বলিয়া এখনও তাহা তাহার নিজের নিকট স্পষ্টরূপে উচ্চারণ করিতে পারে না! যতদিন না সে এই প্রাথমিক অবস্থা লাভ করে, ততদিন বাহির হইতে কোনও সত্য তাহার নিকট উপস্থাপিত করিলে, সে তাহা গ্রহণ করিতে পারে না। কাজেই তখন তাহাকে উহা গ্রহণ করিবার জন্ত জবরদস্তি করিলে, ভাল অপেক্ষা মন্দই হয়।

ঠিক সেই প্রকারে বাহির হইতে মানুষের কর্তব্য-জ্ঞান (Conscience) গঠিত হইতে পারে না। কর্তব্যজ্ঞান প্রত্যেক ব্যক্তির নিজের অভিজ্ঞতা ও ভূয়োদর্শনের ফল। সুতরাং যদি কোনও সত্য ও উপদেশ কাহারও সম্মুখে উপস্থাপিত করিলে, সে তাহা গ্রহণ করিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে, সে ইতঃপূর্বেই তাহার সম্বন্ধে ভিতরে জ্ঞান লাভ করিয়াছিল। সেই জ্ঞান তাহার মধ্যে স্তূপ্ত অবস্থায় ছিল, এখন সেই বাহ্য উপদেশ

বা সত্য তাহার নিকট উপস্থাপিত হওয়ায় সেই স্পষ্ট জ্ঞান প্রবুদ্ধ হইয়া তাহার স্থূল মস্তিষ্কে স্মরিত হইল। অধ্যাত্ম-বিজ্ঞা সৰ্ব্বকীয় উপদেশ সৰ্ব্বক উপদেষ্টা শিক্ষার্থীর অন্তর-লব্ধ জ্ঞানকে প্রবুদ্ধ করেন মাত্র। উপদেশ পাঠ শ্রবণ করিলেও সব সময় অনেকে যে তাহা গ্রহণ করিতে পারে না, তাহার কারণ উপরি-উক্ত সত্যের মধ্যে বিঘ্নমান। একজন সং পুরুষ নির্দেশ করিয়াছেন যে, শিক্ষার্থী নিম্ন-কালে তাহার স্থূলদেহ হইতে নিজস্ব হইলে, তাহাকে শিক্ষা দান করা হয়। আসল মানব তখন তাঁহার নিকট শিক্ষা লাভ করে এবং সেই শিক্ষা-লব্ধ জ্ঞান ভৌতিক জগতের উপদেষ্টা যখন তাহাকে পুনরায় প্রদান করেন, তখন তাঁহার বাক্যগুলি সেই জ্ঞানকে মস্তিষ্কে প্রতিফলিত করিবার জন্য শিক্ষার্থীকে সাহায্য করে। ভৌতিক জগতের উপদেষ্টা এইমাত্র করিতে পারেন।

গৌন:পুনিক ব্যর্থতা দ্বারা আমাদের সকলকে শিক্ষা লাভ করিতে হইবে যে, কোনও ব্যক্তি যে পথ গ্রহণ করিবার জন্য এখনও প্রস্তুত হয় নাই, তাহাকে সেই পথ দিয়া সাহায্য করা যায় না। সাহায্য করিলে যখন ফল লাভ হইবে, তখনই সাহায্য করা ও সাহায্য যেখানে আদৌ সাহায্য করে না, সে-স্থলে অপেক্ষা করাই কর্তব্য। যাহারা অধ্যাত্ম-বিজ্ঞার শিক্ষক, তাঁহারা তাহাই করেন। কিন্তু অজ্ঞ লোকে তাহা না বুঝিয়া মনে করে যে, উপদেষ্টা তাহাকে উপেক্ষা করেন। কিন্তু আসল কথা এই যে, উপদেষ্টা, যিনি শিক্ষার্থী অপেক্ষা বিজ্ঞ ও উন্নত, তিনি উত্তমরূপে জানেন যে, কোথায় তিনি শিক্ষার্থীর সাহায্য করিতে পারেন, আর কোথায় তিনি পারেন না।

লোকে নিজের জন্য স্বাধীনতার দাবী করিতে সর্বদা খুবই ইচ্ছা করে, কিন্তু অনেকে তাহার নিজের স্বাধীনতা দিতে অসাধারণভাবে নারাজ। ইহা একটা গুরুতর দোষ, কারণ স্বাধীনভাবে চিন্তা করিতে, স্বাধীনভাবে কার্য্য করিতে, স্বাধীনভাবে কথা বলিতে আমাদের নিজের যেমন অধিকার আছে, অন্য ব্যক্তির ঠিক সেইরূপ অধিকার আছে এবং তাহাকে তাহার স্বাধীনতা অহুসারে কার্য্য করিতে দেওয়াই কর্তব্য, যতক্ষণ না সে অন্য কাহারও বিরুদ্ধি উৎপাদন করে।

অন্য দিকে আর একটা দোষ কখন কখন দেখিতে

পাওয়া যায়। অন্য লোকের মত যে গ্রহণ করিতেই হইবে, এরূপ ধারণা করা ভুল। সেই মত গ্রহণ না করিবার জন্য প্রত্যেকেরই পূর্ণতম অধিকার আছে। যদি তাহার মতের সহিত আমার মতের মিল না হয়, তাহা হইলে তাহাকে আক্রমণ না করিয়া সম্পূর্ণ সংযত ও মিষ্টভাবে বলা উচিত; “না, মহাশয় আপনার মতের সহিত আমি একমত হইতে পারিতেছি না”; অথবা সে-স্থলে নীরব থাকাই শ্রেয়ঃ। যখন কেহ কোন মত প্রদান করে, তখন তাহা শুনিয়া প্রথমতঃ নিজের সহজ বুদ্ধি প্রয়োগ করা দরকার, যাহা শুনা যায়, তাহার প্রত্যেকটিতে নিজের বিচার-বুদ্ধি প্রয়োগ করা দরকার। অন্য লোককে স্বাধীনভাবে থাকিতে দিতে হইবে, কিন্তু নিজের কর্তব্য-জ্ঞানের বিরুদ্ধে তাহার দাসত্ব স্বীকার করিতে দেওয়া ঠিক নয়।

“যদি তোমার মনে হয় যে, সে অন্তায় করিতেছে, তাহা হইলে তোমার এরূপ মনে করিবার কারণ তাহাকে সৌজন্যের সহিত ও গোপনে বলিবার জন্য একটা সুযোগের ব্যবস্থা করিবে; খুব সম্ভবতঃ তুমি তাহাকে বুঝাইয়া নিরস্ত করিতে পারিবে; কিন্তু অনেক স্থল আছে, যেখানে, এমন কি এরূপ হস্তক্ষেপ করাও অনুচিত। কোন কারণেই তুমি কোন তৃতীয় ব্যক্তির নিকট বাইরা সে বিষয় রটনা করিও না, কারণ তাহা একটা নিত্য গর্হিত কাজ।”

যে ব্যক্তি যথার্থতঃ অন্তায় করিতেছে বলিয়া আমরা বুঝিতে পারি, তাহাকে সেই অন্তায় হইতে নিরস্ত করিবার জন্য সাহায্য করা প্রয়োজন এবং কখন কখন সমর্থ হওয়া যাইতে পারে, কিন্তু এ স্থলে খুব সতর্কতা আবশ্যিক। কারণ এরূপ স্থলে ভাল অপেক্ষা মন্দ করিয়া কেলা খুব সম্ভব। এরূপ স্থলে সাহায্য করিতে পারা যায়, তবে সঙ্গুরু যেমন ইঙ্গিত করিতেছেন ঠিক সেই ভাবে অর্থাৎ গোপনে ও বন্ধু-চিত্তভাবে করিতে হইবে। কিন্তু সেই ব্যক্তি যদি তাহার নিজের মতে অতাসক্ত বা একগুঁয়ে হয়, তাহা হইলে তাহার অভিজ্ঞতা দ্বারা শিক্ষা লাভ করিবার জন্য তাহাকে বলিতে দেওয়াই মঙ্গল, কারণ তাহাই তাহার মহান উপদেষ্টা।

যদি কেহ কোন ভ্রান্ত ধারণা পোষণ করে ও আমাদের নিকট তাহা প্রকাশ করে, তাহা হইলে তাহাকে তাহার সেই ধারণা ভ্রান্ত বা অন্তায় বলিবার দরকার নাই, যদি না আমরা নিশ্চিতরূপে জানিতে পারি যে, তাহার নিজের



বিবেচনা অপেক্ষা আমাদের বিবেচনার উপর তাহার বেশী বিখাল আছে, কিংবা আমাদের বিবেচনাকে অন্ততঃ গভীর-ভাবে চিন্তা করিতে সে ইচ্ছুক ; অনেক স্থলে সে নিজের জন্ত ভুল বাহির করিতে বাধ্য হয়, তাহা হইলে তাহাকে ইহা করিতে দেওয়াই শ্রেয়ঃ। ক্রমশঃ সকলই তাহার নিকট সুস্পষ্ট হইবে, অজ্ঞান ও ভ্রান্তি দূরীভূত হইবে এবং আসল জিনিস রহিয়া যাইবে।

“যদি তুমি কোনও শিশু বা পশুর প্রতি নিষ্ঠুরতা দেখিতে পাও তাহা হইলে তাহাতে হস্তক্ষেপ করা তোমার কর্তব্য কর্ম।”

কাহারও কার্য্যে হস্তক্ষেপ করা কর্তব্য নয়। কিন্তু এমন অনেক স্থল আছে যেখানে হস্তক্ষেপ করা অপরিহার্য্যভাবে কর্তব্য। যেখানে কোনও শিশু বা জন্তর প্রতি অত্যাচার দৃষ্ট হইবে সেখানে সেই শিশু বা জন্তর রক্ষার জন্ত হস্তক্ষেপ করা অবশ্য কর্তব্য, কারণ শক্তি দুর্বলতার সুযোগ গ্রহণ করিয়াছে, কিন্তু ইহাকে রক্ষা করাই শক্তির সকল স্থলেই কর্তব্য, কারণ দুর্বলতা আশ্রয়লাভ করিতে পারে না। সুতরাং যেখানেই কোন শিশু বা পশুর প্রতি নির্দয়তন দৃষ্ট হইবে, সেই স্থলেই শক্তিমানের কর্তব্য যে অগ্রসর হইয়া ইহাকে রক্ষা করা ও ইহার অধিকার ভঙ্গ হইতে এবং অপরের স্বাধীনতা হত হইতে না দেওয়া। অতএব যেখানেই আমরা কোন অসহায় শিশু বা পশুর প্রতি নির্দয়তা দেখিতে পাইব, সেই স্থলেই আমাদের হস্তক্ষেপ করিতে হইবে ও সেই হস্তক্ষেপ যেন ফলপ্রসূ হয় তাহার জন্ত চেষ্টা করিতে হইবে।

যদি তুমি দেখিতে পাও যে, কেহ দেশের আইন লঙ্ঘন করিতেছে, তাহা হইলে কর্তৃপক্ষকে জানান তোমার কর্তব্য।”

সদৃশ্যের এই উক্তিটী সৰ্ব্বদে অনেকে নানা প্রকার প্রতিবাদ করিয়া ইহার ব্যতিক্রম করিয়া থাকেন। কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে যদি কেহ কাহারও অপরাধ গোপন করে, তাহা হইলে সে ব্যক্তিও আইন অনুসারে ঐ অপরাধীর সহকারী বলিয়া গণ্য হয়। লোকে বলে “কেহ কোন আইন ভঙ্গ করিতেছে কি না তাহা দেখিবার জন্ত আমরা কি গুপ্তচর হইব ?” নিশ্চিতই না, কেহ কোন আইন ভঙ্গ করিতেছে কি না তাহা জানিবার জন্য তিনি গোয়েন্দা নিযুক্ত হন নাই।

আইন দেশকে সুনিয়মিত করিয়া রাখে ; সকলের

মঙ্গলের জন্য শৃঙ্খলা ও শান্তি স্থাপন করে ; সে জন্য ইহাঃ সমর্থন ও পালন করা প্রত্যেক পৌরজনের কর্তব্য কর্ম। তথাপি প্রত্যেকের সহজ-বুদ্ধি প্রয়োগ করা দরকার। লোকে অপ্রচলিত আইন (obsolete laws) পালন করিবে ইহা প্রত্যাশা করা যায় না, যদিও তাহা আইন বহিতে (Statute book) নিবন্ধ থাকে। আর সামান্য সামান্য অপরাধ কর্তৃপক্ষকে জানাইবার জন্য স্বীয় পথের বাহিরে যাইবার জন্য কাহারও আবশ্যক করে না। যদি কেহ অবৈধভাবে প্রবেশ করিয়া এক জনের জিনিস গ্রহণ করে বা সোজাপাথ ধরিবার জন্য কেহ এক জনের প্রমোদ উদ্যানের মধ্য দিয়া গমন করে তাহা হইলে তাহা কর্তৃপক্ষের গোচরীভূত করিবার জন্য অন্য কোন তৃতীয় ব্যক্তি যে বাধ্য, তাহা মনে হয় না কিন্তু জিজ্ঞাসিত হইলে তাহাকে অবশ্য তাহাই বলিতে হইবে। অনেক দেশে শুল্ক (Customs) দিয়া জিনিস আমদানী ও রপ্তানী করিবার আইন আছে। এই আইন পালন করা প্রত্যেক দেশবাসীর উচিত, বিনা শুদ্ধে কোন দ্রব্য আমদানী বা রপ্তানী করা কর্তব্য নয়।

কাহারও কোন আইনই ভঙ্গ করা উচিত নহে, কারণ যখন তাহা গঠিত হইয়াছে তখন তাহা পালন করাই সকলের কর্তব্য। তবে কোন আইন যদি খারাপ হয় তাহা হইলে তাহার পরিবর্তনের জন্য বৈধ ও শাস্ত্যভাবেই চেষ্টা করা কর্তব্য।

দেখিতে পাইলে কোন্ কোন্ অপরাধ কর্তৃপক্ষের গোচরীভূত করা কর্তব্য, তাহা ভারতীয় আইন বহিতে লিখিত আছে—অবশ্য সে সকল অপরাধ গুরুতর অপরাধ। যদি কেহ কাহাকে হত্যা করিতে বা চুরী করিতে দেখে, তাহা কর্তৃপক্ষকে জানান তাহার অবশ্য কর্তব্য কর্ম। কিন্তু অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অপরাধ আছে যাহা কর্তৃপক্ষকে না জানাইলে দর্শক সেই অপরাধের সহকারী বলিয়া ভারতে আইনতঃ অপরাধী বলিয়া গণ্য হয় না।

কোন স্থলে অপরের কার্য্যে হস্তক্ষেপ করা কর্তব্য সদৃশ্য তাহার আর একটি দৃষ্টান্ত দিয়া বলিতেছেন—

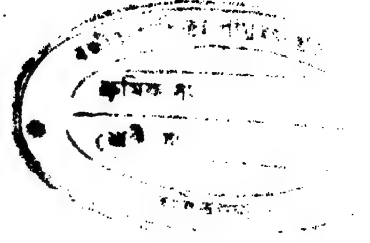
“যদি তুমি কাহাকেও শিক্ষা দান করিবার তার প্রাপ্ত হইয়া থাক, তাহা হইলে তাহার দোষগুলি তাহাকে শাস্ত্যভাবে বলাই তোমার কর্তব্য-কর্ম।”





## বাহিরিনু বিশ্বপথে

[ শ্রীমলতা সেন ]



আয়—

বেলা ব'য়ে যায়,

ছুটেছে তরঙ্গী মোর আজ

অবহেলি' জীবনের যত কিছু কাজ !

অতীত পিছনে ফেলি' দৃষ্টি তার অনাগত পানে

লক্ষ্যহারা চিত্ত তার অনির্দেশ চলা শুধু জানে ।

অজানার যাত্রীদের আদরে সে লবে বুকে ভুলে—

চলার আগ্রহে তাই প্রাণ তার সর্ব্ব অঙ্গে ওঠে ছলে ছলে ।

তরী'পরে জ্বলিতেছে উৎসবের বাতি,

নিবে যাবে না পোহাতে রাত্রি,

কে রাখিবি তায় ?

ওরে আয় ।

আয়—

শ্রোত ব'য়ে যায়,

ব'সে আছি তরী বেঁধে কূলে

কত যুগ যুগান্তর আপনারে ভুলে—

প্রতীক্ষায় ছিনু যার দীর্ঘকাল আশাপথ চাহি'—

সহসা আজিকে প্রাণে জ্যোতির্ময় তারি আবির্ভাব কোন্ পথ বাহি' !

বাহিরিনু বিশ্বপথে তাহারই ইঙ্গিতে আজ—শুধু তারে স্মরি—

জানিনা সমাপ্তি কোথা—কোন্ তটে ভিড়িবে এ তরী !

তোমাদের প্রেম-প্রীতি বিদায়-সজল যত অঁখি

লইনু পাথেয় করি'—মর্ম্মতলে অঁকি'

আজি মোর যাবার বেলায়

বিদায় বিদায় !—

# অমলা

( উপজাতি )

[ শ্রীশুকুমাররঞ্জন দাশ এম-এ ]

আট

প্রতিদ্বন্দ্বী

সুশীল ধীরে ধীরে কম্পিতবক্ষে জমীদার-গৃহে প্রবেশ করিল। তথায় বহুলোকের সমাগম হইয়াছিল এবং উপর হইতে কলহাস্ত ভাঙ্গিয়া আসিতেছিল।

অমলার ঠাকুরমা, জমীদার-গৃহিণী সুশীলকে অভ্যর্থনা করিয়া ভিতরে লইয়া গেলেন। তাহাকে দেখিয়া তাহার বড় আনন্দ হইল, কারণ অতি শিশুকাল হইতে তিনি সুশীলকে দেখিয়া আসিতেছেন। সে এখন উচ্চশিক্ষিত যুবক ও মস্ত কবি। সুশীলের হাতখানি ধরিয়া তিনি তাহার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া রহিলেন। এমন সময় জমীদার মহাশয় আসিয়া সুশীলকে ডাকিয়া—আপনার সঙ্গে লইয়া গেলেন। তিনি সুশীলকে বলিলেন, “তুমি আমাদের সেই সুশীল এখন কত বড় হইয়াছ, শিক্ষার ও জ্ঞানের প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছ, তোমার রচিত গ্রন্থ উচ্চ-প্রশংসিত, তোমাকে দেখিয়া বড় আনন্দ হইতেছে।” তারপর তিনি সুশীলকে লইয়া গিয়া বিপিনের পিতা ও বিপিনের অন্তান্ত আত্মীয়দের সহিত আলাপ করাইয়া দিলেন। তিনি সুশীলকে বলিলেন, “আজ অমলার পাকা দেখা। বিপিনের সহিত অমলার বিবাহ স্থির হইয়া গিয়াছে। বিপিনের পিতা অমলাকে দেখিয়া আজ আশীর্বাদ করিয়া যাইবেন, সুতরাং এই আয়োজন।” জমীদার মহাশয়, বিপিনের পিতা ও আত্মীয়দের লইয়া, অন্তর্য কার্য্যোপলক্ষে চলিয়া গেলেন। সুশীল একাকী বলিয়া রহিল। তাহার চোখছুটা চারিদিকে কাহার যেন অব্বেষণ করিতেছিল। কিছুক্ষণ পরে অমলা সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার মুখখানি শুষ্ক—তাহার পশ্চাতে সুখমা।

সুশীলের নিকট আসিয়া অমলা জোর করিয়া হাসিয়া :

বলিল, “দেখ দেখি সুশীলদা, একে চিনিতে পার ? তোমায় যে বলেছিলাম একটা নতুন জিনিস দেখিয়ে আশ্চর্য্যায়িত করব, তা’তো দেখলে এখন।” সুশীল নিম্পন্দ ও নীরব হইয়া রহিল। এই না কি অমলার নতুন জিনিস, যা’হা দেখাইয়া সে তাহাকে আশ্চর্য্যায়িত করিয়া দিতে চাহে। অমলার ত বড় দয়া !.....

সুখমা একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “ওঁকে তো আমি খুবই চিনি। ঐ ঘাটের ওকিকে উনি আমার নদী থেকে উদ্ধার করেছিলেন।”

কিশোরী সুখমা যৌবনে পদার্পণ করিয়াছে। সুখমা সুন্দরী, পরিহিত মেহেদী রংয়ের শাড়ীতে তাহার অঙ্গের শোভা আরও বর্দ্ধিত হইয়াছে। সুখমার সরলতা-মাথা হাসি ও কথা-বার্তায় সুশীলকে কতক্ষণ বেশ প্রফুল্ল রাখিয়াছিল, কিন্তু অমলার নতুন জিনিস দেখাইয়া তাহাকে আশ্চর্য্যায়িত করিবার কথা মনে পড়িতেই সুশীল আবার বিরক্ত ও উত্তেজিত হইয়া উঠিল। সুখমা তাহার পরিচিত, সুতরাং তাহার আশ্চর্য্যায়িত হইবার তো কিছুই ছিল না। তবে অমলার এ ছলনা কেন ?

এমন সময়ে অমলা ঘুরিয়া আসিয়া সেখানে উপস্থিত হইল। “কি সুশীলদা, সুখমার সঙ্গে গোপন কথা শেষ হ’ল ?” বলিয়া হাসিতে হাসিতে অমলা সুখমা ও সুশীলের মুখের পানে তাকাইল। সুখমা লজ্জায় আরক্তিম হইয়া সে স্থান হইতে প্রস্থান করিল।

“সুশীলদা, ও গ্রামের জমীদার-বাড়ীর সকলের সঙ্গে আলাপ হোল ?”

“না, অমলা, বিপিনবাবুর বাবার সঙ্গে এখনও ভাল ক’রে আলাপ হয় নি। তবে যাচ্ছি। আচ্ছা অমলা, এই কি তোমার নতুন জিনিস দেখান ?”

অমলা একটু লজ্জিত, একটু অপ্রতিভ হইয়া উত্তর দিল, “কেন সুশীলদা আমি কি আমার বথাসাধ্য করতে চেষ্টা

করি নি ? আমার উপর অত্যাচার বিচার কর না। আমি মনে করেছিলাম এতে তুমি সুখী হবে।”

“আচ্ছা বেশ, অমলা, আমি খুব সুখী হ’য়েছি, হ’ল তো, এখন যাই বিপিনবাবুরের সঙ্গে আলাপ করি গিয়ে। অমলা, তোমার রুচির প্রশংসা করতে হয় বটে! তবে পকেটে অনেক টাকা আছে, ওতে সব শুধরে যাবে বোধ হয়।”

অমলার বেশ একটু ক্রোধের উদয় হইল। সে বিরক্ত হইল, কিন্তু প্রকাশ করিল না। সুশীল আনমনে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। কখন পশ্চাৎ দিক হইতে সুবমা আসিয়া তাহাকে ডাকিয়াছিল, তাহা তাহার কর্ণে প্রবেশ করে নাই। তাহা দেখিয়া অমলা হাসিয়া সুবমাকে বলিল, “ওরে সুবমা, সুশীলবাবুকে মিছে ডাকা, উনি কবি মানুষ, বেড়িয়ে বেড়িয়ে কবিতা ভাবছেন। দেখলে না, আমাকেও তাড়িয়ে দিলেন” বলিয়া অমলা সুশীলের দিকে অগ্রসর হইয়াই বলিল, “কি ভাবছ সুশীলদা আমার কাছে কমা চাইবে কেন কর ? কিছু প্রয়োজন নেই। আমারই বরং এত বিলম্ব করে নিমন্ত্রণ করার জন্য তোমার নিকট কমা চাওয়া উচিত। তোমার কথা আমাদের একরকম মনেই ছিল না, শেষ মুহুর্তে কেবল মনে পড়ল। তা আশা করি তুমি কিছু মনে কর নি।”

সুশীল অমলার দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাকাইল, সুবমাও কিছু বুঝিতে না পারিয়া একবার সুশীলের মুখের পানে আর একবার অমলার মুখের দিকে তাকাইতে লাগিল। সুশীল বুঝিল অমলা তাহার পূর্বের কথার প্রতিশোধ লইয়াছে।

এমন সময়ে অমলার ঠাকুরদাদা আসিয়া সংবাদ দিলেন, “সুশীল, আহারের স্থান হয়েছে চল; অমলা, সুবমা, তোমরা ও ঘরে যাও, পাশের ঘর থেকে আমাদের খাওয়া দেখবে চল।”

পুরুষেরা সকলে আহারে বলিল। মধ্যস্থলে অমলার ঠাকুরদাদা, তাঁহার একপাশে বিপিন ও তাহার আত্মীয়-স্বজন এবং অপর পাশে সন্তোষ, ও অমলার গৃহশিক্ষক প্রবীণ মথুরবাবু। মথুরবাবু সুশীলকে তাহার শৈশব ও কৈশোরে অনেকবার দেখিয়াছে এবং এই স্মরণ বালকটির উপর তাহার বিশেষ স্নেহদৃষ্টিও ছিল। তাঁহার কবি

বলিয়া নিজের একটু গর্ব ছিল, সুতরাং এখন যুবক কবি সুশীলকে নিকটে পাইয়া তিনি বেশ আলাপ জমাইয়া লইলেন। যৌবনে তিনি অনেক কবিতা লিখিয়াছেন কিন্তু পুস্তকাকারে প্রকাশিত করেন নাই, তবে বহুত্ব বোধান খাতায় নকল করিয়া রাখিয়াছেন। সুশীলকে তিনি একদিন তাঁহার বাসায় গিয়া দেখিয়া আসিতে বলিলেন। আজ যে এই শুভদিনে এই পরিবারের সকলের সহিত প্রীতিভোজে যোগ দিবার জন্য তাহাকে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে, ইহার কারণ অমলা তাহার ছাত্রী বলিয়া।

মথুরবাবু বলিলেন, “সুশীল, আমি তোমার কোনও কবিতাই পড়ি নি। আমি নিজের কবিতা ভিন্ন কারও কবিতা পড়ি না। আমার মৃত্যুর পর যাতে আমার কবিতা-গুলি প্রকাশিত হয়, তার ব্যবস্থা করো যাব। তখন সকলে জানতে পারবে, কত বড় কবি হ’য়ে আমি ভগ্নগ্রহণ করেছিলাম। আমরা প্রবীণের দল এখনকার ছেলেরের মত বই ছাপাবার জন্য এত ক্ষেপে উঠি না।”

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে ভোজন-ব্যাপার চলিতে লাগিল। তার পর জমীদার মহাশয় তাঁহার চক্ষুর উপরের চশমাটা কপালে উঠাইয়া অভ্যাগতদিগের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “আজ আমার বড় আনন্দের দিন, আজ আমার একমাত্র পৌত্রীর বিবাহের পাকা দেখা। আজ যদি আমার পুত্র ও পুত্রবধূ বাঁচিয়া থাকিত, তাহা হইলে তাহারা আজ তাহাদের প্রিয়তমা কন্যার বিবাহের এই পাকা-দেখা উপলক্ষে কত আনন্দ-অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করিত” বলিয়াই বৃদ্ধ তাঁহার চক্ষু মুছিলেন।

সুশীলের মনটা হঠাৎ বড় চঞ্চল হইয়া উঠিল। কিন্তু অল্প সময়ের মধ্যেই সে তাহার চঞ্চলতা দমন করিয়া লইয়া মথুরবাবুর সহিত কথোপকথনে যোগ দিল।

ভোজনের সঙ্গে সঙ্গে কিছুক্ষণ হাসিগল্প চলিল। সুশীল ও মথুরবাবু তাহাতে যোগদান করিলেন। তারপর মথুরবাবু সুশীলের নিকট নিজের সম্বন্ধে নানা কথা বলিতে লাগিলেন, “চারিদিকেই দেখি হাসি ও গল্প এবং যৌবনের উজ্জ্বলিত কলরব। আর আমি জীর্ণ, অজ্ঞাত একাকী কোনও প্রকারে জীবনটাকে টানিয়া লইয়া চলিয়াছি। কিন্তু আমি নির্বিকার, কেউ আমাকে কখনও দৃষ্টিপ্রকাশ করিতে শোনে নাই। আমি শ্রোতের

সেওয়ার মত ভাসিগা ভাসিয়া চলিয়াছি। কিন্তু এতেও আমি স্নেহের সন্ধান খুঁজিয়া নাই। এই আজ যেমন অমলার এই শুভকার্যে আমার প্রাণে আনন্দের উৎস ছুটিতেছে। আমি তাহার শিক্ষক, সে আমার কন্যার মত তাই আজ আমার প্রাণে এত আনন্দ। অমলার বিবাহ হইবে, তাহার পস্তানাঙ্গি হইবে, আমি তাহাদেরও শিক্ষকতা করিব। আমার জীবনে এই রকম কয়েকটা আনন্দের ধারা এখনও বহিতেছে।.....হাঁ, অশীল তুমি মেয়েদের করুণা ও প্রভুত্ব-লিপ্সা সৰ্ব্বদা কি বলিতেছিলে, বোধ হয়, ঠিক বলিয়াছ। বোধ হয়.....।”

সকলের ভোজন শেষ হইল, জমীদার মহাশয় সকলকে উঠিবার জন্ত আহ্বান করিলেন। সকলে উঠিয়া আচমন করিয়া বলিবার ঘরে উপস্থিত হইলেন। কেবল জমীদার মহাশয় সুশীলকে একবার ভিতরে কি যেন কার্যে ডাকিয়া লইয়া গেলেন। কার্য শেষ করিয়া বাহিরে আসিবার সময়ে সুশীল জমীদার মহাশয় ও জমীদার গৃহিণীর নিকট বিদায় গ্রহণ করিতে গিয়া বলিল, “আজ আপনাদের এই পারিবারিক অসুস্থানে আপনারা যে আমার মত বাহিরের লোককে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন, তাহার জন্ত আমি আপনাকে বিশেষ অনুগ্রহীত মনে করিয়াছি, এই নিমিত্ত আপনাবিগকে আমি আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি; এই শুভকার্যে যোগদান করিবার আমার একমাত্র অধিকার যে আমি জমীদার মহাশয়ের প্রতিবেশী-পুল.....”।

সুশীলের কণ্ঠস্বর চঞ্চল হইয়া আসিল, সে আরও কি  
 বেন বলিতে যাইতেছিল। অমলা তাহার ঠাকুরদাদার  
 পার্শ্বে আসিয়া কখন যে, দাঁড়াইয়াছিল, তাহা কেহ দেখিতে  
 পায় নাই। সে সুশীলের সব কথাই শুনিয়াছিল, শেষ  
 কয়েকটা কথা শুনিয়া অমলা আর হির থাকিতে পারিল  
 না, সে সুশীলের দিকে কোপকটাক্ষ নিষ্ক্ষেপ করিয়া  
 তারস্বরে বলিল, “সুশীলদা, শুধু ঐ একটাই কারণ, না?”

অমলার ঠাকুরমা বিস্ময়নেত্রে তাহার আরক্তিম মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল, “ছিঃ অমলা কি করছিস্ ডট্ট ?”

সকলেই কিছুকণ নিরুত্তর রহিল। সুশীল একবার চারিদিকে চাহিল, তারপর অমলার অভিমানপূর্ণ নয়ন দুটির দিকে ডাকাইল এবং দেখিল অমলার ঠাকুরমাও

সম্মেলনেও অমলার মুখের পানে চাহিয়া রহিয়াছে। সুনীলের বন্ধ জুত স্পন্দিত হইতে লাগিল। ধীরে ধীরে সে বলিতে লাগিল, “না, না, অমলা তাহাকে ঠিকই স্বরণ করাইয়া দিয়াছে, প্রতিবেশি-পুত্র বলিয়া তাহার এ নিমন্ত্রণে একমাত্র দ্বাবী নয়, বোধ হয় অমলা ও সন্তোষের আশৈশব খেলার সাথী বলিয়া আজ সে এখানে নিমন্ত্রিত। ইহার জন্য অমলার নিকট সে কৃতজ্ঞ, এক সময়ে ঐ বন-প্রান্তর তাহার একমাত্র পরিচিত রাজ্য ছিল। তখন অমলা ও সন্তোষের নিকট হইতে তাহার কাছে নৌকা চড়ান কাঁধে ওঠান প্রভৃতি কত ব্যয়না আসিত, হাসিমুখে সে ঐ সমস্ত আবদার পালন করিয়াছে; পরে যখনই সে শৈশবের ঐ সমস্ত সুখস্মৃতির সম্বন্ধে চিন্তা করিয়াছে, তখনই তাহার মনে হইয়াছে যে তাহার জীবনে উহাদের একটা বিশিষ্ট স্থান আছে, হয় তো তাহা কেহ জানে না, কিন্তু তথাপি ইহা অবস্য যে, আমার কাব্যের মাঝে যে বর্ণনা আছে, তাহা আমার সেই শৈশবের সুখস্মৃতিতে উদ্ভাসিত; শৈশবে আমার খেলার সাথী দুইটা আমাকে যে আনন্দ দান করিয়াছে, আমার সকল কাব্যে সেই আনন্দের ধারা ওতপ্রোতভাবে খেলিতেছে, সুতরাং আমার কাব্যরচনায় তাহাদের এ প্রভাব অল্প নয়; তাই আজ এই শুভবাসরে আমার পক্ষ হইতে সেই শৈশবের অনাবিল আনন্দ-স্মৃতির জন্য তাহাঙ্গিণের নিকট আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি” বলিয়া অমল প্রীতিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইল।

সন্তোষ তাহার ঠাকুরমার পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল  
সে তাহার ঠাকুরমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, "ঠাকুরমা,  
আমি তো জানতাম না যে, সুশীলদার কাব্যরচনায়  
আমার এতটা হাত আছে।" তাহার ঠাকুরমা কোনও  
উত্তর দিলেন না।

মুশলি বাহিরে আসিয়া বাগানের মধ্যে পায়চারি করিতে লাগিল। সে দেখিল সেখানে জমীদার মহাশয়ের দুইজন কর্মচারী তাঁহার আর্থিক অবস্থার সম্বন্ধে চুপি চুপি আলোচনা করিতেছে। জমীদার মহাশয়ের জমীদারির কোনও ভাল ব্যবস্থা হয় না, বনে জঙ্গলে জমী-জমা ভরিয়া উঠিতেছে, ধানের ক্ষেতে বন্যার প্লাবনে ধান হয় নাই, বাঁধ সব ভাঙ্গিয়া জল উপচাইয়া উঠিয়াছে, এমন কি সে বৎসর

জমীদারির খাজনা দিতেই জমীদার মহাশয়কে বেগ পাইতে হইয়াছে এবং তাহাতে কতক জমী জমা বাঁধা পড়িয়াছে। জমীদার-বাটীতে কখনই অর্থকে অর্থ বলিয়া গ্রাহ্য করা হইত না, কিন্তু এখন অর্থকোষ একবারেই শূন্য; এমন কি জমীদার-গৃহিণীর মূল্যবান গহনাগুলিও কতক বাঁধা পড়িয়াছে, কতক বিক্রীত হইয়া গিয়াছে। এই কারণেই ও গ্রামের জমীদার-পুত্র বিপিনবাবুর সঙ্গে অমলার বিবাহের প্রস্তাব পাকাপাকি হইয়াছে।

সুশীল আর সেখানে দাঁড়াইল না, একেবারে বৈঠক-খানা গৃহে চলিয়া আসিল। সে দেখিল সেখানে কেহ নাই। ফুলদানিতে কতকগুলি বেগ ও যুঁই ফুল গন্ধে ঘরটাকে আমোদিত করিতেছিল, একটা গোলাপের তোড়া টেবিলের উপর পড়িয়া ছিল, সে গোলাপগুচ্ছটা হাতে লইয়া তাহার দলগুলিকে ছিঁড়িতে ছিঁড়িতে একমনে কি চিন্তা করিতে লাগিল। সে বলিয়া বলিয়া কত কথা ভাবিতে লাগিল; সেই রুটির দিনে অমলার সঙ্গে তাহার সাক্ষাতের কথা, সেই থিয়েটারের পর রজনীতে তাহাদের গোপন-মিলন, সেই যে সেদিন অমলা তাহাকে বলিয়াছিল, “আমি তোমাকেই ভালবাসি, সারাজীবন শুধু তোমাকে ভালবেসেই এলেছি।” এই সব মধুর স্মৃতিগুলি সুশীলের মনকে তোলপাড় করিতে লাগিল, সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিল, “অমলা, তুমি সুখী হও।”

পশ্চাৎ ফিরিতেই সুশীল দেখিল, বিপিন রোষকষায়িত লোচনে তাহার দিকে তাকাইয়া আছে এবং সুশীল ফিরিতেই বিপিন বিরক্তির সহিত তাহাকে বলিল, “সুশীল-বাবু, আপনার সঙ্গে আমার দু'চারটা গোপন কথা আছে?”

“কি কথা বিপিনবাবু?”

“আপনি এ বাড়ীতে কেন আসেন বলুন তো? অমলার সঙ্গে আপনার কথা বলবার কি অধিকার?”

“কি অধিকার শুনতে চান, বিপিনবাবু?”

“আপনার কথা শুনে আমার লাভ কি ক্ষতি নেই। আপনি এ বাড়ীতে আর আসতে পাবেন না বলে দিচ্ছি।”

সুশীলের হাসিও পাইল, রাগও হইল। এখনও বিপিন এ বাড়ীর প্রভু হয় নাই, এখনই এত প্রভুত্ব। তাহার

মুখ-চোখ রাজা হইয়া উঠিল। সে আপনাকে সামলাইয়া লইয়া বলিল, “আচ্ছা তাই হবে, বিপিনবাবু।”

কিন্তু সুশীলের মুখ-চোখের ক্রুদ্ধ ভাব দেখিয়া বিপিনের মেজাজ সপ্তমে চড়িয়া গিয়াছিল, সে আর কিছু না বলিয়াই বাহির হইবার মুখে সুশীলের চোখে এক মুঠ্যাঘাত করিয়া গেল।

“বিপিনবাবু, আপনার এ কাজের অর্থ কি?”

“বড় ভুল হয়েছে সুশীলবাবু, আমি মনে করেছিলাম আমি আপনার কাণটা ছিঁড়ে দিয়ে যাব, তা হ'ল না।”

“বিপিনবাবু, রাগে জ্ঞানহারী হবেন না, আপনি জানেন আমি আপনাকে তুলে দলা পাকিয়ে ঐ খালে ফেলে দিতে পারি। হয় তো আপনি দেখতে পান নি।”

“দেখতে পাই নি? খুব পেয়েছি, বেশ করেছি মেরেছি। পাজী, নচ্ছার, বুদমায়েস?” বলিয়াই বিপিন ক্রতপদে সে কক্ষ পরিত্যাগ করিয়া গেল।

সুশীলের চক্ষু কাটিয়া রক্ত পড়িতেছিল। দূর হইতে অমলা এই ব্যাপারটা দেখিতে পাইয়াছিল। দেখিয়াই সে ছুটিয়া আসিয়া সুশীলকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমায় মেরে গেল, সুশীলদা?”

“না, না, দৈবাৎ লেগে গেছে।”

অমলা কিছু না বলিয়াই তাহার কাপড়ের কোণা হইতে কয়েক টুকরা কাপড় ছিঁড়িয়া লইয়া কুঁজার জলে ভিজাইয়া সুশীলের চক্ষুতে বাধিয়া দিল। তারপর তাহাকে ধরিয়া লইয়া গিয়া নিজের পরিচারিকাকে দিয়া সুশীলকে বাড়ী পাঠাইয়া দিল। বিদায়ের সময় সুশীলের হস্তে অমলার কয়েক কোঁটা চোখের জল পড়িল।

—স্বা

কোন পথে?

“কই গো সুশীলের মা?” বলিয়া অমলার ঠাকুরমা পরিচারিকার সহিত সুশীলদের বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। সুশীলের মাতা সবেমাত্র আহার শেষ করিয়া প্রাঙ্গণে পা দিয়াছেন, এমন সময়ে জমীদার-গৃহিণীর আস্থানে চমকিত হইয়া পশ্চাৎ ফিরিলেন। ফিরিয়াই জমীদার-গৃহিণীকে প্রশ্ন করিয়া বলিতে আসন দিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি খবর, খুড়ীমা?” উত্তরে

তিনি বলিলেন, “খবর এমন কিছু নয়, সুশীল কেমন আছে দেখতে এলাম। কাল অমলার কাছে সমস্ত ব্যাপার জানতে পেরে আমার মনটা এমন ধারাপ হয়েছিল। বউমা, কি ভাল ছেলে তোমার সুশীল, যেন হীরের টুকরো। বিপিনটা তেমনি বদ-মেজাজী, খামকা কাল সুশীলকে মারলে, চোখটা আর একটু হলে কাণা ক’রে দিয়েছিল আর কি! মেয়েটাকে কেমন রাখবে কে জানে।”

সুশীল কারখানায় ছিল, সেখান হইতে তাকে ডাকিয়া আনা হইল। তাহার চক্ষু তখনও রক্তবর্ণ, ব্যাণ্ডেজ বাঁধা। সুশীল অমলার ঠাকুরমাকে প্রণাম করিয়া দাঁড়াইতেই তিনি বলিলেন, “সুশীল, ভাল ওয়ুথ কিনে চোখে দিয়ে, খরচ যা লাগে আমি দেব, বিপিনের ব্যবহারে আমরা বড় লজ্জিত হয়েছি।”

সুশীল বিনীতভাবে বলিল, “তাহার এমন কিছু লাগে নাই এবং বেশী ঔষধ না দিয়াই শীঘ্র সারিয়া যাইবে, সুভরাং উৎকর্ষার কারণ নাই।”

অমলার ঠাকুরমা বলিলেন, “হঠাৎ বিপিনের কেন যে রাগের উদয় হ’ল, কে জানে? তার রাগ দেখে বাড়ীর সকলে ভয়ে একেবারে তটস্থ। সেই যে বনে শীকার করবার নাম ক’রে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গিয়েছে, এখনও ফিরবার নাম নেই। আবার সংশোধকে সঙ্গে ক’রে নিয়ে গিয়েছে। অমলা ভয়ে কেমন হ’য়ে গিয়েছে, রাগে একটুও ঘুমাতে পারে নি।”

সুশীল বলিল, “কিছু ভাববেন না, ঠাকুমা। আজ থেকে অমলার আবার বেশ সুনিদ্রা হবে। সুঘমরা কি চ’লে গিয়েছে?”

“হাঁ, কাল বিকালে তারা চলে গিয়েছে। যাবার সময় সুঘমার মা বারবার তোমাকে ঢাকা গিয়েই তাদের বাড়ী যেতে বলে গিয়েছে। যাবে তো?”

“আচ্ছা, যাব।”

“এখন তবে যাই, বোমা” কথা বলিয়া অমলার ঠাকুরমা পরিচারিকার সহিত প্রস্থান করিলেন।

সুশীল বাড়ী হইতে বাহির হইয়া নদীর পাড়ে ঘুরিতে লাগিল। ঘুরিতে ঘুরিতে সে একটা হিজলগাছের তলায় একটা প্রস্তরখণ্ডের উপর আসিয়া বসিল। এমনি এক দিন শরতের দ্বিপ্রহরে সে একাকী নির্জনে নদীর পাড়ে

বেড়াইতেছিল, কত চিন্তার ধারা, আসিয়া তাহার মস্তিষ্ক আলোড়িত করিতেছিল, তখন আকাশ হইতে দেবীমূর্তির মত এক কিশোরী তাহার পার্শ্বে নামিয়া আসিয়াছিল; তারপর তাহার সহিত কত হাসি-গল্পে সে সময় কাটাইয়া দিল। কোথায় গেল তাহার চিন্তা, কোথায় গেল তাহার মনের অবসাদ? আবার তাহার নিকট হইতে বিদায় লইবার সময়ে কিশোরী তাহার হাত দুটা ধরিয়া বলিয়াছিল। “কি সুন্দর তুমি।”

সহস্রাধার উপরে একটা পেচক ডাকিয়া উঠিল। সুশীলের চিন্তাজাল ছিন্ন করিয়া প্রাণের মাঝে একটা বিরাট আতঙ্ক খেলিয়া গেল। সুশীল উঠিয়া পড়িল, উঠিয়া বনের ধার দিয়া পায়চারি করিতে লাগিল। তাহার প্রাণের মধ্যে কি যেন একটা অব্যক্ত যাতনা শেলের মত বিঁধিতে ছিল। তাহার মনে হইতেছিল যেন তাহার জীবনটা এক প্রকাণ্ড মরুভূমি, জল নাই, বৃক্ষলতার স্নিগ্ধ ছায়া পর্য্যন্ত নাই, কেবল মাঝে মাঝে মরীচিকার মত জাগিয়া ওঠে কয়েকটা সুখের কল্পনা। সুশীল বুঝিতে পারিতেছিল না, কোথায় যাইলে তাহার অশান্ত মন স্থির হইবে, কে জানে কোন্ পথে তাহার জীবনের গতি। সুশীলের বক্ষ ভেদ করিয়া একটা দীর্ঘ নিশ্বাস উঠিল। সে কিয়ৎক্ষণ নীরবে পায়চারি করিতে লাগিল।

তারপর অস্ফুট কাতরকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “ভগবান-আর তো সন্তুষ্ট না! প্রাণে বল দাও, প্রভু।” সুশীল ভাবিল, হয় তো সুঘমাদের বাড়ী যাইলে তাহার মনটা কতক শান্ত হইবে। সে আজই ঢাকায় চলিয়া যাইবে স্থির করিল। সুশীল ফিরিয়া গৃহ গমন করিয়া মাতা ও পিতার নিকট অনেক পীড়াপীড়ি করিয়া সেই দিনই ঢাকায় যাইবার জন্ত যাত্রা করিল।

দশ

প্রাণের সংবাদ

ঢাকায় আসিয়া সুশীল শুনিল, তাহাদের এম-এ পরীক্ষার ফল বাহির হইবার উপক্রম হইয়াছে, কলেজের অধ্যক্ষের নিকট সংবাদ আসিয়াছে। পরদিন সুশীল কলেজের অধ্যক্ষের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়া জানিতে পারিল এম-এ পরীক্ষায় ইংরেজি সাহিত্যে সে প্রথম শ্রেণীতে



সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে। স্মৃশীলের মনটা কতকটা প্রকৃত হইল। সংসারের ঘাত-প্রতিঘাতে বিশ্বস্ত হইয়া স্মৃশীলের মন অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। আজ এই সাক্ষ্যের সংবাদে তাহার মনে কিছু কিছু নতুন বল ও উৎসাহের সঞ্চার হইল। ঢাকা কলেজের অধ্যক্ষ স্মৃশীলের সাক্ষ্যে আনন্দ প্রকাশ করিয়া জানাইলেন, “আগামী জামুয়ারি মাস হইতে তিনি স্মৃশীলকে ঢাকা কলেজে ইংরাজি সাহিত্যের অধ্যাপক করিয়া লইবেন।

স্মৃশীল সেই দিনই পিতার নিকট পত্র লিখিয়া সকল কথা জানাইয়া দিল।

কয়েদিন পরে স্মৃশীল তাহার পূর্ব প্রতিশ্রুতি অনুসারে সুষমার পিতার গৃহে গিয়া উপস্থিত হইল। সেখানে আজ তাহার বিশেষ সম্বন্ধনার ব্যবস্থা হইল, সকলেই দেখা হইবা-মাত্র তাহাকে তাহার পরীক্ষায় সাক্ষ্যের জ্ঞান অঙ্গ প্রাণে করিতে লাগিল। কারণ ইতি মধ্যেই ঢাকা সহরে স্মৃশীলের পরীক্ষার ফল অনেকে জানিতে পারিয়াছিল এবং সুষমার পিতা তাহা জানিতে পারিয়াই স্মৃশীলের সহিত সুষমার বিবাহের প্রস্তাব করিয়া স্মৃশীলের পিতার নিকট পত্র লিখিয়াছিলেন। সে পত্রের উত্তর সবে মাত্র পূর্ব দিবস আসিয়াছে। স্মৃশীলের পিতা লিখিয়াছেন, ইহা তো তাঁহার একান্ত সৌভাগ্য যে, সুষমা তাঁহার পুত্রবধূ হইবেন, কিন্তু তথাপি স্মৃশীল বিদ্বান্ যুবক, তাহারও সম্মতি আছে কি না সুষমার পিতা যেন তাহা জানিতে চেষ্টা করেন এবং স্মৃশীলের সম্মতি থাকিলে বিবাহে কোনও বাধাই নাই।

সুতরাং স্মৃশীল আসিতেই সুষমার দিদিমা স্মৃশীলের সহিত সুষমার সাক্ষাতের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। সুষমার সচিত স্মৃশীলের দুই চারিটা কুশল-বার্তার আদান-প্রদান হইল মাত্র। বাহিরে আসিতেই ঠানদিদি স্মৃশীলকে ডাকিয়া লইয়া গিয়া বলিলেন, “সুষমার সহিত তোমার বিবাহে তোমার পিতার কোনও আপত্তি নাই, বরং বিশেষ আগ্রহই আছে। আর শুধু তোমার পছন্দ হইলেই হয় ভাই। এখন আমার সোনার চাঁদ নাতনীকে তোমার মনে ধরে কি না, সেইটা আমার জিজ্ঞাস্য ?” স্মৃশীল সহসা বিরক্ত হইয়া উঠিল, তাহার মনে জাগিল আর একখানি সুন্দর মুখ। স্মৃশীলের মনে ধরা ? অমলার সেই অনিন্দ্যসুন্দর লাবণ্যময়ী মুক্তি ভিন্ন আর কাহাকেও কি স্মৃশীলের মনে

ধরিতে পারে ? স্মৃশীলের মনটা কিছু চঞ্চল হইয়া উঠিল। সে কিয়ৎক্ষণ কোনও কথাই বলিতে পারিল না। সুষমার দিদিমা ভাবিলেন, ইহা মানুষের স্বাভাবিক লজ্জার বহিঃ-প্রকাশ। স্মৃশীল অল্পক্ষণ পরে আপনাকে সামলাইয়া লইয়া কি ভাবিয়া বলিল, “এ বিবাহে তাহার আপত্তি নাই, তবে এখন নয়, কয়েক মাস পরে হইলেই ভাল হয়।” বাহা-হউক সকল বিষয় ধীর চিন্তে ভাবিতে ভাবিতে বুড়ী গন্ধার দ্বার দিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া স্মৃশীল বাড়ী ফিরিয়া আসিল।

সেদিন একটুক অধিক রাত্রেই স্মৃশীল বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া দেখিল তাহার টেবিলের উপর দুইখানি পত্র পড়িয়া রহিয়াছে। একখানি সকালে ডাকে আসিয়াছে, আর একখানি সন্ধ্যার পর আসিয়াছে। প্রথম পত্রখানি স্মৃশীলের মাতার তিনি লিখিয়াছেন।—

“কল্যাণবর স্মৃশীল তোমার ভাল পাশ হওয়ার সংবাদ পাইয়া বিশেষ আশ্বাসিত হইয়াছি। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি তুমি দীর্ঘজীবন লাভ করিয়া সুখে কালযাপন কর। আমাদের গ্রামে বড় বিপদ হইয়া গিয়াছে। সেই যে বিপিন সম্ভোষকে লইয়া শিকার করিতে গিয়াছিল, সে আজ তিনদিন হইল সম্ভোষের হাতের বন্ধুকে গুলির আঘাতে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। তাহার উভয়ে এক গভীর জ্বলে গিয়া ভালুক শিকার করিবাব জ্ঞান গাছে উঠিয়া অপেক্ষা করিতেছিল, অনেকক্ষণ পরে কোনও পশু আসিতে না দেখিয়া অসহিষ্ণু হওয়া বিপিন বৃক্ষ হইতে নামিয়া দুই একপদ অগ্রসর হইয়াছিল। এদিকে বিপিনের গায়ের কাল জামা দূর হইতে দেখিয়া এবং বনের পাতার উপর ধস্ ধস্ শব্দ শুনিয়া সম্ভোষ ভালুক আসিতেছে ভাবিয়া গুলি ছুড়িয়াছিল গুলি গিয়া একেবারে বিপিনের মস্তক ভেদ করিয়াছে। তারপর বিপিনের চীৎকায়ে আকৃষ্ট হইয়া সম্ভোষ নামিয়া দেখে এই ব্যাপার। তখন কাঁদিয়া কাঁদিয়া বিপিনের ভৃত্যদের ডাকিয়া আনিয়া বিপিনকে তুলিয়া লইয়া আইসে। বিপিনের আত্মীয়-স্বজন তো সম্ভোষকে এই মারে ত এই মারে। কিন্তু তখনও বিপিনের অল্প অল্প জ্ঞান থাকায় সে তাহাদিগকে সমস্ত ব্যাপার পরিষ্কার করিয়া বলিলে, তবে সম্ভোষ উদ্ধার পায়। ইহার কিছুক্ষণ পরেই বিপিনের মৃত্যু হয়। কি দুর্দ্দৈব! এই সংবাদ সম্ভোষ ফিরিয়া আসিয়া দিতেই জমীদার

বাটাতে কারার রোল পড়িয়া গিয়াছে। অমলার ঠাকুরদাদারই সর্বপেক্ষা অধিক মনঃকষ্ট হইয়াছে, কারণ অমলার ঠাকুরমা আমাকে বলিয়াছেন যে, এই বিবাহে কাহারও তেমন মত ছিল না, কেবল জমীদার-মহাশয়ই পীড়াপীড়ি করিতেছিলেন। জমীদার মহাশয়ের আর্থিক অবস্থা না কি নিতান্ত মন্দ হইয়া পড়িয়াছে। এদিকে বিপিনের অগাধ অর্থ ও অগাধ সম্পত্তি সেই অর্থের দ্বারা কোন গতিকে নিজের ঋণ পরিশোধ করা জমীদার মহাশয়ের ইচ্ছা ছিল। এই জন্তই তাঁহার এত আগ্রহ ছিল। আমলাও না কি তবু অসম্মত ছিল, কিন্তু যখন তাহার ঠাকুরদা অমলাকে তাঁহার নাম ও বংশমর্যাদার দিকে তাকাইতে বলিলেন, যখন সন্তোষের বিষয়-সম্পত্তি রক্ষা করিবার জন্ত অমলাকে ভাবিতে বলিলেন, তখন অমলা স্বীকার না হইয়া পারে নাই। অমলা কিছু দিন সময় চাহিয়াছিল বলিয়াই এতদিন বিবাহ হয় নাই। তারপর যেদিন বিপিনেরা পাকা দেখিয়া সঙ্কল্প স্থির করিতে আইসে সেইদিন অমলা তাহার ঠাকুরমার নিকট গিয়া কাঁদিয়া পড়িয়া বলিয়াছিল সে বিপিনকে বিবাহ করিতে পারিবে না। অমলার ঠাকুরমা তাহাকে শাস্তনা দিতে দিতে বলিয়াছিলেন যে, এখন সঙ্কল্প ভাঙ্গিয়া দেওয়া অসম্ভব। এই সময়ে অমলার ঠাকুরদা বাড়ীর ভিতরে আসিলে অমলা তাঁহার পায়ে পড়িয়া বলিল যে সে বিপিনকে ববাহ করিতে পারিবে না বরং অমলাকে কোথাও বিক্রী করিয়া দিয়া তাঁহারা কিছু অর্থ অর্জন করুন। অমলার ঠাকুরদা কোনও কথা না বলিয়া বিবরণ বদনে মাটিতে বসিয়া পড়িলেন। তাঁহার সেই অবস্থা দেখিয়া অমলা বিবাহে স্বীকৃতা হইল; সুতরাং এই ব্যাপারে জমীদার মহাশয়ের বড়ই আশ্বাস লাগিয়াছে। তিনি কাহারও সহিত কথা বলিতেছেন না, কেবল তাঁহার নিজের ঘরে চুপ করিয়া পায়চারি করিতেছেন। সমস্ত দাসদাসীর ছুটি দিয়াছেন। তিনি যেন একদিন অনেকটা জরাজীর্ণ হইয়া পড়িয়াছেন। এই অবস্থায় তাঁহাকে দেখিলে তুমি ভয় না করিয়া থাকিতে পারিবে না। আশা করি তুমি ভাল আছ। ইতি তোমার মা।”

সুশীল দু তিনবার চিঠিখানি পড়িল। তারপর অন্তমনস্কভাবে টেবিলের উপর রাখিয়া ভাবিতে লাগিল।

অনেক পরে তজ্জাতদের মত চিন্তামুক্ত হইয়া অপর পত্রটা পাঠ করিতে আরম্ভ করিল। এই পত্র তাহার পিতা লিখিয়াছেন : -

“স্নেহের সুশীল সকালে তোমার মাতার পত্রে গ্রামের একটি দ্বঃসংবাদ শুনিয়াছি। এ পত্রে আমি তোমাকে আর একটি ভীষণতর দ্বঃসংবাদের কথা জানাইতেছি, কাল দ্বিপ্রহরে সন্তোষের সহিত অমলা ও অমলার ঠাকুর-মাকে জমীদার মহাশয় পার্শ্বের গ্রামে তাঁহার এক ভাইয়ের বাড়ী পাঠাইয়া দিয়াছেন। নদীর ঘাট হইতে কিরিয়া আসিয়া তিনি বাহির দিকের সমস্ত দ্বার বন্ধ করিয়া ভাণ্ডার-ঘরে প্রবেশ করেন। কিয়ৎক্ষণ পরে সেই গৃহ-দ্বার হইতে ধূম ও অগ্নি বাহির হইতে দেখিয়া পাড়াপ্রতিবেশী ও আমরা চীৎকার করিয়া লোক-সংগ্রহ করিলাম কিন্তু আগুন নিবাইয়া যখন আমরা জানালা ভাঙ্গিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলাম তখন প্রায় সমস্ত ঘর খানি জ্বলিয়া গিয়াছে জমীদার-মহাশয়ের দেহ প্রায় ভস্মীভূত হইয়া গিয়াছে তাঁহার অন্তিম নিঃশ্বাস অনেকক্ষণ বাহির হইয়া গিয়াছে। সন্তোষ অমলা ও তাহার ঠাকুরমাকে আনিবার জন্ত লোক পাঠান হইয়াছে, বোধ হয় কালই তাহারা আসিয়া পৌছিবেন। এই ব্যাপারে আমরা মনের অশান্তিতে আছি। আশা করি তুমি ভাল আছ। ইতি তোমার বাবা।”

সুশীল চিঠি খানি একবার পড়িল, তাহার মনে হইল সে যেন কিছুই বুঝিতে পারে নাই। দুই তিনবার পড়িবার পর যখন সকল ব্যাপারটা তাহার প্রাণের মধ্যে প্রবেশ করিল, তখন সে মাটিতে লুটাইয়া লুটাইয়া কাঁদিতে লাগিল। সে জানিত অমলাকে জমীদার মহাশয় কত ভালবাসেন, সেই অমলাকে ও যখন তিনি ছাড়িয়া দাইতে পারিলেন, তখন নিশ্চয়ই আর্থিক অপমানের ও বংশের অমর্যাদার আশঙ্কায়ই তিনি এই কার্য করিয়াছেন। অমলার জন্ত সমবেদনায় সুশীলের চিত্ত উদ্বেলিত হইয়া উঠিল।

সুশীল প্রথমে কি করিবে স্থির করিতে পারিল না। তার পর তাহার মনে হইল যে এই পরমাত্মীয়-বিয়োগে অমলাকে শাস্তনা দিবার জন্ত তাহার অমলার নিকট যাওয়া প্রয়োজন। সে পরদিন গ্রামে যাইবে বলিয়া সংকল্প করিয়া শয্যায় আশ্রয় গ্রহণ করিল। কিন্তু সে

রাজি তাহার নিদ্রা আসিল না। সমস্ত রাজি শব্দায় শুইয়া ছটফট করিতে করিতে সুশীল একপ্রকার বিমিত্র অবস্থায় সেই রাজি কাটাইয়া দিল।

### এগারো।

শহরে

সুশীল ঢাকা কলেজের অধ্যাপকের তার পাইয়া শহরে চলিয়া আসিয়াছে। গ্রামে গিয়া অমলার ঠাকুরমার সহিত সুশীলের সাক্ষাৎ হইয়াছিল, কিন্তু অমলার সহিত তাহার কোনও কথা বলিবার সুযোগ হয় নাই। অমলার এক মামা আসিয়া তাহাদের জমীদারির সুবন্দোবস্ত করিয়া দিয়া গিয়াছেন। তিনি কতক অংশ বিক্রয়ের দ্বারা ঋণশোধ করিয়া এবং পতিত জমি সব প্রজাবিলি করিয়া জমীদারির স্থায়ী ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন।

সুশীল ঢাকা কলেজের ইংরেজি সাহিত্যের অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছে। সুষমার পিতা, মাতা ও সুষমা তাহাদের আন্তরিক আনন্দ জানাইয়া সুশীলকে পত্রদ্বারা অভিনন্দন করিয়াছেন।

সেদিন সুশীল সুষমাদের বাটতে গিয়া দেখিল, একজন সাহেববেশধারী ভদ্রলোকের আগমনে সকলে মিলিয়া হাসি গল্প করিতেছেন। সেখানে সুষমার দিদিমা, মাতা ও পিতা ভদ্রলোকটির নিকটে বসিয়া রহিয়াছেন, সুষমা একটু দূরে একখানি চেয়ারে বসিয়া পশম ও কাঁটা লইয়া থলি বুনিতেছে। সুশীল প্রবেশ করিলে সুষমার পিতা আনন্দস্বচক ধরনি করিয়া সুশীলকে টানিয়া আনিয়া নিকটে বসাইয়া ভদ্রলোকটির সহিত আলাপ করাইয়া দিলেন, “এর নাম রণজিৎ সেন, আমার বিশিষ্ট বন্ধুর পুত্র, আমার নিজের সন্তানের মত স্নেহভাজন, কয়েকদিন হইল ব্যারিষ্টারি পরীক্ষা পাশ করে এসে কলিকাতা হাইকোর্টে প্র্যাকটিস আরম্ভ করেছে, ঢাকায় আমাদের সঙ্গে দেখা করতে এসেছে।” তারপর রণজিতের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “এর নাম সুশীলকুমার দাশগুপ্ত, ঢাকা কলেজের ইংরেজি সাহিত্যের অধ্যাপক।” নবীন ব্যারিষ্টার সুশীলের দিকে একটু কৃপাকটাক করিলেন, সুশীল হউক না অধ্যাপক, কিন্তু যে তো আর বিলাত যায় নাই, সে কি আর মানুষ! রণজিতের কৃপাকটাকের বোধ হয় ইহাই অর্থ।

আজ সুশীল অধিকক্ষণ সুষমাদের বাটী টিকিতে পারিল না। সুশীলের দিকে বড় কাহারও লক্ষ্য নাই, আজ আকর্ষণের কেন্দ্র পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে, রণজিৎকে লইয়াই আশ্রয় আশ্রয় চলিতেছে। সুশীল সে দিনের মত বিদায় লইয়া চলিয়া আসিল।

কয়েকদিন সুশীল সুষমাদের বাটী যাইতে পারে নাই। প্রথমতঃ তাহার মনটা তত ভাল ছিল না, দ্বিতীয়তঃ তাহার সময়ের অভাব। একখানি নূতন পুস্তক আরম্ভ করিয়া সুশীল সেখানি লইয়া ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। একদিন হঠাৎ সুষমার এক আত্মীয় একখানি লাল ধামে ঘোড়া বিবাহের নিমন্ত্রণ পত্র দিয়া গেল। সুষমার বিবাহ রণজিৎ-সেনের সহিত ওয়ারী চনং র্যান্‌কিন স্ট্রীট বাসভবনে সম্পন্ন হইবে। বিবাহ ৫ই ফাল্গুন শুক্রবার। সুশীল প্রথমে কিছু বুঝিতে না পারিয়া হাঁ করিয়া তাকাইয়া রহিল, তারপর মনকে কশাঘাত করিয়া টানিয়া আনিয়া যুঁহু হাসিল, তাহার অর্ধ বোধ হয় ইহাও বিলাত-ফেরতের উপর একটা সশ্রদ্ধ মোহ।

সুষমার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। সুশীলের ইচ্ছা থাকিলেও বিশেষ প্রয়োজনে যাইয়া উঠিতে পারে নাই। একদিন হঠাৎ পথে সুষমার পিতার সহিত সুশীলের সাক্ষাৎ হইল। সুশীলকে দেখিয়াই সুষমার পিতা চীৎকার করিয়া বলিলেন, “সুশীল, সে দিন সুষমার বিয়েতে গেলে না যে? নিশ্চয়ই রাগ করেছ?” সুশীল মাথা নাড়িয়া জানাইল যে, সে রাগ করে নাই। সুষমার পিতা মা থামিয়াই বলিতে লাগিলেন, “কেন রাগ করেছ, সুশীল? আমি কি করেছি, আমার কি দোষ? আমার তো আদৌ এ বিয়েতে মত ছিল না। বাড়ীর মেয়েরাই তো জেদ ধরলে আমি কি করব? আর মেয়েটাই বা কেমন, সেও না কি এই বিয়েতে মত দিলে! আমি ভেবেছিলাম সুষমা তোমাকেই ভালবাসত, কিন্তু আমি কি ভুলই করেছিলাম। তথাপি সত্যি বলছি সুশীল, আমার এখনও তোমাকেই বেশী ভাল লাগে। কিন্তু আমার কোনও হাত ছিল না” বলিয়া সুষমার পিতা ছল-ছল চোখে প্রায় কাঁদিয়া কেলিবার উপক্রম করিলেন। সুশীল শাস্ত সংযত কণ্ঠে বলিল, “আপনি কেন হুঁপ করছেন, আমি তো কারও উপর রাগ করি নি। আমি কি জানি না আপনি আমায়

কত মেহ নিয়ে। আপনারা ভালই করেছেন, রণজিৎ-বাবুর সঙ্গে বিয়েতে সুখী সুখে থাকবে।” সুখমার পিতা বলিলেন, “জ্ঞানি মা সুশীল, আশীর্বাদ কর যেন মেয়েটা সুখী হয়—ঐ আমার একমাত্র মেয়ে। চল তোমায় বাড়ী পর্য্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আসি।” পথে আর কোনও কথা হইল না। সুশীলকে বাড়ী পৌঁছাইয়া দিয়া সুখমার পিতা বিদায় গ্রহণ করিলেন।

## বারো

### স্থানে

সুশীলের নৌকা আসিয়া জমীদারবাটীর বাটে লাগিল, দূর হইতে বাটীখানি পরিত্যক্ত জনমানবশূন্য মনে হইতেছিল। নদী পথে এই কয়েক ঘণ্টার ব্যবধান সুশীলের নিকট কয়েক বৎসর বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছিল। নৌকা বাটে পৌঁছিয়ামাত্র সুশীল দ্রুতবেগে তীরে উঠিল। উঠি-

তেই দেখিতে পাইল, অহরে শশ্মানবাটে চুন্নী জলিতেছে। সুশীলের বুকটা কাঁপিয়া উঠিল, মাথার উপর একটা পেচক ডাকিয়া গেল। কম্পিতবক্ষে শশ্মানবাটে ছুটিয়া গিয়া সুশীল যে দৃশ্য দেখিল তাহাতে সে আর বৈধব্য ধারণ করিতে পারিল না। দেখিল, তাহার মাতার ক্রোড়ে অমলার ঠাকুরমা মাথা রাখিয়া শয়ন করিয়া রহিয়াছেন। সুশীলের আগমন সংবাদে দ্বিষং মাথা তুলিয়া তিনি সুশীলকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “এস দাদা, ঐ দেখ আমার শোণার প্রতিমা আঙুনে ছাই হ’য়ে গেল; ঐ দেখ দাদা, সে এখনও তোমার প্রতীক্ষায় শেষ হয়ে যায় নি, সে যে শেষ পর্য্যন্ত তোমার কথা বলতে বলতেই অন্তিম নিঃশ্বাস ফেলেছে।” সুশীলের মুখে কোনও সামান্য কথা আসিল না, সে অপলকনেই সেই দাহমান চিতাচুন্নী ও ভুরুপরি ভস্মাবশেষ স্বর্ণ-প্রতিমার দিকে তাকাইয়া রহিল, কেবল তাহার কাণে বাজিতে লাগিল, “সে যে শেষ পর্য্যন্ত তোমার কথা বলতে বলতেই অন্তিম নিঃশ্বাস ফেলেছে।” \*

\* প্রসিদ্ধ কথা-সাহিত্যিক হুট-হামসনের উপজ্ঞানের হারাবলম্বনে।

## নালন্দা

### [ শ্রীঅজিতকুমার ঘোষ ]

খৃষ্ট-জন্মের বহুপূর্ব হইতে প্রায় খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত নালন্দা-মহাবিহার মগধ-রাজধানী রাজগৃহের অতি নিকটে (বর্তমান বড়গাঁ নামক ছোট গ্রামের দক্ষিণে) \* প্রতিষ্ঠিত ছিল। বৌদ্ধ-জগতে শিক্ষা-দীক্ষার শ্রেষ্ঠ কেন্দ্র-রূপে শত শত বর্ষ ধরিয়া ইহা ভারতে গৌরবের আসন অধিকার করিয়াছিল। যদিও তখন ভারতে ইহার প্রতিদ্বন্দ্বী শিক্ষা-কেন্দ্রের + অভাব ছিল না, তথাপি

তাহারা ইহার যশ কিংবা প্রতিপত্তির কিছুমাত্র লাভ করিতে পারে নাই। ভারতীয় ছাত্রের অভাব তো ইহার ছিলই না, পরন্তু বিদেশীয় বহু শিক্ষার্থী ছাত্র ও শ্রমণ প্রভৃতি এখানে উপস্থিত থাকিত। তাঁহারা যতদিন ইচ্ছা এখানে থাকিয়া ইচ্ছামত শিক্ষা অর্জন করিয়া দেশে কিরিতেন।

শিক্ষা-কেন্দ্র বলিলে লোকে বিশ্ববিদ্যালয়ই বুঝিয়া থাকে; সুতরাং নালন্দা-বিহারকে আমরা নালন্দা-

\* এখন নালন্দার যে সমস্ত ধ্বংসাবশেষ পাওয়া গিয়াছে তাঁহাদের সমস্তই বড়গাঁ গ্রামের দক্ষিণে অবস্থিত। বড়গাঁ বিহার-লাইট-রেলওয়ের একটা ছোট ষ্টেশন এবং রাজগৃহ কিংবা গঙ্গা হইতে উহার দূরত্ব বেশী নয়।

+ বিক্রমপুরের মহাবিহার এইরূপ শিক্ষাকেন্দ্র। তাঁহাদের

পাথরবাটীর ইহা প্রতিষ্ঠিত ছিল। এতদ্বির তক্ষশিলা এবং শুজরাটের বলভীও (Valabhi or Balabhi) অন্যতম। Str Charles Eliot এর Hinduism and Buddhism, 2nd Vol. ১০৫ পৃষ্ঠার দেখা যায় বলভী-বিদ্যালয়ে একশত বিহার ও প্রায় হয় হাজার তিকু-হাল থাকিত।

বিশ্ববিদ্যালয়ও বলিয়া থাকি। নালন্দা-বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা কে এবং কবে ইহা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহা বলা বড়ই কঠিন। এখানে আমরা ক্ষোদিত লিপি, প্রাচীন পুঁথি এবং পুরাকালের বিদেশীয় পর্যটকদের বিবরণ প্রভৃতি হইতে যথাসম্ভব উপাদান সংগ্রহ করিয়া মোটামুটি ইহার ইতিহাস বর্ণনা করিতে চেষ্টা পাউব। নালন্দার কোন সম্পূর্ণ ইতিহাস আমরা পাই না। য়ুন-চোয়ঙ, ঙ্গে-চিঙ-প্রমুখ তৎকালীন চৈনিক কিংবা ভিন্নদেশীয় পর্যটকবর্গের লিখিত বিবরণ হইতে তথ্য ও সি-যু-চি (Hsi-yu-chi) নামক পশ্চিমদেশীয় বিবরণ-গ্রন্থের যেখানে বৌদ্ধদের বিজ্ঞা ও আচার বিশেষভাবে বর্ণিত আছে, সেগুলি হইতে উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছি। আবিষ্কৃত প্রজ্ঞাপারমিতা পুঁথির পুষ্পিকা, ক্ষোদিত লিপি হইতেও নালন্দার যে সকল বিবরণ পাওয়া যায় তাহাও সংগ্রহ করিয়াছি।

অনেকে বলেন গুপ্তযুগেই নালন্দার প্রাদুর্ভাব হওয়া সম্ভব, কারণ খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতে কা হিয়ান যখন এদেশে আসেন, তখন তিনি মগধ-ভ্রমণকালে নালন্দার উল্লেখ করেন নাই; কিন্তু পরে সপ্তম শতাব্দীতে য়ুন-চোয়ঙ যখন আসেন, তখন নালন্দার উন্নতির যুগ। প্রজ্ঞেয় অধ্যাপক ত্রীযুক্ত অম্বাচরণ বিজ্ঞাভূষণ মহাশয় বলেন ৪র্থ শতকে নালন্দা একটি ছোট গ্রাম মাত্র, কারণ এই সময়ে সিংহলরাজ মঘবর্ম্ম সমুদ্রগুপ্তের রাজত্বকালে (৩৩০-৩৭৫ খৃঃ অব্দ) আশ্রয়নে প্রকাণ্ড বিহার নির্মাণ করিবার অধিকার লাভ করিয়াছিলেন। উহাই নালন্দা-বিহার। বিহারের জৈন ঐতিহাসিকগণ বলেন যে, খৃষ্টজন্মের প্রায় পাঁচশত বৎসর পূর্বে রাজা ত্রীনিকের (বিশ্বসারের) রাজত্বকালে কোন জৈন সন্ন্যাসী নালন্দায় বাস করিতেন এবং তাঁহারই প্রতিষ্ঠিত বিহার পরবর্ত্তী বৌদ্ধযুগে নালন্দা-বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত হইয়াছিল।

ঐতিহাসিক ভারনাথের মতে মহারাজ অশোক নালন্দার প্রতিষ্ঠাতা। বুদ্ধের প্রিয়শিষ্য শারিপুত্রের মন্দিরের প্রতি সন্মান প্রদর্শনার্থ তিনি মহার্ষ্য তস্তি-উপহার দিয়া অনেক ভূপ নির্মাণ করিয়াছিলেন এবং সেখানে অনেক ভূপও উত্তোলন করেন। শারিপুত্র নালন্দায় জন্মগ্রহণ করেন এবং নিকটবর্ত্তী কোন গ্রামেই দেহত্যাগ করেন। স্বধর্ম্মনিষ্ঠ মহারাজ অশোক তখন বৌদ্ধধর্ম্ম-প্রচার এবং

শিক্ষা-বিস্তার-কার্য্যে ব্যাপ্ত ছিলেন। এই সময়েই শারিপুত্রের জন্মস্থানে যে একটি শিক্ষা-কেন্দ্র স্থাপিত হইতে পারে এরূপ অনুমান করা অসঙ্গত নয়। মিদর্শন-স্বরূপ কাছাকাছি ছ'একটি মূর্ত্তি, তুপাদিও দেখিতে পাওয়া যায়।

রাজগৃহের পর্ব্বতগুহা, বিহার প্রভৃতি যখন বিশেষভাবে উপেক্ষিত হইতেছিল এবং বুদ্ধদেবের অনুবর্ত্তিগণ যখন তথাগতের লহিত পর্ব্বতবাস ছাড়িয়া আসেন এবং নালন্দায় প্রবেশ করেন, তখন হইতে নালন্দা তাহার শিক্ষা-সম্পদে উন্নত হইতে আরম্ভ করে এবং পরবর্ত্তীকালে বৌদ্ধ-জগতে শ্রেষ্ঠ কেন্দ্ররূপে পরিগণিত হয়।

নালন্দায় বাস করিবার সময় য়ুন-চোয়ঙ বলেন যে, বুদ্ধের মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই মহারাজ শক্রাদিত্য-কর্ত্তক নালন্দার প্রতিষ্ঠা হয়। য়ুন-চোয়ঙের বিবরণে এইরূপ লেখা আছে,—

“বহুপূর্বে এখানে এক ধনী ব্যক্তির এক স্নুহৎ আশ্রম ছিল। পাঁচশত ধনী বণিক বহু লক্ষ মুদ্রা দ্বারা সেই আশ্রমকুঞ্জ ক্রয় করিয়া ভগবান্ বুদ্ধকে উপহার দেন। বুদ্ধ তখন এখানে ধর্ম্মপ্রচার করিতেছিলেন এবং তিন মাস কাল সেইখানেই বাস করিয়াছিলেন। উক্ত ধনী বণিগ্গণের মধ্যে অনেকে তাঁহার নিকট হইতে ‘বোধি’ অর্থাৎ জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন। বুদ্ধের ‘নির্বাণের’ পরে মহারাজ শক্রাদিত্য তাঁহার প্রতি যথাযথ সন্মান-প্রদর্শনার্থ নিজ অর্থবায়ে এক বিহার প্রতিষ্ঠা করেন। শক্রাদিত্যের মৃত্যুর পরে তাঁহার পুত্র বুদ্ধগুপ্ত কর্ত্তক ঐ বিহারের আরও উন্নতি সাধিত হয়। পিতার নির্ম্মিত বিহারের দক্ষিণদিকে তিনি আর একটি বিহাব নির্মাণ করেন। বুদ্ধগুপ্তের মৃত্যুর পরে তাঁহার পুত্র মহারাজ তথাগত আর একটি বিহার নির্মাণ করেন। তাঁহার পুত্র বালাদিত্য কর্ত্তক উহার উত্তর-পূর্ব্ব দিকে আর একটি বিহার নির্ম্মিত হয়। অতঃপর স্মদুর চীম হইতে কোন পরিত্রাজক তাঁহারই সাহায্যার্থ আসিবেন জানিতে পারিয়া তিনি সিংহাসন ত্যাগ করিয়া বৈরাগ্য অবলম্বন করেন। তাঁহার পুত্র বজ্র তখন সিংহাসন অধিকার করিয়া উত্তরদিকে আর একটি মঠ নির্মাণ করেন। ইহার পরে মধ্য-ভারতের কোন নৃপতির দ্বারা

উক্ত বিহারের পাশে আর একটি বিহার প্রতিষ্ঠিত হয়। এইরূপে পরস্পর ছয় জন রাজা ইহার নির্মাণ-কার্য শেষ করেন। ইহাদের মধ্যে ষষ্ঠ অর্থাৎ শেষ নৃপতি ঐ বিহার সমূহকে ইটের প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত করিয়া সমস্তগুলিকে এক বিরাট বিহারে পরিণত করিয়া তুলেন। ইহাতে একটি সু-উচ্চ বৃহৎ তোরণ নির্মিত হয়। অধ্যাপনার জন্য তিনি আটটি বৃহৎ বৃহৎ প্রকোষ্ঠ নির্মাণ করেন। সারি সারি বহু স্তম্ভ ও স্তূপ নির্মিত হয় এবং উহার মণ্ডপসমূহ কারুকার্যযুক্ত প্রবালদ্বারা সজ্জিত করা হয়। বিহারের চূড়াগুলি আকাশে গিয়া ঠেকিত এবং সূর্যোদয়ের সময় উহার গবাক্ষ হইতে মেঘের জন্মস্থান দেখা বাইত। মহাবিহারের চারিদিকে খাদ কাটিয়া জল দ্বারা বেষ্টিত ছিল; উহাতে সকল সময় পদ্ম ফুটিয়া থাকিত। প্রায় সর্বত্র আয়ের ঝোপের কঁক দিয়া লাল ‘কনক’ ফুটিয়া থাকিত ইত্যাদি.....”

A. M. Broadley বলেন, য়ুন-চোয়ঙ্ যে শক্রাদিত্যের নাম করিয়া থাকেন তাঁহাকে অনেক সময় তিনি শীলবাহন নামেও উল্লেখ করিয়াছেন। তবে শক্রাদিত্য কিংবা শীলবাহন যে নালন্দার প্রতিষ্ঠাতা নহেন ইহাই Broadleyর মত। তিনি বলেন নাগার্জুনই ইহার প্রতিষ্ঠাতা, তবে নাগার্জুন যে কোন সময় জীবিত ছিলেন সে কথা তিনি বলেন নাই। Broadleyর কথায় মনে হয় খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে তিনি জীবিত ছিলেন। যাহা হউক নালন্দার জন্ম যে কবে তাহা আমরা ঠিক জানিতে পারি না, তবে সম্ভবতঃ খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দী কিংবা খৃষ্টপূর্ব প্রথম শতাব্দীতেই উহা হওয়া সম্ভব বলিয়া আশা করা যায়।\*

নালন্দার গঠন-বিবরণ সৰ্ব্বদে য়ুন-চোয়ঙ্ বলেন যে উহা অগণিত মন্দির, বিহার, স্তূপ, স্তম্ভ, অধ্যাপনা-গৃহ, পাঠাগার প্রভৃতিতে পরিপূর্ণ ছিল। বহু বৃহৎ

পুরুষিণীও তথায় ছিল। সেগুলি হইতে প্রচুর পরিমাণে নির্মল জল পাওয়া বাইত। ঈ-চিঙের বিবরণ হইতেও এ সম্বন্ধে যথেষ্ট তথ্য পাওয়া যায়। তাহাতে জানা যায় যে, সমগ্র নালন্দা-বিশ্ববিদ্যালয় একটি চতুর্ভুজ আয়ত-ক্ষেত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। প্রধানতঃ নালন্দার সমস্ত অংশ ইষ্টক এবং প্রস্তরে নির্মিত ছিল। প্রধান মণ্ডপটি দীর্ঘ চতুরস্র, বিদ্যালয়ের দশটি অধ্যাপনা-গৃহ—প্রত্যেকটি প্রায় ত্রিশ ফুট উচ্চ। এ ছাড়া আরও আটটি হল ছিল সেগুলিতে ৩০০টা ঘর ছিল। হলগুলিতেও অধ্যাপনা হইত। বিদ্যালয়ের চতুর্দিক বারাণ্ডায় ঘেরা; প্রত্যেক হস্তাতল মন্থণ অথচ সুদৃঢ় বাল্মলেপে আবৃত ছিল। অলিন্দগুলি বিস্তৃত এবং ভ্রমণোপযোগী ছিল। ঘরের ছাদ সমতল—উহার চতুর্দিক প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত, কাজেই চলাফেরা করিবার সুবিধা হইত।

মধ্যস্থলের বিহার-প্রকোষ্ঠগুলি বহু প্রকারের অসংখ্য স্মৃতিচিহ্ন, মূর্তিধারা সজ্জিত থাকিত। বহুস্থানে অতুল স্তূপ, মিনার, মূর্তি ইত্যাদি প্রতিষ্ঠিত ছিল। য়ুন-চোয়ঙ্ এই সকল বিহার-গৃহের অবস্থানের ও মহিমার কথা বিশেষভাবে বর্ণনা করিয়াছেন—পূর্বেই তাহার অনেকটা আভাস দেওয়া হইয়াছে।

নালন্দার স্থাপত্য সৰ্ব্বদে য়ুন-চোয়ঙ্ এবং ঈ-চিঙের বর্ণনার বৈষম্য দৃষ্ট হয় না। ইহাদের বর্ণনা-পাঠে মনে হয়, সে সময়ে এই শ্রেণীর স্থাপত্য বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল এবং উহার অনুকরণ-প্রভাব চীনদেশ এবং সমগ্র বৌদ্ধজগতে প্রসার লাভ করিয়াছিল।

য়ুন-চোয়ঙ্ স্থান-নির্দেশ এবং বিহারের আয়তন প্রণালীর যেরূপ বর্ণনা দেন তাহাতে জানা যায় যে, পূর্ব-প্রান্তে দুইশত ফুট উচ্চ একটি বিহার ছিল। ইহাতে ভগবান্ তথাগতের বাসস্থান নির্দিষ্ট ছিল। এই বিহারের আরও উত্তরে তিনশত ফুট উচ্চ আর একটি বিহারের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। পুরগুপ্ত-তনয় নরসিংহগুপ্ত বালাদিত্য উহা নির্মাণ করেন। উহাতে একটি প্রতিমূর্তি ছিল। এই মন্দিরটি সর্বাপেক্ষা উচ্চ এবং খুব জ্বলন্ত। বিপুল স্বর্ণ ও বহু মণিযুক্ত-খচিত মন্দিরটি অপূর্ব কারুকার্য-নৈপুণ্যে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। উক্ত বিহারের উত্তরদিকে বুদ্ধদেবের একটি তাম্রমূর্তি ছিল, তাহা

\* Boal's Life of Hsuan Chuang, গ্রন্থে (pp. 111), দেখা যায় যে নালন্দা খৃষ্টপূর্ব প্রথম শতাব্দীতে স্থাপিত হইয়াছিল। ইতিহাসে দেখা যায় যে নরসিংহগুপ্ত, বালাদিত্য ৩৮৫ খৃষ্টাব্দে একটি বিহার নির্মাণ করেন। কিন্তু বস্তুতঃ নালন্দা এই বালাদিত্যের সময়ের আর সাতশত বৎসর পূর্বে নালন্দার স্থাপনা হয়, হতরাং খৃষ্টপূর্ব প্রথম শতক কিংবা তৎপূর্বেই উহার আবির্ভাব হওয়া সম্ভব।



প্রায় আশী ফুট উচ্চ। মহারাজ অশোকের বংশধর রাজা পূর্ববর্ষা ৬০০ খৃষ্টাব্দে মূর্তিটা নির্মাণ করেন। মূর্তিটা বসন্তায়মান এবং গঠন-শিল্প-পটুতায় উহা জগতের একটি অপূর্ব ভাস্কর্য্য-নিদর্শন।

নালন্দা বিজ্ঞানীঠে অনেকগুলি স্তূপ ৩০ শ্রেষ্ঠ পুঁথি-শালা ছিল। এখানে ‘রসোদধি’তে পুঁথি সংরক্ষিত হইতে। ‘রসোদধি’ হীনবান এবং মহাবানদের নয়-তলা মন্দির \*। বিভিন্নস্থানে ছাত্রগণের বাসোপলক্ষে যে সমস্ত বাটা ছিল তাহাদের প্রত্যেকটাই চারিতলা উচ্চ। স্তূপ ৩০ মণ্ডপগুলিতে নানারূপ জীব ভক্তদের মূর্তিতে অঙ্কিত থাকিত। ছাত্রের কড়িগুলি রামধনুর বর্ণে চিত্রিত, বরগাগুলি সুন্দর-ভাবে সজ্জিত এবং খামসকল মণিরঙ্গ-খচিত ও নানা-বর্ণে বিভূষিত এবং ক্ষোদিত মূর্তিতে পূর্ণ ছিল। দরজার কপাটগুলি সুনিপুণ শিল্পীর কারু-কার্য্যের পরিচায়ক ও সৌন্দর্য্য-শ্রীমণ্ডিত এবং মেঝেগুলি রঙীন উজ্জ্বল বজ্রাসনে গঠিত। এই সমস্ত বজ্রাসনের চাক চিক্য দেখিবারমত জিনিস ছিল। ফাউন্টেন বলেন যে; রাজা অশোকের সময় ভারতে স্থাপত্য-শিল্পে কাঠের প্রচলন ছিল এবং তাহা নালন্দায়ও ব্যবহৃত হইত।

ঐতিহাসিকগণ বলেন যে তৎকালীন ভারতের শ্রেষ্ঠ শিল্পিগণের দ্বারা ভারতীয় উচ্চ আদর্শে নালন্দা নির্মিত ছিল—তাহাদের নিপুণতার এখানে অভূতনীয় সৌন্দর্য্য বিরাজ করিত। নালন্দা ভারতের যে একটি শ্রেষ্ঠ দ্রষ্টব্য স্থান ছিল সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। সৌন্দর্য্য, শিল্প, স্তূপাদির উচ্চতা এবং কারুকার্য্যের গৌরবে ইহা যে ভারতের বিহার-স্থাপত্যের আদর্শসমূহের মধ্যে শীর্ষস্থানে অধিষ্ঠিত ছিল তাহা অনেকেই স্বীকার করিয়া থাকেন। Beal's life of Hsuan Chuang এর ১১২ পৃষ্ঠায় লিখিত আছে—“The monasteries of India are counted by myriades, but this is the most remarkable for grandeur and height”. †

নালন্দার নাম লইয়াও অনেক সময় অনেক গোল বাধে। নালন্দা নাম কোথা হইতে যে আসিল সে সম্বন্ধে অনেকেই অনেক কথা বলিয়াছেন। জনশ্রুতি হইতে ইহার নাম নানারূপ পাওয়া যায়। তিব্বতীয় পুস্তকে নালন্দাকে ‘নালেদ্র’ নামে অভিহিত করা হইয়াছে। কেহ কেহ বলেন যে উহার নাম ‘কুণ্ডলীপুর’। বুকানন্ হ্যামিলটন্ (Buchanan Hamilton) জনৈক জৈন ঐতিহাসিকের মুখে শুনিয়াছিলেন যে উহার নাম ‘পম্পাপুরী’। এরূপ মতবাদের কোনটাই যে সত্য নহে তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে; কারণ প্রসিদ্ধ চৈনিক পরিব্রাজকগণের বিবরণে কিংবা লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ কোন ঐতিহাসিকের নিকট ইহার কোন সম্যক প্রমাণ পাওয়া যায় না। ফা-হিয়ানের বর্ণনায় ‘নাল’ নামে একটি গ্রামের উল্লেখ দেখা যায়, কিন্তু নালন্দার বৈশিষ্ট্যের সহিত ইহার সাদৃশ্যের কোন আভাস পাওয়া যায় না।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, নালন্দা মঠটা একটি আশ্র-কুঞ্জ অবস্থিত ছিল। য়ুয়ন্-চোয়ঙ বলেন, সেই কুঞ্জের মধ্যে একটি পুষ্করিণী ছিল & তাহাতে না কি এক নাগ বাস করিত। উহার নাম ছিল নালন্দা। সেই নাম হইতেই আশ্র-কুঞ্জটার নাম হয় ‘নালন্দাদেশ’, পরে এই স্থানেই নালন্দা-বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা হয় বলিয়াই উহার নাম নালন্দা-বিহার হইয়া যায়। কেহ কেহ বলেন, ভগবান তথাগত যখন বোধিসত্ত্বরূপে এখানে তপস্তা করিতেন তখন জীবের দুঃখ-কষ্টে তাহার হৃদয় কাদিত, তাই মুক্ত-হস্তে তিনি জিনিস-পত্রাদি আর্ন্তগণকে বিলাইয়া দিতেন। সেইজন্য তাহার নাম হয় ‘না—অলম্ দা’ অর্থাৎ ‘নালন্দা’। ‘না—অলম্ দা’ অর্থে ‘যাহার সর্ব্বস্ব বিলাইয়াও তৃপ্তি হয় না’; এবং ‘সর্ব্বস্ব বিলাইয়া যাহার তৃপ্তি হয় না সেই রাজার দেশ’ বলিয়া উহার নাম হইল ‘নালন্দাদেশ’। য়ুয়ন্-চোয়ঙ তাহার বিবরণে নালন্দাকে ‘না-লন্-তো’ নামে অভিহিত করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে

\* Archeological Report, 1915-16 এ উল্লেখ আছে যে যরগুলি ১২ ফুট x ১৮ ফুট। এই বিরাট পুঁথিশালাটি কিরূপে যে নষ্ট হইল, তাহা জানা যায় না, তবে তিব্বতীয় প্রবাহ অনুসারে উহা তৈবিক ভিক্টর কর্তৃক অগ্নিবল্ক হইয়া বিনষ্ট হওয়া সম্ভব।

† The sangharamas of India are counted by

thousands but there are none equal to this in majesty or richness or the height of their construction — Archeological survey of India. Annual Report 1914-15, pp 57,

‡ A. M. Broadley এই পুষ্করিণীকে ‘ইন্দ্রপুষ্কর’ বলেন।



কোনটা ঠিক তাহা বলা বড়ই কঠিন। তবে কয়েকটা কারণে দ্বিতীয়টিকে ঠিক বলিলেও বলা বাইতে পারে; কারণ ভগবান্ তথাগত যে এখানে উপস্থিত করিতেন তাহা পূর্বেই আমরা যুয়ন্-চোয়ঙের বর্ণনায় পাইয়াছি। তিনি যে দুই হস্তে আর্দ্রদিগকে দান করিতেন, সে কথাও যুয়ন্-চোয়ঙ বলিয়াছেন। ঈ-চিঙের বিবরণে এ কথাও প্রতিপত্তি পুনিতে পাওয়া যায়।

খৃষ্টাব্দের পূর্বে নালন্দার প্রতিষ্ঠা হইলেও খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে নাগার্জুনের সময় হইতে ইহার উন্নতি হইতে থাকে এবং প্রায় ১১৯৭ খৃষ্টাব্দে মুসলমানবিজয়ের সময় পর্যন্ত ইহার প্রতিপত্তি অক্ষুণ্ণ ছিল। বৌদ্ধরাজ পরিচালিত এবং বৌদ্ধ-বিদ্যালয় হইলেও এখানে সর্বশাস্ত্রের ও সর্ববিষয়ে শিক্ষা দেওয়া হইত। হিন্দুর যোগ-শাস্ত্র, উপনিষদ্ প্রভৃতি আরম্ভ করিয়া বৌদ্ধ ত্রিপিটক পর্যন্ত কিছুই আলোচনা বাকী থাকিত না।

খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে নালন্দা প্রকৃষ্ট খ্যাতি অর্জন করে। এই সময়ই নালন্দার ইতিহাসের উজ্জ্বলতম অধ্যায়। খানেশ্বরের অধিপতি হর্ষবর্দ্ধন শিলাদিত্য তখন নালন্দার অধীশ্বর। বিদেশীয় পর্যটক, শিক্ষার্থী ছাত্র এই সময় অধিক পরিমাণে আসিতে থাকেন, সেই সঙ্গে প্রসিদ্ধ চৈনিক পর্যটকস্বরূপ যুয়ন্-চোয়ঙ (৩৩৭—৪২৩খৃঃ) এবং ঈ-চিঙ (৬৭২—৯২৩খৃঃ) ভারতে আগমন-কালে নালন্দায় অবস্থান করেন। তখন প্রায় দশ হাজার ছাত্র নালন্দায় বাস করিতেন, একথা যুয়ন্-চোয়ঙ বলিয়া গিয়াছেন। ঈ-চিঙের বিবরণে দেখা যায় যে মাত্র তিন হাজার ছাত্র নালন্দায় বাস করিতেন, তন্মধ্যে শত করা ২০ হইতে ৩০ জন বিদেশীয় ছাত্র। ব্রহ্মপুত্রের পূর্ববর্তীতে সমতট-দেশবাসী রাজপুত্র শীলভদ্র তখন নালন্দার সঙ্ঘস্থবির অর্থাৎ মহাস্থবির (অধ্যক্ষ) ছিলেন। শীলভদ্রের শ্রায় সর্বতোমুখী প্রতিভাবান্ ব্যক্তি নালন্দায় খুব কমই ছিলেন। যুয়ন্-চোয়ঙ বলিয়াছেন, কি ধর্ম, কি বিজ্ঞা, কি জ্ঞান, যে কোন বিষয়েই হউক শীলভদ্র জীবিত কিংবা মৃত সমস্ত পণ্ডিত-মণ্ডলীকে অতিক্রম করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তিনি জাতিতে ব্রাহ্মণ ছিলেন। শৈশব হইতেই তাঁহার অসাধারণ অধ্যবসায় ও পাঠ্যসক্তির অনেক পরিচয় পাওয়া যায়। ত্রিংশ-

বৎসর বয়ঃক্রম-কালে তিনি অত্রান্ত ছাত্রদের শ্রায় নালন্দায় পাঠাভ্যাস করিতে আসেন। তখন বোধিসত্ত্ব ধর্মপুত্র নালন্দার অধ্যক্ষ অর্থাৎ সর্বময় কর্তা ছিলেন। শীলভদ্র তাঁহার নিকটেই শিক্ষা গ্রহণ করেন। নিজের অসামান্য গুণগ্রাম এবং পাণ্ডিত্যের জ্ঞান \* পরে তিনি মহাস্থবির হন। শীলভদ্রের যে কয়টা পুস্তক দেখিতে পাওয়া যায় সবগুলির ভাষা সরল, টীকা সহজ এবং পাণ্ডিত্যপূর্ণ।

ধর্মপুত্রের পূর্বে সম্ভবতঃ ভববিবেক নালন্দার সঙ্ঘা-রামের সর্বাধ্যক্ষ ছিলেন। প্রধান শিক্ষকগণের মধ্যে তখন দিবাকরমিত্র, জিনপ্রভ, জ্ঞানচন্দ্র, জয়সেন ও রত্ন-সিংহ অত্রতম। ইহাদের পূর্বে ধর্মপাল, চন্দ্রপাল, গুণ-মতি, স্থিরমতি, শীলবুদ্ধ, প্রভামিত্র, পদ্মসংস্থ, বীরদেব, জিন-মিত্র প্রভৃতি নামধেয় মহাপণ্ডিতগণের নাম পাওয়া যায়। ইহাদের মধ্যে স্থিরমতি বহুমূল্য দুইখানি পুস্তক রচনা করেন। একখানি ‘মহাযানাবতারশাস্ত্র’ এবং অপরটা ‘মহাযানপদার্থবিবেচনাসাধন’। স্থিরমতি খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতে জীবিত ছিলেন, কারণ ‘মহাযানাবতারশাস্ত্র’ ৩৬৭ খৃঃ হইতে ৪৩৯ খৃষ্টাব্দের মধ্যে চীন ভাষায় অনূদিত হইয়াছিল। তাঁহার দ্বিতীয় গ্রন্থ ৬৯১ খৃষ্টাব্দে চীন ভাষায় অনূদিত হয়। জিনমিত্র ‘মূলসর্বাঙ্গিবাদ-নিকায়-বিনয়-সংগ্রহ’ নামক গ্রন্থ রচনা করেন। পরিত্রাজক ঈ-চিঙ উহা চীনভাষায় ভাষান্তরিত করেন। জয়সেন বস্তুবাক্যের ‘অভিধর্মকোষ’র টীকা প্রস্তুত করেন এবং তাঁহার শিষ্য বসুমিত্র ‘অভিধর্মকোষ-ব্যাখ্যা’র টীকা প্রণয়ন করেন।

গুণমতির পুস্তকাবলীর সমস্তই সাংখ্য-দর্শন সম্বন্ধে লিখিত এবং দর্শন-সম্বন্ধে বহু সূচিস্থিত জ্ঞান-পূর্ণ তথ্য

\* একবার এক মহাপণ্ডিত ধর্মপুত্রের সহিত তর্কযুদ্ধ করিতে নালন্দায় আগমন করেন। শুনা যায় শীলভদ্র তখন তাঁহার গুরুকে না বাইতে দিয়া নিজেই তর্কযুদ্ধে প্রস্তুত হন। তিনি বলেন শিষ্যের পরাস্ত না করিয়া গুরুকে তিনি পরাস্ত করিতে যিবেন না। এইরূপ শোনা যায় যে শীলভদ্র সেই দ্বিবিধরী পণ্ডিতকে পরাস্ত করিতে সমর্থ হন এবং সর্বসাধারণে বিবেচ্য খ্যাতি এবং প্রতিপত্তি লাভ করেন। মগধরাজ শীলভদ্রের পাণ্ডিত্যের পরিচয় পাইয়া তাঁহাকে একটা নগরীর অধিপতি করিয়া দেন। এখনও তিনি নিজের জন্ম অর্থ নিঃস্বরণের ভাবনা উহা লইতে অস্বীকৃত হন কিন্তু পরে রাজার অনুরোধে তিনি তাহা লইতে বাধ্য হন এবং তাহার উপবৃত্ত হইতে একটা বিরাট সন্মানান নির্মাণ করেন।

এ গুলিতে পাওয়া যায়। ইহা হইতে তাঁহার পাণ্ডিত্যের কতকটা ধারণা করিতে পারা যায়। দিনাজ নামে এক পণ্ডিতের নালন্দার অবস্থানের কথা শুনা যায়। বহু দিন নালন্দায় অবস্থান করিয়া তিনি বহু সংস্কৃত গ্রন্থ প্রণয়ন করেন, যদিও সে সমস্ত পুস্তক এখন আর পাওয়া যায় না, তথাপি তাহাদের তিস্তীয় অনুবাদ এখনও সময়ে রক্ষিত হইয়াছে। দিনাজের গ্রন্থগুলির মধ্যে ‘প্রমাণ-সমুচ্চয়’ এবং ‘শ্রায়-প্রবেশ’ অত্যন্তম। য়ুন-চোয়ঙ্ দিনাজকে ‘সেন-না’ নামে অভিহিত করিয়াছেন।

জানচন্দ্র এবং রত্নসিংহ উভয়ে ঈ-চিঙের নালন্দায় অবস্থান কালে তাঁহার শিক্ষক ছিলেন। ঈ-চিঙ্ নিজেই তাঁহার বিররণে একথা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। হুয়ান্-চাও (Hsuan Chao) নামক চৈনিক পর্যটকও \* তাঁহাদের নিকট শিক্ষালাভ করেন। এই সময় হর্ব-বর্দ্ধনের বিধবা ভগিনী রাজ্যত্ৰীও একজন ভিক্ষুণী-রূপে অবস্থান করিতেছিলেন।†

নানাদেশ পর্যটন করিয়া অবশেষে রাজগৃহ হইতে ঃ য়ুন-চোয়ঙ্ নালন্দায় গমন করিয়াছিলেন। মেজর ক্যামিং-হাম বলেন যে, য়ুন-চোয়ঙ্ ৬৩৭ খৃষ্টাব্দের ১লা মার্চ নালন্দার তোরণের সম্মুখে উপনীত হন। ইনি সর্ব-সমেত পাঁচ বৎসরকাল (কাহারও কাহারও মতে দুই বৎসর কাল) নালন্দায় অবস্থান করিয়া বৌদ্ধশাস্ত্র ও যোগ-শাস্ত্রাদি বিশেষভাবে অধ্যয়ন করেন। মহামতি শীলভদ্র

\* ইহার সংস্কৃত নাম ‘প্রকাশমতি’। ইনি প্রায় চতুর্দশবর্ষ ভারতে অতিবাহিত করেন। নালন্দায় থাকিয়া ইনি শিক্ষালাভ করেন। জিন-প্রভের শিক্ষাবীনেও বহুদিন ইনি যাপন করেন। সম্ভবতঃ ৬৬৪ খৃষ্টাব্দে ইনি স্বদেশে প্রত্যাপন করেন।

† হর্বচরিত্র, পৃঃ ৪৮৪

‡ According to “Memoires Sur les Contrees Occidentals, (Vol III, pp. 15-41)” Hwen Thasang travelled to Rajagriha from Nalanda, but the “Histoire de la Vie de Hwen Thsang (pp. 153—61)”, he travelled first at the ancient town of Bimbisara via Bodh-Gaya and Kakkuhapada ; but both translations of the earliest pilgrim agree in taking him to the capital by the former route,

—Journal, Asiatic Society of Bengal, Vol. XL, pp. 231.

নিজে তাঁহাকে শিক্ষা দিতেন। নিজের গুণবস্ত্র ফলে তিনি শীলভদ্রের অতি প্রিয় শিষ্য হইয়া ওঠেন। একদিকে য়ুন-চোয়ঙ্ ছিলেন হর্ববর্দ্ধনের প্রিয় বন্ধু, অপর দিকে ছিলেন শীলভদ্রের প্রিয় শিষ্য। এই উভয় সখ্যতার মধ্যে পড়িয়া ইহার জ্ঞানচর্চার অনেক সুবিধা হইয়াছিল। শীলভদ্র সর্বতোভাবে য়ুন-চোয়ঙ্কে বিদ্যা-শিক্ষা দিতে সচেষ্ট হইতেন। স্বয়ং পাণিনি অধ্যয়ন করিয়া য়ুন-চোয়ঙ্কে বাবতীর টীকার সহিত তিনি শিক্ষা দিতেন। শুধু শীলভদ্রই যে য়ুন-চোয়ঙ্কে শিক্ষা দিতেন, তাহা নহে। হর্ববর্দ্ধনের গুরু প্রবীণ মিত্রসেনও তাঁহাকে শিক্ষা দান করিয়াছিলেন।\*

য়ুন-চোয়ঙ্ এত জনপ্রিয় ছিলেন যে, কথিত আছে দেশে কিরিবার সময় অনেকে তাঁহাকে স্থায়ীভাবে নালন্দায় থাকিয়া যাইতে অনুরোধ করেন। কিন্তু শীলভদ্র নিজেই তাহার প্রতিবাদ করিয়া বলেন যে, য়ুন-চোয়ঙ্ দেশে ফেরা উচিত, কারণ চীনদেশে বৌদ্ধধর্ম-প্রচার তাঁহার উপরই নির্ভর করে। ইহাতে কেহ আর কোন আপত্তি করেন নাই।

য়ুন-চোয়ঙ্ দেশে কিরিবার সময় নালন্দা হইতে বহু পুঁথি পত্রাদি লইয়া এবং অগাধ পাণ্ডিত্য অর্জন করিয়া যান। প্রতিদানে যথাসাধ্য নালন্দার বর্ণনা লিখিয়া যান। নালন্দার প্রত্যেক জিনিস, আচার, রীতি, ভাষা এবং পর্যায়ক্রমে রাজত্ববর্গের দান এবং উপহারের কথা সমস্তই নিখুঁতভাবে তাঁহার বর্ণনায় পাওয়া যায়। এতস্ত্রিম স্থাপত্য-শিল্পের, অগণিত বৃহৎ চৈত্যা, স্তূপ প্রভৃতির বিবরণ সুন্দর এবং সরল ভাষায় লিপিবদ্ধ করেন। তাঁহার এই অকৃত্রিম প্রতিদানের জন্য ভারতবাসী তাঁহার নিকট ঋণী।

ঈ-চিঙের সময় রাহুলমিত্র নালন্দার মহাস্থবির ছিলেন। রাহুলমিত্রের বয়স তখন মাত্র ত্রিশ বৎসর। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, জানচন্দ্র এবং রত্নসিংহ ঈ-চিঙের শিক্ষক ছিলেন। দিবাকরমিত্র তথাগতগর্ভ এবং সুমাত্রার

\* Mitrasena, pupil of Gunaprabha and Vasubandhu, and Guru of Harsavardhana taught Hiuen Tsang, being ninety years old at that time.

—The Chronology of India by C. Mabel Duff.

শ্রীভোজের শাকা-কীৰ্ত্তিও তাঁহাদের সমসাময়িক। তাঁহারাও সময়ে সময়ে ঈ-চিঙ্কে শিক্ষাদান করিতেন। ঈ-চিঙ্, নালন্দা বিদ্যালীতে ১০ বৎসর ( ৬৭৫-৮৫ খৃঃ ) কাল অভিযাহিত করেন। নাট্য-কাব্য 'বেঙ্গসন্তর'-রচয়িতা চন্দ্রও সেই সময়ে নালন্দায় থাকিতেন। এই সময় চে-হং ( Tche-hong ) নামে আর একজন ভিক্ষু সমুদ্র-পথে ভারতে আসিয়া বহুদিন নালন্দায় অবস্থান করেন।

৬৪. খৃষ্টাব্দে আৰ্য্যবৰ্ম্মা অ-লিয়ে-পো-মোনো ( A-li'-ye'-po-mono ) এবং ওই-য়ে ( Hoei-ye' ) নামক দুইজন কোরীয় ছাত্রের আগমনের সংবাদ পাওয়া যায়। উভয়েই নালন্দায় দেহত্যাগ করেন।

তিনত হইতে সপ্তম শতকে খ্ৰী-মি-প্রমুখ সাত জন রাজ-মন্ত্রী লিখন ও পঠন-পদ্ধতি শিখিবার জন্ত নালন্দায় আগমন করেন। আচার্য্য দেববিং সিংহের নিকট তাঁহারা শিক্ষালাভ করেন।

খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর মধ্যভাগে উ-কঙ্ ( Ou-kong ) নামে একজন চীন পরিব্রাজকের বিবরণ পাওয়া যায়। মধ্য-এশিয়া ভ্রমণ করিয়া তিনি ৭৫৩ খৃষ্টাব্দে গান্ধারে উপস্থিত হন। তথা হইতে ৭৫৯ খৃষ্টাব্দে তিনি কাশ্মীরে গমন করেন। পুনরায় গান্ধারে গিয়া আবার ৭৬৪ খৃষ্টাব্দে তিনি মধ্য-ভারতের পথে অগ্রসর হন এবং কপিলবস্ত, বারাণসী, কুশীনগর এবং শ্রাবস্তী হইয়া নালন্দায় উপস্থিত হন। সেখানে বহুদিন বিদ্যাচর্চা করিয়া ৭৮৩-৪ খৃষ্টাব্দে তিনি স্বদেশে প্রত্যাগমন করেন। নালন্দায় অবস্থানকালে তিনি 'ধর্ম্মধাতু' নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন। গমনকালে 'দশভূমি' এবং 'দশবনসুত্র' নামক দুইখানি পুস্তক তিনি সঙ্গে লইয়া যান। য়ুন-চোয়ঙের জায় তিনিও নালন্দাকে 'না-লন্-তো' বলিয়াছেন।

অষ্টম শতাব্দীর মধ্যভাগে তিব্বতরাজ নালন্দা হইতে আচার্য্য পদ্মসম্ভবকে আনয়ন করেন। তথায় তিনি বৌদ্ধধর্ম্মের পুরোহিত নিযুক্ত হন। এইজন্ত অনেক ঐতিহাসিক তাঁহাকে তিব্বতীয় বৌদ্ধপুরোহিতের প্রবর্তক ( Founder of Lamaism ) নামে অভিহিত করিয়া থাকেন।

খৃষ্টীয় নবম শতকে নালন্দা সম্বন্ধে কিছুই জানা যায় না। অজ্ঞেয় বিদ্যাতৃষণ মহাশয়ের মতে ইহা বিদ্যাশিক্ষার কেন্দ্র ছিল না। তিনি বলেন, এই সময় পাল রাজাদের চোঁটায় দুইটা

বিহার নির্মিত হয়—একটা বিহার ওদন্তপুরী আর একটি বিক্রমশিলায়। পাল-বংশের ২য় রাজা ধর্ম্মপাল কর্তৃক ৮০০ খৃষ্টাব্দে বিক্রমশিলা বিদ্যালীর্গঠ ও গ্রন্থভাণ্ডার এবং ওদন্তপুরী রাজ গোপাল ওদন্তপুরী বিদ্যালীর্গঠ নির্মাণ করেন। সম্ভবতঃ বিক্রমশিলা তখন শিক্ষাকেন্দ্র হইয়া উঠে। নালন্দা, ওদন্ত-পুরী ও বিক্রমশিলার পুঁথিশালা হইতে তিব্বতীয় সাহিত্যের সৃষ্টি। ওদন্তপুরীর পুঁথিশালা বিহারের মন্দিরেই অবস্থিত এবং নালন্দার পুঁথিশালার চেয়েও বড়। এই চমৎকার পুঁথিশালাটি ১২০২ খৃষ্টাব্দে বখ্তিয়ার খিলজির এক সেনাপতি পুড়াইয়া দেন।\*

দশম শতাব্দীতে কি ঈ ( Ke-ye ) নামক আর একজন চীন-পরিব্রাজক ভারতে আগমন করেন। তাঁহার বিবরণে নালন্দা সম্বন্ধে বেশী কিছু জানা যায় না। নালন্দায় অনেক মঠ ছিল এবং তাহাদের দ্বারগুলি সমস্তই পশ্চিম দিকে অবস্থিত ছিল এতদ্ব্যতীত রাজগৃহ হইতে নালন্দা বেশী দূর ছিল না, একথাও তিনি বলিয়াছেন—অধিক আর কিছুই বলেন নাই।

খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীর শেষভাগে ধর্ম্মদেব নামক ভারতীয় ভ্রমণ নালন্দা হইতে চীনে গমন করেন। চীন ভাষায় তাঁহাকে ফা-হিয়ান্ ( মতান্তরে ফা-থিয়ান ) বলা হয়। চীনদেশে গিয়া ধর্ম্মদেব চীনভাষা উত্তমরূপে শিখিয়া লন এবং তথায় কয়েকটা বৌদ্ধগ্রন্থ চীনভাষায় অনূদিত করেন। সম্ভবতঃ ১০০১ খৃষ্টাব্দে তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হন।

ধর্ম্মদেবের পর ১০৮৯ খৃষ্টাব্দে আর একজন ভারতীয় ভিক্ষু চীনদেশে গমন করেন। ভারতীয় ভাষায় তাঁহার নাম পাওয়া যায় না, তবে চীন ভাষায় তাঁহাকে পো-তো-কি-তো ( Pou-to'-ki-to ) বলা হয়। দশম শতাব্দীর শেষভাগে সে-হোয়ন্ ( Ts'e-hoan ) নামক একজন চীন পরিব্রাজক নালন্দায় আগমন করেন। তিনি কোন বিবরণ লিখিয়া যান নাই।

\* অজ্ঞেয় বিদ্যাতৃষণ মহাশয় যে ওদন্তপুরীর নাম করিয়াছেন তাহা ওদন্তপুরীর গিরিচূর্ণ হিত পুঁথিশালা, কারণ মহাম্মদ বক্তাবাদের সেনাপতি যখন ওদন্তপুরী গিরিচূর্ণ আক্রমণ করেন তখন দেখা যায় যে ভিক্ষুরা তাহা রক্ষা করিতে সচেষ্ট হন। অতঃপর ভিক্ষুদের পরিত্যক্ত করিয়া যখন তাহাদের ডাড়াইয়া বেড়াইয়া হয় তখন দেখা গেল যে উহা একটি বিদ্যালয়। বইসমূহের সেনাপতি বিদ্যালয়টি পুড়াইয়া দেন।

মগধ-জয় কালে নালন্দাও যখন বাল্লভার পালরাজ-গণের করতলগত হয়, তখন তাঁহাদের প্রতিপত্তিও ইহাতে খুব বাড়িয়া উঠে। খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীতে নালন্দা সম-তটের পালবংশীয়দের করতলগত ছিল। তখন মহারাজ দেবপাল দেব মগধের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন। নগর-হার (বর্তমান নাম জলালাবাদ) নগরের অধিবাসী ইন্দ্র-গুপ্তের পুত্র বীরদেবকে তিনি নালন্দা মহাবিহারের সজ-স্থবির নিযুক্ত করেন। বীরদেব বেদাদি শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া কণিকবিহারে (প্রাচীন পুরুষপুর বর্তমান পেশোয়ার) গমন করিয়া বৌদ্ধ শাস্ত্র পাঠ করেন। অতঃপর যশোধর্মপুরে (ঘোষরাবা) আগমন করিলে দেবপাল কর্তৃক পূজিত হন। নালন্দায় অবস্থান কালে বীরদেব ইন্দ্রশীলা পর্বতে দুইটি চৈত্য নির্মাণ করাইয়াছিলেন। • বীরদেবের পরে নরোত্তম নালন্দার অধ্যক্ষের পদ প্রাপ্ত হন। একাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে নরপাল দেবের রাজত্বকালে দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান নালন্দার সজাধ্যক্ষ পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন।

নালন্দায় পালবংশীয় রাজাদের আধিপত্য ছিল খুব বেশী—সে কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। ইতিহাসেও তাহার প্রমাণের অভাব হয় না। পালবংশীয় নরপতি মহীপাল দেবের রাজত্বকালে শাক্যচাৰ্য্য স্থবির সাধুগুপ্তের বায়ে প্রকাশিত নালন্দাবাসী কল্যাণমিত্র চিন্তামণির প্রজ্ঞা-পারমিতা গ্রন্থেও তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। মহীপাল-দেবের রাজত্বকালে তৈলাটকনিবাসী হরদত্ত পৌত্র এবং গুরুদত্ত পুত্র বালাদিত্য নামক জনৈক ব্যক্তি নালন্দা মহা-বিহারের জীর্ণ সংস্কার করিয়াছিলেন। নালন্দায় প্রাপ্ত একখানি শিলালিপি হইতে জানা যায় যে, মহাবিহার একবার অগ্নিদাহে কতকটা পুড়িয়া গেলে জ্যাবিষ বালাদিত্য উহার পুনঃ সংস্কার করেন।

খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীর শেষভাগে মহম্মদ বক্তিয়ার খিল-জির আক্রমণকালে গোবিন্দপালদেব মগধে রাজত্ব করিতেন। তিনিই পালবংশীয় শেষ রাজা। তখন গোবিন্দপালের হস্তে কেবলমাত্র নালন্দা, উদগুপুর, বিক্রম-শিলা প্রভৃতি কয়েকটি নগর ছিল। মহম্মদ আসিয়া যুদ্ধে গোবিন্দপালকে নিহত করেন এবং তাঁহার রাজ্য কাড়িয়া

লন। বক্তিয়ারের অল্পচরবর্গ নালন্দাস্থিত বহুমূল্যবান পুস্তক পুড়াইয়া ফেলিয়া বিশাল নালন্দা মহাবিহার ধ্বংস করিয়া ফেলে (১১৯৬ খৃষ্টাব্দে)। এই সময়েই নালন্দার গৌরব-রবি অন্তমিত হয়।

নালন্দার বৈশিষ্ট্যের মধ্যে আমরা এখন তিনটি জিনিস বিশেষরূপে দেখিতে পাই—শৈর্য্য, শিল্প এবং শিক্ষাপদ্ধতি। ইহাদের মধ্যে শৈর্য্য ও শিল্পের পরিচয় আমরা যথেষ্টই পাইয়াছি। শিক্ষা-পদ্ধতির পরিচয়েরও কোন অভাব হয় নাই। তবে ছাত্রদের উপর যে সমস্ত কঠোর নিয়ম অর্পিত ছিল তাহা আরও সুন্দর।

নালন্দা-বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশকালীন ছাত্রদিগকে প্রথমে দ্বারপালের নিকট পরীক্ষা দিতে হইত। তাহাতে কৃত-কার্য্য না হইলে নালন্দায় প্রবেশের আশাও ত্যাগ করিতে হইত; সুতরাং শিক্ষার্থী ছাত্রকে সম্যকরূপে শিক্ষিত হইতে হইত। প্রবেশাধিকার প্রাপ্ত ছাত্রদের মধ্যে শতকরা বিংশতির অধিক ছাত্র পরীক্ষোত্তীর্ণ হইতে পারিত না। নালন্দার ছাত্রদিগকে পুঁথির কিরূপ যত্ন করিতে হয়, তাহা শিক্ষা করিতে হইত। সমস্ত ছাত্রবৃন্দের নৈতিক এবং শারীরিক অবস্থার দিকে দৃষ্টি রাখা হইত। প্রতি দিন, সূর্য্যোদয়ের সহিত ঘণ্টাধ্বনি হইলেই ভিক্ষু এবং ছাত্রেরা স্নানে যাইতেন। সে সময় তাঁহাদের এক এক দলে ১০০টি করিয়া ছাত্র থাকিতেন। বড় বড় জলাশয়ে তাঁহাদের নিত্যক্রিয়া সম্পাদিত হইত। পরে তাঁহারা শাস্ত্রালোচনায় প্রবৃত্ত হইতেন এবং সমস্ত দিন নানারূপ জটিল প্রশ্নের সমাধান করিতেন। সন্ধ্যার সময় ভিক্ষুগণ একগৃহ হইতে অল্প গৃহে সন্ধ্যা-গীত গায়িয়া বেড়াইতেন।

ছাত্রদের নিকট হইতে কোনরূপ বেতন লওয়া পদ্ধতি নালন্দায় ছিল না। উহার সকল ব্যয় ভার নির্বাহ করিবার জন্ত রাজস্ববর্গ নানাভাবে সাহায্য করিতেন। প্রতি ছাত্রের জন্ত এখনকার হষ্টেলের ঘরের মত একখানি করিয়া থাকিবার ঘর দেওয়া হইত। প্রতিদিন আহারের জন্ত প্রচুর পরিমাণে জম্বীর ফল, সুপারি, কপূর এবং মগধের স্বগন্ধযুক্ত তণ্ডুল দেওয়া হইত। যুয়ন-চোয়ঙ্ বলিয়াছেন, তাঁহার জন্ত প্রত্যেক দিন ২২০টি জম্বীর, ২০টি জাম্বল, ২০ খেজুর, আড়াইতোলা কপূর, কিছু মাখম, এক পোয়া তণ্ডুল এবং মাসে তিন রাশি তেল দেওয়া হইত। নালন্দার পুরোহিতগণ কখনও অশ্বোপরি আরোহণ করিতেন না। কাষ্ঠাসনে আসীন হইয়া বাহক দ্বারা নীত হইতেন।

\* রাধাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত 'বাল্লাভার ইতিহাস'



## আলোচনা

[ শ্রীমতী সত্যবতী বসু এম-এ ]

### শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের প্রাচীনত্ব

সাহিত্য-পরিষদ হইতে চণ্ডীদাসের কৃষ্ণকীর্তন প্রকাশিত হইবার পরে ইহার ভাব ও লিপি-সম্বন্ধে বহু আলোচনা হইয়া গিয়াছে। তাহার কলে অভিজ্ঞগণ ইহাই স্থির করিয়াছেন যে, উক্ত গ্রন্থ খৃষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীতে রচিত হইয়াছিল। ইহার অন্ততঃ শতাধিক বৎসর পরে চৈতন্যদেব বঙ্গদেশে রাধাকৃষ্ণের প্রেম-লীলাস্বলক বৈকুণ্ঠ-ধর্ম প্রচার করেন। সেই সময় হইতে এদেশে বৈকুণ্ঠ ইতিহাসের নবযুগ আরম্ভ হইয়াছিল, যাহার প্রভাব বর্তমান কালেও চলিয়া আসিতেছে। আর জয়দেব হইতে আরম্ভ করিয়া চৈতন্যদেবের আবির্ভাব কাল পর্যন্ত ইহার প্রাচীন যুগ কথিত হইয়া থাকে। এই দুই যুগের ধর্ম-সম্বন্ধীয় বিশিষ্টতা দুই প্রকারের; ইহাদের চিন্তা ধারায়ও পার্থক্য পরিলক্ষিত হয়। অতএব ইহা নিঃসন্দেহে বলা বাইতে পারে যে চৈতন্য-পূর্ববর্তী যুগে যে গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল, তাহাতে নিশ্চয়ই ঐ যুগের বিশিষ্টতাজ্ঞাপক ভাবের সমাবেশ রহিয়াছে। কৃষ্ণকীর্তনে তাহার কোন নিদর্শন পাওয়া যায় কি না আমরা তাহারই আলোচনার প্রবৃত্তি হইতেছি।

১। কৃষ্ণকীর্তনের রাধা সাগরের ঘরে পদ্মার উদরে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন (৬ পৃঃ ৩ঃ)। এই দুইটি নামই আমাদের নিকট নতুন বলিয়া বোধ হয়। বসন্তবাসু কৃষ্ণকীর্তনের টীকার (৪২৪ পৃঃ ৩ঃ) লিখিয়াছেন—“ব্রহ্মবৈবর্তের উক্তি অনুসারে রাধা বৃষভাসুর বৈষ্ণবের পত্নী কলাবতীর বায়ুগর্ভে উৎপত্তা হন। পদ্মপুরাণে লিখিত হইয়াছে, কীর্তিরা রাধার জননী। মতান্তরে বৃষভাসুর মহামায়া আরাধনা করিয়া যমুনাই কমল বনে একটি মায়ায় ডিঙ প্রাপ্ত হন এবং সেই ডিঙেই রাধার উদ্ভব।” রূপগোবিন্দী চৈতন্যদেবের জীবিতকালেই বিদ্যমাধব ও ললিত মাধব নামক দুইখানি নাটক রচনা করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। ললিতমাধবের প্রথম অঙ্কে তিনি রাধার জন্ম-সম্বন্ধীয় এক অদ্ভুত উপাখ্যানের সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন। চন্দ্রভাসু ও বৃষভাসুর দুই ভাই; তাঁহাদের দুই পত্নীর গর্ভে প্রথমতঃ চন্দ্রাবলী ও রাধার উদ্ভব হয়। তৎপর মায়া ঐ দুই রমণীর গর্ভ হইতে রাধা ও চন্দ্রাবলীকে আকর্ষণ করিয়া বিষ্ণু-রমণীর গর্ভে স্থাপন করেন। তথায় তাঁহারা ভূমিষ্ঠ হন। এদিকে বৈবর্তীর কস্তা মায়া কংসকর্তৃক উৎক্লিষ্ট হইয়া তাঁহাকে বলিয়া

গেলেন যে পৃথিবীতে দুই দিন দিনের মধ্যে অষ্টনারী একট হইবেন, তাঁহাদের মধ্যে প্রধানা দুই জনের পাণিগ্রহণ যিনি করিবেন, তিনিই কংসকে বিনাশ করিবেন। এই কথা শুনিয়া কংস পুতনাকে ঐ অষ্ট বালিকার অমুসন্ধানে নিযুক্ত করিলেন। পুতনা গোপনে বিষ্ণু পর্কট হইতে রাধা চন্দ্রাবলী প্রভৃতিকে হরণ করিয়া লইয়া আসে। পথে বিষ্ণুপুরোহিতের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয়। তিনি রাক্ষস-মারণ মন্ত্র আনিতে। তাঁহার ভয়ে পুতনা কস্তাগণকে—বিদূর্ভদেশগামিনী নদীর জলে কেজিয়া দেয়। ঐ দেশের রাজা ভীষ্মক কস্তাগণকে পাইয়া যজ্ঞের সহিত প্রতিপালন করেন। তৎপর জাহুবান তাঁহাদিগকে ভীষ্মকের রাজধানী হইতে আনিয়া বৃন্দাবনে পৌর্ণমাসী হস্তে অর্পণ করেন। তিনি বৃষভাসুর প্রভৃতিকে ঐ কস্তাগণকে পালনের জন্ত প্রদান করেন, তৎপরে অভিমুখ্য, গোবর্দ্ধন মন্ত্র প্রভৃতির সহিত ইহাদের বিবাহ হয়।

রাধার জন্ম-সম্বন্ধীয় এই যে বিচিত্র উপাখ্যান ও ভিন্ন ভিন্ন মতবাদের সৃষ্টি হইয়াছে তাহার কারণ কি? এখানে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে বিষ্ণুপুরাণ, ভাগবত, ও হরিবংশ প্রভৃতি বৈকুণ্ঠদেবের প্রধান ধর্মগ্রন্থ সমূহে রাধার নাম পাওয়া যায় না। যদিও পঞ্চতন্ত্র, পাঞ্চ সপ্তসতী, ও জ্ঞানামৃতসার প্রভৃতি গ্রন্থে রাধার উল্লেখ দৃষ্ট হয়, কিন্তু তাহা অতি সংক্ষিপ্ত, তাহাতে রাধার মাতাপিতার নাম-সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই অবগত হওয়া যায় না। তারপর বৈকুণ্ঠধর্ম প্রবর্তক রামানুজ ও মধ্বাচার্য্য রাধার উল্লেখ করেন নাই। খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে নিম্বাক তাঁহার দশনোক্তিতে রাধার উল্লেখ করিয়াছেন মাত্র। কিন্তু রাধার নাম বিশেষ ভাবে প্রচারিত হইয়াছিল, দক্ষিণ ভারতে বঙ্গপ্রাচ্যের দ্বারা, আর বঙ্গদেশে চৈতন্যদেবের দ্বারা। ইহা ষোড়শ শতাব্দীর কথা। তৎপূর্বে জয়দেব গীতগোবিন্দ রচনা করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি রাধার মাতাপিতার কোন সন্ধান দেন নাই। কৃষ্ণকীর্তনেই আমরা প্রথমতঃ সাগর ও পদ্মার নাম পাইতেছি। তৎপর চৈতন্যদেবের প্রচারিত ধর্মে রাধা স্থায়ীভাবে বৃষভাসুর দুহিতা হইয়া গিয়াছেন। এখানে স্পষ্টই দেখা বাইতেছে যে তৎপূর্বে লেখকেরা নিজ নিজ কল্পে অমুয্যারী রাধার মাতাপিতার নামকরণ ও তাঁহার জন্মের উপাখ্যান রচনা করিয়াছেন। এখন চণ্ডীদাসের কথাই আলোচনা করা যাউক। পদাবলসীর চণ্ডীদাস সর্বত্রই রাধাকে বৃষভাসুর-নন্দিনী বলিয়া প্রচার করিয়াছেন। এই

চতুর্দশই যদি কৃষ্ণকীর্তন লিখিয়া থাকেন, তাহা হইলে তিনি উক্ত গ্রন্থে রাখাকে সাগরের মেঘে বলিবেন কেন? একই কবি রাখার বাপের নাম দুই হানে দুই প্রকার লিখিবেন, ইহা অবিশ্যস্ত। অতএব কৃষ্ণকীর্তনের চতুর্দশ ও পদাবলীর চতুর্দশ একই ব্যক্তি নহে, তাহা সহজেই ধরা পড়ে। ইহাদের কে আগে ও কে পরে তাহা নির্ণয় করাও কষ্টকর নহে। চৈতন্তদেবের সময় হইতে রাখা স্বাভাৱে যুবতাসুর নন্দিনী হইরাছেন। ইহার পরে এমন কোন দুঃসাহসিক কবি থাকিতে পারেন কি যে, রাখাকে সাগরের মেঘে বলিয়া পরিচিত করিতে প্রয়াস পাইতে পারেন? কৃষ্ণকীর্তন গানের বহি, পরম্পরের উত্তর-প্রত্যুত্তরের ধারা লইয়া ইহা রচিত হইয়াছে। প্রচলিত বিশ্বাস-বিশ্বাস কোন কথা এইরূপ পালাপানে থাকিলে, লোকে সেই কবিকে কমা করিত কি, না, তাঁহার গান শুনিতে বাইত? অতএব দেখা বাইতেছে যে কৃষ্ণকীর্তন চৈতন্ত-পরবর্তী কালে রচিত হয় নাই। ইহা চৈতন্ত-পূর্ববর্তী কালের গ্রন্থ, যখন রাখার মাতাপিতার নামকরণ করিবার বশেষ্ট স্বাধীনতা কবিদের ছিল। চৈতন্ত-পরবর্তী কালে কিন্তু তাঁহাদের সেই স্বাধীনতা লোপ পাইয়াছে, আজও কবিরা এ বিষয়ে স্বাধীন নহেন।

২। একটা আশ্চর্যের বিষয় এই যে, রাখা নিজকে তাঁহার মাতার কানীন কস্তা, বলিয়া পরিচয় দিতেছেন। “কালিনী মাত্র মোর নাম খুইল রাখা” ( ৯৬ পৃঃ ), এবং “পাছে ডাক দিল কালিনী মাত্র” ( ২০২ পৃঃ )। ইহাতে বুঝা যায় যে নিজের জন্ম-সম্বন্ধে রাখা নিজেই সন্দেহবশী। এইরূপ অজ্ঞত সৃষ্টি চৈতন্ত-পরবর্তী-যুগে হইতে পারে না, কারণ লাঠি ও চৈতন্য ভয় আছে।

কৃষ্ণকীর্তনে রাখা ও চন্দ্রাবলীতে তাঁহারী পৃথক গোপী, এবং কৃষ্ণ-শ্রেণের প্রতিধ্বনী। ললিতমাধবে চন্দ্রাবলী চন্দ্রভাসুর কস্তা। বৈকব-সমাজে রূপ গোবামোর কথার একটা মূল্য আছে। কৃষ্ণকীর্তন চৈতন্ত-পরবর্তী কালে রচিত হইলে রাখা ও চন্দ্রাবলী তৎকাল প্রচলিত সিদ্ধান্ত অনুযায়ী পৃথক গোপীতে পরিণত হইত।

৩। ভাগবতে গোপীদের কথা আছে, কিন্তু তাহাদের নামকরণ হয় নাই। গীতগোবিন্দেও রাখার সখীদের ভূমিকা আছে, কিন্তু কাহার কি নাম ছিল সে সম্বন্ধে কবি কিছুই বলেন নাই। কৃষ্ণ-কীর্তনেও গোপীদের কথা আছে, অথচ নাম নাই। কিন্তু গোবামোরদের গ্রন্থে সর্বত্রই ইহাদের নাম পাওয়া যায়। ইহাতে স্পষ্টই দেখা যায় যে, ভাগবত হইতে আরম্ভ করিয়া কৃষ্ণকীর্তন পর্যন্ত এক যুগ, আর গোবামোরদের সময় হইতে অল্প যুগের আরম্ভ হইয়াছে। গোবামোরগণ নানা ভাবে ও নানা ভঙ্গীতে রাখা-কৃষ্ণের প্রেমলীলা বর্ণনা করিয়াছেন, কিন্তু তৎপূর্ববর্তী যুগের বর্ণনা নিভান্ত একঘেয়ে ও অপেক্ষাকৃত সংক্ষিপ্ত। ভাগবতে যে শ্রোতের উদ্ভব, চৈতন্ত-পরবর্তী যুগে তাহার পরিসরাপ্তি। এই যুগে বিস্তৃত ভাবে কৃষ্ণলীলা বর্ণনা করিবার জন্য সখীগণের নামকরণের প্রয়োজন হইরাছিল, কিন্তু

প্রথম যুগে, তাহা হয় নাই। অল্প ব স্বীকার করিতে হইবে যে, কৃষ্ণকীর্তন চৈতন্ত-পূর্ববর্তী যুগের লক্ষণাক্রান্ত।

৪। কৃষ্ণের আদরের নাম স্ত্রীম। চৈতন্ত-পরবর্তী যুগের বৈকব পদে ইহার পুনঃ পুনঃ, প্রয়োগ দৃষ্ট হয়, অথচ কৃষ্ণকীর্তনে একবারও এই শব্দটি ব্যবহৃত হয় নাই। ইহা একটা আকস্মিক ঘটনা বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া চলে না।

৫। তারপর প্রেম-বর্ণনা। পদাবলীতে দেখা যায় যে রাখা প্রথম হইতেই কৃষ্ণপ্রেমে ভরপুর। আলোচ্য দেখিরা, দ্বিতীয় মুখে শুনিরা, চাক্ষুষ দেখিরা তিনি কৃষ্ণের জন্ত পাগলিনী হইরাছিলেন। আর কৃষ্ণকীর্তনে রাখাকৃষ্ণ প্রেমের নমুনা দেখুন। কৃষ্ণ রাখার নিকট মহাদান প্রার্থনা করিয়াছেন, আর তাহার উত্তরে রাখা বলিতেছেন—

লাজ না বাসনি তোঞি পোকুল কাহ্ন।

সোদর মাউলানীত সাধ মহাদান।

জীবার উপার নাহি বোল মহাদানী।

বাছিয়া পাইলি সোদর মাউলানী। ইত্যাদি ৫০ পৃঃ

তখন কৃষ্ণ ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন—

নহসি মাউলানী রাখা-সম্বন্ধে শালী।

রঙ্গ ধামালী বোলে দেব বনমালী।

মাউলানী মাউলানী বোলসি তুঙে।

মোর মহাপাতক পড় তোর মুণ্ডে। ইত্যাদি ৫১ পৃঃ

তার পর কৃষ্ণ যখন বিশেষ পীড়াপিড়ি আরম্ভ করিলেন, তখন রাখা বলিতেছেন—

বোল শত গোবালিনী জাইএ বিকে হাটে।

মাগু কিলে কিলার্মা মারিবৌ তোঙ্কা বাটে।

ছাওলাল না দেখ মোরে মাখে ঘোড়া-চুলে।

মুণ্ডে মুণ্ডে ডুসার্মা মারিবৌ তোঙ্কা হেলে।

ইত্যাদি। ৮৫—৮৬ পৃঃ

ইহাতে কৃষ্ণের প্রতি রাখা যে সজ্ঞ দেখাইলেন, কৃষ্ণ তাহার প্রতিশোধ নিতে ত্রুটি করেন নাই। একস্থানে তিনি রাখাকে বলিতেছেন—

পামরী হেনারী নারী

হর্য্য বড় আছিনরী

আসহন বোলহ সকলে।

তোর ভাল রিত নহে

কে তোহোর হেন সহে

দান লৈবৌ ধরিয়া আকলে। ৮৭ পৃঃ

কৃষ্ণ বলিতেছেন যে রাখা তাঁহার বাণী চুরি করিয়াছে, কিন্তু রাখিকা তাহা অস্বীকার করিয়াছেন তখন ক্রুদ্ধ হইয়া কৃষ্ণ বলিতেছেন—

নটকী-গোবালী

হিনারী পামরী

সত্য ভাব নাহি তোরে।

তোঞি নিলী বাণী

পাইল চতুর্দশ

দেবী বাসলীর বরে। ৩১৮ পৃঃ



কুককীর্তনের সর্বত্র রাধাকৃষ্ণ এইরূপ কথাকাটাকাটা ও গালাগালি দেখিতে পাওয়া যায়। চৈতন্ত পরবর্তী যুগের রাধা কৃষ্ণের প্রেমলীলার সহিত বাঁহারা পরিচিত আছে, তাহাদের নিকট এই প্রেমের নমুনা অতি উৎকট ও অস্বাভাবিক ঠেকিবেই। চৈতন্তের পরে কোন কবি কুকলীলা এইভাবে বর্ণনা করিবার সাহস করিতে পারেন এই ধারণা আমাদের নাই। কাব্য লিখিবার একটা উদ্দেশ্য থাকে ; লোকে পড়িয়া ইহার রস আবাদন করিবে এবং আদর করিবে এইরূপ বাসনা সকল কবিই পোষণ করেন। চণ্ডী-দাসও সেই উদ্দেশ্যেই কুককীর্তন লিখিয়াছিলেন তাহা ধারণা করা যাইতে পারে। এই পদগুলি আবার গান করিয়া সকলকে শুভান হইত, কারণ বহিধানা সেই রীতিতেই লিখিত হইয়াছে। চৈতন্ত-পরবর্তীকালে এই প্রেমলীলার প্রোভা ও পাঠক মিলিতে পারে কি ? অতএব কুককীর্তন চৈতন্তপরবর্তী যুগে রচিত হয় নাই, ইহা বতঃসিদ্ধ কথা। ইহার প্রত্যেক অনুপরমাগুতে চৈতন্ত-পূর্ববর্তী যুগের নিদর্শন বর্তমান আছে।

৭। সকল গোপী আসিয়া যশোদার নিকট নাশিশ করিলেন যে কুক ভাদ্রগকে উৎপীড়ন করেন। শুনিয়া যশোদা কুককে তিরস্কার করিলেন। তখন কুক আক্সদেব গোপনকরিয়া বলিতেছেন যে, গোপীরাই তাঁহাকে নানাপ্রকারে আলাতন করিয়াছে এবং তাহারাি অপরাধী। যথা—

কেহো ধরে ঘোড়াচুলে কেহো ধরে হাথে ।

দধির পসার তুলিঅঁ দৈতি মাথে ।

আজর না জারিব মা বাছা রাধিবারে ।

ঘোল শত বুবতীএ আক্সরে বল করে ।

যমুনার তীরে গোপীজন লজ্জা রঞ্জে ।

কেলি কৈল রাধা পরপুরুষের সঙ্গে ।

বুলিতে চাহিলে । আসসী রাধার দোষে ।

আপ্পে আসী দোষে রাধা মোরে সেই রোষে ॥ ইত্যাদি । ২০০পুঃ সম্বোধন নাই ।

ইহার উপর দীর্ঘনী অনাবশ্যক। কৃষ্ণের চিত্রও চণ্ডীদাস অপূর্ণ আঁকিয়াছেন। তাহার পারে মকর খাড়ু, মাখার ঘোড়া চুল, তিনি যমুনার কুলে চাঁচরী খেলেন—

পএর মগর খাড়ু মাথে ঘোড়া চুলে ।

চাঁচরী খেলাও মোঞ যমুনার কুলে ॥ ইত্যাদি ৭৯ পুঃ

আবার তিনি যুদ্ধ, করতাল, এবং অস্ত্র বাজ্ঞ বাজ্ঞান—

খনে করতাল খনে বাজ্ঞাএ যুদ্ধ ।

তা দেখি রাধিকার সখিগণে রজ ॥ ইত্যাদি ২০০পুঃ

বংশীধারী নটবর বেশ শ্রামের বে মূর্তির সঙ্গে বর্তমান যুগে আমরা পরিচিত, তাহার সহিত ইহার সামঞ্জস্য নাই। দুই যুগে দুইটি চিত্রে যে বিভিন্নতা থাকে, তাহাই এখানে প্রমাণিত হইতেছে।

কুকলীলার এইরূপ বর্ণনা থাকাতে অনেকে হয় তো কুককীর্তনকে অবহেলার চ'থে নিরীক্ষণ করিবেন। বস্তুতঃ তাহা ঠিক নহে। চণ্ডীদাসের সময়ে চৈতন্তদেব জনগ্রহণ করে নাই, তখন কুকলীলার উৎকর্ষও সাধিত হয় নাই। কাজেই সেই সময়ে রাধাকৃষ্ণের প্রেম-লীলার যে ধারণা সাধারণে প্রচলিত ছিল, চণ্ডীদাস তাহাই বর্ণনা করিয়াছেন। এই ক্ষুদ্র কুক-কীর্তন বাঙ্গালার সাহিত্য ও ধর্মের ইতিহাসের এক অতি প্রয়োজনীয় গ্রন্থ। বর্তমানে কুকলীলার উন্নত আদর্শের সহিত আমরা পরিচিত আছি বলিয়া, অনেকে হয় তো কুককীর্তনের প্রতি চাহিয়া নাক সিটকাইতে পারেন কিন্তু ইহা মনে রাখা উচিত যে ঐরূপ অমার্জিত অবস্থার মধ্য দিয়া আসিয়াই কুকলীলা চৈতন্তযুগে পূর্ণ বিকসিত হইতে পারিয়াছে। জয়দেব ও চণ্ডীদাস যে ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিলেন, চৈতন্তদেব তার ওপরে হৃদয় ও মনোহর হর্য্য নির্মাণ করিয়াছেন। চণ্ডীদাস সর্বদাই বস্তুমান বৈক্য-যুগের পূর্বজন্মের বিরাজিত থাকিবেন, ইহাতে কোনই





# আধুনিক ছাত্র-সমাজ ও তাহার উন্নতির উপায়

[ শ্রীপঞ্চানন দত্ত ]

মহুগ্ন-সমাজের আশা, ভরসা ও গৌরব, দেশের ধর্ম, সমাজ, অর্থ ও রাষ্ট্রনীতির ভবিষ্যৎ শোধনকর্তা—ছাত্র-সমাজ। দেশকে ধর্মের পথে চালাইতে, সমাজ সংস্কার করিয়া সময়োপযোগী করিতে, কৃষি-বাণিজ্যের প্রসার করিতে, জাতিকে সম্বল ও সুগঠিত করিয়া মুক্তির আলো দেখাইতে বা স্বাধীনতা বজায় রাখিতে সকল দেশই এই নারায়ণী-সেনার মুখাপেক্ষী হইয়া থাকে। কৃষক যেমন কল-লাভের আশায় মাটি খুঁড়িয়া বীজ বপন ও রোপণ করিয়া সময় মত জল-সেচন করে এবং অঙ্কুর নির্গত হইবার পর ফলোপযোগী করিতে আরও সচেষ্ট হয়, জাতি ও সমাজ তেমনই ভবিষ্যৎকে আরও মধুর ও সুখভোগ্য করিবার জন্য বালকগণের মনে অতি শৈশব হইতে শিক্ষাবারি সেচন করিয়া তাহাদিগকে প্রাণবন্ত ও পত্রপুষ্পে সুশোভিত করিয়া তুলে। সম্মানগণ বৃদ্ধ পিতামাতার যেমন ভরসাহুল, ছাত্র-সমাজও সেইরূপ দেশ-মাতৃকার একমাত্র আশা-ভরসা-স্থল। কবি সত্যই গায়িয়াছেন—

“আমরা শক্তি, আমরা বল,  
আমরা ছাত্রদল।”

আমরা অন্য দেশের কথা ছাড়িয়া বাঙ্গলার আধুনিক ছাত্র-সমাজের অবস্থাই আলোচনা করিব।

শিক্ষার আদর্শ—জ্ঞানে গরিষ্ঠ, দেহে বলিষ্ঠ ও নৈতিক বলে সমুন্নত হওয়া; কিন্তু আধুনিক ছাত্রগণ আজ তাহা হইতে অনেক দূরে সরিয়া গিয়াছে। ছাত্রগণের না আছে স্বাস্থ্য, না আছে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞা, না আছে ধর্মপ্রাণতা ও সংযম।

প্রাচীন যুগে সমাজের কল্যাণে ব্রাহ্মণ, বৈশ্য ও শূদ্রের রীতিনীতি ও জীবনযাত্রার প্রণালী বিভিন্নরূপে প্রথিত ছিল। তখন বাঙ্গালী-সমাজে শূন্যতা ছিল, সমাজবাসী উদর পুরিয়া খাইতে পাইত, শাস্তিতে নিদ্রা ঘাইতে পারিত; তাই বাঙ্গলার আকাশ-বাতাস সাধকপ্রবর জয়দেব, রামপ্রসাদ ও মহাপ্রভু শ্রীশ্রীগোরাঙ্গের প্রেমময় সঙ্গীতে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল;

তাই প্রভাপাদিত্য, সীতারামের বীরত্ব কাহিনী এখনও ইতিহাসের পৃষ্ঠায় দৃষ্টিগোচর হয়, এখনও চাঁদ-সদাগর, কৃষ্ণপাছীর নাম লোপ পায় নাই।

ইউরোপের অনেক সভ্য-সমাজের বালকগণ বিছা-লয়ে ভর্তি হইবার পরই গভর্ণমেন্ট ও বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়োজিত চিকিৎসকগণ-কর্তৃক তাহাদের মানসিক বৃত্তি ও মস্তিষ্কের ক্ষমতা সম্বন্ধে পরীক্ষিত হইয়া থাকে। ইহারা পরীক্ষা করিয়া শিক্ষার প্রণালী নির্ধারণ করেন অর্থাৎ কোন ছাত্রকে কিরূপ শিক্ষা দিলে ভবিষ্যতে তাহার বুদ্ধিবৃত্তির সম্যক স্ফূরণ হইবে তাহাই স্থির করেন। বিদ্যালয়ে ছাত্র সেইভাবে শিক্ষিত হইবার পর তাহাকে তাহার উপযুক্ত ক্ষেত্রে স্থাপন করা হয়; ইহাতে তাহার ভবিষ্যৎ-জীবনের উন্নতি অনিবার্য। কিন্তু বিজ্ঞান-সম্মত প্রণালীতে বাহারা শিক্ষিতব্য বিষয়ের প্রত্যেক বিভাগে নূতন নূতন সত্যের আবিষ্কার করিয়াছেন সেই হিন্দুরা আজ পাশ্চাত্যের কার্য দেখিয়া নির্বাক বিস্ময়ে চাহিয়া আছে। আপন সত্ত্ব হারাইলে যাহা হয় তাহাই হইয়াছে। বাঙালীকে অতি দীন নিঃস্বভাবে অস্ত্রের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতে হইয়াছে।

বাঙালী ছাত্র-সম্বন্ধে গভর্ণমেন্ট ও বিশ্ববিদ্যালয় একরূপ উদাসীন। অভিভাবকগণও সম্মানগণের শিক্ষা সম্বন্ধে অবহিত নন। সম্মানগণের মনোবৃত্তি পরীক্ষা করিয়া প্রকৃত পন্থা অবলম্বন করাইয়া দেওয়া তো দূরের কথা, তাঁহারা শিক্ষার উচ্চ আদর্শকে পর্য্যন্ত অতাস্ত হীন করিয়া ফেলিয়াছেন। কেরানীর পুত্র কেরানীর উপযুক্ত বিদ্যা অর্জন করিলেই যথেষ্ট, অর্থাৎ মনিবের সহিত ইংরেজীতে ছুটা কথা বলিতে পারিলে, দুই এক কলম লিখিতে পারিলে ও অফিসের কার্যের উপযুক্ত অঙ্ক কষিতে পারিলেই হইল ভাবিয়া, পুত্রকে বিভাগলয়ে পাঠাইয়া থাকেন। অভিভাতসম্প্রদায়ের ধারণা যে পুত্রের নামের শেষে কয়েকটা ইংরেজী অক্ষরযুক্ত পুচ্ছ যোগ থাকিলেই হইল, তাহাতে ভাবী

পুত্রবধূর পিতাকে নাগপাশে দৃঢ়রূপে বন্ধন করা যাইবে।

প্রকৃত রুচি ও প্রবৃত্তি অনুযায়ী শিক্ষিত না হওয়ায় দেশের ছাত্রমণ্ডলীর যে দুর্বস্থা হইয়াছে, তাহার দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা যায় যে, উকীল ও ডাক্তাররা বংশধরগণকে নিজ নিজ ব্যবসায়ের উত্তরাধিকারী করিবার জন্ত অর্থ-ব্যয়ে কুষ্ঠিত হন না। ছাত্ররাও মুখস্থ বিজ্ঞান জোরে অভিভাবকের অর্থের বিনিময়ে তকমা আনিয়া উপস্থিত করে, কিন্তু কার্যো দক্ষতা দেখাইতে পারে না। জমীদার, পুত্রকে হাকিম করিবার আশায় প্রজার রক্ত-শোষণ করা অর্থো-পুত্রের বিজ্ঞাননিবের ব্যয়-তার বহন করিতে লাগিলেন। সে টাকা খরচ ব্যর্থ হইল না, অল্প দিনেই পুত্র গম্ভীর মেজাজে এজলাস আলো করিয়া বলিলেন; কিন্তু কিছুদিন যাইতে না যাইতেই বাহিরের দৃষ্ট লোকগুলা আপনাপনি কাণ-ঘুসা করিয়া বদনাম করিতে লাগিল ও বিচারে যে হাকিমের মাথা নাই ইহা সিদ্ধান্ত করিয়া ফেলিল। দেখা যায়, কোন ব্যক্তি হয় তো ওকালতীতে পশার করিতে না পারিয়া সাহিত্য-চর্চায় মন দিলেন ও অল্প দিনেই সুলেখক বলিয়া পরিচিত হইয়া পড়িলেন, কিন্তু পাকা হাতের লেখা দেশবাসী আরও কিছুদিন পাইতে না পাইতে লম্বাটপটে বিখ্যাত লেখা মুছিয়া গেল কিংবা একজন কেরানী চাকুরী করিতে করিতে আপনাপনি ডাক্তারী পুস্তক পড়িয়া বেশ সূচিকিৎসা করিতে লাগিলেন। অকস্মে এমনও দেখা যায় যে, একজন সৰল ও দীর্ঘাকৃতি ব্যক্তি টাইপিষ্টের কাজ করিতেছেন কিন্তু টাইপ করা অপেক্ষা মেলিনের যন্ত্রপাতির বিষয়ে তাঁহার অভিজ্ঞতা অধিক। তাহার প্রকৃতি দেখিয়া মনে হয়, যন্ত্রবিজ্ঞা শিক্ষা দিলে সে উন্নতি করিতে পারিত, অন্ত্যায় শক্ত আঙুলের চাপে কল ভাঙিতেছে অথচ নিজের আর্থিক অবস্থারও উন্নতি হয় না। এইরূপে বাঙ্গালী ছাত্রগণ ভিন্ন ভিন্ন বিভাগে বিভিন্ন বুদ্ধিবৃত্তি লইয়া শিক্ষালাভ করিয়া পরবর্তী জীবনে কেহই উন্নতি করিতে পারে না। সাংসারিক-জীবনে সকলেরই সমান অবস্থা দেখিলে মনে হয়, যদিও ইহারা একই টাকশাল হইতে একই ছাপ লইয়া বাহির হইতেছে Coming from a

mint; তথাপি হইতেছে ইহারা কেহ ডাক্তার, কেহ উকীল, কেহ কেরানী ইত্যাদি।

তাহার পর শিক্ষণীয় বিষয়গুলিতে ছাত্রগণ সম্যক ব্যুৎপত্তি লাভ করিতে পারে না, কারণ এত অধিক পাঠ্যপুস্তকের পাঠ্যপ্রমাণ বোঝা চাপাইয়া দেওয়া হয় যে, দুর্বল বাঙালী সন্তানের বুদ্ধির মাপকাঠিতে তাহা মাপ করা অসম্ভব হইয়া উঠে। পরীক্ষায় অকৃত-কার্য্য হইবার ভয়ে রাতদিন পরিশ্রম করিয়া শরীর নষ্ট করিয়া শুধু তোতাপাখীর মত পড়া মুখস্থ করা ও বিশ্ববিদ্যালয়ের বাজারে তাহাই উদ্বীর্ণ করিয়া অধিক মূল্যে না হয় যেমন-তেমন করিয়া বিক্রীত হইয়া যায়। ইহা কি কম দুঃখের বিষয় যে স্মার্ট-নয় বৎসরের বালকগণকে বিদ্যালয়ের নিয় শ্রেণীতে বিজ্ঞান (Hygiene) শিক্ষা (?) দেওয়া হয়। তাহারা ইহার কিছুই বুঝে না, অমর্যক মুখস্থ করিয়া মেধা নষ্ট করে। এইরূপেও বুদ্ধিবৃত্তির তীক্ষ্ণতা নষ্ট হইয়া যাইতেছে। গভর্নমেন্ট ও বিশ্ববিদ্যালয়-কর্তৃক অনুমোদিত সাহিত্য পুস্তকগুলিতে না আছে জাতীয় ভাব, না আছে ধর্মভাব। এ শ্রেণীর পুস্তক পাঠে চলিত গঠন কি করিয়া হইতে পারে?

ভাগ্যগুণে বাহারা প্রকৃতি ও রুচি অনুযায়ী আপনাদের পথে চলিতে পারিয়া ছাত্র-সমাজের মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন তাঁহারা জগতে বরণীয় হইলেও, সেইরূপ ছাত্রের সংখ্যা অনুপাতে অতীব অল্প।

অতঃপর যুবকগণের শিক্ষার প্রণালী পরিবর্তন করিয়া জাতি হিসাবে শিক্ষার আদর্শকে উচ্চ করিতে হইবে। যাহাতে সাহিত্যে জাতীয় ভাব ও ধর্মভাব বর্তমান থাকে এইরূপ পুস্তক নির্মাচন করা বিশেষ আবশ্যক, কারণ যে সাহিত্যে সে ভাবের অভাব, তাহা সাহিত্য বলিয়াই গণ্য হওয়া উচিত নয়। অভিভাবক-গণ দাসমনোবৃত্তি ত্যাগ করিয়া সরকারপক্ষ ও বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সহিত সহযোগিতা করিয়া পাঠ্যপুস্তক নির্মাচন করুন। শিক্ষা-সম্বন্ধে দেশবাসীর যাহাতে সম্পূর্ণ অধিকার থাকে সেইরূপ দাবীই উপস্থিত করিতে হইবে। এই পথ যদি অনুসৃত না হয় তবে আপনা-দিগকে আবলম্বী হইয়া পথ নির্ধারণ করিতে হইবে।

এরূপ করা সময়সাপেক্ষ হইলেও পশ্চাৎপদ হইলে চলিবে না। দাসভাব, বিলাসিতা ও বৈদেশিক মোহ ত্যাগ করিয়া নিজদের পায়ে ভর করিয়া দাঁড়াইতে হইবে, নচেৎ ছাত্র-সমাজের তথা দেশের ভবিষ্যৎ আরওগ ভীর অন্ধকারে আবৃত হইয়া যাইবে।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে বাঙলার ছাত্র-সমাজের স্থান যেরূপ নিম্নে ছিল আজ তাহা অপেক্ষা অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। তখন পাশ্চাত্যের মোহজালে তাহারা এতটা আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল যে আশে-পাশে ও সম্মুখে চাহিয়া দেখিবার তাহাদের অবসর ছিল না। আজ ছাত্রেরা অধিকটা আপনাদের অবস্থা বুঝিবার জন্য অবহিত হইয়াছে; কিন্তু এক কলসী গঙ্গাজলে সামান্য একটু কুপ-জল পড়িলে যেমন নষ্ট হইয়া যায়, তেমনি ছাত্রগণের উত্তম ও চেষ্টা একমাত্র মানসিক দুর্বলতায় নষ্ট হইয়া যাইতেছে।

প্রায়ই দেখা যায়, আজকাল যুবকগণের উত্তম গ্রামে গ্রামে, সহরের অলিষ্ট-গলিতে লাইব্রেরী, ক্লাব, দরিত্র-ভাণ্ডার, সেবা-সমিতি প্রভৃতি অনেকরূপ প্রতিষ্ঠানই স্থাপিত হইতেছে; আবার দেখিতে দেখিতে তাহার নামও লোপ হইয়া যাইতেছে। দেশের মঙ্গল কামনায় এইরূপ অনুষ্ঠান করিতে গিয়া যুবকগণ আপনা-আপনি কলহ-বিবাদে মত্ত হইয়া প্রতিষ্ঠান তো নষ্ট করিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে আপনাদের মধ্যেও মনোমালিঙ্গের সৃষ্টি করিতেছে, ইহার কারণ মানসিক দুর্বলতা ছাড়া অন্য কিছু নয়।

শরীরের সহিত মনের অতি নিকট সম্বন্ধ; তাই ছাত্রগণের মানসিক অবনতির আলোচনার পূর্বেই শারীরিক বিষয় আসিয়া পড়িতেছে। ইহা নিশ্চিত যে শারীরিক দুর্বলতা না থাকিলে মানসিক অবনতি হইতেই পারে না, কারণ শরীর সুস্থ ও সবল হইলে মন দৃঢ় হয় ইহা বৈজ্ঞানিক সত্য; সুতরাং যাহারা মানসিক দুর্বল তাহারা নিশ্চিতই শারীরিক হীনবল সম্পন্ন। এই দুর্বলতার কারণ অনুসন্ধান করিলে দেখা যায় যে, ব্রহ্মচর্য্যহীনতাই একমাত্র কারণ। অতএব মন দৃঢ় করিতে হইলে শরীর-গঠন আবশ্যক এবং

ব্রহ্মচর্য্য পালনেই শরীরের দৃঢ়তা আসে। জগতে জয়ী হইতে হইলে দৃঢ় শরীর ও মনের প্রয়োজন। শুধু অর্থোপার্জননের জন্য যে শরীর গঠন আবশ্যক তাহা নহে, ভগবৎ আরাধনা—যাহা মনুষ্য মাত্রেরই কাম্য, সেজন্যও শরীর ও মনের দৃঢ়তা প্রয়োজন।

প্রাচ্যের সনাতন প্রথা ব্রহ্মচর্য্য পালন ও শরীর-গঠন, বাঙালীর প্রবৃত্তি ও লালসার ভিত্তি অগ্নিতে কোন্ দিন পুড়াইয়া ভস্ম করিয়া ফেলিয়াছে; তাই বাঙালী সন্তান আজ ভগ্ন-স্বাস্থ্য, ক্রীণদৃষ্টিসম্পন্ন ও হীনচেতা বন্ধ, শক্ত পেশীসম্পন্ন ছাত্র অধুনা দৃষ্টিগোচর হয় না বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। বাঙালীর ছাত্র স্বাস্থ্য যে কিরূপ হীন, বিগত ১৯১৬ খৃষ্টাব্দের বিশ্ববিদ্যালয় কমিশনের রিপোর্টই তাহার প্রমাণ। বাঙালীর জাতীয় ক্রীড়া ‘হাডুডু’, (কপাটী,) লাঠি খেলা এখন দেশের নিম্ন শ্রেণীর ব্যক্তিদের মধ্যেই আবদ্ধ। ছাত্রগণ সাগর পারের আমদানী ব্যয়বহুল ক্রীড়া ‘ফুটবল’, ‘হকি’ প্রভৃতি লইয়া মত্ত। কিন্তু তাহাও মাত্র কয়েক জনের মধ্যে আবদ্ধ; কারণ দর্শকের তুলনায় ক্রীড়কের সংখ্যা কিছু নয় বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। বালকগণ তো ‘লুডো’, ‘কারম’ প্রভৃতি বৈদেশিক অলস ক্রীড়ায় মতিয়া আছে।

ছাত্রগণের খাড়াখাণ্ডের বিচার নাই। চা-পান, ধূমপান যেন তাহাদের দোষের মধ্যেই নয়। থিয়েটার,- বায়স্কোপে যাওয়া অভ্যাসের মধ্যে দাঁড়াইয়াছে। পোষাক-পরিচ্ছদের পারিপাট্য, হাব-ভাব সাগর পারের আমদানী। সংযমতার নাম ছাত্রেরা একরূপ বিশ্বতই হইয়াছে।

এই ছাত্র-সমাজকে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে হইলে প্রথমেই দেহকে কশ্মঠ করা বিশেষ আবশ্যক, নচেৎ উন্নতির সোপানে উন্নীত হওয়া দুষ্কর। ব্রহ্মচর্য্য ও ব্যায়ামই তাহার একমাত্র পন্থা।

আজ যে ছাত্রগণের ধৃতি, একাগ্রতা ও স্বাধীন-চিন্তার অভাব দেখা যায় তাহার মূলেও এই সত্য নিহিত। প্রাচীন কালে যুনিবর্সিটিগণ যোগ-সাধনায় চক্ষু মুদ্রিয়া বসিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা, দিমের পর দিন

একাগ্রভাবে কাটাওয়া দিতেন। দীর্ঘ সময়ের আরাধনা শেষেও তাঁহাদের মুখমণ্ডলে শ্রান্তি চিহ্ন দেখা যাইত না বরং পবিত্র আভা কুটিয়া উঠিত। বালক ওয়ার্ডসওয়ার্থ জ্বল হইতে কিরিবার পথে পাহাড়ের নীচে প্রস্তুতি “ডেজী” পুষ্প দেখিয়া মুগ্ধভাবে বসিয়া পড়িতেন, উপরে পাহাড়, নীচে মৃদল পবনে আন্দোলিত হইয়া পুষ্প মাতামাতি করিতেছে, আকুল ভ্রমর গুণ গুণ করিয়া প্রাণের কথা জানাইয়া পার্শ্বে ঘুরিয়া মরিতেছে— দেখিতে দেখিতে তিনি ভ্রমর হইয়া যাইতেন। কখন বেলা পড়িয়া সন্ধ্যার আঁধার পাহাড় হইতে নীচে নামিয়া পড়িত খেয়াল থাকিত না। জ্যোৎস্নার শুভ্র আলো আসিয়া ফুল স্পর্শ করিলেই বালক আপনা হইতে ধীরে ধীরে বাড়ী চলিয়া যাইতেন। এরূপ একাগ্রতা, এরূপ স্বাধীন চিন্তা আধুনিক বাঙালী ছাত্রগণের মধ্যে বিরল। তাহারা এক ঘণ্টা চুপ করিয়া একাগ্রভাবে বসিয়া থাকিতে পারে না। ইহার কারণ, একাগ্রতার অভাব অর্থাৎ লঘু চিন্তা ও ব্রহ্মচর্যহীনতা।

ব্রহ্মচর্য শিক্ষা করিতে ও শরীর গঠন করিতে হইলে ছাত্রগণকে আহারের দিকে বিশেষরূপে অবহিত হইতে হইবে, কারণ ব্রহ্মচর্য ও ব্যায়াম করিলেই শরীর গঠিত হয় না। সজে সজে পুষ্টিকর আহার্যের প্রয়োজন। টেঁকি-ছাঁটা চালের ভাত, বনুকা দুধ, গব্যদুগ্ধ, ডাল, আটা প্রভৃতি খাওয়াই বিধেয়, কারণ ঐ সমস্ত আহার্যে এবং দুধে ও ঘূতে প্রচুর পরিমাণে ‘ভাইটামিন্’ ও ‘প্রোটিন্’ থাকায় দেহের পুষ্টিকরণে বিশেষ সাহায্য করে। সময়ের টাটকা শাক-সজি ও ফলে যথেষ্ট পরিমাণ ভাইটামিন্ থাকায় শরীরের পক্ষে বিশেষ উপকারী; পোষাক-পরিচ্ছদের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখা উচিত, কেন না পোষাকের তারতম্য জলুসারে মনের গতিও পরিবর্তিত হয়। বিলাসিতা মনে মদ ও লালসা বৃদ্ধি করে; স্মৃতরাং সাধারণ পরিধেয়

ব্যবহারই কর্তব্য। সদ্চর্যা ও সঙ্গ্রহে বিশেষ মনোযোগী হইতে হইবে, অসং লজ একবারেই পরিত্যজ্য। নিজা ছাড়া মনকে সকল সময়ই সংকার্যে ও সদ্চর্যায় নিযুক্ত রাখাই উচিত, কারণ অলসভাবে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিলে মনে কুচিন্তা আসিবার বিশেষ আশঙ্কা।

বাঙালী অভিভাবকগণ যুবক সন্তানগণকে এ সমস্ত বিষয়ে শিক্ষা দিতে একেবারেই উদাসীন; ইহাতে যুবকদিগের যে যথেষ্টই অপকার হয়, তাহা কি আর বিশেষ করিয়া বলিয়া দিতে হইবে।

সজে সজে নিয়মিতরূপে দৈনন্দিন প্রার্থনার ব্যবস্থা করা আবশ্যিক। যে হিন্দু ধর্মগতপ্রাণ ছিল, ধর্মই তাহাদের মেরুদণ্ড তাহারা আজ সে কথা বিস্মৃত। দিনান্তে একটীবারও তাহাদের মনে হয় না—বাহার অসীম করুণায় তাহাদের মানব-জন্ম গ্রহণ তাঁহাকে একবার ডাকি। দুঃখের বিষয়, ঈশ্বর আরাধনা, যাহা হিন্দুর আহার-নিজার মতই কার্য ছিল, যে কথা হিন্দু-মাত্রেই জানিত, সেই কথা আজ সাগরপারের কবির মুখ হইতে এপারে ধ্বনিত হইতেছে—“If knowing God we lift not hands in prayer, What are men better than beasts and goats !”

ছাত্র-সমাজকে উন্নত করিতে হইলে সর্বপ্রায়ে পিতামাতাকে অবহিত হইতে হইবে। তাঁহারা যদি হীন আদর্শ সন্তানগণের সম্মুখে ধরেন, হীন স্বার্থ ও ভোগের পথছড়া হন, তাহা হইলে জাতি-গঠন করিবার কোন উপায়ই নাই। শিশুগণের পালন ও প্রাথমিক শিক্ষার ভার যে জনক-জননীর উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে তাহা সর্বদেশের মনীষিরা একবাক্যে স্বীকার করিয়া থাকেন। তাঁহারা সন্তানগণকে সুস্থ ও সবল করিতে এবং উচ্চ আদর্শে চালাইতে বন্ধপরিকর হইলে আর দুঃখের কারণ থাকিবে না।



## পাগল হরনাথ ঠাকুর

[ কবিরাজ শ্রীমদুভয় সেন আয়ুর্বেদ-শাস্ত্রী এল-এ-এম-এস ]

পাগল হরনাথ ঠাকুরের নাম এখন বাংলার সর্বত্রই পরিচিত। শুধু বাংলা নহে, বোম্বাই, মাদ্রাজ, আসাম, বিহার ও উড়িষ্যা প্রভৃতি স্থানেও ইঁহার অমরস্ত তত্ত্ব-মণ্ডলীর অভাব নাই। নাম ও প্রেমধর্মের উজ্জ্বল পতাকা

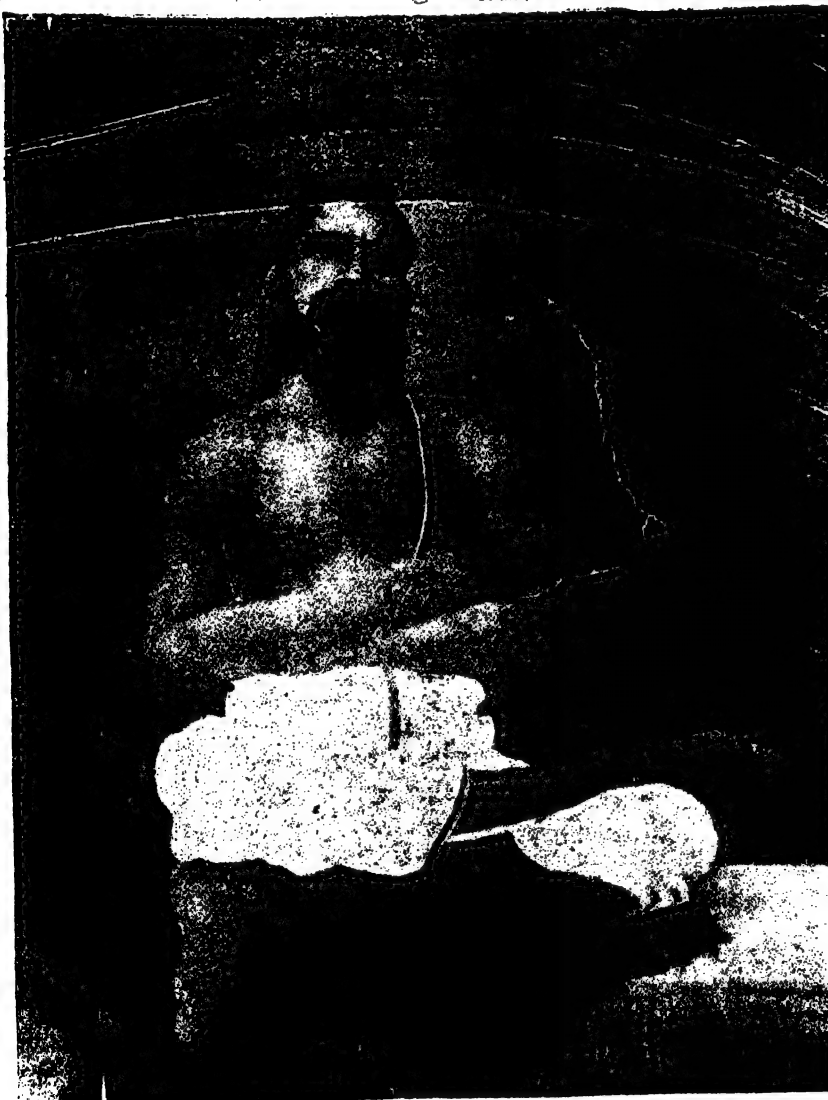
হস্তে লইয়া যে পাগল হরনাথ বহু স্থানের অধিবাসীদিগকে মাতাইয়া তুলিয়াছিলেন, আজ তাঁহারই পবিত্র জীবনকথা নিয়ে প্রদান করিলাম।

১২৭২ সালের ১৮ই আষাঢ় বাঁকুড়া জেলার শোণামুখী

গ্রামে ইঁহার জন্ম। ইঁহার পিতার নাম জয়রাম বন্দ্যোপাধ্যায় ও মাতার নাম ভগবতী দেবী।

জয়রাম বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় পরম ধার্মিক ছিলেন। তিনি কলিকাতায় গালার কারবার করিতেন। সেই কারবারে তাঁহার প্রভূত অর্থ উপার্জন হইত, তিনি সেই অর্থ হইতে শোণামুখীতে একটি শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন।

হরনাথকে লইয়া জয়রামের চারিটি পুত্র। তন্মধ্যে সারদা-প্রসাদ ও কন্দর্পনারায়ণ নামক দুইপুত্র হরনাথের জন্মের কিছুকাল পূর্বেই মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিলেন, তৃতীয় পুত্র শিবনাথ মাত্র বর্তমান। হরনাথের জন্মের পর তাঁহার পিতা হরনাথের একখানি কোষ্ঠী প্রস্তুত করান। ঐ কোষ্ঠীর ফলে জানা যায়, এই বালকের রাজযোগ ও সত্যাসীযোগ; ভক্তিযোগ প্রবল, কর্মবহুল; নানাবিভূতিলাভ ও বহুলসেবক-মুক্ত, উদারমতাবলম্বী, বৈষ্ণব-উপাসক। বালকভাব। মিথুন



পাগল হরনাথ ঠাকুর



পাগল হরনাথ ঠাকুর (কাশ্মীরে গৃহীত)

ও কস্তুরাশি বা লগ্নের জাত ব্যক্তি ইঁহা দ্বারা সৰ্ব্বাপেক্ষা আকৃষ্ট হইবে। ইনি নূতন সম্প্রদায়ের প্রবর্তক নহেন, কিন্তু পুরাতন ভাবে নবজীবন প্রদান করিবেন। কোষ্ঠীর ফল জানিয়া জয়রাম বন্দ্যোপাধ্যায় অপার আনন্দ লাভ করেন; কিন্তু বেশী দিন তাঁহাকে এ আনন্দ ভোগ করিতে হইল না, হরনাথের যখন দুই বৎসর বয়স, সেই সময় ১২৭৫ সালের পৌষমাসে তিনি স্বর্গারোহণ করেন।

পঞ্চম বর্ষে হরনাথের হাতেখড়ি হয়। প্রথমতঃ গ্রাম্য পাঠশালায়, তাহার পর সোণামুখীর স্কুল হইতে ১৮৮০ সালে মাইনর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বিষ্ণুপুরের নিকট কুচিয়াকোলের রাধাবল্লভ ইনষ্টিটিউশন হইতে

১৮৮৫ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তৎপরে বৰ্দ্ধমান রাজ-কলেজ হইতে ১৮৮৭ সালে First Arts (এল-এ) পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া মেট্রপলিটন (Metropolitan) কলেজে বি-এ পড়িতে আরম্ভ করেন। এই সময় তাঁহার আর সাংসারিক কোন বন্ধনই ভাল লাগিতেছিল না।

এখানে একটা কথা বলা দরকার, হরনাথের বয়স যখন ১৪ বৎসর, সেই সময় সোণামুখী গ্রামের নিমতলা পল্লীর কন্দপসুন্দরর কন্যা শ্রীমতী কুসুমকুমারী দেবীর সহিত তাঁহার বিবাহ হইয়াছিল।

এই সময় তাঁহার সকল জিনিসেই বৈরাগ্য উপস্থিত হয়। যেখানে হরিনাম কথ্য হয়, নাম সঙ্কীৰ্ত্তন হয়, হরিনামের উচ্চরোলে যে স্থান মাতিয়া উঠে, হরনাথ সেই স্থানে গমন করিয়া আত্ম-বিহ্বল হইয়া যান। কোন মৃতদেহ সংস্কার করিতে লইয়া যাইতে দেখিলে, তিনি আপন মনে বলিতেন, “যাকে আমরা জন্ম-মৃত্যু বলি, সে কেবলমাত্র দেহ-পরিবর্তন, একটা

একটা দেহ জীর্ণ হইলেই আবার একটা নূতন দেহ ধারণ করে; কাপড় ছাড়িয়া অল্প কাপড় পরে বলিয়াই মনে হয়। মৃত্যুর সময় ঠিক করা কার সাধ্য? উপরের পোষাকটা খুব ভাল মনে হ’লেও ভিতরে ভিতরে জীর্ণ হয়, তখন লোকে মনে করে হঠাৎ মারা গেল, কিন্তু তা’ নয়। একটা একটা Scene এ আমরা Play করিতে বাহির হই; জন্ম মৃত্যু এইরূপই মনে হয়।” তাঁর পরক্ষণেই আবার আপনা-আপনি বলিতেন—“এ সকল কথা ভাবিবার বা জিজ্ঞাসা করিবার কোনও কারণ দেখি না। যা’র থিয়েটার, সে এ সকল ঠিক করিয়াই রাখিয়াছে। এক পোষাক গেলে আবার কি পোষাক পরিতে হ’বে Actorকে তা ভাবতে হয় না। উপযুক্ত পোষাক—যাঁর এ রঙ্গমঞ্চ, তিনিই ঠিক



করিয়া রাখিয়াছেন।”

হরনাথের আর পড়াশুনায় মন বসিল না। আধ্যাত্মিক চিন্তাতেই তিনি অবসন্ন হইয়া পড়িলেন। ১৮৮৯ সালে যে বৎসর তিনি প্রথম বি-এ পরীক্ষা দেন, সেই বৎসর তাঁহার প্রথম পুত্র অনুকুলচন্দ্রের জন্ম হয়। এই শুভ সংবাদ যখন তাঁহার নিকট পৌঁছিল, তখন তিনি একেবারে যেমন উদাসীন। প্রথমবার বি-এ পরীক্ষায় অকৃতকার্য হইলে তাঁহাকে পুনরায় পড়িবার জন্য তাঁহার মাতাঠাকুরাণী অনুরোধ করেন। তাঁহার অনুরোধে ১৮৮৯, ৯০ ও ৯২ অব্দে তিনি তিন তিনবার বি-এ, পরীক্ষা দিয়াও যখন কৃতকার্য হইলেন না, তখন তাঁহার জননী আর তাঁহাকে কিছু বলিলেন না। হরনাথ তখন দেশে আসিয়া বসিয়া থাকেন। শিবনাথের কিন্তু ইহা আদৌ ভাল লাগে না। শিবনাথ একদিন হরনাথকে যথেষ্ট তিরস্কার করেন। ফলে হরনাথ বাঁকুড়া জেলার বিষ্ণুপুরের নিকট অযোগ্য নামক স্থানের একটা উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের অঙ্কশাস্ত্রের শিক্ষকের কার্যভার গ্রহণ করেন। ছয় মাস উক্ত বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করার পর ১৯০৩ খৃঃ অব্দে ভূস্বর্গ কাশ্মীর স্টেটের ধর্মার্থ অফিসের অধ্যক্ষের পদ পাইয়া তিনি কাশ্মীরে গমন করেন। এই কাশ্মীর হইতেই তাঁহার বিকাশের সূচনা হয়। কাশ্মীরে থাকিতে তাঁহাকে মধ্যে মধ্যে রাওলপিণ্ডিতে আসিতে হইত। রাওলপিণ্ডিতে একটা কালীবাড়ী ছিল, তাঁহার সেবক ছিলেন কালীপ্রসন্ন ভট্টাচার্য। ইনি ঠাকুরের বিশেষ অনুরাগী হন। ইহার পর হাতরাসের হেডবুকিংকার্ক অটলবিহারী নন্দী মহাশয় পাগল হরনাথের বহু অলৌকিক ঘটনা সম্বন্ধে করিয়া তাঁহার একান্ত অনুরক্ত হইয়া পড়িলেন। অটলবিহারী নন্দী মহাশয় সেই সকল ঘটনা মহাত্মা শিবিরকুমার বোষ-সম্পাদিত “হিন্দু স্পিরিচুয়াল ম্যাগাজিনে” ধারাবাহিক বাহির করেন। স্বর্গীয় শিবিরকুমার বোষ মহাশয়ও বহু ঘটনার প্রত্যক্ষদর্শী ছিলেন। চুঁচুড়ার নন্দলাল পাল মহাশয় উক্ত পত্রিকায় সেই সংবাদ পাঠ করিয়া পাগল হরনাথ ঠাকুরকে কাশ্মীর হইতে কয়েক দিনের জন্য চুঁচুড়ায় লইয়া আসেন। কলিকাতা টালানিবাসী শ্রীযুত ভাগবতচন্দ্র মিত্র ও আলিপুরের উকীল শ্রীযুত নারায়ণচন্দ্র বোষ সেই সময় চুঁচুড়া গিয়া তাঁহাকে কলিকাতায় লইয়া আসেন ও

অনেকের মধ্যে তাঁহার অলৌকিক ঘটনাবলী প্রকাশ করেন।

বাংলা দেশের মধ্যে এমনই করিয়া পাগল হরনাথকে সকলে চিনিতে আরম্ভ করিলেন। পাগল হরনাথের বহু অলৌকিক ঘটনার কথা আমার পরমারাধ্য পিতৃদেব কবিরাজ শ্রীযুত সত্যচরণ সেন-প্রণীত “হরনাথ চরিতামৃত,” নামক পুস্তকে বাহির হইয়াছে। পুঁথি বাড়িয়া যাইবে বলিয়া কোন অলৌকিক ঘটনার বিষয় এখানে প্রদান করিলাম না।

পাগল হরনাথ ঠাকুর ভক্তবৃন্দকে যে সকল পত্র লিখিতেন, সেই সকল পত্রের ভাষা যেমন প্রাঞ্জল, সেইরূপ সকল পত্রই ধর্মমূলক উপদেশে পূর্ণ। তিনি ভক্তবৃন্দকে যে সকল পত্র লিখিতেন, সেই সকল পত্র “শ্রীহরনাথ ঠাকুরের পাগলামী অর্থাৎ শ্রীমদ্ হরনাথ ঠাকুরের উপদেশপূর্ণ পত্রাবলী” এই নামে অটলবিহারী নন্দী মহাশয় ৪২০ চৈতন্যাব্দে (১৯০৫ খৃঃ) শ্রীকৃষ্ণাবন ধাম হইতে প্রথম প্রকাশিত করেন; প্রথম পুস্তকে মাত্র ৩৪ খানি পত্র থাকে। ইহা নিনামূল্যে বিতরিত হইত। তাহার পর নন্দী মহাশয় উহার ২য় খণ্ড বাহির করেন এবং ২য় খণ্ডে নামটী পরিবর্তিত করিয়া “পাগল হরনাথ” এই সংক্ষিপ্ত নাম দেন। ৪২২ চৈতন্যাব্দে (১৯০৭ সালে) ২য় খণ্ড বাহির হইয়াছিল। এক্ষণে এই পত্রাবলীর ১ম ও ২য় খণ্ড ৫ম সং, ৩য় খণ্ড ২য় সং এবং ৪র্থ খণ্ডের বহু সংস্করণ হইয়াছে। এই সকল পত্রাবলী ইংরেজী ও অগাধ ভাষায় অনূদিত হইয়াছে। পত্রাবলীর সার সংকলন করিয়া “উপদেশামৃত” নামক অপূর্ব পুস্তক বাহির হইয়াছে। সংসারে থাকিয়া কর্ম জীবনেই ধর্ম সঞ্চয়ের ব্যবস্থা কর—ইহাই ছিল পাগল হরনাথের একমাত্র উপদেশ। তাঁহার উপদেশের সার মর্ম “ভেদ বুদ্ধি ত্যাগ করিয়া সকলকেই আপন কনিতে চেষ্টা কর এবং ক্রমে মত্ত হও। শুচি অশুচি মনে করিবার কোন কারণ নাই, যদি থাকে, তবে কৃষ্ণ নামের স্পর্শে তাহাও শুচিতম হইয়া যাইবে।” পাগল হরনাথের প্রত্যেক পত্র বহু অমূল্য উপদেশে পূর্ণ একথা পূর্বেই বলিয়াছি। সেই সকল পত্রের কিঞ্চিৎ এখানে উল্লেখ করিব। তিনি বহু ভক্তকেই লিখিয়াছেন এবং আমাকেও



লিখিয়াছেন—“জীকে খেলিবার জগৎ সহযোগিনী মনে করিয়া ইহ-পরকালের সকল শক্তি হারান কোন রকমে উচিত নহে। জীকে ইহ-পরকালের প্রধান সঙ্গিনী মনে করিতে হয়, সামান্য পার্থিব খেলার সঙ্গিনী জী নহ্ন। তাঁকে চিরসঙ্গিনী মনে করিয়া তাহার মত ব্যবহার করা উচিত। তাঁকে তাঁর উপযুক্ত মাগ্ন দিয়া সকল অবস্থায় সহযোগিনী করা কর্তব্য। তাঁদের গুণগুলি লইয়া নিজের গুণ তাঁহা-দিগকে দিতে হয়; এই রকম আদান-প্রদানে ঋণিষ্ঠতা’বাড়িয়া ক্রমে দু’টিতে একটি হইতে হয়। তাহাতেই আনন্দ, তাহাতেই মজা। যদি ভাল বাসিগাছ, বাহাতে দুদিনে সে ভালবাসা ভুলিতে না হয়, তাহার চেষ্টা করা উচিত। নিকুঠ কামের বশবর্তী হইয়া চির-সুখ বিসর্জন দেওয়া উচিত নয়। তাঁদের উপযুক্ত মাগ্ন করিবে। তাঁ’রাই গৃহলক্ষ্মী ও মূলশক্তি বলিয়া মনে করিবে। জগতের স্ত্রীমাত্রেয়ই উপযুক্ত মাগ্ন করিবে। কুকুর বিড়ালের জীকেও সেই মহাশক্তি মনে করিয়া মাগ্ন করিবে। তাঁহাদের মর্যাদার অতিক্রম করিবে না। তাঁরাই বল দিবার ও হরিবার একমাত্র মালিক।

জী আদরের ও ভালবাসার ধন। অনেক কর্মে শক্তি নাই বলিয়া তাঁর সাহায্যে শক্তি হইয়া এ জগতে কার্য্য করিতে পারি বলিয়াই তাঁর নাম শক্তি। তিনি ধর্ম্মকর্ম্মে সহায়তা করেন বলিয়াই তাঁর নাম সহধর্ম্মিণী, আমাদের লজ্জাকে গর্ভে ধারণ করেন বলিয়া তাঁর নাম জায়া। বিলাসের দ্রব্য নন। জীগণই জগজ্জীবন; তাঁরাই প্রেম ভক্তির আধার। আবার অসদ্ব্যবহার করিলে তাঁরই ঘোর কালরূপিনী পিশাচী ও রাক্ষসী হইয়া সকলকে গ্রাস করেন। বেস্তাগণ সেই কালান্তক মূর্ত্তির সামান্য ছবি মাত্র।



স্বর্গীয় অটলবিহারী নন্দী

হিন্দু রমণীকে বিবিধ সাজাইয়া গরীবের মা বাপ সাজাই-বার চেষ্টা করিও। তা’ না হ’লে সুখ নাই, লাভের মধ্যে বিস্তর কলঙ্ক ও বিপদ আছে। আদর্শ যুগল হইয়া আদর্শ যুগলকে ভজনা করিবে।”

পাগল হরনাথ লিখিয়াছেন—“মাকে রক্তমাংসের শরীরধারী কৃষ্ণ মনে করা সকলের কর্তব্য। যে মা এই শরীর ধারণ, প্রসব, পালন ও পুষ্টি করিয়াছেন, তাঁকেই সাক্ষাৎ ঈশ্বর মনে করিবে না তো আর ঈশ্বরের ঈশ্বর কিসে? তিনি জগৎ ধারণ, প্রসব, পালন ও পুষ্টি করিতেছেন, মাও তেমনি এই শরীরের সম্বন্ধে; তবে মা আমাদের পক্ষে

কেন ঈশ্বর হইবেন না ? আর একটা কথা—আমি যে দেব মূর্তি পূজা করি, সেইটিকে মাত্ৰ করিয়া অত্ৰের পূজিত দেব মূর্তিটিকে যদি ঘৃণা বা অবমাননা করি, তাহা হইলে পাপ হয় কি না বল দেখি ? সেই রকম কেবল নিজের মাকে দেবী মনে করিয়া অত্ৰের মাকে যদি অবমাননা করি, তাহা হইলে মহৎ পাপের সঞ্চার করা হয় ; তাই বলি নিজের মার মত সকলের মাকেই দেখিবে। কুকুর বিড়াল মনে করিয়া তাহাদের মা দিকেও ঘৃণা করিও না।”

যে মা হৃদয়ের রক্ত দিয়া তোমাকে পালন করিতেছেন, তোমার কর্তব্য সেই মাকে হৃদয়ের প্রেমভক্তি দিয়া

সেবা করা। মা অপেক্ষা পরম দেবতা আর নাই। ইন্দ্র চন্দ্র প্রভৃতি তেত্রিশ কোটি দেবতাই মায়ের শরীরে বর্তমান মনে করিও। পিতামাতাকে সাক্ষাৎ ঈশ্বর জ্ঞানে পূজা করিতে হয়, তবে সেই দয়াময় হরির দয়া পাওয়া যায়।” আবার কোন ভক্তকে লিখিয়াছেন—“পিতামাতার ত্রিচরণতল অপেক্ষা মহাতীর্থ আর নাই। অতএব মাতৃচরণ আশ্রয় ক’রে থাক ; সমস্ত তীর্থই ঘরে বসে দর্শন করিতে পারিবে। একবার “পিতা ধর্ম পিতা স্বর্গঃ” ইত্যাদি কথা কয়টি মনে ক’রে দেখিলেই একথা বুঝিতে পারিবে। তাঁদের চরণোদক নিতা পান করিয়া সর্বতীর্থ জ্ঞানের ফল ঘরে বসে লইতে ভুলিও না ; ঐ চরণ-ধৌত জলই ভবরোগ নিবারণ করিয়া কৃষ্ণভক্তির উদয় করিবে—এ’টি মনে প্রাণে এক করিয়া জানিও, ইহাতে যেন কোন রকম সন্দেহ না আসে।”

আবার কোন ভক্তকে লিখিয়াছেন—“নাম অপেক্ষা মহামন্ত্র ও মহা ঔষধ আর দ্বিতীয় নাই। নামে আর কৃষ্ণতে কোন প্রভেদ নাই। কৃষ্ণ অপেক্ষা কৃষ্ণ নাম পাণ্ডুর পক্ষে বেশী আদরের ধন, কেন না পাণ্ডুর নিকট কৃষ্ণ যান না, কিন্তু পাণ্ডী কৃষ্ণ নামটি ইচ্ছা করিলেই লইতে পারে এবং কৃষ্ণ নাম লইলেই কৃষ্ণও পাইতে পারে ; তাই বলি আমাদের কৃষ্ণ অপেক্ষা কৃষ্ণ নামটি বেশী আদরের ধন ম



পাগল হরনাথ ও তাঁহার সহধর্মিণী শ্রীশ্রীমতী কুমুমকুমারী দেবী

করিতে হইবে। কৃষ্ণকে বরণ ভুলিলে ক্ষতি নাই, কিন্তু যেন কৃষ্ণ নামটি ভুলিও না। নাম করিতে করিতে প্রেম, আর প্রেমের ফলস্বরূপ কৃষ্ণকে পাইবে।” আমি যখন প্রথম চিকিৎসা ক্ষেত্রে ব্রতী হই তখন পাগল হরনাথ আমাকে লেখেন যে, “ভাই, রোগীর রোগ নিবারণের ইচ্ছা সর্বদা প্রাণে জাগাইয়া রাখিবে। অর্থের দিকেই কেবল দৃষ্টি করিও না, তা’তে কবিরাজ না হ’য়ে নুশংস কষায়ের মত হৃদয় হয়ে পড়ে। জীবন রক্ষার জন্ত অর্থ লইবে, তবে অর্থ নিয়ে সর্বদা রোগীর বিষয় চিন্তা করিবে। সকল কর্মে প্রথমে প্রভুর নাম স্মরণ করিবে। প্রভু কর্তা, যাহুয নিমিত্ত মাত্ৰ মনে ক’রে সকল কাজ করিবে।” তাঁহার সকল পত্রই এইরূপ অসংখ্য উপদেশে পূর্ণ।

পাগল হরনাথ যখন কান্দীয়ে সেই সময় তিনি সেখান হইতে তাঁহার সহধর্মিণী শ্রীশ্রীমতী কুমুমকুমারী দেবীকে যে সকল পত্র লিখিতেন তাহাতেও কৃষ্ণকথাই অধিক থাকিত। তাঁহার সেই সকল পত্র “পত্রাবলী”তে প্রকাশিত হইয়াছে। তিনি তাঁহার সহধর্মিণীকে কিরূপভাবের পত্র লিখিতেন তাহার একটু নমুনা দেখুন—

প্রাণ প্রিয়তমে—

“অনেক দিন তোমাদের পত্র পাই না, কিন্তু নিত্য নিত্য খবর পাই। নানাভাবে নূতন নূতন লাজে



পাগল হরনাথ ঠাকুর ( বোম্বাইয়ে গৃহীত )

সাজিয়া কেমন তোমরা নিত্য নূতন খেলা কর দেখিয়া  
কত আনন্দিত হই—তা' আমিই জানি আর সেই জানে।  
চক্ষের দেখা অপেক্ষা এ দেখা যে কতগুণে ভাল, তা' এক  
মুখে বল যায় না। চক্ষে দেখা নিষ্কাম। এই দেখা  
দেখিবার জন্তই তো কৃষ্ণের মথুরায় গমন, এই সুখ পাইবার  
জন্তই তো কৃষ্ণের গৌরাক্ষ রূপ ধারণ। নিকটে থাকিলে  
যাহাকে কাম বলিয়া থাকি, দূরে সেই বিষয়ই অজ্ঞাত  
হইয়া প্রেম নাম ধারণ করে। তাই তো মথুরায় কৃষ্ণ গমন  
করিলে শ্রীমতীর চক্ষে জল, তাইতো আমার গৌরাক্ষের  
নেত্রবারির বিরাম নাই।—কান' কথা বলিব, বলি

হইতে পারি।”

আর এক পত্রে তিনি তাঁহার সহধর্মিণীকে  
লিখিয়াছেন—

“তোমার কথা বুঝিলাম, কি করিব হাত নাই। বাহার  
কেহ নাই কৃষ্ণ তাহারই, এ কথা বেদে পুরাণে বলিয়াছেন  
সেই সাহস, অস্ত্র কেহ নাই, ভয়সাও নাই। দেখে ভাই,  
জী, পুত্র, স্বামী, মা, বাপ, এ সব সম্বন্ধ ছুঁদিনের জন্ত।  
বাহার সঙ্গে, যে কৃষ্ণের সঙ্গে জীবের নিত্য ও চির সম্বন্ধ  
তিনি আমাদের নিকট হইতে কত দূরে আছেন। কিন্তু  
ভাই, কি আশ্চর্য্য, তোমার জন্য আমি যত কাতর হইতেছি

তো বড়র কথাই বলি, বড়তে  
হাত দেওয়াই উচিত। দেখ  
তোমাদের কৃষ্ণ মথুরাতে আর  
বন্দাবনে, তফাৎ অতি সামান্য  
তবে কেন নিকটে রাখিতে  
পারিতেন না। এই আমাদের  
শ্রীগৌরাক্ষ নিত্যানন্দ। কই  
কেহই তো সঙ্গে রাখেন নাই  
কেন জান কি, কেবল কাদিবার  
জন্ত। কেবল সেই অপরূপ  
রূপাংশি নির্জনে একমনে ধ্যান  
করিয়া আত্মধারা হইবার জন্ত,  
দ্বারকাতে কি মথুরাতে কৃষ্ণের  
প্রেমসীর তো অভাব থাকে  
নাই, তবে কেন কাদিতেন,  
এইটাই ভাবিবে। ভাবিতে  
ভাবিতেই জীব শিব হয়,  
ভাবিতে ভাবিতেই তোমাদের  
কালী গৌরাক্ষ হ'ল, ভাবিতে  
ভাবিতেই শিব গোপীশ্বর হই-  
লেন, ভাবিতে ভাবিতে ছয়  
মঞ্জরী ছয় গোপেশ্বর হইলেন।  
তাই বলি, প্রাণের পুতলি  
আমার, আমরা পরস্পরকে  
ভাবিতে ভাবিতে একদিন ভূমি  
আমি, আর আমি ভূমি হইলেও

সেই প্রাণের প্রাণ ক্রমের জন্ম হয় তো তাহার শতাংশের এক অংশও অস্থির হই না। কিন্তু তাই, তিনি আমাদের সামান্য দুঃখ দেখিলেই হয় তো একেবারে আকুল হইয়া পড়িতেছেন। আমরা এমন মুখ ও অপবিত্র যে আমরা তাঁহার জন্য না ভাবিয়া খেলাঘরের সাজান পুতুলের জন্য সর্বদাই অস্থির ও চঞ্চল। জানি না কবে এ ভবের ষোর ও নেশা ছুটিবে; কবে বুঝিব এ ভোজবাজীর খেলা, কবে প্রাণ বলিবে সব মিথ্যা, কৃষ্ণ সত্য। কবে জানিব সব পর, কৃষ্ণ আপন। ..... যেন শীঘ্রই আমার সে দিন আসে।”

তাঁহার সকল পত্রই এরূপ ভাবে কৃষ্ণকথায় পূর্ণ থাকিত।

ঠাকুর হরনাথ সংসার-রহস্য বুঝাইতে গিয়া বলিয়াছেন—“এই পৃথিবীর কটা দিন পৃথিবীর পান্থশালায় রাত্রি বাসের মত কোন রকমে কাটাইয়া পুনরায় গমনের জন্য সবল হওয়াই বুদ্ধিমানের কার্য। কিন্তু যাহারা সামান্য সামান্য কারণে বিবাদ-বিসম্বাদ করিয়া রাত্রিটুকু কাটায় তাহারা উভয়পক্ষেই ঠকে মাত্র; না বিশ্রাম করিতে পারে, না ক্লান্তি দূর করে, না দ্বিতীয়বার গমনের জন্য সবল হইতে পারে।”

জন্মমৃত্যু সম্বন্ধে ঠাকুর বলিতেন—“জন্ম-মৃত্যু দুইটা একই জিনিস, আমরা না জেনে কেবল মৃত্যুর আতঙ্কে দিনে সাতবার করে মরে যাই। কিন্তু একটু ভেবে দেখলে জন্মেও যেমন আনন্দ করা উচিত, মরণেও তাই করা উচিত। জন্ম-মৃত্যু একই জিনিস, কোন পার্থক্য নাই। আমরা কেবল-মাত্র সংস্কার দোষে ভয় পাই। মৃত্যুর জন্মই জন্ম হইয়া থাকে। জীব চলিতে চলিতে শান্ত হইলে কোন না কোন শরীর ধারণ ক’রে একবার বিশ্রাম ক’রে লয় মাত্র। অতএব আমরা যাহাকে জীবন বলি সত্য সম্বন্ধে তাহাই প্রকৃত জীবন নয়, মৃত্যুর পরই আমাদের নব জীবন আসে, তখন আমরা নিজের পায়ে চলিতে থাকি। জেল হইতে খালাস পাওয়ার মত আমাদের এক এক শরীর ত্যাগ হয়। জেল খাটিবার সময় সব কয়েদীদের সঙ্গে আলাপ হয়, তখন একজন খালাস হ’লে অন্য কয়েদীগণ যেমন দুঃখ ক’রে, কিছুদিন পরে আবার ভুলিয়া যায়, আবার নূতন সঙ্গী মিলে, তেমনই আমরা যে যায়, তাঁর জন্ম দুঃখ করি, আবার ভুলে যাই।”



বার্দ্ধক্যে পাগল হরনাথ ঠাকুর

পাপপুণ্য সম্বন্ধে ঠাকুর বলিতেন—যাহারা পাপকে পাপ জানিয়া করে তাহারা ক্রমের নিকট ক্ষমা পায়, কিন্তু যাহারা প্রভুর নাম লইয়া, ধর্মের ভাণ করিয়া পাপ করে তাহাদের উদ্ধার কোথায়? গত কর্ম ভুলিয়া যাও, তার জন্ম দুঃখ করিও না। পাপীগণ যে দিন ক্রমনামে দীক্ষিত হয়, সেই দিন হইতে তাহাদের পূর্ব পাপ ধ্বংস হইয়া নবজীবন হয়। পাপ পুণ্য ততক্ষণই জীবকে ভয় দেখাইতে পারে যতক্ষণ তাহারা এই অমোঘ অস্ত্র-নামের আশ্রয় না লয়। নামের মত নিরাপদ ও সুদৃঢ় আশ্রয়স্থল, ত্রিতাপজড়িত জীবের নিকট আর দ্বিতীয় নাই। মুখ লুকাইবার কাজে হাত দিও না। যে কাজটা করা হ’লে, পরে চিন্তা করিলে মন

# “বিকৃত দত্তা”

( গল্প )

[ ত্রিগুটবিহারী মজুমদার বি-এল ]

( ১ )

ভূমিকা

জায়গাটার নাম ভুলে গেছি, সে আজ অনেকদিনের কথা, মাত্র এইটুকু মনে আছে যে সেটা এক অজ্ঞ পাড়াগাঁ। এমন মাঝে মাঝে যাই তাই সেবারেও গেছলুম। যে ঘরটাতে শু’তে জায়গা পেলুম, সেটা এক রিহার্স্যাল ঘর। মাটির ঘর হ’লেও বেশ তরতরে, মেঝেতে ঘরজোড়া চ্যাটাই, এককোণে একটা পুরোণো কাঠাম’ বোধ হয় কোন প্রতিমারই হ’বে, মাটির নামগন্ধ নেই, শুধু বাধারিতে ঝড় জড়ান’, তাও মুণ্ডুর জায়গাটা খালি—আর এককোণে ছোটো তিনটে তেলচক্চকে ছঁকা—দেখলেই বোঝা যায় দিন ছবেলা এদের মাথায় আগুন জ্বলে। ঘরে ঢুকেই চোখে পড়ে একটা উইএর ছবি ফ্রেমে ঝাঁপান। অবশ্য এককালে বোধ হয় উই ছিল না,—সরস্বতীই ছিল, কেন না বীণার কাণ্ডলা নজর করলে এখনও দেখতে পাওয়া যায়। সামনের দাওয়ায় বোধ হয় এককালে পাঠশালা বসত, একটা ভাঙ্গা কাঠের বোর্ড এক বোঝা ধূলা বুকে নিয়ে বারান্দার একদিকে পড়ে রয়েছে।

সন্ধ্যা হয় হয়, মশার জ্বালায় সবেমাত্র কঁোচাটা খুলে বেশ ক’রে গায়ে জড়াচ্ছি, দেখি লঠন হাতে গাঁয়ের ছেলে বুড়ো সব একে একে এসে জমতে লাগল। আসছে বছর “দুর্দান্ত সিংহ” প্লে হবে তাই ‘রিহার্স্যালটা’এ বছর থেকেই দিতে হ’বে? পঞ্চুই তাদের মধ্যে বিদ্বান্ অর্থাৎ ম্যাট্রিক ফেল, বয়স আশ্রাজ ২০।২১। পাশের বুড়ার হাত থেকে ছঁকাটা তুলে নিয়ে আমার দিকে ফিরে ব’ল্লে—হাঁ দাদা, বিএ, এম-এ তো পাস করেছ। শরৎ বাঁড়ুর্যোর ‘দত্তা’ বলে কি একখানা ভাল বই আছে না কি শুনেছি—সেটা কেমন! জানাটানা আছে কিছু? না আদার ব্যাপারী”—ব’লে নিজের রসিকতায় নিজেই খানিকটা হেসে নিল। উত্তরে বল্লম—জানি।

পঞ্চু—আরে জান তো? কেমন, প্লে জমে বলতে পার?

বল্লম—হ্যাঁ, বেশ হয়, খান্সা বই তবে সেটা তো নাটক নয়, উপন্যাস, নইলে.....

পঞ্চু ছঁকাটা পাশের ছোকরাটির হাতে দিয়ে ঠোঁঠ উল্টে ব’ল্লে—আরে লাও কথা, ও উপন্যাস নাটক একই—যদি প্লে জমান যায়, ওতে কিছু এসে যাবে না। এই তো সেবার বর্ধমানের মেয়ে দিয়ে এলুম, আর ভেমন হয় তো উমাপদ ডাক্তারকে দিয়ে নাটক বানিয়ে নে’ব। বলি আছে তোমার কাছে এক খানা? দিতে পার?

পঞ্চু বল্লে—তবে কি?

মনে মনে অহঙ্কার ছিল স্বত্তিস্বত্তিটা আমার খুব বেশী, তা’ছাড়া বাবাও বলতেন—“বেটা বড় হ’লে নয় জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন আর নয় ‘মেকলে’ দাঁড়াবে।” ভাবলুম আজ যদি শরৎবাবুর সব গ্রন্থাবলী কোনও রকমে জলে ডুবে কিংবা আগুনে পুড়ে নষ্ট হয়ে যায় তাহ’লে কি পঞ্চাশ বছর পরের লোকের কাছে তাঁর অতবড় দানটা অজ্ঞাতই থেকে যাবে না কি? উহুঃ, এ হ’তেই পারে না—ভাবতে গেলেই গায়ে যেন কাঁটা দিয়ে ওঠে, বিশেষতঃ আমাদের মত শক্তিশালী লোক বৈচে....

বল্লম—“দেখ পঞ্চুদা, বইটা কাছে নেই, তবে কালকের মধ্যেই লিখে দিতে পারি।”

পঞ্চু—“দাও না মাইরি, বড় সুবিধে হয়, এ বছর তাহ’লে একেবারে জমিয়ে দিই।”

গোবরের বোধ হয় একটু জানা ছিল, তার পরদিন যখন প’ড়ে শোনালুম গোবর’ লাঞ্ছিত্যে উঠে বল্লে—“ইস, একদম ঠিক যাকে বলে ছবছ মাইরি, সেই অগদীশ, সেই পুণ্য গাঙ্গুলীর বাজনা, সেই নেড়া বটগাছ ইস।”

তারপর অনেক কাল কেটে গেছে, অহঙ্কারও গিয়েছে,

সেই জায়গায় এসেছে দারুণ লজ্জা আর আত্মশ্রান্তি, তবুও আজ সেই বিকৃত “দস্তা”ই বলব যদি গুরুপাপের একটুও প্রায়শ্চিত্ত করতে পারি।

## দস্তা

( ২য় সংস্করণ কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত, বর্দ্ধিত )

### এক

সেটা প্রাইজ ডিষ্ট্রিবিউশনের দিন, হুগলী ব্রাঞ্চ স্কুলের হেডমাস্টার মশাই খুব বাস্তবাবে তিনটা ছেলেকে কাছে দাঁড় করিয়ে রেখে, নিজে মঞ্চের ওপর উঠে সমবেত ভদ্র-মণ্ডলীকে বলেন—“হে ভদ্র মহোদয়গণ, আজ আমাদের আনন্দের দিন, গর্বের দিন, আমাদের স্কুলে আজ তিনটা রত্ন খুঁজে পেয়েছি, প্রথমটা” ব’লে ১৫ বছরের ছেলে জগদীশের মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বলেন—“জগদীশ—সাকিম দিখড়া। আমাদের মুখ উজ্জ্বল ক’রে”...হঠাৎ থেমে গিয়ে বলেন—“পকেটে কি বাবা?” হেডমাস্টার মহাশয়ের স্নেহমাখা হাত কখন মাথা থেকে বুকের পকেটে নেমে গেল, নিজেই টের পান নি, হঠাৎ খড়মড় ক’রে আওয়াজ হ’তেই খেয়াল হ’ল। জগদীশ ষাড় হেঁট ক’রে বলে—“আজ্ঞে ঠোঙা, সন্টেড্ পেস্তা আছে”। হেডমাস্টার মশাই বিচক্ষণ লোক, অনেক শাস্ত্রই ষাটা আছে, কি একটু ভেবে নিয়ে মুখটা চুপ করে কোনও মতে ছুটার কথা ব’লে তাকে ছেড়ে দিয়ে পরেরটাকে কাছে টেনে এনে বলেন—“এটা রাসবিহারী—সাকিম রাধাপুর, বেশ সাবধানী ও অতীব মেধাবী, আজ একটা রচনা পড়বে।” রাসবিহারীর দিকে ফিরে বলেন—“কি বিষয়ে লিখেছ বাবা?”

“আজ্ঞে অর্থনীতি”।

এবার মাস্টার মশায়ের মুখে কে মেন এক ছোপ্ কালি লেপে দিলে, নিজের মনেই ব’লে কেমন—“এত অল্প বয়সেই অর্থনীতি,” একটা ছোট নিঃশ্বাস কেলে বলেন—“আচ্ছা পড়।”

একি ক’রে আর একজনেরও পরিচয় হ’য়ে গেল—তৃতীয়টির নাম বনমালী—গ্রাম কৃষ্ণপুর, এটাও অতি দীক্ষিতসম্পন্ন ও চিন্তাশীল।

সেইদিন হেডমাস্টার মশাই ভাবনার বোকা বুক দিয়ে

বাড়ী কিয়লেন, কিন্তু তিন বছর বইএর বোকা বুক দিয়ে মাঠের মাঝখানে যে নেড়া বটগাছটার তলা দিয়ে তিনটে রাস্তা তিনদিকে চলে গেছে—সেইখানে এসে দাঁড়াল, তখন সন্ধ্যা হ’য়ে এসেছে। জগদীশ কাঁঠ হ’য়েছে, বই বেশী, তার হাতটাই বেশী অবশ হয়েছিল, ব’লে—“এইখানে বইগুলো রেখে একটু জিরিয়ে নেওয়া যাক কি বল ভাই।” জগদীশ নেড়া বটগাছের সিমেন্ট করা বেদীর ওপর বইগুলো রেখে কপালের খাম মুছে নিয়ে বলেন—“বনমালী একটিন্ নস্তি দে তো”। এক সেকেণ্ড বাদে লাকিয়ে উঠে বলেন—“আচ্ছা ভাই এক কাজ করলে হয় না, আমাদের তো এবার একদম ছাড়াছাড়ি হ’য়ে গেল—কে কোথা বাবে তার কিছুই ঠিক নেই। এই নেড়া বটগাছটা শাক্তী ক’রে ভবিষ্যৎ জীবনের জন্তে কিছু প্রতিজ্ঞা করলে হয় না” ১৫।১৬ বছরের ছেলে, হরেক রকমের রঙিন ছবি মাথার মধ্যে ভিড় ক’রে ঠেলাঠেলি করেছে। দুজনই জগদীশের মুখের দিকে চেয়ে ব’লে—“হ্যাঁ বেশ হয়, কি প্রতিজ্ঞা করা যায় বল?”

জগদীশ বলে—“আমরা তিনজনেই কবি হ’ব আর যে যেখানেই থাকুক, প্রত্যেকের বই প্রত্যেককে প্রেরণ করব।” রাসবিহারী বলে—“না বাবা, কবিটবি নয়, তার চেয়ে বিজ্ঞানের উন্নতি ক’রে তিনজনেই পয়সা করব।” বনমালী বলে—“না, না, তিনজনেই অবিবাহিত থেকে পয়সা রোজগার করব, আর সেই পয়সায় দেশের কাজ করব।”

অনেক তর্কাতর্কির পর শেষে বনমালীর প্রস্তাবই বাহাল রইল। তিনজনেই নেড়া বটগাছের বেদী ছুঁয়ে কথামত প্রতিজ্ঞা করলে। কিন্তু যিনি সবই দেখেন তিনিই শুধু অন্ধকারে দেখতে পেলেন, তর্কের মাথায় প্রত্যেকের হাত বেদী থেকে প্রায় আধ ইঞ্চি উঁচুতেই ছিল, বেদী স্পর্শ করে নি।

## দুই

বেদীতে সত্যিই হাত ঠেকেলে কি হ’ত বলা যায় না, কিন্তু হাত না ঠেকে যা হ’য়েছিল সেই কথাই বলি। অনেক কাল কেটে গেছে। রাসবিহারী এখন ব্রাহ্ম, বয়স প্রায় ৫৫, বয়সটাই বুড়িয়ে গেছে, কিন্তু শরীর এখনও



শক্ত, কেবল সামনে দিকটা একটু খুঁকে পড়েছে। দেশের বাড়ীতেই থাকে, যা অল্প টাকা আছে তাই গাঁয়ের চাষ-ভূবোনের বেশী সুদে ধার দেয়, বুকে হাঁটু দিয়ে সুদ আদায় করে, আদায় না হ'লে ভিটেছাড়া করে, কাকুতি মিনতি কিছুই শোনে না, সুদ ক'বে ক'বে বা চোখটা প্রায় অন্ধ হ'য়ে গেছে। কিন্তু বাইরেটা বেশ তকতকে, পাকা ধবধবে লাড়ি চোখে সোণার চশমা। ছেলেবেলাকার রচনা “অর্থনীতি” তা'র কাছে আজ আর ছোট্টটা নয়, সে বীজ এখন তা'র সমস্ত মনের মধ্যে প্রকাণ্ড মোটা মোটা শিকড় গেড়ে কেলেছে।

তখনও আটটা বাজে নি, মাত্র দু'একজন চাবী মাধায় বজরা নিয়ে হাটের দিকে যেতে আরম্ভ ক'রেছে। বৈঠক-খানা ঘরে সামনে কাঠের বাক্সের ওপর খাতা ফেলে রাসবিহারী একমনে কিসের হিসেব কষছে—বোধ হয় সুদেরই, হঠাৎ ঘরের মধ্যে কে যেন একরাশ টাটকা ফুল রেখে গেল। “এত গন্ধ আসে কোথা থেকে” মেথবার জন্তে চোখ তুলতেই দেখলে গুণধর বংশধর বিলাসবিহারী দিব্যি লেঙ্গে গুঞ্জে ছড়ি দোলাতে দোলাতে বেরিয়ে যাচ্ছে। রাসবিহারীর পায়ে যেন এ্যাসিড পড়ল। ভ্রু কঁচকে রুদ্ধস্বরে ঝঁচিয়ে উঠে বলল—“এত ভোরে কোথায় যাচ্ছিল? বেটা যেন নবাবপুত্র, এত ক'রেও তোকে পালু'ম না, অমন উড়নচড়ে হচ্ছিল কেন বল দিকিন, অত বাবুগিরি করলে একটা পয়সাও রাখতে পারবি না, তা ব'লে দিলুম। লম্বী-ছাড়া কোথাকার। এত ক'রে কচ্ছি কার জন্তে? তোর জন্তে না আমার জন্তে, তুইই মরবি, আমার আর কি।” বিলাস রাসবিহারীর একমাত্র পুত্র। ব্রাহ্ম বলে বিলাসের একটা মস্ত বড় অহঙ্কার আছে, যা “সত্যম্” তা বলব', তা সে বাপই হ'ক আর স্বয়ং ব্রহ্মই হোক। একটু ঘুরে ছড়ির ওপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে স্পষ্ট ক'রে উচ্চারণ ক'রে বলে—“যাচ্ছি কলকাতায়। বিজয়ার কাছে কিছু দরকার আছে।” রাসবিহারীর বাবুলসদ্বী বনমালী একমাত্র মেয়ে বিজয়াকে নিয়ে কলকাতায় থাকে। তার প্রকাণ্ড জমী-দারিটা রাসবিহারীই দেখে। এখন আর শুধু দেখেই সন্তুষ্ট থাকতে পারছে না, অনেকদিন ধরেই লোভ আছে। সুরটা একটু নরম ক'রে “হাঁ দাঁড়া, একটু বিশেষ দরকার আছে”—বলেই উঠে গিয়ে ডান দিককার সেলুক থেকে

কতকগুলি লাল খেরোবাঁধান মোটা খাতা নামিয়ে ছেলেকে—“এদিকে একবার আয় তো, এই খানটা একবার পড়ে দেখ” বলে এক খানা খাতার বিশেষ একটা জায়গায় বা হাতের তর্জনী টিপে রইল। বিলাস বাড়ী নীচু ক'রে পড়লে—“একবার হাজার আটশ' পঁচাত্তর।” বাপের মুখের দিকে চেয়ে বলে—“হ্যাঁ, তা কি হয়েছে?” ঠোঁটের কোণে হাসি চেপে রাসবিহারী বলে—“আহান্নক কোথাকার, কি তা বুঝতে পাচ্ছিল না?” ছেলের মাধায় ঢুকল না দেখে রাসবিহারী ব্যাপারটা নিজেই খুলে বলে দিলে—“আসল কথাটা হচ্ছে, বনমালীর এই আয়টা বড় কম নয়, প্রায় লাখ খানেক। তা' তুই এক কাজ কর্তে পারিস? বনমালীর যা অশুখ, বাছাধনকে সেরে আর উঠতে হ'চ্ছে না, আজ যায় কাল যায় হ'য়ে আছে। তুই লেখানে দিন দুয়েক থেকে বিজয়াকে কোনও রকমে ভজন-ভাজন দিয়ে এখানে একবার এনে কেলতে পারিস, তারপর সব ব্যবস্থা আমি ক'রে নিতে পারি।” গলাটা আরও একপর্দা নামিয়ে ব'লে—“তোর একটা হিসেব হয়, ব্যাপারখানা একবার তলিয়ে বোঝ—বনমালীর এই জমীদারি, কলকাতার অন্তবড় চলতি কারবার মায় আমার যা কিছু সব তোর।” বিলাসের দিক থেকে কোনও সাড়া না পেয়ে রাসবিহারী একটু চড়া গলায় ব'লে—“হ্যাঁ, হ্যাঁ, তোর দ্বারা কোনও কাজই হ'বে না, তা অনেক আগেই জানি, আর তা ছাড়া—তুই যা।” বিলাস এবার চটে উঠল, বলল—“দেখ বাবা, রাতদিন কেবল গালমন্দ ক'রনা তা ব'লে দিচ্ছি, ঝাঁ ক'রে কোন দিন রাগ সামলাতে পারব না, তখন বলবে, খামকা অপমান করলে। কি করতে হ'বে তাই খুলে বল।”

রাসবিহারী কাজ আদায়ের ফলী বেশই জানে, তাই শুনবামাত্র বললে “আহা-হা, চট্‌স্‌ কেন বাবা? শোন, সেখানে থাক্ বনমালীর শেষ হওয়া পর্যন্ত। তারপর বনমালীর সংকার হ'য়ে গেলে তুই শুধু বিজয়াকে বলবি—মন ধারাপ ক'রে কি হ'বে, সংসারে থাকতে গেলে অমন হ'য়েই থাকে। তিনি মাছুষ ছিলেন না, দেবতা ছিলেন। ব্রহ্ম দয়া ক'রে কোলে টেনে নিয়েছেন ইত্যাদি ইত্যাদি। সে ক্ষেত্রে-কর্ত্তে যেমন বলা দরকার আর কিছু বুঝিন্ না, তারপর কাজের কথা পাড়বি,



“চলুন, দেশে আপনাদের জমীদারিটা ঘুরে আসবেন, মনটা হালকা হ’য়ে যাবে, তাতেও যদি অরজি হয় তো জগদীশের দিবড়ার বাড়ীটা বনমালীর কাছে বাঁধা আছে জানিস্ তো। বলবি ‘ওটার বিষয় কি ঠিক করেছেন?’ বলবি পাপকে প্রায় দেওয়া ঠিক না। ওটা ফ্রোক ক’রে অন্ততঃ ধর্ম্মের জন্ত ওটাকে ব্রাহ্ম মন্দির ক’রে ফেলা যাক্। দেশে একটা নামও হ’বে। তারপর এখানে এনে ফেল্ না। তোর বিয়ের তার আমার ওপর রইল, আর বিয়ে নামেই সব। বনমালীর ছেলে বলতেও ওই মেয়ে বলতেও ঐ।”

বিজয়াগতপ্রাণ বিলাস বাপের মুখে ‘বিজয়া’ নামটা অতবার শুনে আর সামলাতে পারলে না, ঠিক ঐ থানেই ওর দুর্বলতা, মনের মধ্যে ভাবের ঢেউ খেল গেল, ঢেউএ ঢেউএ ধাক্কা খেল, ব’লে ফেল্লে—‘প্রপাটি’ সম্বন্ধে যা হয় তুমি ক’র বাবা, ওসবের আমি ধার ধারি না, চাই শুধু বিজয়া—শ্রেফ বিজয়া। রাসবিহারী চটে উঠে বলেন—‘বেটা আহাম্মুক নরেন্দ্রে রে, আরে বিজয়া, বিজয়া, বিজয়া—শুধু বিজয়ার দাম কি? একেবারে ভাব উথলে উঠল, যা বলছি কর হতভাগা।’ বিলাস হঠাৎ কি একটু ভেবে নিয়ে ব’লে—“আচ্ছা তুমি ঠিকই বলেছ, দেখি কতদূর কি কর্তে পারি” ব’লে বেরিয়ে চ’লে গেল।

### তিন

আজ দশটা বছর লোহার কারবার ক’রে বনমালী একদিকে যেমন লক্ষ্মীকে মুঠোর ভেতর এনে ফেলেছিলেন, অন্যদিকে তেমনি একটু একটু ক’রে নিজেই কখন চিত্র-শুপ্তের মুঠোর মধ্যে এগিয়ে গেলেন তা’ খেয়ালই ছিল না, খেয়াল যখন হ’ল তখন আর করার কিছু নেই। এ্যাপো-প্লেসি না কি সাংঘাতিক অসুখ। খাটের ওপর শুয়ে আছে, মাঝে মাঝে মাথা চালছেন। একমাত্র মেয়ে বিজয়া শিয়রে ব’সে। বাঁ হাত আধুনিক রসে ভর্তি ‘ব্যালজ্যাক’ের কি একখানা বই, আর ডান হাতে বালিশ ঘষছে, অবশ্য এরকম চলছে প্রায় বিশ মিনিট ধরে, কেন না বইটা এইমাত্র জমেছে, নইলে আগে হাতটা বাপের মাথার ওপরেই ছিল। এইমাত্র বনমালীর একটু

জ্ঞান হ’য়েছে বিজয়ার হাতটা ধরবার জন্তে নিজের হাত দিয়ে খুঁজে বেড়াচ্ছে, বালিশের এদিক্ ওদিক্ হাতড়ে বিজয়ার হাতে হাত ঠেকতে বিজয়া বই থেকে চোখ না উঠিয়েই জিজ্ঞাসা কল্লে, “কিছু বলছ বাবা”! বনমালী চোখ বুজেই ব’লে—“হাঁ মা, আমি বোধ হয় আর বেশীক্ষণ নয়। একটু জল দে দিকিন। উঃ, ব্রহ্ম-রূপা হি কেবলম্। দেখ্ মা ব্রাহ্ম বটে, কিন্তু এই শেষ সময়ে কা’কে মনে পড়ছে জানিস্? মা জগদমাকে। এমন কি তাঁর অমুরটাকে পর্য্যন্ত যেন চোখের ওপর দেখতে পাচ্ছি। ব্রহ্মাকেও না আর পরম ব্রহ্মকেও না। উঃ! একটু জল, যড় যাতনা মাগো!”—একটু চুপ ক’রে থেকে ফের বলে, কে যেন কতদূর থেকে কথা কইছে এল্লি গলার স্বর—“জগদীশের দিবড়ার বাড়ীটা তা’র ছেলে নরেনকে কিরিয়ে দিস্। বাপের পাপে ছেলেকে—” সব কথা আর বেরুল না। “উঃ” বলেই একবার চোখ দুটা উন্টে নিয়ে স্থির হ’য়ে গেল। বিজয়া হুমড়ি খেয়ে বাপের কাণের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে চোঁচিয়ে উঠল—“নরেনকে আমি চিনি না বাবা, তোমার কথা আমি রাখতে পারি না, বাড়ী কিরিয়েও দেব না। আদার! টাকা দেয় ফেরত পাবে, এল্লি একখানা ইট পর্য্যন্ত দিচ্ছি না।” যাঁর উদ্দেশ্যে বলা, তাঁর কাণে পৌঁছল কি না দেখবার জন্তে বিজয়া বাপের গা অন্ন নাড়া দিয়ে ডাক দিলে—“বাবা”! কিন্তু সাড়া দেবে কে? যে সাড়া দেবে সে এতক্ষণে কতদূর চলে গেছে, কে জানে। হয় তো একমেবাস্থিতীয়মের অংশ হয়ে গেছে। বিজয়া মুখে রুমাল দিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠতে যাবে, শরীর সবে মাত্র কেঁপে ছলে উঠেছে ঠিক এল্লি সময় বেধারা এসে চুপি চুপি ধবর দিলে—“মাজি, বিলাসবাবু।”

### চার

বনমালী মারা যাবার পর দিন বার কেটে গেছে। বাপের কথামত বিলাসের ‘ভজনভাজন’ কোনও কাজ দিলে কি না কে জানে, যে জন্তেই হ’ক জমীদারিটা নিজের চোখে দেখা হ’বে বলেই হ’ক কিংবা পাড়ারগাঁ, কাঁকা জায়গা, বিলাস-শাবুর সঙ্গে কোটশিপটা জমবে ভাল ভেবেই হ’ক, শরতের গোড়াতেই এক দিন বিজয়া দেশের প্রকাণ্ড বাড়ীটায় এসে হাজির হ’ল। আসার পর ৫৬ দিন কেটে

গেছে, বিজয়ার শোকদন্ড প্রাণটা অনেকটা ঢাকা হ'য়েছে। সেদিন সকালে ডানদিকের বড় বৈঠকখানায় ব'সে বিলাস আর বিজয়া চা খেতে খেতে দিব্যি গল্প জমিয়েছে, সামনে টেবিলের ওপর বড় একটা ফুলের তোড়া একটু আগে মালী রেখে গেছে, টাটকা ফুলের গন্ধে ঘরটা ভরপুর, ছুজনেরই দিল আজ খুস, বিলাস ফুঁতির মাথায় নিজের চেয়ার খানাকে একটু একটু ক'রে বিজয়ার ঠিক পাশটাতে এনে কেলেছে, আর এক সেকেন্ড দেবী হ'লে বিজয়ার গায়ে আনন্দের একটা মাঝারি রকমের ছাপ এঁকে দিত, কিন্তু ঠিক সেই সময় বেহারা এসে খবর দিলে—“একঠো বাবু”।

এরকম রসভঙ্গ একদম সন্দের বাইরে। বিলাস রুদ্ধস্বরে খিঁচিয়ে উঠল—“খাও, উল্লু কাঁহাকা, আভি ফুরুর নেহি।” কিন্তু বিজয়া এরকম ব্যাপারকে যা' তা' ব'লে উড়িয়ে দিতে পারলে না, ভাবলে কি আশ্চর্য্য, ঘোবনের সাদা ধাতার মাত্র হেট্ট একটা আঁচড় তাতেও বাধা। নিশ্চয়ই পরম ব্রহ্মের কিছু গুঁড় উদ্দেশ্য আছে, বেহারাকে ডেকে ব'লে—“আচ্ছা বোলাও।”

যে ঘরে ঢুকল সে নরেন, জগদীশের ছেলে। আজ বছর কতক হ'ল, জগদীশ একমাত্র বংশধর নরেনকে রেখে পৃথিবীর একটু জায়গা খালি ক'রে চলে গেছে, তবে যে ভাবে অল্প সকলে মা বসুন্ধরার কাছে শেষ বিদায় নেয় ঠিক সে ভাবে নেওয়া হয় নি। তবে ‘মেটরিয়াল মেডিক্যাল’ লেখা আলুকাহলের অ্যাকসনের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখেই বিদায় নিয়েছেন। তাতে আছে “It makes the melancholy hilarious,” জগদীশের মন খারাপ ছিল, কারণ, প্রথমতঃ, প্রিয়তমা পয়ী ছেড়ে গিয়েছে, দ্বিতীয়তঃ দেবার দ্বায়ে দেশের বাড়ীখানি বনমালীর কাছে বাঁধা, ‘মনমরা’র হাত এড়াবার জন্তে এতদূর “হিলেরিয়স” হ'য়েছিলেন যে একদিন ছাদের উপর থেকে লাফ না মেরে থাকতে পারেন নি। তবে গুছোন' লোক ছিলেন। নরেন বাবাজীকে চারটা বছর বিলেতে ডাক্তারি পড়িয়েছেন, অবশ্য বনমালীরই সাহায্যে।

সে বা'ক, নরেনের দিব্য গৌরবর্ণ চেঙা গড়ন, চোখ দুটা বেশ ভাল-ভাল কেমন একটা উদাস ভাব-মাখান, দেখলেই ভালবাসতে ইচ্ছে হয়। খুব পাকা লোক,

বিলেতের সকল রকম নারীজয়ের পাকা কন্দীবাঁজিতে বেশ ছরস্তু, বাইরে থেকে তা বোঝবার যোটা নেই। ঘরে ঢুকেই বিজয়াকে দেখে চমকে উঠল। সৌন্দর্যের এরকম চটক এর আগে কখনও চোখে পড়ে নি—না, বিলেতেও না। বিলাসের চেয়ার বিজয়ার অত কাছে দেখে এক নিমেষে বুকে নিলে ব্যাপার খানা কি। নিশ্চয়ই ভালবাসার সেই চিরকেলে একঘেয়ে বুলি চলছে, যা আদমের আমল থেকে চলে আসছে। যাই হ'ক প্রথম দৃষ্টিতে নিজেও বেশ একটু আকৃষ্ট হ'য়েছে বুঝতে পেরে ধাঁ ক'রে ঠিক ক'রে নিলে একে জয় করা চাই; তবে জয় করবার কোন পন্থা অবলম্বন কবে, ভাবলে—কোনও গুণ্ডার হাত থেকে উদ্ধার ক'রে বীরত্ব দেখান উহঁ, অসম্ভব, সে সুবিধে হবে না। তবে? আটটিটের লক্ষণ দেখিয়ে ‘ইম্প্রেশন’ করা বড় পুরোণো, তা ছাড়া সময় কম। একটা নতুন কিছু—স্মাভেজ্ লভ্? Indifference দেখিয়ে—ঠিকই, আজকালকার মেয়ে, তায় ব্রাহ্ম, কাজ হতেও পারে। স্পেক্ বন্নিয়ে দেওয়া—যত সুন্দরীই হউক না কেন, আমার কাছে নারী তুচ্ছ ও অগ্রাহ্য। মতলব ঠিক করবার সঙ্গে সঙ্গেই, কেউ কিছু বলবার আগেই নিজেই খুব আওয়াজ ক'রে মেঝের উপর রগড়াতে রগড়াতে একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে গলার আওয়াজ একটু কড়া ক'রেই বলে, “ওঃ! আপনি বুঝি জমীদার, তাই জমীদার হ'ন আর যেই হ'ন একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, আমার মামা পূর্ণ গাঙ্গুলীর পূজোটা বন্ধ ক'রেছেন কেন? নিজের ব্রাহ্ম ধর্মটাই বড় আর সব ধর্ম চুলোয় যাক্ কেমন? বাঃ! আপনি না শিক্ষিত? শিক্ষায় বুঝি এই রকম উদারতা এনেছে? না, না, ওসব সন্ধীর্ণ মতলব ছাড়ুন। জবাব দিচ্ছেন না যে? উঃ, কি মুন্সিলেই পড়া গেল। জীলোকের ঘাড়ে জমীদারি পড়লে যা হয় আর কি? কি ঠিক করলেন একটু চটপট জবাব দিন। আমার আবার অল্প কাজ আছে—” বলে যেন স্বপ্নার অল্প দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিল।

পূর্ণ গাঙ্গুলী নরেনের মামা, জমীদার-বাড়ীর গায়েই তাঁর বাড়ী, প্রতি বৎসর দুর্গোৎসব হয়। এ বছর হবার কথা কিন্তু হঠাৎ বিজয়ার ছকুম হইয়াছে—ওসব চলবে না। নরেন আজ কদিন ধরেই বিজয়ার সঙ্গে দেখা করবার উপলক্ষ্য ঝুঁজছিল, হঠাৎ এই সুযোগ পেয়ে এনেছে।

বিজয়া বাপের আছরে মেয়ে, বায়োজোপ দেখে আর বই মুখস্থ করেই বড় হ'য়েছে, তার ওপর জমীদার, কড়া কথা চুলোয় থা'ক, টেচিয়ে কথা কখনও শোনে নি, বরং আত্মীয়, বন্ধু-বান্ধব, সমাজ, দালদাসী মায় বিলাস পর্য্যন্ত যে কেউ যা বলেছে সবই খোসামুদির বুলি, এরকম উদ্ধত ব্যবহার কারুর কাছেই পায় নি—তাই এ-দিকে যেমন অভিমানে চোখে জল এসে পড়েছিল, অতৃদিকে তেমনই তা'র নিজের চিরকেলে অহঙ্কার, সৌন্দর্য্য আর শিক্ষা—তারই ওপর এরকম অবহেলা দেখে সত্যিই মুগ্ধ হ'য়ে গেল। আরও মুগ্ধ করলে, বক্তার সুন্দর মুখ, চোখ আর গড়ন; চট্ ক'রে কিছু জবাব খুঁজে পেলে না, যে জবাব দিলে সে বিলাস। গলার আওয়াজ-টাকে সপ্তম পর্দায় চড়িয়ে চোখ রাঙিয়ে বললে—“কি? এত বড় আশ্পর্দা? ক'র সঙ্গে কথা কইছ জান'?” কাণের কাছে ঢাক ঢোল বাজাবে আবার তাই নিয়ে বাড়ী ব'য়ে ঝগড়া কর্তে এসেছ? এখুনি বেরিয়ে যাও বলছি, নইলে, দারোয়ান.....” কথাটা আর শেষ করতে হ'ল না। বিজয়া দাঁড়িয়ে উঠে ব'লে—“ধবরদার, বিলাসবাবু, হোল্ড, ইয়োর টাং-চুপ করুন,” পরে নরেনের দিকে ফিরে মিঠে স্বরে বললে—“আপনি কি বা কে তা জানতে চাই না, তবে আমার বারণ আমি উঠিয়ে নিলুম, আপনি আপনার মামাকে যত ধুসী ঢাক-ঢোল বাজিয়ে পূজা কর্তে বলবেন, আর যদি কিছু না মনে করেন, তো বলবেন—বাজনার সব ধরচ আমি দেব—শুধু এ বছরের জন্তে নয়, প্রতি বছরের জন্তে। বুঝেছেন, আপনার মামাকে বলবেন ভুলবেন না।” একটু থেমে বললে—“সে যা'ক্, এসেছেন যখন, বসুন, চা আনতে বলে দি।”

নরেন দেখলে “indifference”এ অনেকটা কাজ হ'য়েছে। ‘চা খাইনা’ ‘ধন্তবাদ’ বা ‘আচ্ছা উঠি’ বা ‘কিছু মনে ক'রবেন না’ ইত্যাদির কোনটাই না ব'লে কোটের পকেটে হাত ছুটি ঢুকিয়ে দিয়ে মুখে কি একটা বিলিতি গানের স্বরে শিষ দিতে দিতে বেরিয়ে গেল।

বিলাস চেয়ারের হাতল ধ'রে ব'সে পড়েছে। যতদূর দেখা গেল নরেনকে দেখে নিয়ে বিজয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলে। বিলাসের কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলে, “লোকটা কে বিলাসবাবু? চেনেন?” হাতলের ওপর মাথা

রেখেই বিলাস বলল—“দিঘড়ার জগদীশবাবুর ছেলে ন-রেন।” বিলাসকে আর কিছু বলবার অবসর না দিয়েই বিজয়া ২০টা সিঁড়ি এক এক লাফে উঠে ওপরে চলে গেল, ওঠবার সময় শুধু ব'লে গেল, “আপনি যাবেন না বিলাসবাবু, আপনার চা পাঠিয়ে দিছি।”

## পাঁচ

জীবনে যা'র কখনও বাধা পায় নি তা'দের এই রকমই হয়। তাই বিজয়া যখন মনে মনে ঠিক করলে নরেনবাবুকে চাই, তখন চাইই—তা সে যেমন ক'রেই হ'ক। কিন্তু বিলাস-সম্বন্ধে কি করা যায় ভেবে একটু সমস্যায় পড়ল।

এই ঘটনার পর আর ৫৬ দিন কেটে গেছে। নরেন এদিক্ একদম মাড়ায় নি, বিজয়ার মন আদৌ ভাল নয়, বিলাসকে পর্য্যন্ত কাছে যেতে দেয় না। রাসবিহারী জমীদারের দলিলগুলা হস্তগত করবার জন্তে রোজই এসে একবার ক'রে বিজয়ার বন্ধ দরজায় লাঠি ঠুকে গেছে তবুও বিজয়া দেখা করে নি। তেতলার ছোট্ট ঘরটিতে ব'সে কেবল বই পড়ে আর ছটফট করে। প্রথমে এমারসন আর টলষ্টয় খুললে, মন বসল না, সুট হামসনের ‘হান্সার’ খানা শেষ ক'রে ভাবতে ব'সল—নরেনবাবুকে কি ক'রে পাওয়া যেতে পারে। হঠাৎ মনে মনে কি ঠিক ক'রে নীচে এসে বিলাসকে ডেকে পাঠালে। বিলাস এসে হাজির হ'ল। বিজয়া বললে—“দেখুন জগদীশবাবুর বাড়ীখানা আজই দখল করা হ'ক, আর নরেন না কে ওকে আজই বাড়ী থেকে বিদ্রোয় ক'রে দেওয়া হ'ক, পারবেন তো?” বিলাস কদিনের পর আজ মনটায় তারি আরাম পেল, ভাবলে—তাহ'লে এখনও ‘কেস হোপলেস’ নয়। একটু আবেগভরে বলে ফেলে—“বহুৎখুশ, আজই ব্যবস্থা কছি”। মনে মনে বললে—শুধু বাড়ী কেন, একদম গাঁ ছাড়া কছি। বিলাস চলে যেতেই বিজয়া আবার তেতলার ঘরটিতে গিয়ে ঢুকল—ভাবতে লাগল—নরেনবাবুকে এবার আমার কাছে আসতেই হ'বে, আর আমার কাছে যদি নাই বা আসে, ঐ সামনের মাঠ দিয়ে যেতেই হ'বে, যে যেখানেই থা'ক্, মাঠ ছাড়া আর গতি নেই, গায়ের ঐ একটা মাত্র পথ, তা ঠেপনেই যা'ক্, বা অত কোন গায়েই যা'ক্। যা'ক্, উপস্থিত এইখান

থেকেই একটু নজর রাখলেই চলবে—ভেবে যাঠের দিকে গরাদে ধরে দাঁড়িয়ে রইল। হঠাৎ দূরে যাঠের ওপর একটা লম্বা লোক দেখেই ৪৫টা সিঁড়ি একসঙ্গে লাকাতে শাফাতে নীচে নেমে এসে হাঁক দিলে—“পরেশ! পরেশ!” পরেশ বাচ্চা চাকর, কাছেই কোথায় খেলছিল, মনিবের ডাক শুনে এসে দাঁড়াইতেই বিজয়া হাঁপাতে হাঁপাতে বললে—“যা, যা, চটু ক’রে যা, যাঠের ওপর ঐ যে লম্বা মতন লোকটা—ডেকে আন’ ডেকে আন, তোকে একটা জিনিস দেব, বোমা লাটাই দেব চটপট যা।” পরেশ ভেঁ দৌড় দিলে। বিজয়া চৈচিয়ে বলে দিলে—“যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে কে ডাকছে, বলিস—আমি নই বাড়ীর...”। পরেশ ততক্ষণে অনেকদূর চলে গেছে সব কথা কাণে পৌঁছল না। বারান্দাতেই বিজয়া যাঠের দিকে চেয়ে অধীরভাবে প্রতীক্ষা করতে লাগল। মিনিট ১৫ বাদে পরেশের সঙ্গে যে এল সে নরেন নয় একজন লম্বা চওড়া মিশ কাল’ মুসলমান, একটু রামছাগলের মত দাড়িও আছে। দেখেই বিজয়ার অন্তরাঙ্গা শিউরে উঠল—বিকৃতস্বরে চৈচিয়ে উঠল “কানাই সিং।” কানাই সিং চাপাটি বানাচ্ছিল, মায়িজীর করুণ ডাক শুনেই ছুটে এল। বিজয়া ভীতিবিহ্বলস্বরে আদেশ দিল—“ইস্কো ভাগায় দেও।” আগন্তুকটী প্রথমে একটু আশ্চর্য্যাই হ’য়েছিল পরে সে ভাবটা কাটতেই রুখে দাঁড়িয়ে বললে—“কৈও।” কানাই সিং সামনে একটু এগিয়ে যেতেই চৈচিয়ে উঠল—“আরে যাও সান্তুখোর, আউর পচাশ আদমিকো বোলাও” সঙ্গে সঙ্গে ঘাড়ের এক রদা দিতেই কানাই সিং হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেল। বিজয়া ভয়ে থরথর ক’রে কাঁপছে। ঠিক সেই সময় আওয়াজ হ’ল “নমস্কা-র”। বিজয়া পেছন ফিরেই দেখলে নরেনবাবু। ছুটে এসে নরেনের হাতদুটো বগলদ্বারা ক’রে বললে—“নরেনবাবু! মানসম্মত বাঁচান”। নরেন indifference এর জের টানবার জন্তেই বিজয়াকে জোর ক’রে ছাড়িয়ে হাতখানেক মেরে নিয়ে তফাতে দাঁড় করিয়ে দিয়ে বললে—“এখানে দাঁড়ান।” তারপর নিমিষের মধ্যেই ‘নাইটে’র মত লাফিয়ে পড়ে বিজয়াকে আড়াল করে আগন্তুকটার বাড়ি ধরে হাতে কি একটা লম্বা চকচকে জিনিস ওঁড়ে দিতেই লোকটা সটান উলুড় হ’য়ে প’ড়ে নরেন আর বিজয়ার

পায়ে ধরে “কম্বুর হো গিয়া” “কম্বুর হো গিয়া” বলতে বলতে বেরিয়ে গেল।

এই অল্প লক্ষ প্রদানেই নরেন বেশ একটু খেমে উঠেছিল, ঘরের মধ্যে এসেই বললে—“বড় গরম, পরে নিজেই উঠে গিয়ে বন্ধ জানালার একটা কড়া ধরে টান দিলে। অনেক কলে পুরোণ বাড়ী, পাল্লাটা সর্বসম্মত উঠে এল, সেটাকে যেখানে আস্তে আস্তে নামিয়ে রেখে টেবিলের একপাশ চেপে ব’লে পড়ল।

“উঃ! এই রোগা হাড়ে কি দারুণ ক্ষমতা, যে পাল্লা দরওয়ানে লাঠি ঠেঙিয়ে খুলতে পারে নি সেই পাল্লা অনায়াসে খুলে ফেলে, অত বড় জোয়ান পাট্টা লোকটাকে এক সেকেণ্ডে কাবু ক’রে দিলে”—ভাবতে ভাবতে বিজয়ার হুটী চোখ ছলছলিয়ে উঠল’ জলে ডবডবে চোখ দুটা পাছে নরেনের নজরে পড়ে সেই ভয়ে অল্প দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে—“আপনার জন্তেই আজ আমি ইচ্ছত বাঁচাতে পারলুম ও প্রাণটা ফিরে পেলাম। এ প্রাণটা এখন আপনারই, তবে একটা কথা আপনাকে জানিয়ে দিই আমি আপনাকে ভালবা—” ব’লে জিত্ কেটে বললে, “দেখুন দিখি আর একটু হ’লে” বিজয়া খেমে গেল। নরেন মুখে একটা অদ্ভুত আওয়াজ ক’রে বিজয়ার চিবুকটা ধরে অল্প একটু নাড়া দিয়ে ঠোট উঠে বললে, “এ নিয়ে কি করব’? সে যাক, এখন কিছু খেতে দিতে পারেন? না ওসব পাট নেই।” বিজয়া লাফিয়ে উঠে বললে—“নিশ্চয়ই আছে। কি আশ্চর্য্য, আমারই আগে খেয়াল হওয়া উচিত ছিল। আপনি একটু বসুন, আমি আসছি” বলেই বেরিয়ে গেল। মিনিট খানেক বাদে ফিরে এসে ব’লে, “আমুন আপনার জায়গা হ’য়েছে, আর দেবী নয় অনেক বেলা হ’য়েছে। আপনার হলে তবে আমি বসতে পারব।” সামনের হলঘরটায় খাবার ঠাই হ’য়েছে। নরেন আসনে বসতেই বিজয়া সামনে বসে পড়ল। খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, নরেন দুধের বাটীটায় চুমুক দিচ্ছে, বিজয়া হঠাৎ “মাক করুন, আসছি” ব’লে দৌড়ে চলে গেল। একটু বাদে ফিরে এল আবার নিজের জায়গাটিতে ব’লে পড়ল। এবার তার হাতে বাটখারার মাপের একটা ছোট ‘টয়ফ্যান’, নরেনের মুখের কাছে টিপছে আর বোঁ বোঁ করে শ্বাসছে। নরেন ভয় পেয়ে গেল। কাঁ করে মুখটা

সরিয়ে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলে—“ব্যাপার কি ? ওটা কি ?  
ধামান না, কি আশ্চর্য্য নাকটা কেটে যাবে যে।” বিজয়া  
খামিয়ে ফেল্লো। নরেন আশ্চর্য্য হ’য়ে বল্লো, “মৎলব মন্দ নয়  
তো ? এরকম অতিথি-সৎকার শিখলেন কোথা থেকে ?  
যা’কে বলে “খেতে দিয়ে কুকুর লেলিয়ে দেওয়া।”  
বিজয়া কিক্ ক’রে হেসে বললে,—“আপনারা সব  
জিনিস বুঝবেন না, আপনারা পুরুষ মানুষ। যা’ক্,  
সরিয়ে নিয়েছি এবার খান তো।” নরেন জিদ্ ধরলে, “ওটা  
ঘোরালেন কেন ?” বিজয়া মুখে কাপড় চাপা দিয়ে হেসে  
বললে—“ও কিছু না, বাবা বলতেন পুরুষ মানুষের  
খাওয়ার কাছে শুধু হাতে বসতে নেই, অন্ততঃ একটা পাখা  
নেবে। কিন্তু পাখা তো মাথার ওপর ঘুরছেই। হাওয়ার  
তো দরকার নেই তাই ‘টয়ফ্যানটা’ এনেছিলুম।—না  
শুনে আর ছাড়লেন না।” নরেন মুচকে হেসে বল্লো—  
“ওঃ, তাই ভাল।”

খাওয়া শেষ হ’তেই বিজয়া নরেনকে চুপি চুপি বললে,—  
“দেখুন, না বল্লোও চলে না, অথচ বলতেও হ’বে, কেননা  
এখানে আগার আপনার বল’ত কেউ নেই—এক আপনি  
ছাড়া—তাই আপনাকেই বলছি। এ সমস্ত জমীদারি  
চাকর-বাকর, মায় টেবিল চেয়ার, আসবাবপত্র সবই  
আমার—বাবা ব’লে গেছেনও বটে, তাছাড়া আমি নিজেই  
আপনাকে দিতে চাই, অবশ্য এগ্নি নয়, যেমন ভাবে স্ত্রীর  
সম্পত্তি স্বামীর হয় সেই ভাবে।”

মাছ ডাক্তার, আর Indifferenceএর দরকার নেই,  
কে জানে বাবা, মেয়ে মানুষের মন বঁকে দাঁড়াতে  
কতকষ্ট। নরেন সোহাগভরে বললে—“বেশ, আমিও  
রাজি। তবে স্ত্রী হ’তে হ’লে, বিবাহ চাই তো ? কিন্তু  
সেইটাই তো মুশ্কিল। যা তোমার বিলাস আর রাসবিহারী  
বাঁটা আগলে আছে।”

বিজয়া তাড়াতাড়ি বললে,—“এক কাজ করলে হয় না,  
দয়ালবাবু ব’লে এক ভক্তলোক আছেন, বাবার বিশেষ  
বন্ধু ছিলেন, তাঁর এখানে আজ রাত্তিরেই বাবস্থা করতে  
পার না ? তা হ’লে বেশ হয়। তবে খুব সাবধানে, আর  
নমো নমঃ ক’রে সারতে হ’বে। কাক-চীগটা পর্য্যন্ত টের  
না পায়।”

নরেন উত্তরে বললে—“বেশ, তুমি তা হ’লে ঠিক হ’য়ে

থেকো’, আমি রাত বারটা নাগাদ তোমার বাগানের ঐ  
কোণে হান্সাহানার কোণের মধ্যে এসে শিব দেব, তুমি  
জেগে থেকো।” তারপর কাণে কাণে বল্লো—“কি শিব দেব  
তোমায় বলে যাই কে জানে অস্ত্র কেউ যদি আমাদের  
কথা সব শুনে থাকে” ব’লে আরও গলার স্বর নীচু ক’রে  
ব’ল্লো ‘মাত্র তিনটা কথা, Tra-la-la ব্যস।’ তারপর  
সহজ গলায় বল্লো,—মাইক্রোস্কোপটা এনেছিলুম—বেচে  
বন্দী যাবার টাকার জোগাড় কর্তে, ওটা এখানেই থাক্ কি  
বল’। এখন আমাদেরই তো সব। তা হ’লে ঐ কথাই  
রইল ব’লে নরেন চ’লে গেল।

নরেন দয়ালবাবুকে অনেক টাকার লোভ দেখিয়ে  
রাজি করিয়েছে। রাতারাতি একরকম সব জোগাড়ও  
হ’য়ে গেল। গাঁয়ের কাণা ভট্টাচার্য্যী মস্তর আওড়াতে রাজি  
হ’য়েছে কিছু পাবার আশায়। রাত ২১০ টায় লগ্ন।

বিয়ের মস্তর প্রায় শেষ হ’য়েছে, হঠাৎ বাইরে অনেক  
লোকের গলার আওয়াজ পাওয়া গেল। তার মধ্যে  
রাসবিহারী আর বিলাসবিহারীর আওয়াজই বেশী।  
যারা ঢুকল তাদের মধ্যে ছ’জন পুলিশের লোকও আছে।  
একজনের হাতে একখানা কি কাগজ। রাসবিহারী যবে  
চুকেই চোঁচিয়ে উঠল—“বিজয়া, বিজয়া, বিজয়া।”

পুলিশের লোকটা রাসবিহারীর হাত ধরে দাঁড় করিয়ে  
দিয়ে বল্লো—“মিছে ‘হারাস’ করেন, এ তো দস্তুরমত বিয়ে  
হ’চ্ছে, ‘আব্‌ডাক্সন’ কই, বুড়ার ভিমরতি হয়েছে রে”  
ব’লে হাসতে হাসতে অপর লোকটিকে নিয়ে বেরিয়ে গেল।  
মস্তর শেষ হ’তেই বিজয়া উঠে এসে বল্লো, “চমকে গেছেন,  
না কাকাবাবু। উঃ একদম্‌ এ্যাকডাক্সন। সে যা’ক্, যখন  
এসেই পড়েছেন, আজ এইখানেই খাওয়া-দাওয়া ক’রে  
যাবেন, বরষাত্রী তো আর বলা হয় নি, বিলাসবাবু  
আপনিও না খেয়ে যাবেন না।”

রাসবিহারী রাগের মাথায় প্রায় অর্ধেক চুল ছিঁড়ে  
ফেলেছে, কাঁপতে কাঁপতে উঠে দাঁড়িয়ে বল্লো,—“যত সব  
জোচ্চোর, তখনই বলেছিলুম ও বেটা বিলেত-ফেরত ঘুঘু।  
তারপর বিলাসের বাড়ি ধরে টানতে টানতে নিয়ে বেরিয়ে  
গেল। বিজয়ার কাণে এল, রাসবিহারী বিলাসকে ধমকাচ্ছে  
“ব্রাহ্ম হ’লে কি হয় তুই বেটা আসল চাষার ছেলে  
চাষা।”—নরেন আর বিজয়া একসঙ্গে হোঃ হোঃ  
করে হেসে উঠল।

# বিষ্ণুপুরের কথা

## [ শ্রীনিখিলনাথ রায়াবি-এল ]

### ( পূর্বানুস্মৃতি )

রঘুনাথসিংহের পুত্র বীরসিংহ অতি উগ্র প্রকৃতির রাজা বলিয়া কথিত হইয়া থাকেন। তিনি স্ববংশীয়গণের এমন কি পুত্রভাতার প্রতিও অত্যাচার করিয়াছিলেন—এরূপ শুনা যায়। বীরসিংহ কিন্তু আপনার সামন্ত রাজাদিগকে বশে রাখিয়াছিলেন। এরূপ শুনা যায় যে, বীরসিংহই বিষ্ণুপুরের বর্তমান দুর্গ নির্মাণ করিয়াছিলেন, কিন্তু বীর সিংহের বহুপূর্বে বিষ্ণুপুর দুর্গ নির্মিত হইয়াছিল বলিয়া স্থির হয়। এইরূপ শুনা গিয়া থাকে যে, বীরসিংহই বিষ্ণুপুরের সাতটা বাধই খনিত করিয়াছিলেন। একথাও সত্য বলিয়া মনে হয় না, তবে তাঁহার সময়ে কোনও কোনও বাধ নিখাত হইয়াছিল। রাজা হইবার পূর্বে বীরসিংহ প্রথমে ১২৮ মল্লাদে বা ১৬২২ খৃঃ অব্দে মল্লেশ্বর শিবের মন্দির নির্মাণ করেন। \* তাহার পর ১৬৪৪ মল্লাদে বা ১৬৫৮ খৃঃ অব্দে রাজা বীরসিংহ কর্তৃক লালজীর মন্দির নির্মিত হইয়াছিল। + ১৭১ মল্লাদে বা ১৬৬৫ খৃঃ অব্দে তাঁহার মহিষী রাণী চূড়ামণি মুরালীমোহন ও মদন গোপালের মন্দির নির্মাণ করাইয়া দেন। ‡

\* “বহুকরনবগণিতে মল্লশকে শ্রীবীরসিংহেন।

অভিলিখিতং দেবকুলং নিহিতং শিবপাদপদ্মে ॥”

( মল্লেশ্বর )

মল্লেশ্বর মন্দিরে যে বীরসিংহের নাম আছে, কেহ কেহ তাঁহাকে বীর হাখীর বলিয়া প্রমাণের চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু বীর হাখীরকে কোন স্থানে বীরসিংহ বলিয়া উল্লেখ দেখা যায় না। রঘুনাথসিংহের নির্মিত তিনটা মন্দিরে তিনি আপনাকে ‘শ্রীবীরহাখীরনরেশহু’ বলিয়াই পরিচয় দিয়াছেন। মল্লেশ্বরের মন্দির খাড়ি হাখীরের রাজত্বকালে নির্মিত হয়, সে সময়ে রঘুনাথসিংহ রাজা না থাকায় বীরসিংহ আপনার কোন পরিচয় দেন নাই। পিতার পরিচয় না দিয়া পিতামহ বীর হাখীরের পরিচয়-প্রদান তিনি সম্ভবতঃ সজ্ঞান মনে করেন নাই।

+ “শ্রীরাধিকাকৃষ্ণদে শকেছকিরসাম্বস্তুতে নবরত্নমেতৎ।

মল্লাধিপঃ শ্রীরঘুনাথহুদৌ নৃপঃ শ্রীযুতবীরসিংহঃ ॥” ( লালজী )

‡ শ্রীদুর্জয়সিংহজুপজননী মদনবানীবসন্ত

শ্রীলশ্রীযুতবীরসিংহমহিষী শ্রীলশ্রীচূড়ামণিঃ।

বীরসিংহের পুত্র দুর্জয়সিংহ ১৮৮ মল্লাদে বা ১৬৮২ খৃঃ অব্দে সিংহাসনে আরোহণ করিয়া ১০০৭ মল্লাদ বা ১৭০১ খৃঃ অব্দ পর্য্যন্ত রাজত্ব করেন। দুর্জয়সিংহ বিষ্ণুপুরের সুপ্রসিদ্ধ দেবতা মদনমোহনকে কোন স্থানের এক ব্রাহ্মণের বাটী হইতে লইয়া আসেন, এবং ১০০০ মল্লাদে বা ১৬৯৪ খৃঃ অব্দে তাঁহার বিচিত্র মন্দির নির্মাণ করাইয়া দেন। \* বিষ্ণুপুর রাজগণের মধ্যে দুর্জয় সিংহের

মল্লাদে শশিসপ্তরত্নবিমিতে শ্রীরাধিকাকৃষ্ণোঃ।

ঐতৈ্য সৌধগৃহং স্তবেদরদিদং পূর্ণেন্তোহিপূজ্যনম্ ॥”

( মুরলীমোহন )

“রাধাকৃষ্ণদ্ব্যপ্রাষ্ট্য সোমসপ্তাঙ্গে শকে

রঘুনাথমহীনাক্ষতনয়স্তোরতা ত্রিযাঃ।

বীরসিংহনরেশস্ত শ্রীচূড়ামণিসংজ্ঞয়া

মহিষ্ঠাতিপ্রমোদেন নবরত্নং সমর্পিষ্যম্ ॥

( মদনগোপাল )

এই মন্দির-লিপির পাঠ লইয়া বিখ্যাত ইতিহাসবিদ Dr. Bloch ‘চূড়ামণি’র স্থলে ‘শিরোমণি’ বলেন, কিন্তু মুরলীমোহনের মন্দির চূড়ামণিই আছে লিখিয়াছেন। যখন মদনগোপালের মন্দিরে তাহা ‘শিরোমণি’ হইতে পারে না, ‘চূড়ামণি’ই হইবে। চূড়ামণি সম্ভবতঃ প্রধান মহিষীর উপাধি। বিখ্যাত রাজা বীরসিংহ কর্তৃক ১৮৬ মল্লাদে নির্মিত রাধাকৃষ্ণের একটা শৈলমন্দিরের কথা আছে।

“কালবষকমল্লাদে শ্রীরাধাকৃষ্ণোমূর্তা।

দদৌ সৌধগৃহং শৈলং বীরসিংহো মহোপতিঃ ॥”

\* “শ্রীরাধাতন্ত্ররাজনন্দনপদাঙ্কোক্ষমু তৎপ্রীতয়ে

মল্লাদে কপি রাজশ্রীর্গণিতে মাসে শুভৌ নির্মলঃ।

সৌধং স্তম্বররত্নমন্দিরমিদং সার্বৎসরচেতোহলিনা।

শ্রীমদুর্জয়সিংহজুপিতনা দত্তং বিদ্যাক্ষনা ॥”

( মদনমোহন )



নাম প্রথমে খালসা বা রাজস্ব সেরেস্তার দৃষ্ট হইয়া থাকে।\* চেতোবন্দার জমীদার সভাসিংহ ও উড়িয়ার পাঠান-



লালজীর মন্দির

সর্দার রহিম খাঁর বিদ্রোহের সময় দুর্জয়সিংহ সরকার-পক্ষকে বিশেষ রূপে সাহায্য করিয়াছিলেন বলিয়া কথিত

আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে বীর হাখীর-কর্তৃক মদনমোহন আনীত হইয়াছিলেন বলিয়া যে প্রবাদ প্রচলিত আছে, তাহা প্রকৃত নহে। কারণ, বৈষ্ণব গ্রন্থে মদনমোহনের কোনই উল্লেখ নাই। যিনি বিষ্ণু-পুরের এইরূপ সুপ্রসিদ্ধ দেবতা, বীর হাখীর তাঁহাকে বিষ্ণুপুরে প্রতিষ্ঠিত করিলে, বৈষ্ণবগ্রন্থকারগণ কি তাহার উল্লেখ করিতেন না? আর বীর হাখীরের হরীশ কাল পরে রাজা দুর্জনসিংহই বা তাঁহার মন্দির নির্মাণ করিবেন কেন? এতদিন মদনমোহন কি কুটীরেই অবস্থিত করিতেছিলেন? অথবা তাঁহার মন্দির নির্মিত হইলে, সেই প্রাচীন মন্দিরের চিহ্ন বা তাহার স্থান পর্য্যন্তও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না কেন? মদনমোহনবন্দনা কবিতা হইতে কোনরাজা মদন মোহনকে আনিয়াছিলেন, তাহা জানা যায় না। তাঁহার পাথরের রথ নির্মাণের কবিতায় যে রঘুনাথসিংহের নাম আছে তিনি দুর্জন-সিংহের পুত্রই হইবেন, এবং এই সকল কবিতা পরবর্তী কালে রচিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়।

“Raja Disjen Singh however is the first that occurs on existing records of the khalsa as Zemindar of Bishnupur in Bengal and of Buggury with Raipur in Orissa. His name appears enrolled in jummakhurch accaount of the latter subah as early as fussullee Year 1112 or 1707 of the Christian era. (Fifth Report)

১৭০৭ খৃষ্টাব্দে দুর্জনসিংহ বর্তমান ছিলেন না। সম্ভবতঃ তাঁহার পুত্র রঘুনাথসিংহের নাম পশ্চন না হওয়ার তাঁহারই নাম চলিয়া আসিতেছিল।

হইয়া থাকে। \* দুর্জনসিংহের পর তাঁহার পুত্র দ্বিতীয় রঘুনাথসিংহ ১০০৮ মল্লাদ বা ১৭০২ খৃঃ অব্দ হইতে রাজস্ব আরম্ভ করেন, তিনি দশ বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন। তাঁহার রাজত্বকালে ১৭০৭-৮ খৃঃ অব্দে মুর্শিদকুলীখাঁ নূতন ভাবে বাংলার রাজস্ব বন্দোবস্ত আরম্ভ করিয়া জমীদারদিগকে কারাগারে নিক্ষেপ করিতে প্রবৃত্ত হন, জমীদারদিগের পরিবর্তে আমীনগণকে রাজস্ব আদায়ে নিযুক্ত করা হয়। কেবল বঙ্গদেশের দুইজন মাত্র জমীদার এ ব্যাপার হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে একজন বীরভূমের ও আর একজন বিষ্ণুপুরের জমীদার। বিষ্ণুপুর প্রদেশ অমুর্শীর হওয়ায় এবং তথা হইতে রাজস্বসংগ্রহে ব্যায়াধিকার সম্ভাবনা থাকায়, বিষ্ণুপুরের রাজা অব্যাহতি লাভ করেন।† বীরভূম ও বিষ্ণুপুরের জমীদার মুর্শিদাবাদ-দরবারে উপস্থিত হইতে অনিচ্ছা প্রকাশ করায়, তাঁহারা দরবারস্থ নিজ নিজ উকীল দ্বারা রাজস্বপ্রদানে অসুমতি পাইয়া-ছিলেন।‡ প্রথমে বিষ্ণুপুর রাজগণের সহিত যে রাজস্ব বন্দোবস্ত হইয়াছিল, ক্রমে ক্রমে তাহা সামান্যমাত্র পেক্সে পরিণত হয় বলিয়া জানা যায়। রঘুনাথসিংহ লালবাই নামে কোন মুসলমান রমণীর প্রণয়ে পতিত হইয়াছিলেন বলিয়া শুনা যায়। তিনি তাহার জন্ত বিচিত্র প্রাসাদ নির্মাণ করাইয়া দিয়াছিলেন বলিয়া শুনা গিয়া থাকে। এমন কি বিষ্ণুপুরের সুপ্রসিদ্ধ লালবাধ নিখাত হইয়া লালবাই

\* Bankura District Gazetteer ও History of Bishnupur Raj এ লিখিত আছে যে, দুর্জনসিংহের পুত্র রঘুনাথ সিংহের রাজত্বকালে সভাসিংহের বিদ্রোহ ঘটিল। এবং রঘুনাথসিংহ সরকার-পক্ষকে সাহায্য করিয়াছিলেন। ১৬৯৫ খৃঃ অব্দ হইতে ১৬৯৮ খৃঃ অব্দ পর্য্যন্ত এই বিদ্রোহ বিঘ্নমান ছিল। সে সময়ে দুর্জন সিংহেরই রাজত্বকাল, রঘুনাথ সিংহের নহে। তবে রঘুনাথ সিংহ পিতার পক্ষ হইয়া বিদ্রোহ-দমনে সাহায্য করিতে পারেন।

+ রিয়ার্স সালাতীন ও Steward's History of Bengal.

† “These two Zomindars therefore, having refused the summons to attend at the court of Moorsuadbad, were permitted to remain on their estate, on condition of regularly remitting their assessment, through an agent stationed at Moorsuadabad.”

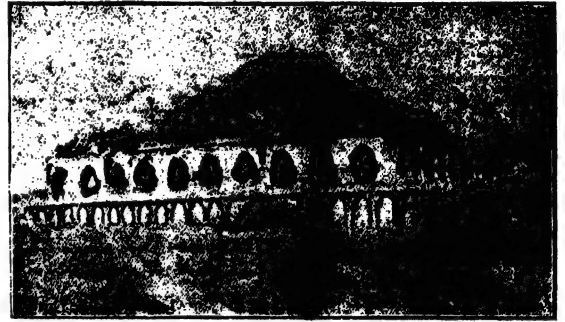
(Stewart's History of Bengal)



এর নামানুসারে তাহার নামকরণ হইয়াছিল বলিয়া প্রবাদও প্রচলিত আছে। কিন্তু লালবাহু তাহার পূর্ব হইতেই বিজ্ঞান ছিল বলিয়া মনে হয়। তবে লালবাহুওর নামে তাহার নামকরণ হইতে পারে। লালবাহু এর প্রণয়ে পতিত হইয়া রঘুনাথসিংহ নিজ ধর্মকর্ম পরিত্যাগ করিতে উত্তত হওয়ায়, এমন কি সকল লোককেই তাঁহার অনুগামী করিতে চেষ্টা করায়, সকলে মিলিয়া তাঁহার হত্যাকাণ্ড সম্পাদন করে। তাঁহার প্রণয়িণীও তাঁহার পথানুসরণ করিতে বাধ্য হয়। রাজার মহিষী এবং তাঁহার পুত্র গোপালসিংহও এই হত্যাকাণ্ডে লিপ্ত ছিলেন বলিয়া কথিত হইয়া থাকে।

দ্বিতীয় রঘুনাথসিংহের পর তাঁহার পুত্র গোপালসিংহ ১০১৮ বঙ্গাব্দ বা ১৭১২ খৃঃ অব্দে বিষ্ণুপুরের সিংহাসনে উপবিষ্ট হন। গোপাল সিংহের রাজত্ব কাল ঐতিহাসিক ঘটনায় পরিপূর্ণ। মুর্শিদকুলী জাফর খাঁ বাঙ্গলার দেওয়ান হইয়া সে নতুন রাজস্ব বন্দোবস্ত আরম্ভ করিয়াছিলেন, এবং নবাব হওয়ার পর যাহা পূর্বতা লাভ করে, অবশেষে নবাব সুলতান মনসুদ খাঁর সময় যাহা কার্যে পরিণত হয়, বিষ্ণুপুরসম্বন্ধে সেই বন্দোবস্ত গোপাল সিংহেরই সহিত হইয়াছিল। বিষ্ণুপুর ও সেরপুর দুই পরগণায় তাঁহার ১,২২,৮০৩ টাকা রাজস্ব ধার্য্য হয়। \* আবার গোপালসিংহের রাজত্বকালে সেই সুপ্রসিদ্ধ বর্গীর হাঙ্গামাও ঘটয়াছিল। বিষ্ণুপুরে তাহার

বিশেষরূপে বাধা প্রাপ্ত হইয়াছিল বলিয়া কথিত হইয়া থাকে। বেরারের মহারাজীয় প্রধান রঘুজী ভোসলার সেনাপতি ভাস্করপণ্ডিত পঞ্চপালের ভ্রাতৃ সৈন্ত লইয়া বঙ্গদেশে উপস্থিত হইলে, বাঙ্গলার তদানীন্তন নবাব আলিবর্দী খাঁ তাঁহাকে বাধা প্রদানে উত্তত হন। মহারাজীয়গণ বঙ্গলৈল আক্রমণ করিয়া নবাবকে রাজধানী মুর্শিদাবাদে আশ্রয় লইতে বাধ্য করে এবং তাহার কাটোয়া পর্য্যন্ত অধিকার করিয়া লয়। নবাব পরিশেষে মহারাজীয়দিগকে



মদনমোহনের রাসমঞ্চ

কাটোয়ায় পরাজিত করিলে, তাহার ১৭৪২ খৃঃ অব্দে পঞ্চ কোটের পার্কিত্য পথ দিয়া চলিল যাইবার অভিপ্রায় করে। কিন্তু সে পথে যাইতে অশক্ত হওয়ায়, বিষ্ণুপুরের বনপথে চন্দ্রকোনা দিয়া মেদিনীপুরে উপস্থিত হয়। \* শিবরাও নামক মহারাজীয় সেনাপতি জগলী হইতে বিষ্ণুপুরের দিকে প্রস্থান করেন। + এই সময়ে মহারাজীয়েরা বিষ্ণুপুর-লুণ্ঠনের চেষ্টা করিয়াছিল। তাহার নগরমধ্যে প্রবেশ করিলে, রাজার সৈন্তেরা তাহাদিগকে বাধা প্রদান করিয়া

\* "Bishnupoor comprised in the chuckleh of Burdwan, and surrounded by the districts of the great Zemindary of this name of Midnapoor in Orissa and Paoheat, is affirmed to have been the inheritance of a Rajepoot family for 1021 years under a regular succession of 55 Rajahs, and only subject to a small peashoush or tribute to the sovereign of Bengal, untill the year 1715, soon after the commencement of Jaffer Khan's administration, when the country was more completely reduced, though yet imperfectly explored and conferred again in Zemindary tenure on Gopal Sing, the heir of line, assessed under the head of—perghs...1, 29, 803. ( Fifth Report )

১৭১৫ খৃঃ অব্দে ১০২১ বর্ষাব্দ হয়, এবং বিষ্ণুপুরে রাজ-পরিবারে রক্তিত বংশধরে ও বিশ্বকোষের বঙ্গরাজ বংশে গোপাল সিংহ ৫৫ সংখ্যক রাজা। হস্তীর সাহেবের গ্রন্থে তিনি কিন্তু ৫৫ সংখ্যক।

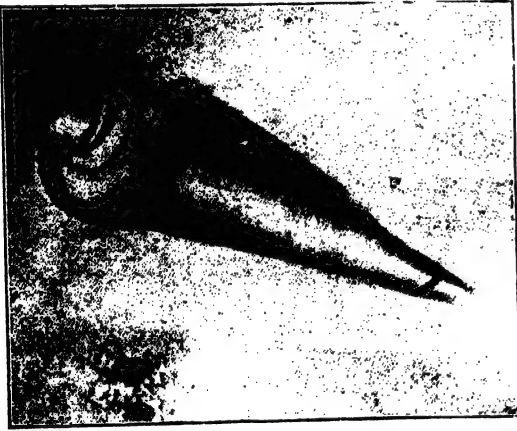
\* "So far from being able to hear of the enemy, Bha-sukur unable to open his way to his own frontiers, through such a difficult country, and at a loss how to manage with such an enemy at his heels found himself obliged to have the management of the march to Mir-habib ; and that able General found means to bring him back to the woods of Bishenpur from whence he proceeded through the plain of Chondroona, and at last emerged about Midnapur."

( Seir Mutaqherin )

+ "ভাস্কর পণ্ডিতের পরাজয়সংবাদ পরিক্রান্ত হইয়া শিবরাও জগলীর দুর্গ পরিত্যাগ করিয়া বিষ্ণুপুরাভিমুখে প্রস্থান করিলেন।"

( রামপ্রসাদ ভট্টের রিমানুস সালাতীন )

কিছুই করিতে পারে নাই। অবশেষে রাজসৈন্ত দুর্গবধ্যে আশ্রয় লইয়া কামান ছাড়িতে আরম্ভ করে। মহারাজীয়েরা দুর্গের ভিতর প্রবেশ করিতে না পারিয়া প্রতিনিবৃত্ত হয়। এইরূপ প্রবাদ আছে যে, রাজা গোপালসিংহ মহারাজীয়দিগকে দমন করা আপনার পক্ষে অসম্ভব মনে করিয়া সকলকে তাহাদের সুপ্রসিদ্ধ দেবতা মদনমোহনের আশ্রয় লইতে বলেন এবং হরিনামসংকীৰ্তন করিতে উপদেশ দেন। রাজা ও নগরবাসীর প্রার্থনায় মদনমোহন দলমর্দন (দলমাদল) কামান আশ্রয় করিয়া না কি মহারাজীয়দিগকে বিভাড়িত করিয়াছিলেন। ইহার পরও যে মহারাজীয়েরা বিষ্ণুপুরে মধ্যে মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইত, তাহারও অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। গোপালসিংহের রাজত্বকালে বর্ধমানের রাজা কীর্তিচন্দ্র বিষ্ণুপুর রাজ্য আক্রমণ করিয়া কতকাংশ অধিকার করিয়া লইয়াছিলেন। এই সমস্ত কারণে বিষ্ণুপুর রাজ্যের আয় কমিয়া যাওয়ায়,



#### দলমদল কামান

গোপালসিংহকে সরকার হইতে কতক রাজস্বের কমী দেওয়া হইয়াছিল। \*। গোপালসিংহ একজন পরম বৈষ্ণব ছিলেন, বীর হাঙ্গীরের পর বিষ্ণুপুর রাজ্যগণের মধ্যে

\* "Gopal Sing, his (Disjea Sing's) second son, from 1135 to 1150 (fussullee) and subsequently stands rated in the Ausil Toomary, or net original rent-roll for the two pergunnahs of Bishenpoor and Sherpoor, comprizing the whole of his territory in Bengal in the sum of sicoa Rupees 1,29,803, reduced at the last mentioned period in consideration of the Maharatta devastations to teshkheessy rovenoue of 1,11,803, and including at all times what was called peshcush or tribute of 17,806 rupees"

(Fifth Report)

গোপাল সিংহেরই প্রবল ধর্ম্মানুরাগের কথা শুনা যায়। তিনি তাঁহার প্রজাবর্গকে প্রত্যহ হরিনামের মালা জপিরার জন্ত বাধ্য করিয়াছিলেন। সকল লোকে ইচ্ছাপূর্বক তাহা না করায় এই মালা-জপ 'গোপালসিংহের বেগার' বলিয়া কথিত হইত। গোপালসিংহ ধর্ম্মচর্চায় ব্যাপৃত থাকায়, জ্যেষ্ঠপুত্র কৃষ্ণসিংহকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিয়াছিলেন, কৃষ্ণসিংহই রাজকার্য পরিচালনা করিতেন। ১০৩২ মল্লাকে বা ১৭২৬ খৃঃ অঙ্গে কৃষ্ণসিংহ রাধাগোবিন্দের মন্দির নির্মাণ করেন। তাঁহার মহিষী রাণী চুড়াশি ১০৪৩ মল্লাকে বা ১৭৩৭ খৃঃ অঙ্গে রাধামাধবের মন্দির নির্মাণ করাইয়া দিয়াছিলেন। \*

গোপালসিংহের পর তাঁহার পৌত্র এবং কৃষ্ণসিংহের পুত্র চৈতন্তসিংহ বিষ্ণুপুর রাজ্যের অধীশ্বর হন। †

\* 'মল্লাকে পক্ষরামাধরণশিগণিতে কান্তনে গুরুপক্ষে রাধাগোবিন্দপাদামলতলে বেদরত্ন যজ্ঞতো ভক্তিমালাং।  
শ্রীশ্রীগোপালসিংহকতিপতিকৃতিনা যৌবরাজ্যেহভিষিক্তঃ  
শ্রীল শ্রীকৃষ্ণসিংহঃ শ্রুতচিরসমলং সৌধরত্নং দ্বন্দ্বো তৎ।

(রাধাগোবিন্দ)

Dr. Bloch ১০৩২ মল্লাকের স্থলে ১০৩৫ বলেন, সম্ভবতঃ তিনি 'পক্ষ' শব্দের স্থলে পক্ষ পাঠ করিয়াছিলেন।

"মল্লাকে গুণবেদধেনুবিমিতে শ্রীরাধিকামাধব-  
শ্রীতৈ্য সৌধমিদং হৃদাংগুবিমলং মাঘে দ্বন্দ্বো চিত্রিতং।  
শ্রীশ্রীমন্নমহীমহেন্দ্রগুণবিদগোপালসিংহাশ্রয়-  
শ্রীলশ্রীযুক্তকৃষ্ণসিংহমহিষী শ্রীশ্রীলচুড়াশিঃ।"

(রাধামাধব)

বিশ্বকোষে ইহার অন্তরূপ পাঠ আছে। History of Bishnupar Raj গ্রন্থে 'বিমিতে'র স্থলে 'মিলিতে' আছে।

Dr. Bloch ১০৩২ মল্লাকে বা ১৭২৬ খৃঃ অঙ্গে গোপাল সিংহের নির্মিত ঘোড় মন্দিরের কথা লিখিয়াছেন। বিশ্বকোষে ১০৪০ মল্লাকে বা ১৭৩৪ খৃঃ অঙ্গে গোপালসিংহের নির্মিত চৈতন্তসিংহের মন্দিরের কথা লিখিত আছে।

"মল্লাকে ব্যোমবেদাধারবিধুগনিতে মাঘে পক্ষে চ শুক্রে  
সৌধেলকারযুতে নৃপগুত্তরচিতে শ্রীলশ্রীচৈতন্তসিংহঃ।  
শ্রীনিত্যানন্দসঙ্গী হৃদচিহ্নমুদিতঃ শ্রীশ্রীগোপালসিংহ  
কৌশীতর্জুদিকামং পরমকরণয়া পুরেরত্ন ভাগধরং।"

বিশ্বকোষে প্রথম চরণের 'মাঘে' স্থলে 'মাসি' ও তৃতীয় চরণের 'শ্রীনিত্যানন্দসঙ্গী'র স্থলে 'রাজত্যানন্দসঙ্গী' আছে। আমরা বাহা লিখিলাম, সম্ভবতঃ তাহাই হইবে।

+ History of Bishnupur Raj এ রাজগণবিবরণে রক্ষিত বংশপঞ্জ

তিনি ১০৫৪মজাদে বা ১৭৪৮ খৃঃ অঙ্গে সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন। চৈতন্যসিংহের রাজত্বকাল বোর অশান্তিময় হইয়া উঠিয়াছিল। বর্গীর হাজামার অব্যবহিত পরেই তিনি রাজত্বারম্ভ করেন। তাহার অল্পকাল পর হইতেই বাঙ্গলার মনন লইয়া যে রণ ক্রীড়ার অভিনয় চলিয়াছিল, এবং ছিয়াত্তরে মনন্তরের বিভীষিকায় দেশমধ্যে যে হাহাকারের রোল উঠিয়াছিল, তাহাতে চৈতন্যসিংহ নিরাপদে রাজত্ব করিতে পারেন নাই। তাহার পর তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী স্ববংশীয় দামোদরসিংহ তাঁহাকে রাজ্যচ্যুত করিয়া, কিছুকাল বিষ্ণুপুরের সিংহাসনে বসিয়াছিলেন। অবশেষে উভয়ের মধ্যে রাজত্ব লইয়া মামলা মোকদ্দমাও চলিয়াছিল। রাজস্বপ্রদানে অশক্ত হওয়ায়, চৈতন্যসিংহ কারাশ্রমেও নিক্ষিপ্ত হইরাছিলেন। তাঁহার সময়ে বিষ্ণুপুরের রাজস্বরক্ষি চরম সীমান্ত উঠিয়াছিল। আমরা ক্রমে ক্রমে সংক্ষেপে দেই সকল বিষয়ের পরিচয় দিতেছি।

চৈতন্যসিংহ রাজ্যভার গ্রহণ করিলে, কিছুকাল পরে নবাব আলিবন্দী ঈ ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করেন। আলিবন্দীর শেষ আমল পর্যন্ত বর্গীর হাজামার বিষময় কল সমস্ত পশ্চিম বঙ্গের অধিবাসীরাই ভোগ করিয়াছিল। তাহার পর সিরাজ-উদৌল্লা বাঙ্গালার মননে বসিয়া বিশ্বাসঘাতকদিগের ষড়যন্ত্রে রাজ্যচ্যুত হইলেন ও জীবন হারাইলেন। মীরজাফর ঈ ইংরেজদিগের সাহায্যে নবাবী লাভ করিলেন। ইংরেজেরা মীরজাফরের নিকট হইতে অনেক বিষয়ের সুবিধা করিয়া লইতে লাগিলেন। তাঁহার জিনিসপত্রক্রয়ের শুরু হইতে অব্যাহতি পাওয়ার জন্য জমীদারদিগের নামে নবাবের পরওয়ানা বাহির করাইলেন। কিন্তু বিষ্ণুপুরের রাজা সে পরওয়ানা না মানিয়া, পূর্বের ত্যায় শুকের জন্য তাঁহাদিগকে পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন।\*

গোপালসিংহের পর চৈতন্য সিংহেরই নাম আছে। উক্ত গ্রন্থে লিখিত আছে যে, গোপালসিংহের জীবিতকালে কুকসিংহ পরলোক গমন করিয়াছিলেন। বিধবাক্ষের মন্তরাজবংশে কিন্তু গোপালসিংহের পর কুকসিংহের ১০ মাস রাজত্ব করার কথা আছে। গোপালসিংহের জীবিতকালে কুকসিংহ যে রাজকাৰ্য্য পরিচালনা করিতেন, সে কথা আমরা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি।

\* Long's Selections from unpublished Records, proceedings, November 3, 1757.

তাহার পর ১৭৬০ খৃঃ অঙ্গে শাহজাদা আলিগহর পরে বাদশাহ শাহআলম বাঙ্গলা আক্রমণ করিয়া বসেন। তাঁহার সেনাপতি কামগার ঈ মুর্শিদাবাদের দিকে অগ্রসর হইলে, নবাব মীরজাফর ঈ ইংরেজদিগের সাহায্যে তাঁহাকে বিভাড়াইতে চেষ্টা করেন। এই সময়ে শিবভট্ট ও বাবুজান নামে দুই জন মহারাজ্যীয় সেনাপতি বিষ্ণুপুরে আসিয়া, রাজা চৈতন্যসিংহকে আপনাদের সঙ্গে লইয়া বাদশাহের পক্ষে যোগদান করিতে অগ্রসর হন। তাঁহাদের সাহায্য পাইয়া কামগার ঈর উৎসাহ বাড়িয়া যায়।\* কিন্তু নবাব ইংরেজদিগের সাহায্যে তাঁহাদিগকে পরাজিত করিয়া বিহারের দিকে বিভাড়াইতে করিয়া দেন। ইহাতে চৈতন্য সিংহের ভাগ্যবিপর্যয় ঘটে। দামোদর সিংহ পূর্ব হইতে বিষ্ণুপুরের রাজত্বলাভের চেষ্টা করিতেছিলেন। কথিত আছে যে, সিরাজ-উদৌল্লার সমর একবার চেষ্টা করিয়া তিনি অকৃতকার্য হইয়াছিলেন। এবার কিন্তু তাঁহার বিশেষ সুরোগ উপস্থিত হইল। মীরজাফর চৈতন্যসিংহকে রাজ্যচ্যুত করিলেন, দামোদরসিংহ বিষ্ণুপুরের রাজগদীতে বসিলেন। তিনি ১৭৬১ ও ১৭৬৪ খৃঃ অঙ্গে যে বিষ্ণুপুরে রাজত্ব করিতেছিলেন, তাহা জানা গিয়া থাকে।† আবার এরূপও দেখা যায় যে ১৭৬৩ খৃঃ অঙ্গে নবাব মীরকাশীম চৈতন্যসিংহের সহিত বিষ্ণুপুরের রাজস্ব বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন।‡ দামোদরসিংহ মীরজাফর

\* "During all these movements, two Marhatta commanders of character, namely Shyu-bahat and Babu-dian, with the Radja of Bishenpur, came to join the Emperor, to whom they paid their respects. This junction of so much light cavalry put Camcor qhun upon exerting himself." (Muatqherin)

† Long's selections from unpublished records হইতে জানা যায় যে, ১৭৬১ খৃঃ অঙ্গের প্রথমে বিষ্ণুপুরের রাজা দামোদরসিংহের কোন কোন কর্তব্যকারী তাঁহার বাটী ও রাজ্যাদি লুণ্ঠন করার রাজা কলিকাতা কাউন্সিলে সে বিষয়ে পত্র লিখিয়াছিলেন। আবার ১৭৬৪ খৃঃ অঙ্গে কোন বোড়ার সওদাগরের মূল্য মিটাইয়া দিবার জন্য তাঁহাকে কলিকাতা কাউন্সিল হইতে পত্র লেখা হইয়াছিল।

‡ Fifth report

ও ইংরেজদিগের পক্ষে থাকায়, মীরকাশীম সম্ভবতঃ তাঁহাকে রাজ্যচ্যুত করিয়া আবার চৈতন্য সিংহকে বিষ্ণুপুর রাজ্য প্রদানের চেষ্টা করেন। \* কিন্তু তাহা কার্যে পরিণত হয় নাই বলিয়া মনে হয়। কারণ, আমরা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি যে ১৭৬৪ খৃঃ অব্দে দামোদরসিংহই বিষ্ণুপুরের রাজপদে আসীন ছিলেন। চৈতন্য সিংহ কিন্তু তাহার পর আবার ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের সাহায্যে বিষ্ণুপুরের রাজত্ব ভার প্রাপ্ত হন। দামোদর সিংহ মোকদ্দমা করিয়া অর্ধেক রাজত্বলাভের আদেশ পাইয়াছিলেন, কিন্তু আপীলে চৈতন্যসিংহই সমস্ত সম্পত্তি প্রাপ্ত হন। দামোদরসিংহ কেবলমাত্র খোরপোষের ব্যয় পাইবার অধিকারী হইয়া ছিলেন। তাহার পর দামোদর সিংহ পুনর্বার আবেদন করায়, ১৭৯১ খৃঃ অব্দে তিনি অর্ধেক সম্পত্তিলাভের আদেশ পান। অবশেষে উভয়ের মধ্যে আপোষ মীমাংসা হইয়া চৈতন্যসিংহ অধিকাংশ সম্পত্তিই প্রাপ্ত হন। † দামোদরসিংহ জামকুড়ি নামক স্থানে গিয়া বাস করেন। মীর কাশীমের সময় হইতে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের পূর্ব পর্যন্ত চৈতন্যসিংহের সহিত ক্রমাগত বর্দ্ধিত হারে রাজস্বের বন্দোবস্ত হইয়া ১৭৭৩ খৃঃ অব্দে ৪,৫১,৭৫০ টাকা রাজস্ব ধার্য্য হয়। ‡ চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সময় তাঁহাকে

৪ লক্ষ টাকা টাকার বন্দোবস্ত লইতে হইয়াছিল। কিন্তু পূর্বোক্ত নানা কারণে বিষ্ণুপুর রাজ্যের দুর্বাবস্থা ঘটায় এবং দস্যুত্বের লুণ্ঠন করায়, চৈতন্যসিংহ ঐরূপ অতিরিক্ত রাজস্ব দিতে অশক্ত হইয়া পড়েন, এবং তজ্জন্য কারাগারে নিক্ষিপ্ত হন। ১৭৮৯ খৃঃ অব্দে আসিষ্টান্ট কালেক্টার মিষ্টার হেসলরিজ তাঁহার সম্পত্তির তত্ত্বাবধানের ভার গ্রহণ করেন। \*। কারামুক্ত হওয়ার পরে তাঁহার সহিত দশ-



গড় খাইয়ের উপরে তইটী কামান

শালা বন্দোবস্ত হয়। কিন্তু সে অতিরিক্ত রাজস্ব প্রদানে তাঁহার ক্ষমতা না থাকায়, ক্রমে ক্রমে তাঁহার জমিদারি

\* Long's Selections from unpublished records হইতে জানা যায় যে, ১৭৬২ খৃঃ অব্দের ১লা নবেম্বরের কাউন্সিলের কার্যবিবরণীতে দেখা যায় যে, বর্দ্ধমান হইতে এইরূপ সংবাদ আসে যে, বীরভূমের কোজদার নবাব মীর কাশীমের আদেশে বিষ্ণুপুর ও পঞ্চকোটের রাজ্যকে তাঁহার অধীনে আনিবার ও তাঁহাদের রাজস্ব বন্দোবস্তের জন্ত যাইতেছেন।

† Bankura District Gazetteer.

‡ "Under Choiten Sing, the present occupant, grandson of Gopaul, in 1164, the assessment of this district was brought back to its former standard, by levying the abwab chout. In 1169, with the additional increase of the serf Sicca, the established rental was 1,36,045. In 1172, after restoration of the teshkeessy deduction, it rose to 1,61,044, of which M. R. Khan, only gives credit in the public bundoobust, rendered for 1,43,544, including muscoorat particulars as follows; viz, nanker to the Zamindar himself 658, neemtooky caunongoyae, 306; and paikan, 2,500 making altogether 3464 rupees, as the com-

promised mofussil charger of management to be subtracted from the annual gross collections. The following year, a further arbitrary import of 56,455 was added to the former Jumma subjected then to a muscoorat deduction of 7,498 Rs. In 1177, under the auspices of a British Supervisor, the constitutional mode of settlement by a regular hustabood, seems to have been adopted with considerable advantage in point of income, notwithstanding the ravages of the famine, and in 1178, the jumma kanmil, or highest complete valuation of the whole territory, capable of realization, appears to have been ascertained thus, progressively, and then fixed in gross at sicca Rupees 4,57750 arising from 79 hoodas or farms classed under 10 new pergunnah divisions."

( Fifth Report )

\* Hunter's Annals of Rural Bengal.

বিক্রীত হইতে থাকে। চৈতন্য সিংহ দাক্ষণ চুরবহায়া নিপ-  
তিত হইয়া, তাঁহাদের কুলদেবতা মদনমোহনকে কলিকাতা  
বাগবাজারের গোকুলচন্দ্র মিত্রের নিকট বন্ধক দিতে বাধ্য  
হন। কিন্তু তাঁহাকে আর কিরাইয়া লইতে পারেন নাই,  
মদনমোহন এক্ষণে বাগবাজারেই অবস্থিতি করিতেছেন।  
যৌরজাকর নবাব হইবার সময় কোম্পানীকে যে টাকা  
দিবার অঙ্গীকার করিয়াছিলেন, তাহা পরিশোধ করিতে  
না পারিয়া, বর্দ্ধমান চাকলা প্রভৃতির তহশীল কোম্পানীর  
হাতে ছাড়িয়া দেন। সেই সঙ্গে বিষ্ণুপুরও কোম্পানীর  
হাতে আসে। তাঁহার কালেক্টার আদি নিযুক্ত করিয়া  
বিষ্ণুপুরে রাজস্ব আদায়ের ও তাহার শাসন কার্যের  
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। কিন্তু দস্যতন্ত্রের উপদ্রবে তাঁহা-  
দিগকে অনেক দিন পর্যন্ত অশুবিধা ভোগ করিতে হইয়া-  
ছিল। কাজেই চৈতন্যসিংহের বিরূপ অবস্থা ঘটয়াছিল,  
তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। ১৮০২ খৃঃ  
অব্দ পর্যন্ত চৈতন্যসিংহ জীবিত ছিলেন। তাঁহার জীবিত  
কালেই তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র মদনমোহনসিংহ পরলোক গমন  
করেন। চৈতন্যসিংহও পরম বৈষ্ণব ছিলেন, তিনি অনেক  
ব্রাহ্মণকে ভূ-সম্পত্তি দান করিয়া গিয়াছেন। ১০৬৪ বঙ্গাব্দে  
বা ১৭৫৮ খৃঃ অব্দে তাঁহার নির্মিত রাধাশ্রামের মন্দির  
আজিও চৈতন্যসিংহের ধর্ম্মানুগায়ের পরিচয় দিতেছে।

চৈতন্য সিংহের পর তাঁহার পৌত্রঃ মাধবসিংহ বিষ্ণু-  
পুরের সম্পত্তির অধিকারী হইয়াছিলেন। কিন্তু রাজস্ব-  
প্রদানে অশক্ত হওয়ায়, তাঁহার অবশিষ্ট সম্পত্তি ১৮০৬ খৃঃ  
অব্দে বিক্রীত হইয়া যায় এবং বর্দ্ধমানের রাজা তাহা ক্রয়  
করিয়া লন। এইরূপে বিষ্ণুপুরের অধিকাংশ জমিদারী  
বর্দ্ধমান জমিদারীর অন্তর্ভুক্ত হইয়া গিয়াছে। সামান্য

দেবোত্তরাদি সম্পত্তির উপর নির্ভর করিয়া জীবিকা নির্বাহ  
করিতে অক্ষম হওয়ায়, মাধবসিংহ বিক্রোহ ঘোষণা করেন,  
এবং বাঁকুড়া কালেক্টারী আক্রমণ করিয়া বসেন। কিন্তু  
বন্দী হইয়া কলিকাতায় নীত ও কারাগারে জীবন  
বিলম্বন দিতে বাধ্য হন। তাঁহার পুত্র গোপালসিংহ গভর্ণ-  
মেন্টের নিকট হইতে মাসিক চারিশত টাকা মাত্র বৃত্তি  
পাইয়াছিলেন। গোপালসিংহের দুই পুত্র রামকৃষ্ণসিংহ  
ও রামকিশোর সিংহ প্রত্যেকে দুই শত টাকা করিয়া বৃত্তি  
পান। রামকৃষ্ণ সিংহ অপুত্রক প্রাণ ত্যাগ করিলে, তাঁহার  
বিধবা রাণী রামকৃষ্ণের ভাগিনেয় নীলমণিসিংহকে সম্পত্তি  
দান করেন। নীলমণি সিংহ একমাত্র পুত্র ও পত্নীকে  
রাখিয়া, পরলোকগত হন। মাতাপুত্র গভর্ণমেন্টের  
নিকট হইতে ৭৫ টাকা জাত-বৃত্তি পাইতেন। সেই  
শিশুপুত্র রামচন্দ্রও স্বর্ণগত হইয়াছেন। তাঁহার বিধবা  
মাতা অক্ষবিসর্জন করিতে করিতে, বিষ্ণুপুর রাজবংশের  
সহিত আপনারও ভাগ্যের কথা স্মরণ করিতেছিলেন,  
সম্প্রতি তাঁহারও অবসান ঘটিলে।

‘সে রামও নাই, সে অঘোষ্যাও নাই’। বিষ্ণুপুরেরও  
সেই কথা। রাজবংশের অস্তিত্বই নাই, আর বিষ্ণুপুরও  
এক্ষণে ধ্বংসের শেষ মুহূর্ত্ত অপেক্ষা করিতেছে। পূর্বে  
বলিয়াছি তাহা ভগ্নস্থূপের আধার হইয়া উঠিয়াছে। বিষ্ণু-  
পুর দুর্গ এক্ষণে কেবল তাহার প্রবেশ দ্বার পাথর দরজায় ও  
স্থানে স্থানে পরিধার চিত্রে তাহার পূর্ব কথা স্মরণ করাইয়া  
দিতেছে। পাথর দরজা বামা পাথরে নির্মিত। এট  
ধিতল তোরণ-দ্বারের দুই পার্শ্বে বাণ বা গুলি নিক্ষেপের  
ছিদ্র আছে। দুর্গমধ্যে একটা দালানে দুর্গাদিষ্টাঙ্গী  
মুন্ময়ী দেবী বিরাজ করিতেছেন। তিনি অষ্টশক্তিসমম্বিতা  
দশভুজা মূর্ত্তি। দুর্গনির্মাণের সময় ইহার মুখমণ্ডল ভূগর্ভে  
পাওয়া গিয়াছিল বলিয়া কথিত হইয়া থাকে। রাজপ্রাসাদ  
এক্ষণে ভগ্নস্থূপে পরিণত। দুর্গের বাহিরে কতকগুলি  
কামান দেখা যায়, তাহাদের মধ্যে দলমর্দন বা দলমাদলের  
নামই উল্লেখযোগ্য। বর্গীর হাজামার সময় এই দলমর্দন  
অগ্নিময় গোলা উদ্গিরণ করিয়া বর্গীদিগকে বিভাঙিত  
করিয়াছিল বলিয়া শুনা যায়। দলমর্দনের দৈর্ঘ্য প্রায় ১২।০  
ফুট ও ব্যাস প্রায় ১ ফুট হইবে। দুর্গের বাহিরেপ্রাচীন  
বাঁধসকলের কতকগুলি শুকাবহায়া ও কতকগুলি অর্ধ

\* শ্রীরাধাশ্রাম চন্দ্ৰাণ্ডি ত্রয়সমিভতলে দিব্যমৈতং হৃশোভং, বঙ্গাব্দে  
বেদকালান্বয়বিধুগণিতে বাহসে পৌর্ণমায়াং। গেহং নানা বিচিত্রং বিমিত  
মতি মূঢ়ং পুজিতকামি ভক্ত্যা, শ্রীচৈতন্তো মূপেন্দ্রঃ শুভকৃতি

নিগুণঃসম্ভবচ্ছৎ সত্যান্দ।

শকাব্দ ১৬৮০

(রাধাশ্রাম)

এই রাধাশ্রামের মন্দিরেই কেবল বঙ্গাব্দের সহিত শকাব্দা লিখিত  
আছে। বিশ্বকোষে ও History of Bishnupur Raja এই  
মন্দিরমণির পার্শ্বে কিছু কিছু ভুল আছে।

সুন্দরায় অবস্থিত করিতেছে। অহারি লালবাঁধ, কুসুমবাঁধ, গীতাত বাঁধ, বসুমতীবাঁধ, কালিন্দী বাঁধ, শ্রাম বাঁধ এবং পোকা বাঁধ এই সাত নামে অভিহিত হইয়া থাকে। লালবাঁধই ইহাদের মধ্যে রমণীয়, ইহার বাঁধাঘাটে একটি সাধু আশ্রম করিয়াছেন। এই সকল বাঁধের ধারে পূর্বে রাজাদের প্রমোদ-কানন ছিল। বিষ্ণুপুরের মন্দিরগুলি ভগ্নাবস্থায় পরিত্যক্ত হইলেও আজিও বাঙ্গলা স্থাপত্যের উজ্জ্বল দৃষ্টান্তরূপে বিরাজ করিতেছে। বঙ্গদেশে যে একটি স্বতন্ত্র স্থাপত্য-রীতি প্রচলিত আছে, বিষ্ণুপুরের মন্দিরগুলি ইহাতে তাহার বিশেষ-রূপই পরিচয় পাওয়া যায়। ইহাদের কতকগুলি ইষ্টকে ও কতকগুলি বাঁমা পাথরে নির্মিত। ইষ্টকনির্মিত মন্দিরের মধ্যে শ্রামরায় ও মদনমোহনের মন্দির প্রসিদ্ধ। আর বাঁমা-পাথরের মন্দিরের মধ্যে লালজী, রাধাশ্রাম ও মদনগোপালের মন্দিরই প্রধান। শ্রামরায় এবং মদনগোপালের মন্দির পঞ্চরত্ন শ্রেণীর সুন্দর দৃষ্টান্তস্থল। বাঙ্গলার চালের ত্রায় নির্মিত ঘোড়-বাঙ্গলা ও বিশিষ্ট স্থাপত্যবিজ্ঞার পরিচায়ক। বিষ্ণুপুরের অনেকগুলি মন্দিরের গাত্রে নানা দেবদেবীর ও অস্ত্রাত্মক অনেক মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। দশাবতারের মূর্তি-বুদ্ধের স্থলে জগন্নাথ-মূর্তি দেখা গিয়া থাকে। \* এই

\* বাঁহারি জগন্নাথকে বুদ্ধমূর্তি বলেন, তাঁহারি বিষ্ণুপুরের বুদ্ধাবতার

সকল মন্দিরের মধ্যে মল্লেশ্বর, মদনমোহন, মুরলীমোহন এবং মদনগোপালের মন্দির নগরমধ্যে, শ্রামরায়, ঘোড়-বাঙ্গলা, লালজী ও রাধাশ্রামের মন্দির দুর্গ মধ্যে এবং ঘোড়-মন্দির, কালাচাঁদ, রাধাগোবিন্দ, রাধামাধব প্রভৃতির মন্দির লাল-বাঁধের ধারে অবস্থিত। অধিকাংশ মন্দিরই দেবতাহীন, দেবতাসকল রাধাশ্রামের মন্দিরে সমবেত হইয়াছেন। পূজার্কনার সুবিধার জন্য রাজপরিবার এইরূপই ব্যবস্থা করিয়াছেন। রাধাশ্রামের মন্দিরে অষ্টোত্তরশত ‘রাধা-গোবিন্দ’ নামযুক্ত একখানি বিশাল প্রস্তরখণ্ড দেখিতে পাওয়া যায়। মন্দিরগুলি প্রাচীন স্থিতি-চিহ্ন রক্ষা আইনের অধীনে আসিয়া আপাততঃ ধ্বংসের কবল হইতে রক্ষা পাইয়াছে। বিষ্ণুপুর নগরও এক্ষণে সামান্ত্র্য একটি সহর মাত্র, বাকুড়া জেলার ইহা একটি উপরিভাগ। সে অমরাবতীভূত বিষ্ণুপুরের কোনই চিহ্ন নাই, অনেকস্থলে জঙ্গলপরিপূর্ণ। তবে বিষ্ণুপুর আজিও সঙ্গীতচর্চার ও সুবাসিত তামাকের জন্য বঙ্গদেশমধ্যে আপনার নাম বিস্তার করিতেছে।

জগন্নাথের কথা প্রমাণ দেখাইয়া থাকেন। কিন্তু বুদ্ধ অবতার, জগন্নাথ প্রতিমা বা মূর্তি। অবতারের ও মূর্তির অভিন্নতা আমরা বুঝিতে পারি না।

## ফিরে পাওয়া

( গল্প )

[ শ্রীঅসিতকুমার সেন বি-এল ]

সব গল্প যেখানে শেষ হয় এ গল্পের আরম্ভ হচ্ছে সেই-  
খানেই,—তারা ( অর্থাৎ বিভাস আর সবিতা ) বেশ সুখে  
ঘর-করণা করতে লাগল।

কিন্তু সত্যি কি তাই ?

নিজের সংসারে এসে সবিতা, ঘরদোর বেশ মনের  
মত সাজিয়ে ফেলল। তারপর বোবনের অফুরন্ত  
আমোদ-আজ্ঞাদের মধ্যে দিন কাটাতে লাগল। সুখের  
সীমা নেই। কপোত-কপোতীর মত অঙ্গনাদের প্রেমে

মাতোয়ারা। বাইরের দিকে চাইবার অবকাশ তাদের  
নেই। এই তো জীবন !

বাড়ীর লম্বরে ‘ট্যাবলেট’ মারা হ’ল “নীড়”। রেডিও  
এল। রোজ সকালে ও সন্ধ্যার পর টেবিল হারমোনিয়মের  
সঙ্গে মিলিয়ে সবিতা তার অনিন্দ্যকণ্ঠ চারিদিকে ছড়িয়ে  
দিত। ছুটি পাখী পোষা হ’ল,—কাকাতুয়া আর টিয়া।  
আপিসের কার কাছ থেকে একটা টেরিয়ার কুকুর আনা  
হ’ল—তার নাম ‘টম’। আর হ’ল বাড়ীর সামনেই তাদের



হুজনের সঙ্গে হুই জেলীতে বসান নামারকম ফুলের গাছ,—  
মধ্যে লাল সুরকীর পথ। মোট কথা তাদের এই নীড়কে  
সর্বাঙ্গসুন্দর করতে যত্নের ক্রটি করে নি। ছোট সংসার  
—হুজনের প্রাণ দিয়ে গড়া। এ সংসারের এমন মাধুর্য যে,  
ছটায় আপিসের ঘড়িতে ছুটির ঘণ্টা পড়তে না পড়তেই  
দেখা যেত বিভাস তার ডেস্ক বন্ধ করে দরজার কাছে পৌছে  
গেছে। আর বাড়ী পৌছেছে সাতটা বাজতে ১০  
মিনিট। এই সময়টুকু বাসে ট্রেনে এবং পদব্রজে কেটে  
যেত। রোজ এই রকম; কখনও এর ব্যতিক্রম হয় নি।  
সে পাড়ায় আরও হুঁচারজন ঐ আপিসে কাজ করত, তাদের  
জীরা কিন্তু বুঝতে পারতেন না কেমন করে বিভাস অত  
শীঘ্র বাড়ী ফেরে।—সবিতার বুক গর্বে ও আনন্দে ফুলে  
ওঠে; গোপনে সে দেবতাকে প্রণাম জানায়।

রোজ একরকম। সদর দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ  
হতেই টম ডেকে ওঠে, আর সেই মুহূর্তেই সবিতা দরজা  
খুলে দাঁড়ায়। টম লাফিয়ে ওঠে প্রভুর কোমরে, শোনা  
যায় মিষ্টহাসিতে ভরা হুঁচারটা প্রশ্ন ও তেমনই হাসিমাখা  
উত্তর।

সুন্দর তাদের ছোট বাগানটীতে সব রকম ভাল গাছই  
আছে। সবিতা বলত,—“কেবল একটা স্থলপদ্মের গাছের  
অভাব। ঠিক এই গোলাপ গাছের মাঝখানে”—।

“বাগুবিকই কি সুন্দরই মানাত! কিন্তু কোথা থেকে  
ষোগাড় করা যায় বল তো।”

“বোসেদের বাড়ী আছে। ওদের কাছে চাইলেই  
একটা দেবে।”

“ছিঃ সবি, সামান্য একটা গাছ তাও চাইতে হ’বে  
বিশেষ করে ওদের কাছে। ওরা আমাদের হিংসে  
মরে।”

“তা হ’লে কিনে এন।”

“হাঁ, আপিসের চৌধুরীর সঙ্গে গিয়ে নিয়ে  
আসব’।”

পরদিন আপিসের পর বিভাস চৌধুরীর সঙ্গে হগ-  
সাহেবের বাজারের ষ্টল থেকে একটা গাছ নিয়ে এল।  
সেদিন তার হাতে যে গাছ দেখা গেল অমন সুন্দর স্থল-  
পদ্মের গাছ আর ও গাঁয়ে দেখা যায় নি।

সেদিন আরও একটা জিনিস দেখা গেল—একেবারে

অদৃষ্টপূর্ব,—সবিতার ম্লান মুখে ঈষৎ ক্রকুটি! গভীরমুখে  
সে বলল—“এখন আটটা বাজতে পাঁচ মিনিট।”

“হাঁ। কেম?—ওঃ দেবী? এই গাছ কিনতে যেতে  
হ’ল।”

“কিন্তু তুমি যে রোজ সাতটা বাজতে দশ মিনিটে বাড়ী  
আস।”

“তা বটে,—কিন্তু, কি মুঞ্চিল। দেখে শুনে কিনতে  
হ’ল। ওসব কথা থাক্। দেখ, কি সুন্দর ফুল,”—বলেই  
সে তাকে আদর-সোহাগে জড়িয়ে ধরল।

সবিতার কিন্তু রাগ তখনও যায় নি; অভিমান-সুগন্ধের  
সে বললে,—“কেন তুমি ঠিক সময়ে এলে না। আজ  
রেডিওতে ‘মানভঞ্জন’ প্লে ছিল, শুনবে বলেছিলে।  
আমারও শোনা হ’ল না। তারপর ‘পাকপ্রণালী’ থেকে  
হু-রকম খাবার তৈরী করলুম, সব খারাপ হয়ে গেল।”

“কিন্তু তুমিই তো গাছ আনতে বলেছিলে।”

কথায় কথা বাড়ে। তাদের ভিতর দাম্পত্য-কলহ—  
এই প্রথম। যথারীতি মানভঞ্জন হ’ল এবং বিভাস প্রতিজ্ঞা  
করলে আর কখনও এমন হবে না।

তার পরদিন বিভাস ষষ্ঠ্যসন্ধ্যেই, অর্থাৎ ৭টা বাজতে  
দশমিনিটে বাড়ী এল। এইরকম আবার চলতে লাগল—  
দিনের পর দিন।

একদিন বাড়ীতে ঢুকবে এমন সময় মহকুমার হাকিমের  
সঙ্গে দেখা। তিনি তাদের বাগানের অজস্র সুখ্যাতি  
করলেন—বাগানের মধ্যে ঘুরে বেড়ালেন। কাজেই বাড়ী  
চুকতে বিভাসের দেবী হ’ল। কিন্তু বাগানের প্রশংসার  
কথা শুনে—বিশেষ করে হাকিমের মুখে—সবিতার ম্লান  
মুখে গৌরবের হাসি দেখা দিল।

এই রকম প্রায়ই হ’তে লাগল। হাকিম ঠিক ঐ সময়ে  
বেড়াতে বেরুতেন আর রোজই বিভাসের সঙ্গে দেখা হ’ত।  
সুতরাং বাড়ী ঢোকার সময় পরিবর্তিত হয়ে গেল এবং  
সাধারণতঃ বাড়ী ঢোকার সময় হল সাতটা বেজে দশ  
মিনিট।

কিন্তু তা বলে একজন বিশিষ্ট ভজ্ঞানোক্তের সঙ্গে কথা  
না কয়ে—বিশেষ করে তিনি যখন বিভাসের জীৱ সঙ্গে পুঁঠ  
বাগানের অজস্র প্রশংসা করেন, সেটা না শুনে চলে



আসা যায়! বিভাস তো চলে এসে কখনই অভ্যস্ততা করতে পারে না।

তারপর—আজ ওখানে আশু-নাগা, কাল আকিসের সাহেবের বিদায়-ভোজ—এই রকম একটা না একটা লেগেই আছে। আর সেদিন ছেলেবেলার বন্ধু অনিলের সঙ্গে দেখা। প্রায় একযুগ পরে দুজনের মিলন। সেদিন পোণে দশটায় বাড়ী ফিরল। বাড়ীতে এসে খাওয়া দাওয়া হ'ল না। বিভাস অনিলের সঙ্গে 'শ্রীমদ্ভাগবত' হোটেল' খেয়ে এসেছে। তাদের সংসারে রাত্রিতে একসঙ্গে আহারের ব্যবস্থা ছিল।—ঝড় ওঠবার আগে প্রকৃতির স্তব্ধ ভাব। সবিতা বিছানায় শুয়ে রইল। সেদিন রাত্রিতে সে আহার করিল না। তারপর বড় উঠল। কথার পর কথা—চোখের জলে নিবৃত্তি।

এই ভাবে বাড়ী আসার নির্দিষ্ট সময় বলে কিছু রইল না। সেই শান্তির নীড়ে আজকাল অশান্তি বাসা বাঁধিল। কারও আর কোন বিষয়ে যত্ন নেই। রেডিওর 'কাণ' তোলা রইল তাকে। হারমোনিয়মের চাবীর ওপর একরাশ ধূলা জমল। পাখী হুটা শেখান বুলি ভুলে চ্যা চ্যা করতে শিখল। দুজনে নেহাৎ প্রয়োজনীয় কথা ছাড়া আর কথা বলে না। বকের মধ্যে, কিন্তু দুজনেরই ব্যথা পুঞ্জীভূত হ'য়ে উঠতে লাগল।

এ' রকমভাবে কতদিন কাটত বলা যায় না। কিন্তু একদিন আপিসে গিয়ে শুন্ল, খুড়োর বিয়ে।

আপিসের বিশ্বনাথ সরকারী খুড়া। অনেক দিন একলা জীবনতরী তাসিয়ে আজ একজন কর্ণধারের প্রয়োজন বোধ করেছেন। বিভাসের মনে বিবাহের দিনের কথা মনে পড়ল—কত আশা, কত উৎসাহ সে-দিন।

আপিসের কাজ আর কেউ মনোযোগ দিবে করল' না। বেয়ারাগুলোও পাগড়ীতে সাবান মাখাতে শুরু করল'।

আপিসের পর বাড়ী আসবে বলে বেরোতেই সবাই 'হাঁ, হাঁ' করে ধরে ফেলল, "কি হে যাচ্ছ কোথায়।"

"বাড়ী।"

"By Jehova বাড়ী কিহে। 'শ্রীমদ্ভাগবত' একদিন না দেখলে এমন কিছু ক্রটি হ'বে না। যন্ত্রি টান বাবা। আমাদের তো বাড়ী যেতে মনই সরে না। ও প্যানুপ্যানের চেয়ে আপিসে—"

বুড়ো বিপিনবাবু ধরলেন, "হাঁ আপিসে গৌরাদেবের খিচুনী খেয়ে ভাল থাকি, নয় বাবা! আহা কিন্তু বুঝলে ভাই তবুও সারাদিনের পর সেই দেবী যিনি 'হস্তীরূপেণ সংস্থিতা' তার আঁচলের পাশে না বসলে মনটা কেমন করে। আদর করবার তাঁর অবকাশ নেই, চাদর এনে বলেন যাও দিকি এখন বেরিয়ে—আজ্ঞায় যাও। বলি 'প্রেয়সী মুঞ্চয়ী', অমনই বলে বলেন, 'মরণ আর কি যাও ছেলে মেয়ে এখনি কেউ দেখবে বুড়ো হচ্ছেন যত'—মুখ; নামিয়ে সুড় সুড় করে দাঁবায় গিয়ে বসি। চল ভাই চল বিভাস, আজকের অদর্শনে দেখবি ভালবাসা একেবারে জমে দই হয়ে গেছে, কাল এক এক চামচ তুলবি আর খাবি আর বলে; রাখলাম গিল্লীর শ্রীমুখপঙ্কজ অভিমানের আঁচে লাল হ'য়ে বড়ই স্নান দেখাবে।

বিভাসকে বরষাত্রী হয়ে বনগাঁয়ে যেতে হ'ল। সে রাত্রে ফেরবার গাড়ী ছিল না। সারারাত হুটপোলে কেটে গেল। বিভাসের মনের অলিন্দে সবিতা কেবলই ঘোরাঘুরি করতে লাগল।

ভোরবেলা বিভাস তাদের গাঁয়ের ষ্টেশনে পৌঁছল। বাড়ী খানিক দূর। প্রথম প্রথম সে খুব জোরে হাঁটতে লাগল। কিন্তু বাড়ী যতই কাছে আসতে লাগল তার গতিও তত মন্দ হ'তে লাগল। ঐ যে পাড়া দেখা যাচ্ছে। রাস্তা ভুলশূন্য—দোকানপাট এখনও খোলে নি।

কোথায় রাত কাটালাম, কেন কাটাতে বাধ্য হলাম, সব কথা খুলে বলে কি ছাই বিশ্বাস করবে—আর কেনই বা প্রতিজ্ঞা করতে গেছলুম।

বিরক্তিতে আর সারারাত্রির মাতামাতিতে চোখ বুঁজে আসতে লাগল।

রাস্তার মোড় ঘুরতেই অদূরে তাদের বাড়ী দেখা গেল। এখন চারিদিক বেশ পরিষ্কার হয়েছে। হুচারটে গরুর গাড়ী যাওয়া-আসা করতে আরম্ভ করেছে। বাড়ীগুলার ষিড়কীতে লোকের অস্তিত্ব টের পাওয়া যাচ্ছে।

এখনও তাঁদের বাড়ীটা আশ্চর্য দেড়শত হাত দূরে। বিভাসের পায়ের জোর কমে এল। মনে হ'ল ভাই তো কেমন করে বাড়ী চুকি। লজ্জা হতে লাগল। বাড়ী গিয়ে কি বলব! বাড়ীর বন্ধ জানালায় দিকে চোখ

পড়ল'। বলবার কিছু থাকলেও অবকাশ পাব না।

তাদের বাড়ীর কিছুদূরের একটা বাড়ীর দরজা খোলার শব্দ তার কাণে এল। অমলদের বাড়ী। হাঁ অমলের এ লজ্জাহে সকালে 'ডিউটি'। এই অমল বিভাসকে বড় ঠাট্টা করত' এবং তাদের একটু দীর্ঘার চোখেও দেখত'। অমল দেখেবে তো সকাল বেলা বাড়ী ফিরছি। সে ভাববে আমাদের প্রেমের বন্ধনটা একটু শিথিল হয়েছে! তা কখনও হ'বে না। সে ঘুরে পড়ল যে দিক দিয়ে এসেছিল সেদিকেই আস্তে আস্তে চলতে লাগল। বেশীদূর যেতে না যেতেই সে অমলের সামনে পড়ে গেল। সে প্রশ্ন করলে—“কি হে, তুমি বে এত সকালে বেরিয়েছ?”

“হাঁ।”

“আজকের দিনটা বড় সুন্দর না! কেমন বাতাস দিচ্ছে!”

“হাঁ।”

“তোমার বাগান থেকে কেমন মিষ্টি হাওয়া আসছে। আঃ!”

“হাঁ।”

“ও কি! তোমার কি হ'ল হে সব কথাতেই এক 'হাঁ' ছাড়া আর কোন কথা তোমার মুখ থেকে বেরুচ্ছে না।”

“হাঁ। এবার অমল প্রাণভরে হেসে উঠল'। তারপর জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি কি বাসে যাবে না ট্রেনে। ট্রেনের তো ঘেরী আছে।”

“না চল, বাসে।”

“বাসে বসে অমল বললে, “বাস্তবিক সকালে ওঠার চেয়ে আর আরাম নেই।”

“না?” অমল অবাক হয়ে বিভাসের দিকে চেয়ে রইল। আর কোন কথা কইল না।

\* \* \*

সুখাও পেয়েছিল। “বিগত ভ্রমহোদয়গণের আহ্বারের স্থান—অম্পূর্ণা হোটেল” গিয়ে খাওয়া-দাওয়া সেরে বিভাস আগিলের পথ ধরল'। পথে অনবরতই ভাবতে লাগল—কি বল'। কি উত্তর দেব।

আগিলে যেতেই সবাই জিজ্ঞাসা করলে, “কি হে, কি হ'ল কাল।” কাজিল সুখার স্বর করে বলে, “আমার

বঁধুয়া আন্ বাড়ী, যার”—এবং “দেহিপদপদবমুখারম্।” সুখারের ভদ্রী দেখে সবাই “হো হো” করে হেসে উঠল'।

বিভাসও মুহু হাসিয়া বললে, “না তেমন কিছু হয় নি।”

“হয় নি—সুখমন্দ বাতাসও ওঠে নি চায়ের পেয়ালার মধ্যে?”

বিপিনবাবু বললেন, “আরে তাই কত দিন আর প্রেমের রস থাকে। আমার উনি তো আজ নথ ঘুরিয়ে আমার দিকে ‘পশ্চাদভাগ দেখছ’ বলে উপবেশন করলেন। আমি ব্যাপার বুঝে বল্লুম—“প্রেমসীতার বন্ধন অভিমান হয়েছে, এবং তা হ'তেই পারে, তখন আমিই কষ্ট করে একটু কয়লা তুলি। কাল থেকে প্রেমসীতার হাতের মিঠে তামাক খাওয়া হয় নি। হাত থেকে কয়লা কষে পায়ে পড়তেই এই দেখে তাই বাঁধা, আমার ঊর হাতের প্রেমের বাঁধন—‘মরণ আর কি মুখপোড়া সারারাত কোথায় আজ্ঞা মেরে এলেন, এখনও নেশা কাটে নি। আমার মরণও হয় না বলেই, আর কি! জলপটি জামবক, টিন্চার আইডিন, হোমিওপ্যাথির বাক্স ইত্যাদি এনে ডাক্তারি। এও বলি ভাই, একটু-আধটু মুখঝামটা ধুয়ে তা, সেটা আদর ছাড়া আর কিছু নয়। বল্লোই সব ঠোকে।”

বিভাস দেখল' তাদের দলের সবাই, তাদের স্ত্রীর কাছে সব কথা খুলে বলেছে, আর সেই কেবল একা, যে বাড়ী যায় নি বা গৃহিণীর সঙ্গে লজ্জায় দেখাও করে নি। তার খালি মনে হ'তে লাগল' তারাই কত সুখী যারা বিয়ে করে নি। যারা স্বাধীনভাবে সব কাজ করতে পারে—পই পই বাদের প্রত্যেক কাজে গিন্নীর কাছে কৈফিয়ৎ দিতে হয় না। হাঁ—পৃথিবীতে আনন্দ আছে বৈ কি—কিন্তু তার নাগালের কত বাইরে।

টিকিনের সময় খেতে খেতে মনে হ'ল-তাই তো তারই তো দোষ! ও-দিকে সবাই মোহনবাগান ও ক্যালকাটা ম্যাচে বোনা দত্ত কেমন করে গোল দেবে এই নিয়ে তর্ক করছে, কিন্তু বিভাসের আজ আর কিছুই ভাল লাগছে না। তারই তো দোষ, সত্যিই তো। সেই তো আজকাল রোজ ঘেরী করে বাড়ী যায়। কিন্তু সবিতার ছো কাম কাজে ঘেরী হয় না। সকালে উঠে তা তৈরী থেকে কুতো বেড়ে রাখা সবই তো তার ঠিক সময়ে হয়। টেকিলে

হাতের ওপর মাথা রেখে, জোষ বুঁজে সে ভাবতে লাগল। নিজের ওপর রাগ হ'তে হ'তে হঠাৎ নিজের ওপর সহানুভূতি এল। 'হতে পারে আমি অজ্ঞায় করেছি, কিন্তু তাই বলে কি জীব কখনো উঠতে বসতে হ'বে। কেন আর কারুর তো জীবকে অত কৈফিয়ৎ দিতে হয় না। তারা তো বন্য খুসী বাড়ী যায়—রাত ১২টা নেই ১টা নেই। সে কেন সবিতার কথা শোনে। তার উচিত ছিল—'

কি উচিত ছিল ?

প্রশ্নের মীমাংসা হয় না। তিনটে-চারটে বেজে গেল, তবুও কোন কিনারা হ'ল না। অনেক রকম উত্তর পাওয়া গেল। নরম হতে হবে। দোষ স্বীকার করতে হ'বে। শক্ত হতে হ'বে। কথা শোনা উচিত। সে এবার অনবরত কথা কইবে। প্রতিজ্ঞা করবে। কেন প্রতিজ্ঞা করবে ? এ রকমের নানা মীমাংসা করার কথা মনে হ'ল, কিন্তু কোনটাই মনোমত হ'ল না।

পাঁচটার সময় মনে হ'ল আচ্ছা এ সব বিষয়ে তো বিপিন-বাবুর বেশ জ্ঞান। ও'র কাছেই পরামর্শ নেওয়া যাক না। মনে হওয়ামাত্রই বিপিনবাবুর কাছে উপস্থিত—“আচ্ছা ঠাকুর্দা মনে করুন ঠান্ডির সঙ্গে আপনার মনোমালিগ্ন হয়েছে, অবশ্য দোষটা আপনার, এবং আপনি সেটা ভাল রকমই জানেন—এমন অবস্থায় আপনি কি করেন ?”

বিপিনবাবু একটু মুখ টিপে চোখ ঘুরিয়ে বলেন “হঁ !” তারপর বলেন “বুঝলে ভায়া, কেন্দ্র-কর্ষে বিক্ষিপ্তে। তবুও একটা ‘তুচ্ছ’ বলে দিই ; এসব অবস্থায় বাড়ী ঢুকেই কথা আরম্ভ করে দেবে। মোটেই ধাম্বে না। তুমি যদি কথা না কও তো নাতনী গুরু ক'রে দেবেন। আর মেয়েমানুষ যদি একবার কথা আরম্ভ করে তো সহজে ধামে না। তাকে একেবারে কথা কইবার অবকাশ দিও না। কি কথা ?—এই, এই ধরণা কেন, সামান্য খুঁটি নাটি নিয়ে, সেই বিয়ে করা থেকে এ-নাগাদ তার যা কিছু খুঁৎ, সে থাক বা নাই থাক—সব হুড় হুড় করে বক্তৃতা দেবে। প্ল্যাটফর্ম স্পিচ ভায়া, বাঙালীর একমাত্র অস্ত্র। নাতনী ‘দেখবে, একেবারে থ’। তার পর—”

“তার পর ?”

একটু মুচকে হেসে বিপিনবাবু তার পিঠ চাপড়ে

বলেন, “আঁ, একেবারে নাবালক—। তারপর, দেখাবে তুমিই যেন তাকে ক্ষমা করলে—অপাঙ্গদৃষ্টিতে একবার চাইবে আর সন্ধি হয়ে যাবে—একটা সোহাগভরা অধরামৃত পানো।”

বিভাস নিজের জায়গায় কিরে এসে এ-সব কথা বেশ আলোচনা করে দেখল। তারপর ৬টা বাজলে আপিস থেকে বেরুল। ভাবল ‘এবার জয়ের আশা নিশ্চিত। সদর দরজা ভেজান ছিল। সে ঠেলে বেশ গটুট করেই ঢুকল। সামনেই চোখে পড়ল স্থলপত্রের গাছ। বিভাস সেদিকে চেয়ে দাঁতে দাঁত চেপে ধরল’ এবং হাত মুঠো করল’।

সমস্ত পথ সে ঠাকুর্দার বাবস্থাগুলি রিহাস্যাল দিতে দিতে এসেছে—কি বলবে কি করবে। সব তার বেশ মনে আছে। আরো এ ঘটনা তারপর ওটা, তারপর সেইটে এইরকম ! বাড়ীর দরজা ঠেলে বাইরে ঘরের পাশ দিয়ে দালানে পড়বে—তখনও তার সব মুখস্থ।

তারপর—উঠানে পড়তেই সামনে দেখে সবিতা দাঁড়িয়ে। তার সঙ্গে চোখোচোখী হ'তেই বিভাস কথার খেই হারিয়ে ফেলে, চোখ গিলে মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে রইল। কোন কথাই তার মনে আসে না—শত চেষ্টা করেও সে একটা উপদেশ মনে আনতে পারলে না। তার শরীর যেন কেমন অবশ হ'য়ে এল। নিশ্চল পাখরের মতন সে দাঁড়িয়ে রইল’। তার দৃষ্টি মাটিতে সন্নদ্ধ থাকলেও বেশ বুঝতে পারল’ ঐ সবিতা তার দিকে এগিয়ে আসছে। এইবার—তিরস্কারের পালা। সেই কথার পর কথা ! তারই দোষ, হাঁ সতাই সেই দোষী !

সবিতা কাছে এগিয়ে এল। তার শাড়ীর আঁচল বিভাসের গায়ে ঠেকল’। হঠাৎ সে অসুস্থত্ব করল সবিতার বাহুপাশে সে আবদ্ধ—সবিতার মুখ তার গালের ওপর, সবিতার চোখের জল তার গালে পড়ছে।

“সবিতা ! সবি ! আমি—”

“কিছুই শুন্তে চাই না গো আমি। কিছু না, কিছু না। কিছু বলিতে হ'বে না, অমল ঠাকুরপোকে আমার সেই চিঠি পাঠিয়ে দিল তার উত্তর থেকে জানতে পেরে তুমি আফিসে আছ, সব জুঁতাবনা কেটে গেছে কত দেবতাকেই না সারারাত মানত করে কাটিয়েছি—তাদের আশীর্ব্বাদে

তোমাকে যে অকত শরীরে ঠিক সময় কতকাল পরে ফিরে  
পেয়েছি—আজ আমার শোনবার কিছু নেই।”

“কিছুই তখনবে না, কল কোথায় ছিলাম?”

মিষ্টি হাসি হেসে সবিতা বললে “না গো না অস্ততঃ  
এখন তো নয়ই। আজ তোমার ঠিক সময়ে পেয়েছি  
অনেকদিন পরে—আজ পাবার সুখে আমার প্রাণ ভোর-  
পুর—আজ আমি বড় সুখী।”

“সুখী?”

“হাঁ। দেবতা আমায় দয়া করেছেন। দেখ, কত-

কাল পরে।”—বলে বিভাসের মুখ আঙে আঙে বড়ির  
দিকে কিরিয়ে দিল।

বিভাস দেখল ৭টা বাজতে ১০ মিনিট।

আনন্দগদগদকণ্ঠে বিভাস বলিল, “আমায় কমা চাইবার  
অবকাশ দেবে না।”

“ছিঃ ছিঃ ও কথা মুখে আনতে আছে—আমার যে  
অকল্যাণ হ’বে—তবে আজকার এই সুখের ভাগ তোমাকে  
একটু দিতে পারি—” বলিয়াই অনুরাগের আবীর-রাঙা

চিহ্ন তাহার ওষ্ঠে মুহূর্ত্তাবে মুদ্রিত করিয়া দিল।

## মেঘদূত

( পূর্বানুস্মৃতি )

[ অধ্যাপক শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত ]

উত্তর-মেঘ

( ২৫ )

মলিন বাস পরি’ হয়ত মম নারী আমারি নামে রচি’ ব্যাখ্যার গীত,  
বীণাটি লয়ে কোলে সে গীতি গান ছলে করে সে অভিলাষ সুর-সহিত;  
নয়ন-বারিধার ভিজায় বীণা-তার, মাজিয়া পুনঃ তারে গাহিতে যায়;  
চেঁচা বৃথা তার, ভুগিছে বার বার আপন হাতে তোলা মূর্ছনায়।

( ২৬ )

বিরহ-দিন হ’তে প্রেমসী প্রতিদিন ঘারেতে রাখি’ দেয় একটা ফুল;  
হেরিবে হয়ত সে কুসুম গণি’ দেখে বিগত হবে কবে বিরহশূল।  
অথবা মনে ননে মিলিয়া মোর সনে, হৃদয়ে উপভোগ করে সে সুখ,  
এমনি বিরহিণী কল্পনায় লভে পতির সহবাস দলিয়া দুখ।

( ২৭ )

দিবসে নানাকাজে ততটা নাহি বাজে তাহার বৃকে মোর বিরহ ঘোর;  
নিশায় হায় হায়, বৃক যে কেটে যায়, তাহার যাতনার নাহিক ওর।  
জাগিয়া অঁখিজলে লুটায় ধরাভূলে, যুমেতে নত যবে পৌরজন;  
তখন জানালায় বসিয়া, সখা, তা’র বারতা দিও মোর, তুবিও মন।

( ২৮ )

বিরহ-শয্যায় হেরিবে কুশকায় প্রেয়সী এক পাশে করিয়া ভর ;  
যেমন প্রতি ভোরে পূর্বদিকে পড়ে' বিরাজে শশিকলা মলিনকর ।  
বিহরি' মোর সনে কাটিত সুখ-মনে মুহুর্তের মতো যাহার রাত,  
আজিকে রাতি তার কাটে না যেন আর, নিয়ত করে বসি' অশ্রুপাত ।

( ২৯ )

শীতল সুধাময় চন্দ্রকর যবে বাহিয়া বাতায়ন করে প্রবেশ,  
পূর্ব সুখ আশে ছুটিয়া তারি পাশে, তাহাতে নাহি লভি' সুখের লেশ ;  
ফিরিয়া আসে প্রিয়া, পঙ্কজাল দিয়া ঢাকে সে আপনার অঁাখি সজল,  
ঢাকিলে রবি তুমি, যেমন ধরা 'পরে না ফুটে নাহি মুদে স্থলকমল ।

( ৩০ )

দীর্ঘশ্বাসে দহে অধর-কিশলয় : রুদ্ধ স্নানে' কেশ চিকণ নয়,  
নিশ্বাসে দোলা পায় পরুষ সেই কেশ ঢাকিয়া রহে যাহা গণ্ডময় ।  
স্বপনে যদি পায় আমার সঙ্গম, নিদ্রা তাই মনে করে সে সাধ ;  
অশ্রুস্রোত আসি' নিদ্রাপথ রোধে, তাহার সুখসাথে ঘটায় বাদ ।

( ৩১ )

মোদের বিরহের প্রথম দিনে বালা বেঁধেছে যেই বেণী পুষ্পহীন,  
আজি তা জটপড়া, বাঁধিব আমি তারে বিগত-হ'লে পরে বিরহ-দিন ।  
হয়ত প্রিয়া মোর নখর-যুত করে গণ্ড হ'তে তার বারংবার  
সরায় সেই বেণী বিষম সুকঠিন, বড় যে ক্রেশকর স্পর্শ তার ।

( ৩২ )

অধিক ক'ব কিবা, হয়ত অবলার ভূষণহীন সেই দেহ কোমল,  
অশেষ বেদনায় দীর্ঘ শ্বাসে, হায়, লুটায় বার বার শয্যাতল ।  
হেরে সে দুখিনীরে, আকুল অঁাখি-নীরে-দেখায়ো তুমি তারি দুঃখে দুখ ;  
আপনি গলি' যায় যাদের চিততল, করুণাময় তারা কোমল-বুক ।

( ৩৩ )

প্রগাঢ় অনুরাগে তোমার সখী, ভাই, আমারে ভালবাসে সঁপিয়া প্রাণ,  
বিরহে তাই তার এমনি ব্যবহার আমার মনে মনে এ অনুরাগ ।  
প্রণয়-ভাগ্যের গরবে যদি, ভাই, অনেক-ব'লে থাকি, বাচাল নই ;  
চোখে, বুঝিবে আমি সব সত্য কই ।

( ৩৪ )

চূর্ণ কেশজালে নয়নে নাহি খেলে অপাঙ্গের লীলা, সুহাস লোপ ,  
কাজল নাহি তাই রুদ্ধ অঁখি-যুগ', মদিরা বিনে ভ্রুর বিলাস লোপ ।  
মৃগীর সম তার নয়ন যবে প্রিয়া তোমার 'পরে দিবে আবেগবান,  
তখন মনে হবে কমল শোভে যেন মীনের গতি হেতু কম্পমান ।

( ৩৫ )

যদি সে সে-সময় নিজাগত রয়, বসিয়া তার পাশে, হে জলমুক,  
প্রহরকাল তুমি নীরব থেক, ভাই, ক'রো না গর্জন ভাঙায়ে সুখ ।  
হয়ত স্বপনে সে স্নদূঢ় বাহুপাশে আমারে বাঁধিবারে করেছে আশা ;  
এ হেন কালে যদি ডাকিয়া উঠ তুমি, শিথিল হ'য়ে যাবে সে বাহুপাশ ।

( ৩৬ )

তোমার জলকণা-শীতল অনিলের বাজনে ধীরে ধীরে প্রবোধি' তায়,  
মালতীকলিকার বিকাশ সাথে তুমি জাগায়ে দিও, মোর প্রিয়ায় ।  
বন্ধে চপলায় চাপিয়া জানালায় বসিলে তুমি, মেলি' স্তিমিত চোখ,  
মানিনী চাবে যবে ললিত রবে তবে এ কথা ব'লো তারে দূরিতে শোক ।

( ৩৭ )

“শুন গো অবিধবে, অনুবাহ আমি তোমার ভর্তার মিত্রবর ;  
বারতা বহি' তার এসেছি বহু দূর তোমার পাশে হ'য়ে স্নতৎপর ।  
যতেক পরবাসী হয় যে অভিলাষী খুলিতে প্রেয়সীর বন্ধ কেশ ;  
আমি সে সকলেরে মন্ত্রধ্বনি ক'রে পাঠায়ে দিই ত্বরা আপন দেশ ।”

( ৩৮ )

মারুতী-মুখে যথা শুনিয়া রাম-কথা জানকী উন্মুখ হেরিল তা'য়,  
তোমারে সেইরূপ হেরিবে প্রিয়া মোর হরবে সমাদরে আকাশ গা'য়,  
স্বাগত করি' তোমা' শুনবে তব কথা গভীর মনোযোগে হ'য়ে ব্যাকুল,  
মিত্র-মুখে শুনি' প্রিয়ের শুভ বাণী মিলন বলি' মানে-রমণীকুল ।

( ৩৯ )

আমারে ভূষিবারে অথবা আপনারে করিতে সার্থক ব'লো এ ভাষ—  
“তোমার সহচর কুশলে রহে জেনো, সে রামগিরি 'পর করিছে বাস ।  
দুঃখ শুধু তার বিচ্ছেদের ভার, আমার মুখে মাগে তব কুশল ।”—  
প্রাণীরা পদে পদে পড়ে যে পরমাদে, কুশল জানা প্রথা তাই যে চল ।



উত্তরা, জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৭

সাহিত্যে ভাঙা-গড়া—জীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়।  
বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্যের তুলনায় আধুনিক সাহিত্যে  
বিচিত্রতর ঘটনাবল্য দেখা যাইতেছে। আধুনিক সাহিত্য  
বাস্তব-চিত্রণের ও সমাজগঠনের অভিমুখে অগ্রসর  
হইতেছে; পূর্বের ভাব ও কল্পনার রাজ্য দূরে  
যাইতেছে।

স্বপ্ন, পরিত্যক্ত, 'ভবঘুরে' প্রভৃতিকে লইয়া যে  
সাহিত্য গড়িয়া উঠে তাহাকে নূতন সমাজ-নিয়ম গড়িয়া  
লইতে হয়। তাহাদের জীবন বে-পরোয়া জীবন।  
কিন্তু তাই বলিয়া তাহাদের যে কোন নিয়ম-কানুন নাই,  
তাহা নহে। অনেক সময়ে, বে-পরোয়াদের জীবন  
অঁকিতে বাইয়া মানুষের সার্বজনীন নিয়মকানুন পদ-  
দলিত করিয়া একটা বাধা-বন্ধনহীন পণ্ডর জীবনকে  
আদর্শ করা হইয়াছে। ইহাতে একই সঙ্গে শিল্পের  
মর্যাদা হানি ও সমাজের অমিষ্ট হইতেছে।

নূতন সাহিত্য সমাজের অভ্যন্তরীণ রীতি ও নিয়ম-  
কানুনকে পরিবর্তন করিতে উদ্যোগী হইতেছে, ইহা খুব  
আশার কথা। প্রত্যেক দেশে সমাজবিপ্লবের ইহাই  
একমাত্র প্রণালী। কিন্তু যে-সকল প্রাথমিক বিধি-  
নিষেধ মানুষ তাহার সামাজিক ক্রমবিকাশের ফলে  
একান্ত আবশ্যক বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে, তাহাই যখন  
নূতন সাহিত্য লঙ্ঘন করিতে সাহস করিয়াছে, পণ্ডর  
জীবন ও মানুষের জীবনে কোন প্রভেদ মানে নাই,  
তখন মনে হয় এ নূতন সাহিত্য বোধ হয় মানুষকে  
অনিশ্চিতের পথে লইয়া যাইতেছে।

বাংলার মাটি—পলিপড়া মাটি, ক্ষণভঙ্গুর; এ মাটি  
যেমন উর্বর তেমন পরিবর্তনশীল। এ মাটি নদীর  
দেওয়া; কত গোড়, কত 'রামপাল, কত নবদ্বীপ,  
মুর্শিদাবাদ এ মাটি গড়িল ও ভাঙ্গিল। বাদ্যালীর দেহ  
ও মন এইরূপই নমনীয়। বাদ্যালীর দেহে বিভিন্ন জাতির  
রক্তমিশ্রণ ঘটয়াছে। ইহা একই সঙ্গে গৌরব ও ভয়ের  
কথা। তাই বাদ্যালী সমাজ, রাষ্ট্র ও সাহিত্যের যত  
কিছু নূতন আন্দোলনের প্রবর্তক।

বর্তমান যুগ গড়িবার যুগ। রামমোহন হইতে  
রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত ভাঙ্গনের প্রবর্তক। নূতন সাহিত্য  
ভাঙিতে আরম্ভ করিয়াছে; স্বাধিক বিক্ষোভ ও  
চাঞ্চল্যের প্রশ্রয় দিয়া ইহা গড়িতেছে কম। বর্তমান  
সাহিত্য যদি গড়িবার পূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণ করে তবে  
আমাদের জীবন একই সঙ্গে সার্থক ও সুন্দর হয়।

কৃষক, বৈশাখ ১৩৩৭

কার্পাসের চাষ—বাংলা দেশে চাটগাঁ পাহাড়ে ও  
মৈমনসিংহের উত্তরে গারো পাহাড়ে যে কার্পাসের চাষ  
হইয়া থাকে, তাহার আঁশ অত্যন্ত ছোট ও কর্কশ।  
এইজন্য এই তুলা দ্বারা সূতা কাটা যায় না। মিহি  
কাপড়চোপড় ও বিছানার চাদর ইত্যাদি তৈয়ারী  
করিবার জন্য যে তুলার দরকার, তাহার চাষ বাংলা  
দেশে হয় না। এই তুলার আঁশ লম্বা, চিকণ ও মসৃণ।  
এই জাতীয় কার্পাস পাক্সাব প্রভৃতি পশ্চিম অঞ্চলের  
টান জমিতে ও আমেরিকার যুক্তরাজ্যে জন্মে। ঢাকা



সরকারী কৃষিক্ষেত্রে কয়েক বৎসর যাবৎ পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, এই জাতীয় আমেরিকান কার্পাসের ফলন হয় না;—তবে ইহা যে খুব লাভজনক কৃষি তাহাও বলা যায় না।

ক্ষেত কার্পাসের চাষ করিতে হইলে জমি উত্তমরূপে “পাইট” করিতে হয়। যে সকল উচু জমি বর্ষাকালে জলে ডুবিয়া যায় না সে-সব জমি কার্পাসের উপযুক্ত। দোয়াশ বা অল্প এটেল মাটিতে কার্পাস ভাল জন্মে। বেলেমাটিতে ভাল হয় না। কার্পাসের ভাল জোরাল জমি আবশ্যক। কার্পাসের চাষে বিঘা প্রতি ৫০/— ৬০/ মণ গোবর সার দেওয়া আবশ্যক। ঢাকার ‘টেকরিয়া’ জমির মত লাল মাটিতে কার্পাসের চাষ করিবার পূর্বে ঐ জমিতে যে ফসল করা যায় তাহাতে বিঘা প্রতি ৩/ মণ চূণ ও ১/ মণ হাড়ের গুঁড়া দিলে কার্পাসের ভাল ফল পাওয়া যায়। তবে ইহাতে অপেক্ষাকৃত একটু খরচ বেশী পড়ে, এবং এই খরচটা পূর্বের ফসলেই তুলিয়া লইতে না পারিলে লোকসানের সম্ভাবনা।

কাস্তন-চৈত্র মাসে প্রথম বৃষ্টি হইলেই জমিতে চাষ দিবে। কার্পাসের জমিতে যত চাষ বেশী পড়ে ততই ভাল, কারণ কার্পাস গাছের শিকড় অনেক নীচু পর্যন্ত খাবারের ধোঁজে বাইয়া থাকে।

কার্পাসের বীজগুলি খুব ছোট ছোট আঁশে ঢাকা থাকে। সেইজন্য বীজ বপনের পূর্বের দিন গোবর ও বালির মধ্যে বীজগুলিকে বেশ রগড়াইয়া লইতে হয়। লাইন করিয়া বীজ বপন করিতে পারিলে অনেক সুবিধা হয়। জমিতে দুই হাত অন্তর অন্তর লাকলের দৈর্ঘ্য দিয়া চিহ্নিত করিয়া লইয়া সেই দাগের লাইনে আধ হাত দূর দূর এক-একটা বীজ ফেলিয়া মাটি দিয়া চাপিয়া দিলেই বীজ বপন করা হইয়া গেল। বৈশাখ মাসের শেষ ভাগে বৃষ্টির পর জমিতে যো হইলে বীজ বপন করিবে। বিঘা প্রতি ১১০ সের হইতে ১৩ সের বীজ বপন করিতে হয়।

৩৭ দিনের মধ্যেই চারা মাটি ভেদ করিয়া বাহির হইতে থাকে। চারাগুলি একটু বড় হইলেই জমি নিড়াইয়া দিবে এবং ক্ষীণ ও নিজ্জীব চারা ফেলিয়া দিয়া,

এক বা দেড় হাত অন্তর একটা করিয়া সবল চার রাখিবে। জ্যৈষ্ঠ মাসের মধ্যেই অর্থাৎ বর্ষা আসিবার পূর্বে চারাগুলির নীচে মাটি দিতে হয়, যেন চারার গায়ে জল বসিতে না পারে; স্থান কাল ভেদে দুইবার পর্যন্ত মাটি দেওয়া আবশ্যক হইতে পারে। কার্পাসের ক্ষেতে যন যন নিড়ানি দিতে হয়। বৃষ্টি হইবার পর জমি শুকাইয়া চাপ বাঁধিয়া গেলে নিড়ানি দিও। জমি উস্কাইয়া দেওয়া উচিত।

আশ্বিন মাসের শেষ ভাগেই তুলার ফুল ধরে, এবং অগ্রহায়ণ মাসের প্রথম ভাগেই ফুটি বা কলীগুলি কাটিতে আরম্ভ হয়। এই মাস হইতে মাঘ মাস পর্যন্ত কার্পাস সংগ্রহ কার্য চলিতে থাকে। ভোর বেলা গাছ হইতে শিশির করিয়া পড়িলেই কার্পাস তুলিয়া ফেলা উচিত। যাহাতে কার্পাসের পাতা প্রভৃতি না মিশে সেজন্য একটু সাবধান থাকিতে হয়। অভ্যস্ত হইলে এই কাজ বেশ তাড়াতাড়ি করা যায়।

বাংলা ১৩২৬ সালে ঢাকা কৃষি পরীক্ষাক্ষেত্রে বিঘা প্রতি মণ ২১৬ সের কার্পাস পাওয়া গিয়াছিল। ১৩২৭ সালে ৩১৯ সের পর্যন্ত পাওয়া গিয়াছে; কিন্তু সাধারণতঃ কার্পাসের ফলন বিঘা প্রতি ১১০—২/০ মণের অধিক হয় না। গত দুই বৎসর পরীক্ষার ফলে দেখা গিয়াছে যে বুড়ি, কাছোড়িয়া, ধাড়োয়াড় এই তিন জায়গার কার্পাসের মধ্যে ধাড়োয়াড়েরই ফলন অধিক এবং ইহা হইতেই বেশ চিকণ সূতা কাটিতে পারা যায়। ঢাকা কৃষিক্ষেত্রে কার্পাসে পোকের উপদ্রব বিশেষ হয় নাই। এক প্রকার বিছা পোকা মাত্র পাওয়া গিয়াছিল। উহারা গাছে জড়াইয়া পাতার বাসা প্রস্তুত করে এবং অবশেষে পাতাগুলি খাইয়া গাছের জীবনী-শক্তি নষ্ট করিয়া দেয়। এগুলি বাছিয়া ফেলিয়া দিলেই উপদ্রবের শাস্তি হয়। তুলা-ক্ষেতের চারিপাশে ঢেঁড়স বুনিয়া দিলে পোকাগুলি কার্পাসের গাছের পাতায় বাসা করে।

কার্পাসের চাষে বিশেষ লাভ হয় না। তবে অনেকের বাড়ীর আশে-পাশে পুকুরের পাড়ে উচু জায়গায় ২০-২৫টা করিয়া গাছ লাগাইতে পারেন। ক্ষেত কার্পাস এক বৎসরের বেশী জমিতে রাখা যায় না।

রাম কার্পাসে বা দেব কার্পাসে প্রথম বৎসর তুলা বিশেষ হয় না, দ্বিতীয় বৎসর হইতে ৩৪ বৎসর পর্য্যন্ত বেশ কমল পাওয়া যায়; তবে এ সম্বন্ধে আমাদের বিশেষ অভিজ্ঞতা না থাকাতে নানাকল্প পরীক্ষা করিতেছি।

তুলার বীজ স্থানীয় কৃষি-বিভাগের কর্মচারীদের নিকট হইতে পাইতে পারেন।

### মাধবী, জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৭

ইউরোপে সংবাদপত্রের প্রচার—ঐন্দ্রবিকাশ বহু। ইউরোপে সম্রাট হইতে শ্রমিক অবধি সকল শ্রেণীর লোকেই প্রাতঃকালে দৈনিক সংবাদ পাঠের জন্য সমান ব্যগ্র। সংবাদপত্র প্রকৃত পক্ষে জাতিহীন হইতে ১৬১৫ খৃঃ প্রথম প্রবর্তিত হয়। এই পত্রের নাম Frank Furter Journal। ইহা সাপ্তাহিক পত্র ছিল। ইহার পরে ১৬১৬ খৃঃ বেলজিয়াম হইতে Nieuwe Tijdinghen পত্র বাহির হয়। ১৬২২ খৃঃ ইংলণ্ডে The Weekly Notes প্রকাশিত হয়। ১৭০২ খৃঃ রুশদেশে The Gazette পত্র প্রচারিত হয়। ইটালীতে ১৭১৬ খৃঃ পূর্বে সংবাদপত্র ছিল না। ১৭৪৯ খৃঃ ডেনমার্কের Berlingske Tidende নামক সংবাদপত্রের জন্ম হইয়াছিল। স্পেনে ১৮২৬ খৃঃ পূর্বে কোন সংবাদপত্র ছিল না বলিলেও চলে।

সংবাদপত্রের বহুল প্রচার ও দেশ বিদেশ হইতে অল্প সময়ে ও অল্প ব্যয়ে সংবাদ সংগ্রহের কথা প্রথম জাগে জুলিয়াস রয়টারের মনে। তাঁহারই উদ্যমে স্থানে স্থানে এই কার্যের জন্য লোক নিযুক্ত হয়।

### সৌরভ, বৈশাখ ১৩৩৭

লোকশিক্ষার পুরাতন রীতি—ঐরলিকচক্র বহু। বঙ্গদেশ, রাজার অপেক্ষা না করিয়া আপনিই আপনার সমাজে লোকশিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া লইয়াছিল। পাঁচালী গান, কথকতা, শ্রীকৃষ্ণ সংকীর্তন, ও ভাসান-গান সেই ব্যবস্থারই ফল। সারি, জারি নোলা, পর্ক এবং ষাটুও তাহাই। কথকেরা পুরাণ, রামায়ণ ও মহাভারতের কথা ভাষায় লোকদিগকে বুঝাইতেন। তাহাই আবার পদবন্ধ, দীর্ঘ ও খর্ব ছন্দ

এবং পাঁচালীতে গাঁথিয়া ওকা ও পণ্ডিতেরা স্মরণে মনোহর করিয়া ভুলিতেন। ইহাই পাঁচালী গান। ঐচৈতন্যদেব কৃষ্ণ-সংকীর্তন ও নাম-সংকীর্তন প্রচার করেন। পাঁচালী গানে ছিল—সংঘম, ত্যাগ, বিনয়, সাধুতা ও কর্তব্যের শিক্ষা। সে শিক্ষা ছিল রসে ভরা, করুণায় সুকোমল ও আনন্দে উজ্জ্বল। সংকীর্তন লোককে পরম ও চরমের সন্ধানে প্রবর্তিত করিত।

এই শিক্ষা ও দীক্ষার কর্ম, বৃত্তি হিসাবে কোন ব্যক্তি বা জাতির উপর অর্পণ করিয়া, সমাজ লোকপালন ও লোকশিক্ষা দুইই একসঙ্গে করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিল। ব্যবস্থা উত্তম ছিল, এখনও ইহার কিছু অবশেষ আছে। কিন্তু তাহাও থাকিবে না, কারণ, বিনা বিচারেই আজ আমরা তাহা ত্যাগ করিয়া, বাহ্য আমাদের অবস্থা ও চরিত্রের সহিত খাপ খাইবে না, তাহাই অবিচারে গ্রহণ করিতেছি। এখন সেই সুকীর্ণ ভক্ত কথক ও পাঁচালী গায়ক দৈবাৎ দেখিতে পাওয়া যায়।

এ হেন সময়ে পূর্ব বঙ্গে “লক্ষ্মীর পাঁচালী” শুনা মনে পুরাতনের স্মৃতি জাগিয়া উঠে। লক্ষ্মীর পাঁচালী গায়কেরা মুসলমান ফকির। ইহাদের অধিকাংশেরই নিবাস ফরিদপুর জেলায়, ঢোল সমুদ্র ও পদ্মার চরে বা পারে। সেখান হইতে ইহার নীতে ও বসন্তে ঘরে ঘরে “লক্ষ্মীর পাঁচালী” শুনাইয়া ভিক্ষা করিবার জন্য বাহির হয়। “লক্ষ্মীর পাঁচালী”টি এই :—

লক্ষ্মীর পাঁচালী কিছু শোন দিয়া মন।

মন দিয়া শোন সবে লক্ষ্মীর বচন।

এক নাম ধৈর্যছেন তিনি লক্ষ্মী নারায়ণী।

নর লোকে বলে তারে জগত-জননী।

লক্ষ্মী বলে কারে আমি করি মহারাজা,

অন্ন বিনা কারো শরীর করি ভাঙ্গা ভাঙ্গা।

সকাল বেলা ছড়া দেয় মা সন্ধ্যাকালে বাতি,

লক্ষ্মী বলে সেই ঘরে আমার বসতি।

রাইছা বাইয়া বেই নারি পুরুষের আগে যায়।

তরা না কলসের জল তরাসে শুকায়।

অন কৈরা বেবা নারী মুখে দেয় রে পান ।  
 লক্ষী বলে সেই নারী আমার সমান ।  
 পায়ের উপর পাও খুইয়া যেই নারী বসে ।  
 ছয় মাসের মধ্যে তার লীধার সিন্দুর খসে ।  
 আউলাইয়া মাথার কেশ ফিরে পাড়া পাড়া ।  
 নিশ্চয় জানিবা মাগো সে যে লক্ষীছাড়া ।  
 খুর খুরাইয়া হাটে নারী চোখ পাকাইয়া চায়,  
 ঐ নারী অভাগিনী আগে পুরুষ খায় ।  
 হিরল দাত, চিরল দাত বেবা নারীর হয়,  
 আড়াই মাসের মধ্যে তার পতি যাবে ক্ষয় ।  
 বিছাইয়া সোয়াশীর শয্যা পাও দিয়া ঠেলে,  
 সেই নারীরে ছাড়ি আমি নিশা ভোরের কালে ।  
 হস্তিনী নারীর কথা শোন নারায়ণ,  
 উজল নয়নে চলে হস্তীর চলন ।  
 শঅমণি নারীর কথা শোন গুণমণি ।  
 শঅের সমান রূপ জলন্ত অগিনী ।  
 সেই নারীর শুয়াস যদি লাগে পতির গায় ।  
 ছয় মাসের মধ্যে বান্দার হায়াত হয় ক্ষয় ।  
 পশ্মমণি নারীর কথা করি নিবেদন,  
 সেই নারীর শরীরে লক্ষী থাকে সর্বক্ষণ ।  
 সতী নারীর পতি যেন পর্বতের চূড়া,  
 অসতী নারীর পতি ভাঙ্গা নায়ের গুড়া ।

### কাজের কথা, জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৭

শিশুপালনের গোড়ার কথা—শ্রীসত্যানন্দ । শিশুদের  
 বে-সব ছরুহ পীড়া জন্মে, তাহাদের প্রায় সকল  
 গুলিই কোন না কোনরূপে পরিপাকের বিশৃঙ্খলা  
 হইতে উৎপন্ন । প্রথমেই মনে রাখা দরকার যে,  
 নবজাত শিশুর পাকস্থলী অত্যন্ত কোমল । ইহাতে দুই  
 আউন্সের বেশী খাদ্য বা পানীয় ধরে না এবং ইহার  
 হজম-শক্তি অতি সহজেই বিশৃঙ্খল হইয়া যায় ।

শিশু জন্মাইবার চক্ষিণ ঘণ্টা পরে তাহাকে স্তন্য  
 দিতে হইবে । তাহার শরীরে তখন যে চর্কি থাকে

তাহাতেই কিছুক্ষণ চলিয়া যায় । জননী স্তন্য থাকিলে  
 তাঁহার স্তনদুগ্ধ অপেক্ষা শিশুর পক্ষে উৎকৃষ্ট খাদ্য আর  
 নাই ।

অপরিশুদ্ধ শিশুকে অতি কষ্টে দুগ্ধ পান করাইতে  
 হয় । এ বিষয়ে চিকিৎসককে অনেক কৌশল অবলম্বন  
 করিতে হয় এবং শিশুর জননী বা স্তন্যদায়িনীকেও  
 অনেক দৈর্ঘ্য ধারণ করিতে হয় । অপুষ্টি শিশুগণ প্রথম  
 বৎসর প্রায় জীবন ও মৃত্যুর সন্ধিস্থলে পড়িয়া থাকে ।  
 এই সময়ের মধ্যে প্রায়ই ব্রঙ্কো-নিউমোনিয়া, হুপিংকাক,  
 হাম প্রভৃতি সংক্রামক রোগের কোনটা তাহাদিগকে  
 সাংঘাতিকরূপে আক্রমণ করিতে পারে ।

শিশুর পাকস্থলীতে একবার গোলযোগ ঘটিলে অত্যন্ত  
 আশঙ্কার কারণ । তখন তাহার কিছুই হজম হয় না, প্রায়  
 সকল খাদ্যই বমন হইয়া যায় । এক্ষেত্রে চিকিৎসকের  
 কর্তব্য, পাকস্থলী ও অন্ত্র হইতে সমস্ত খাদ্য ও অজ্ঞাত  
 দূষিত পদার্থ বাহির করিয়া দ্বিবার ব্যবস্থা করা । পরে  
 যখন পাকস্থলী আবার শান্ত হয় এবং হজম-শক্তি ফিরিয়া  
 আসে তখন একটু বার্গি-বা লাগুর জল পথ্য দেওয়া  
 যাইতে পারে । তাহার পর ধীরে ধীরে খুব সামান্য  
 দুগ্ধ দিয়া হজম করিতে অভ্যস্ত করান উচিত । স্তনদুগ্ধ  
 খাওয়াইতে হইলে, দুগ্ধ গালিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া  
 তাহার পর কিছুক দিয়া শিশুকে খাওয়াইতে হইবে ।  
 এই সময়ে শিশুকে অতি সাবধানে সকল প্রকার  
 সংক্রামক রোগের হাত হইতে রক্ষা করিতে হইবে ।  
 দৈহিক তাপ, ওজন প্রভৃতিও মনোযোগের সহিত লক্ষ্য  
 করিতে হইবে ।

ম্যারাস্ম নামে শিশুদের অপর একটি ব্যাধি হয় ।  
 তাহার মূল কারণ, যকৃৎ, হৃৎপিণ্ড, প্লীহা বা মূত্রথন্ত্রের  
 পীড়া । কখন কখন পাকস্থলীর পীড়ার জন্য পাকস্থলী  
 হইতে জীর্ণ খাদ্য অন্ত্রে আলিতে পারে না । এই রোগে  
 কেবল খাদ্য সঞ্চয়ে স্বেবাস্থ্য না করিয়া রোগের  
 চিকিৎসাও করাইতে হইবে । কেবল ঔষধ খাওয়াইলে  
 চলিবে না, অস্ত্রচিকিৎসকের সহায়তা লইতে হইবে ।

## রক্তকমল

( উপন্যাস )

[ রায়সাহেব শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচার্য্য বি-এ ]

( ১২ )

প্রভাতে প্রসাধন-কক্ষের জানালার পাশে দাঁড়াইয়া লীলা যখন মাথার চুল আঁচড়াইতেছিল, তখন শুনিতে পাইল অরুণকুমার কবি শশধরের কাছে কবিতা আবৃত্তি করিতেছে। লীলা বেশ-ভূষা করিয়া নীচে সেই বাগানে নামিয়া আসিল। লীলাকে দেখিয়াই অরুণ উল্লাসে বলিল, —“কাশ্মীরের প্রভাত আপনার চোখে কেমন লাগছে?”

“বেশ-শ। মনে হয় যেন স্বপ্ন-জড়ান।”

কবি শশধর তাঁহার ভ্রমণ-দণ্ডের মাথায় ছুরি দিয়া একটা ধীনা নারীমূর্তি খুঁদিতে খুঁদিতে বলিলেন—“আপনি এখন যে কবিতাটা আবৃত্তি করছিলেন, আমি কখন ওটা পড়িনি। কবি বলছেন,—মানুষও মনের মধ্যে ঐশ্বরিক প্রত্যাদেশ পায়। কিন্তু কখন যে পায়, কবি তো সে-কথা বলেন নি?”

অরুণ কহিল—“কখন পায়? যখন উষার প্রথম আলোক দেখা দেয়, তখন মানুষ যখন কোনও একটা ধর্ম্মে একান্তে বিশ্বাস স্থাপন করতে পারে তখন—আর যখন প্রেমের ফুল তার অন্তরে ফুটে ওঠে ঠিক কমলের মত, তখনই সে ঐশ্বরিক প্রত্যাদেশ পায়।”

মাথা নাড়িয়া কবি বলিলেন—“উহঃ আমার মনের সঙ্গে মিলছে না। প্রভাতের স্বপ্নটাকে আমি ঐশ্বরিক প্রত্যাদেশ বলতে পারি নে। জাগরণের পরই তো সে স্বপ্ন ভাঙে। রেখে যায় শুধু সত্যিকার বেদনার একটা অশ্রুতপ্ত স্মৃতি—সে স্মৃতিকে তো কিছুতেই মন থেকে দূর করা যায় না। ভূবার-কিরিটের উপর রবির কর যে একটা সোণালী প্রভাতকে স্বর্ণ থেকে নামিয়ে এনেছে, তাই দেখেই বুঝি আপনার মনে প্রত্যাদেশের কথা জেগে উঠেছিল। রাত্রে স্বপ্নের ঘোরে আমি যে সব বিচিত্র চিত্র দেখতে পাই, অবাক হ’য়ে আমি সে সমস্ত কত দিন

ভেবেছি। আমার মনে হয়—যে সব জিনিসের চিত্র আমরা মন থেকে একেবারে দূর করে দিয়েছি—তারাই সময়ে সময়ে হঠাৎ মনের সামনে এসে দাঁড়ায়। এই দেখুন না—যে জিনিসের চিত্র আমাদের মনকে সারাদিন জুড়ে রাখে—আমরা কদাচিৎ তাকে স্বপ্নে দেখি।”

লীলার মনের ভিতরটা ছ্যাৎ করিয়া উঠিল। সে ভাবিতে লাগিল, রাত্রিতে স্বপ্নে সে বাহা দেখিয়াছে, সে সম্বন্ধেও তো এই কথাই বলা চলে।

কবির কথার উত্তরে অরুণকুমার বলিল—“দিনের বেলা যা কিছু আমাদের কাছে প্রত্যাখ্যান লাভ করে, আমার বিশ্বাস, তাদের ক্রঃখটা নিয়েই রাত্রে স্বপ্ন গ’ড়ে ওঠে। আমরা যাকে পরিত্যাগ করি, কিংবা যাকে আমরা হতাদরে ‘সরিয়ে দি’—তাদেরই প্রতিহিংসা শেষে স্বপ্নের বেশে এসে দেখা দেয়। সেই জন্তই দেখতে পাই—স্বপ্ন সহসাই আসে, আগে জানতে দেয় না যে আসছে। যখন আসে, তখন দেখি তার মূর্তিটা বিবাদে মাথা। প্রত্যাখ্যানের বাধায় সে যেন মরে আছে।

লীলা কতকটা আপন মনে, কতকটা অরুণের কথার উত্তরে বলিয়া উঠিল—“আপনার কথাই ঠিক।”

সে তখন বাগানের রেলিং-এর উপর ভর দিয়া সম্মুখের দিগন্তও বিস্তৃত আলোক-সমুদ্রের নিকে চাহিয়াছিল। তাহার পশ্চাতে যেখানে চির-ভূবারাত্ত স্বপ্ন-রাজ্যে নন্দা পর্বতের শৃঙ্গ মেঘের মতই একটা ছায়া বলিয়া মনে হইতেছিল—লীলার দৃষ্টি সেইখানে প্রসারিত হইল।

অরুণ বুদ্ধিস্কিতের মত নয়ন দিয়া লীলাকে গ্রাস করিতে ছিল। প্রভাতের সেই স্নিগ্ধ-মধুর আলোক-ধারায় স্নাত হইয়া লীলাকে তখন আরও সুন্দর দেখাইতেছিল। কাশ্মীরের প্রভাত চিরদিনই সুন্দরকে আরও সুন্দর করে এবং অন্তরের মধ্যে ভাবের তরঙ্গ ছোঁটায়। সেই প্রভাতে

যৌবনের সজীবতার সুন্দরী লীলার রূপের দিকে চাহিয়া অরুণ মুগ্ধ হইয়া গেল। তাহার মনে হইল, যৌবনশ্রী যেন সহসা মূর্ত্তি লইয়া তাহারই সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল!

লীলা বলিল—“ওই যে কালো ঝাপসা জায়গাটা দেখা যাচ্ছে, শুনলাখ ওরই নাম অচ্ছয়ল। ওইখানেই তো সন্ডাট্-সান্জাহানের বাগান আছে।

অরুণ চমকিয়া উঠিল। ভাস্করের শত সাধনার মানসী-প্রতিমাও আবার কথা কহে!

অরুণের হৃদয়ে বীণার ঝঙ্কার উঠিল অরুণ ভাবিতে লাগিল—কঠে এত মধু থাকে, ইহা ত কখনও শুনি নাই।

মুখে বাহা আসিল তাহাই উচ্চারণ করিয়া অরুণ লীলার কথার উত্তর দিল এবং মনের গভীর উত্তেজনাকে গোপন করিবার ব্যর্থ প্রয়াস করিয়া নিতান্ত বলপূর্ব্বক ওঠের প্রাস্তে একটু হাসি আনিল।

লীলা এ সকলই লক্ষ্য করিতেছিল, কিন্তু এমন ভাব দেখাইল, যেন সে কিছুই বুঝিতে পারে নাই! কিন্তু সে-ও তখন আর অরুণকে বলিবার মত কোনও কথা খুঁজিয়া পাইল না। কেবল ধীরে ধীরে বলিল—“কি সুন্দর ছবি চারিদিকে। আজকার দিনটাও কি সুন্দর!”

পরদিন প্রভাতে শয্যায় পড়িয়া থাকিয়াই লীলা আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিল। গত দিন অরুণের সঙ্গে বেড়াইতে বাহির হইয়া লীলা একটা পুরাতন মন্দিরের গায়ে পাথরের যে মূর্ত্তিগুলি দেখিয়াছিল, লীলার মনের সম্মুখে সেগুলি ভিড় করিয়া দাঁড়াইল। কুমারী পার্ব্বতীকে কিরিয়া কিরিয়া অঙ্গরীরা নৃত্য করিতেছে, দেব-শিখরী হাততালি দিয়া আনন্দে গায়িতেছে। তাহাদের কণ্ঠস্বরও যেন ভাস্করের অস্ত্রের মুখে মূর্ত্ত হইয়া শুধু আনন্দই প্রকাশ করিতেছে। সেইখানে দাঁড়াইয়া অরুণকুমার দীপ্তকণ্ঠে এমন ভাবেই অজন্তা এবং সিংহলের সেই স্বতঃমূর্ত্ত পরমসুন্দর প্রাচীন প্রাচীর-শিল্পের ব্যাখ্যা করিয়াছিল—এমন ভাবেই রেখা-পাতের অনন্তসাধারণ কৌশলকে ব্যক্ত করিয়াছিল যে, তখন লীলার মনে হইয়াছিল, দেড় হাজার বৎসর পরও সে যেন সেই অসাধারণ শিল্পীকে তক্ষণ-নিরন্ত দেখিতেছে। শিল্পীর ভাব-গভীর মুখ লীলার সম্মুখে জীবন্তবৎ কুটিয়া উঠিল। লীলা যেন দেখিতে পাইল, শিল্পী তাহার নিজের

গড়া রূপের সাগরে নিজেই পরমানন্দে ডুবিয়া মরিতে উদ্ভূত।

পূর্ব্বদিনের প্রভাতটা লীলার কাছে বড়ই আলোকিক বলিয়া মনে হইতে লাগিল। তাহার অন্তর বলিয়াছিল, উহা লীলার আরাধনার সামগ্রী—অরুণ যেন সেখানে পূজারী, আর লীলা তাহার নৈবেদ্য লইয়া নিবেদন করিবার জন্ত ব্যাকুল হৃদয়ে অপেক্ষা করিতেছে! লীলা ভাবিতে লাগিল, মন্দিরের গায়ের সেই সব মূর্ত্তি-শিল্প যেন অরুণের প্রাণেই প্রাণ পাইয়াছে—অরুণেই যেন প্রকট হইয়াছে। জীবনের সহিত ললিত-কলার সম্বন্ধটা যে কি, অরুণকে অবলম্বন করিয়া এবং অরুণেই লীলা এই প্রথমবার বুঝিতে পারিল। লীলা ভাবিল, বীণা ঠিকই বলিয়াছে—কাশ্মীরের রূপ যদি দেখিতে হয় তবে অরুণের সঙ্গে এবং অরুণের চোখে—নতুবা নয়। অরুণের চোখে সুন্দর লাগে বলিয়াই—কাশ্মীরের নৈসর্গিক সুসমা এত সুন্দর—ফুলে গান, জলে রূপ, মেঘে স্বপ্ন।

লীলায় এবং অরুণে এতটা মনের মিল যে কিরূপে হইল লীলা তাহা ঠিক জানিত না। চিত্রকর বসু যেদিন কলিকাতায় অরুণের সঙ্গে লীলার পরিচয় ঘটাইতে চাহিয়াছিল, তখন অরুণের সঙ্গে পরিচিত হইবার কোনও আকাঙ্ক্ষাও লীলার ছিল না। কোনও দিনই তো লীলা তাহার মনে এমন পূর্বাভাস পায় নাই যে কোনো দিনও সে অরুণের প্রতি তিলমাত্র অমুরাগিনী হইবে। কলিকাতার শিল্প-প্রদর্শনীতে অরুণ কতকগুলি মোমের ও মাটির পুতুল গড়িয়া দিয়াছিল বটে, সেগুলি যে দেখিতে সুন্দর ছিল না তাহাও নয়; কিন্তু সে পুতুলগুলি দেখিয়া তো লীলার একথা মনে হয় নাই যে, একজন সাধারণ ভাস্কর নিজের গুণগনায় লীলাকে এমন করিয়া টানিতে পারিবে!

কলিকাতায় প্রথম দেখা হইবার পর ধীরে ধীরে লীলার মনে হইয়াছিল যে, অরুণে এমন গুণ আছে যে সে তাহার বন্ধু হইবার যোগ্য। মধ্যে মধ্যে অরুণের সঙ্গে পাইলে মন্দ হয় না। লীলা সে সঙ্গ-সাভের জন্ত একটু চেষ্টাও করিয়াছিল। তাহার পর কিছুদিন গেল। অরুণ লীলাদের বাড়ীতে অনেক ভোজ ও পাটিতে নিমন্ত্রিত হইয়া আসিতে লাগিল। ক্রমে লীলা বুঝিতে লাগিল যে, অরুণের সঙ্গে পাইলে যে মন্দ হয় না, শুধু ইহাই নহে—

অরুণের সঙ্গ তাহার মন যেন চায়, কারণ অরুণ কবি, অরুণ শিল্পী, অরুণের উন্নত হৃদয় সুন্দরকে পূজা করিয়া সার্থক হইয়াছে। লীলা চিরদিনই নিজেকে বিদ্বতী বলিয়াই ভাবিত এবং তখন এই বলিয়াই গর্ব অনুভব করিত যে নানা বিদ্যায় পণ্ডিত অরুণকুমারও তাকে ভক্তি নিবেদন না করিয়া পারে না।

এইভাবে কিছুদিন গেল। লীলা যেন একটু ত্যক্ত হইয়া উঠিল। সে দেখিতে পাইল, অরুণ শুধু নিজের কথাই বেশী বলে, নিজেকে গইয়া সে যত বেশী ব্যস্ত লীলাকে লইয়া তত নয়। তখন এক একদিন লীলার ইচ্ছা হইত যে অরুণকে একটু আঘাত করিবে। লীলার মনে যখন এই রকম একটা অন্তর্ভুক্তি ভাব চলিতেছিল এবং তাহাকে সর্বদাই মনে করাইয়া দিতেছিল যে সংসারে সে নিতান্তই একা—ডাক্তার মিত্রও আর নাই, তাহার স্বামীও বাঁচিয়া থাকিতেও বহুদিন আগেই মরিয়াছে—তখন এক-দিন সন্ধ্যার সময় ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সম্মুখে লীলার সঙ্গে অরুণের দেখা হইল। অরুণ সে দিন ভারতের চিত্রশালা সম্বন্ধে কত কথাই বলিয়াছিল! মহারাণী ভিক্টোরিয়ার সেই প্রকাণ্ড মূর্তির পাশে দাঁড়াইয়া অরুণ যখন লীলাকে পারিপার্শ্বিক মূর্তিগুলির পরিকল্পনা বুঝাইতেছিল, পূর্ণিমার চন্দ্রকর তখন চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। সেই সন্ধ্যায় লীলার মনে হইয়াছিল, অরুণের কণ্ঠস্বর বড় কোমল, তাহার দৃষ্টি বড় মধুর, কিন্তু সে শিল্পের সঙ্গে এমনভাবেই মজিয়াছে যে, তাহা লইয়াই নিজেকে পৃথিবী হইতে দূরে রাখিতে চায়—বন্ধুর কাছে বন্ধু যে আশা করে, অরুণের কাছে তাহা পাইবার আশা নাই। তাহার মনে সেদিন একটা সন্দেহের উদয় হইল—মন কি সত্যই অরুণের সঙ্গ চায়—না চায় না?

লীলা এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল না।

কাশ্মীরে অরুণের সঙ্গে দেখা হওয়ার পর তাহার সঙ্গে নিসর্গ-সুন্দরের পূজা করিতে করিতে কিছুদিনের মধ্যেই লীলার একমাত্র আনন্দ হইল অরুণের সঙ্গ, একমাত্র তৃপ্তি হইয়া উঠিল অরুণের মুখে শিল্পের ব্যাখ্যা। এক একবার এ কথাটাও যে লীলার মনে হয় নাই তাহা নহে যে, তাহার অতৃপ্ত জীবন-মরুতে অরুণকুমারই মরুত্বানের মত দেখা দিয়াছে—অরুণই তাহার হৃদয়ে নানা বৈচিত্র্য

আনিয়াছে, নবীনতা ঢালিয়াছে সেই হৃদয়ে অরুণই ইন্দ্রধনুর বর্ণ ফলাইয়াছে; তাহার চিন্তার অবসাদকে অরুণ কি যেন এক পরমানন্দজনক মাধুর্য্য দান করিয়াছে। এতদিন লীলা যে হর্ষের স্বাদ জানিত না—সুন্দরের পূজারী অরুণ লীলাকেও পূজারিণী করিয়া সেই স্বাদে তীব্র রুচি দিয়াছে।

লীলার তখন মনে হইতে লাগিল—চাই অরুণের সঙ্গ চাই—চাই কিন্তু কিরূপে? যুহুর্ন্তের জ্ঞান লীলা তাহার মনকে ফাঁকি দিতে চেষ্টা করিল। সে বুঝাইল যে, অরুণ তো স্বপ্ন লইয়া স্বপ্নের দেশেই বাস করে—শিল্পসাধনাই তাহার সর্বস্ব—সুকুমার শিল্পেই তাহার যত উৎসাহ। সুতরাং নারীর নারীত্বের প্রতি তাহার কোনও আসক্তি হইতেই পারে না। সে যে লীলার সঙ্গ চায় ইহা বুঝিতে লীলার বিলম্ব হয় নাই। কিন্তু লীলা মনকে বুঝাইল যে সেও সুন্দরের পূজারিণী বলিয়াই শিল্পের সাধন-সর্বস্ব অরুণ-কুমার তাহার প্রতি অনুরক্তি দেখাইতেছে।

হঠাৎ লীলার মন বলিল—তুমি কি সত্যি শিল্পসাধনা চাও না ভালবাসা চাও? তোমার অন্তরের অন্তস্তলে ঋজিয়া দেখ দেখি!

লীলা আর শুইয়া থাকিতে পারিল না। কি যেন একটা দারুণ আঘাতে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল।

লীলার দাসী তাহার পালাংচাঁএর সঙ্গে সঙ্গে ডাকের চিঠি আনিয়া দিল।

লীলা দেখিল—ডাক্তার মিত্রের পত্র!

কক্ষের মধ্যে প্রসারিত প্রভাতের ভাঙ্গা আলোকও তখন লীলার আছে অন্ধকার ঠেকিতে লাগিল।

লীলা জানিত যে ডাক্তারের চিঠি আসিবেই। সে তাই মনকে অনেকটা প্রস্তুত করিয়াই রাখিয়াছিল। পত্রের মধ্যে কত অমুযোগ ছিল। লীলা কি কাশ্মীরে আসিবার সময় ডাক্তারের জ্ঞান দুইটা কথাও লিখিয়া রাখিয়া আসিতে পারিত না? শিকার হইতে ফিরিয়া আসিয়া ডাক্তার কলিকাতার জনারণ্যের মধ্যে নিজেকে বড়ই একা একা মনে করিতেছে। এখনও কি লীলার কাশ্মীর-ভ্রমণ শেষ হয় নাই? সেখানে কি দেখিবার জিনিস এতই আছে যে, এক মাসেও ফুরায় না? তবে ডাক্তারের সময়টা বর্ধার শ্রোতের মত ছুটিয়াছে, কারণ তাঁহার খুড়তুতো ভাই



লাট-কাউনসিলের সদস্য হইবার জন্য মাথা কুটতেছেন। ডাক্তার তাঁরই জন্য ভোট কুড়াইতে ব্যস্ত। লীলার স্বামী বলিয়াছেন যে, লীলার শরীর অত্যন্ত অসুস্থ বলিয়াই তিনি জোর করিয়া তাহাকে কান্দ্রীরে পাঠাইয়াছেন। লীলা আনিতেই চার না, তিনিও ছাড়েন না। ডাক্তার এবার তিনটা বাঘ শিকার করিয়া লীলার জন্য তিনখানা ভাল চামড়া আনিয়াছেন। ইত্যাদি ইত্যাদি।

লীলা ডাক্তারের চিঠিখানা পড়িয়া টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল এবং টুকরাগুলি চিমনির আগুনে ফেলিয়া দিল। ডাক্তারের পত্র যখন পুড়িতে লাগিল

লীলা তখন একদৃষ্টে সেইদিকে চাহিয়া রহিল।

চিঠির টুকরাগুলি কখন পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল।

লীলা তখনও মোহাবিষ্ট মত বলিয়াই ছিল।

বীণা আসিয়া যখন ডাকিল তখন লীলার চমক ভাঙ্গিল। সে মকে মনে বলিল—আর না, ডাক্তার আমার কে? সংসারে আমি এখন একা। সে যদি সত্যই আমাকে ভালবাসিত তাহা হইলে আমাকে কলিকাতায় না দেখিয়া এখনও কি সে সেইখানেই থাকিতে পারিত?

( ক্রমশঃ )

## নিদাঘ প্রভাতে

( মরিসের অনুভবে )

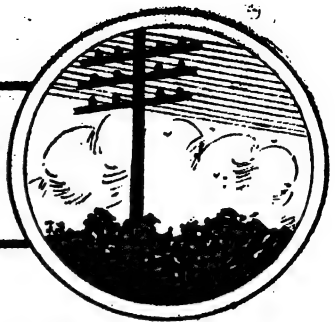
[ ত্রিশূলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ]

অক্ষুট অধরপ্রান্তে একটা প্রার্থনা শুধু মোর তরে ক'রো উচ্চারণ,  
তারকার তীর্থলোকে মোর লাগি' রেখে দিয়ো অচঞ্চল একটা ভাবনা।  
নিদাঘের রাত্রি হলো শেষ! দূরে ওই বুঝি প্রভাতের অরুণ-কিরণ,  
নিমের পল্লব আর মেঘের কঙ্কণমাবে পাংশুগ্লান হ'লো অন্তমনা।  
যে পল্লব ছিল জাগি; উর্দ্ধমুখে,—তপস্বীর ধ্যানসম ধীর প্রতীক্ষায়,  
বর্ণহীন, স্থিরমুগ্ধি!—তবু দূর নন্দনের আশুচ্ছিত হিরণ সুষমা।  
গগিছে মুহূর্ত্ত ঘেন!—জাগ্রত তপন করে রশ্মিটার প্লাবন-বন্যায়,  
মগ্ন করি দিবে তারে। দূরে শ্যাম ভূগ শস্ত-শিহরিত মাঠের সীমায়!  
দীর্ঘ আলি পথগুলি প্রতীক্ষিছে অধীর আগ্রহে! অশান্ত তুষার সমা,  
ব্যাকুল সমীর-বধু স্পন্দনে শিহরি' উঠে। গোলাপের দল শিহরায়।  
অ-দূর গোধূলি তার আলো-ছায়া-আঁকা নীল, ধূসরিত বটের শাখায়,  
রেখেছিল উদয়-বাণীরে,—সে যেন থলিল চুপে প্রাস্তরের ভবন-কাণায়।  
নিঃসঙ্গ নির্জনে; তারি মত কামনা আমার। তুমি শুধু একটা কথায়,  
সার্থক করিয়ো তারে। আনমিত শস্ত্রশীর্ষে প্রাণ মোর আজো মূরছায়।





## বিশ্ব-জগৎ



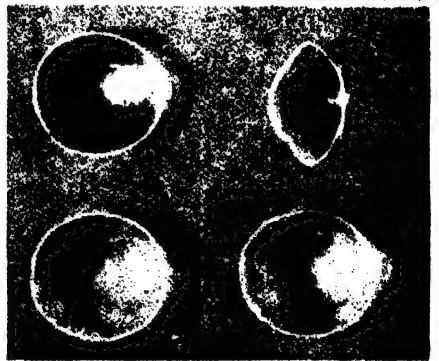
### অভিনব আলোক-স্তুভ

টেমস্ নদীতে উলউইচ নামক স্থানের নিকট যে এক আলোক-স্তুভ আছে, শুনা যায় না কি তাহার ত্রায় বিচিত্র আলোকস্তুভ পৃথিবীর আর কোথাও নাই। এই আলোক-স্তুভটির বৈশিষ্ট্য হইতেছে এই যে, সন্ধ্যা হইলে আপনা হইতেই ইহার মধ্যে আলো জালিয়া উঠে এবং সকাল হইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহা নিবিয়া যায়। ইহার মধ্যে কল-কজার এরূপ বন্দোবস্ত আছে যে, ইহাতে আলো জালিবার জন্ত কোন লোক দরকার হয় না—কেবল বৎসরে দুইবার করিয়া ইহার মধ্যে এসিটিলিন গ্যাস পূরিয়া দিতে হয়, কারণ আলো গ্যাসেই জ্বলে। দূর হইতে দেখিলে ইহাকে কোন জাহাজের মাস্তুল বলিয়া ভ্রম হয়। এই আলোকস্তুভটির এমনই গুণ যে, যদি দিবাভাগে কোন দিন হঠাৎ চারিদিক কুয়াসায় আচ্ছন্ন হইয়া যায় তাহা হইলেও তখনই ইহার মধ্যে আলো জালিয়া উঠে। ইহা জাহাজের নাবিকগণের অত্যন্ত প্রিয় বস্তু। শুনা যায়, ইহা সম্প্রতি নির্মিত নহে। গ্রেট-ব্রিটেনের যে সমস্ত পুরাতন আলোক-স্তুভ আছে ইহা তাহাদেরই মধ্যে একটি।

### অদৃশ্য-চশমা

এই ছবিধানির উপরে যাহার প্রতিমূর্ত্তি দেখা যাইতেছে উহা Prof. L. Heineএর। ইনি Kiel বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন অধ্যাপক। ছবিতে ইহার চোখে চশমা আছে কি না তাহা কিছুতেই বোঝা যায় না—কিন্তু সত্যি ইনি চশমা পরিয়া আছেন। ইনি এই অদৃশ্য-চশমা আবিষ্কার করিয়াছেন। এই চশমার বৈশিষ্ট্য হইতেছে যে, চোখের

উপর বসাইয়া দিলে কিছুতেই বুঝা যায় না যে, চশমা পরা হইয়াছে। ইহাতে কোন বেড় নাই। ছবিতে নিয়ে এইরূপ কতকগুলি চশমার নমুনা দেওয়া হইল। চশমাগুলি



উপরে Prof. L. Heine—ভালার ডাহার নবাবিকৃত চশমা

বেশ আরামপ্রদ। পূর্বে যে সমস্ত অভিনেতা-অভিনেত্রীরা চশমা ব্যবহার করিতেন, তাহাদের চশমা খুলিয়া রঙ্গমঞ্চে

অবতীর্ণ হইতে হইত। কিন্তু এই অভিনব চশমার প্রচলনে আঁচ তাহা করিতে হয় না। কিছুদিন পূর্বে বিলাতে একটা অভিনেত্রী এইরূপ অদ্ভুত চশমা পরিয়া অভিনয় করিয়াছিলেন—কিন্তু দর্শকগণের মধ্যে কেহই বুঝিতে পারে নাই যে তিনি চশমা পরিয়াছিলেন।

### ভবিষ্যৎ বাসগৃহ

বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে মানুষ যতটা পারিতেছে আপনাকে পুরাতনের কবল হইতে মুক্ত করিবার চেষ্টা করিতেছে। শুনা যাইতেছে, বর্তমানে আমরা যে সকল ইটপাথরের তৈয়ারী বাড়ী বাসভবন রূপে ব্যবহার করিয়া থাকি তাহা আর কিছুদিন পরে থাকিবে না—তখন নূতন কিছুর উদ্ভাবন হইবে। শিকাগোর একজন বিখ্যাত মিস্ত্রী Mr. Pierre Blouke এর বিশ্বাস যে, আর পাঁচ ছয় শতাব্দির মধ্যে পৃথিবীর প্রধান প্রধান সহরগুলিতে কাচের বাড়ী তৈয়ারী হইতে আরম্ভ হইবে। ইহাতে আমরা সাধারণ ইট-পাথরের গৃহে যে সকল সুবিধা পাইয়া থাকি তাহা যে পাইব না এমন নহে, দরজা জানালা প্রভৃতি সমস্তই থাকিবে। ঘরগুলি কতকটা জাহাজের কেবিনের মত হইবে। রাত্রিতে বাড়ীর মধ্যে বৈজ্ঞানিক আলো জালিলে ভারি সুন্দর দেখাইবে। এইরূপ গৃহ না কি সর্বদিক দিয়া বিজ্ঞান সম্ভব।

নিউইয়র্ক Palais de France নামক যে পৈষট্টি-তলা বাড়ীটা তৈয়ারী হইবে তাহার উপরের পাঁচ-তলা কাচের ইট দিয়া গাঁথা হইবে। মাটির ইটের সহিত যেমন চুণ শুরকী ব্যবহার করা হয়, এই ইটের সহিতও তাহাই ব্যবহার করা হইবে। এই নূতন ইটগুলি এক প্রকারের Plate Glass হইতে গঠিত।

জার্মানী হইতে আর এক অদ্ভুত সংবাদ আলিয়াছে। সেখানের মিস্ত্রীরা আমেরিকান মিস্ত্রীদের হারাইয়া দিয়াছে। তাহারা এমন এক মজার বাড়ী তৈয়ারী করিয়াছে যে, তাহাকে আসবাবপত্রের সূক্ষ্ম যখন থুসী বাড়াইতে বা কমাতে পারা যায়। জার্মানীতে আর এক প্রকারের বাড়ী নির্মাণের পরিকল্পনা সম্প্রতি বাহির হইয়াছে; সেগুলি কতকটা ভূ-গোলকের (Globe) মত। এগুলির নূতনত্ব হইতেছে এই যে, দিবাভাগে সূর্য

যে-দিকেই থাকুক না কেন, গৃহগুলির মুখ সেই দিকেই ফিরাইয়া দেওয়া যাইতে পারে।

### প্রাচীন শহরে অধিরাসিগণের আধিক্য

সাধারণতঃ আমরা ভাবিয়া থাকি যে লণ্ডন, নিউইয়র্ক প্রভৃতি শহরের লোকাধিক্য বর্তমান সভ্যতার ফল, পূর্বে এরূপ ছিল না। কিন্তু তাহা নহে। কিছুদিন হইল প্রাচীন পুথিপত্র হইতে যে সকল প্রমাণ সংগৃহীত হইয়াছে তাহা হইতে জানিতে পারা যায়, খৃষ্ট জন্মাব্দের পর প্রথম শতাব্দীতে রোম নগরে প্রতি একর হানে এক হাজার লোক বাস করিত। আর যে স্থানটিতে জুলিয়াস সিজারের Forum ছিল সেই স্থানের দাম ছিল প্রতি একর পিছু ৪০০,০০০ পাউণ্ড করিয়া। ৩৩০ শতাব্দীতে কন্সটানটিনোপল শহরে যথেষ্ট লোকাধিক্য হইয়াছিল, তাহার প্রমাণও পাওয়া গিয়াছে।

### দ্রুতগামী ট্রেন

L. M. S. এর "Royal Scot" নামক ট্রেনখানিই বর্তমান সময়ের সর্বাপেক্ষা দ্রুতগামী ট্রেন। Euston হইতে Scotland এর দূরত্ব ৩৯২৩ মাইল। এই ট্রেনখানি আটঘণ্টা পনের মিনিটে এই পথ অতিক্রম করিয়াছিল।

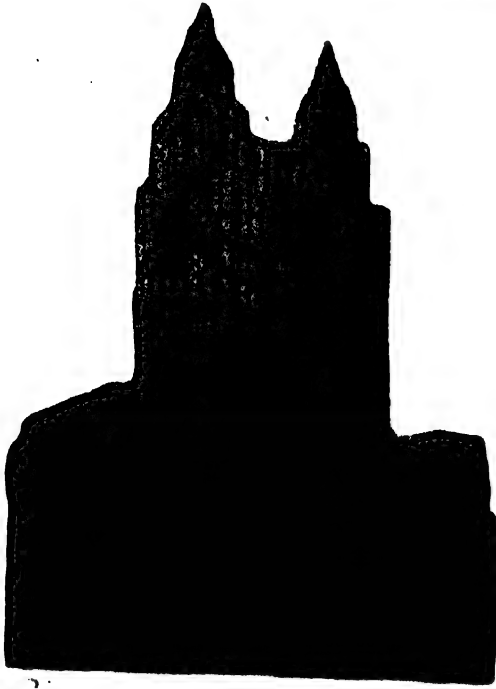
উক্ত ট্রেন খানিই কিছুদিন পূর্বে না থামিয়া ৫ ঘণ্টা ৪৩ মিনিটে ২৯৯১ মাইল স্থান পরিভ্রমণ করিয়া পৃথিবীর মধ্যে না থেমে চলার (non-stop) রেকর্ড স্থাপন করিয়াছিল।

### আমেরিকার খেয়াল

পুরাকালে রাজাদের মাঝে মাঝে বাড়ী তৈয়ারী করিয়া আকাশে পৌঁছিবার সখ হইত এবং ফল স্বরূপ ছই চারি খানি বাড়ীও যে না উঠিয়াছিল এমন নহে। সম্প্রতি আমেরিকা যে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাড়ী তৈয়ারী করিতেছে তাহা ইহারই কতকটা অভিনয়ের মত হইলেও কলে যে কি হইবে তাহা ভাবিলে স্তম্ভিত হইতে হয়।

কিছুদিন হইল ঐ দেশীয় হোটেলওয়ালাদের মধ্যে এইরূপ বৃহৎ বৃহৎ আকাশস্পর্শী বাড়ী তৈয়ারী করিবার বেশ রেশারিশি পড়িয়া গিয়াছে। নিউইয়র্কের Waldrof

Astoria Hotel তাঁহাদের যে বাড়ীখানি তৈয়ারী করি-  
বেন তাহার এক নক্সা হইয়াছে। আমরা ইহার একখানি



Waldrof Astoria Hotelএর নক্সা

ছবি দিলাম। শুনা যাইতেছে, ইহার আয় প্রায় বাড়ী  
পূর্বে অল্প তৈয়ারী হয় নাই। এই সকল এক একখানি  
বাড়ীকে এক একটি সহর বলা যাইতে পারে ; কারণ ইহার  
কোন তলায় হয় তো বাজার, কোন তলায় স্নানাগার,  
কোন তলায় বল খেলিবার মাঠ প্রভৃতি মানুষের নিত্য-  
নৈমিত্তিক যাহা কিছু দরকার পড়ে, তাহা সমস্তই ইহার  
মধ্যে পাওয়া যায়। ইহাতে সুবিধা এই যে, যখন-তখন  
অকারণে বাহিরে যাইতে হয় না। আমেরিকার আয়  
এরূপ বাড়ী ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে নাই, কারণ এইরূপ গৃহ  
নিৰ্মাণ বহু দেশে আইন-বিরুদ্ধ।

### বহুরূপী সিড্‌নি সাইম

সিড্‌নি সাইম ( Sidney Sime ) বিলাতের একজন  
প্রসিদ্ধ শকাঙ্ককরণ শিল্পী ও বহুরূপী। নানারূপ জীব-  
জন্তুর ডাক ডাকিবার বা এক সময়ে বহু বেশে সজ্জিত  
হইবার দক্ষতা ইহার অসাধারণ। কিছুদিন হইল এদেশে  
এক প্রদর্শনীতে তাঁহার খেলা দেখিয়া সকলে বিস্মিত হইয়া  
গিয়াছে। সাইম কতকটা ভবঘুরে গোছের অদ্ভুত প্রকৃতির



সিড্‌নি সাইমের ক্রীড়া

লোক। তিনি বর্তমানে Warpesdonএ একটা প্রাচ্য  
কুটীরে বাস করিতেছেন। ইহার অনেক গুলি প্রাচ্য  
আছে। তাহাদের সহিত খেলা করিয়াই না কি ইহার  
দিন কাটে। ইহার একটি প্রিয় বিড়াল আছে। তাহার  
সহিত প্রায়ই বিড়াল ডাক ডাকিয়া ঝগড়া করেন। তিনি  
তাঁহার সেই বিড়ালটির সহিত কেমন খেলা করিতেছেন  
তাহা ছবিতে দেখা যাইবে। সাইম অত্যন্ত নির্জনতা-  
প্রিয়। তিনি কেবল জীবজন্তু লইয়াই থাকেন—লোক-  
চক্ষুর সম্মুখে খুব কমই বাহির হন। তিনি প্রথম জীবনে  
কয়লার খনিতে সামান্য কুলীর কাজ করিতেন।

### মডেল রেলওয়ে ক্লাব

‘মডেল রেলওয়ে ক্লাব’ কথাটা আমাদের নিকট নূতন  
বলিয়া মনে হইলেও লণ্ডনে এরূপ একটি প্রতিষ্ঠান আছে।  
এই ক্লাবের সভ্যদের কাজ হইতেছে, অবসর সময়ে বলিয়া  
মডেল ট্রেন তৈয়ারী করা। বহু উকিল, ব্যারিষ্টার, ডাক্তার  
প্রভৃতি এই ক্লাবের সভ্য। অনেক গৃহস্থ তাঁহাদের দৃষ্ট  
ছেলেদের ইহার সভ্য করিয়া দিয়াছেন—তাহারা নিজহাতে  
রেল গাড়ী তৈয়ারী করিয়া যথেষ্ট আনন্দ উপভোগ করে।  
এরূপ নিজহাতে রেল, এঞ্জিন প্রভৃতি তৈয়ারী করার  
উপকারিতাও খুব বেশী! ইহাতে ছোট ছোট ছেলেদের  
পর্যবেক্ষণ শক্তির যথেষ্ট অনুশীলন হয়—এবং নিজহাতে  
কোন কিছু তৈয়ারী করিবার শক্তিও অর্জিত হয়। এই  
মডেল তৈয়ারী করিতে করিতে দু-একটি সভ্য এক-আধ  
খানি নূতন ধরণের রেলগাড়ীও উদ্ভাবন করিয়া ফেলিয়া-



Mr. G. P. Keen ক্লাবে কাজ করিতেছেন  
ছেন। বিলাতী রেলওয়ে কোম্পানী এই ধরনের ক্লাবের  
বহুল প্রচারের জন্ত যথেষ্ট সহানুভূতি দেখাইয়াছেন।  
যে ছবি দেওয়া হইল তাহাতে এই ক্লাবের সভাপতি Mr.  
G. P. Keen তাঁহার মডেল রেলওয়ে স্টেশনটিতে কেমন  
কাজ করিতেছেন দেখা যাইবে। এই ধরনের সং  
প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন সকল দেশেই আছে।

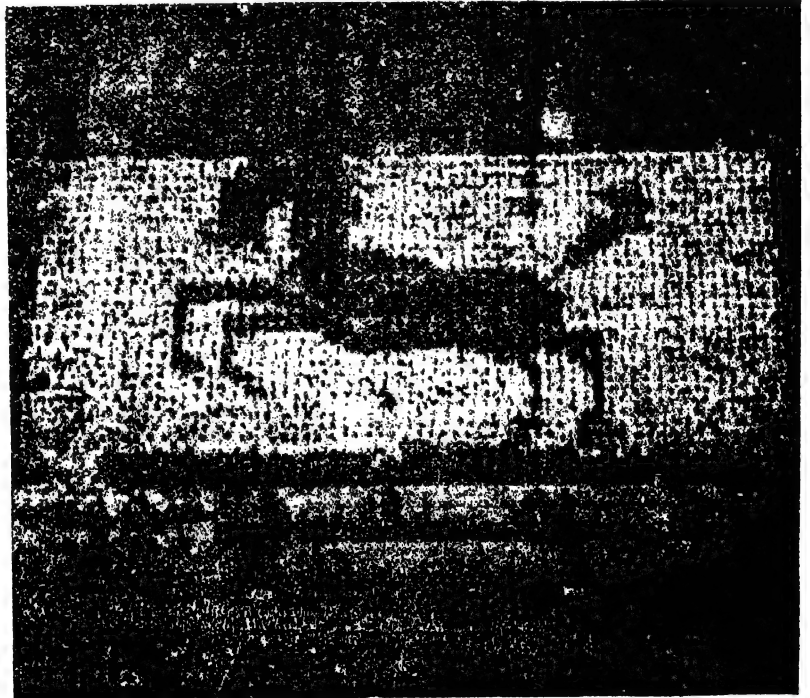
### তুলার রাস্তা

তুলা বা পাট প্রভৃতি পূর্বে আমাদের বস্ত্রাদি তৈয়ারী  
করিবার জন্ত প্রয়োজন হইত  
বলিয়া জানা ছিল; কিন্তু  
চতুর বৈজ্ঞানিকের হাতে  
পড়িয়া সম্প্রতি রাস্তা তৈয়ারীর  
কাজে লাগিয়াছে। কিছুদিন  
হইল New Orleans এর  
একটি বিজ্ঞানাগারে বৈজ্ঞানিক  
তুলা হইতে এক প্রকার  
নরম জিনিস তৈয়ারী করিয়া-  
ছেন। পূর্বে পিচ  
প্রভৃতি হইতে তৈয়ারী রাস্তায়  
ভারবাহী লোহার চাকাওয়ালা  
গাড়ী যাইলে রাস্তার অনেক  
অংশ অত্যধিক চাপে ভাঙ্গিয়া  
যাইত। কিন্তু এই নবাবিষ্কৃত  
দ্রব্যটির উপর যদি পিচ দিয়া  
রাস্তা তৈয়ারী হয় তাহা হইলে  
রাস্তা খুব সহজে ভাঙ্গিয়া

যায় না, কারণ ইহাতে রাস্তা elastic হয়—  
অতিরিক্ত বন্ধন ও কুঞ্চে ভাঙ্গিয়া যাইতে পারে না।  
বহুদিন পরে রাস্তা যদি একান্তই ভাঙ্গিয়া যায়, তবে তাহা  
পুনরায় তৈয়ারী করিবার জন্ত বিশেষ বেগ পাইতে হয়  
না। ইহার উপরের পিচের আবরণ সহজেই  
তুলিয়া ফেলা যাইতে পারে।

### বসিবার কারসাজি

বহুলোক যখন একত্রে সমবেত হয়, তখন বসিবার বা  
দাঁড়াইবার ভঙ্গীতে যে কত বিচিত্র দৃশ্যের সৃষ্টি হয় তাহা  
বিরাত্ জনতার প্রতি যাহারা লক্ষ্য করিয়াছেন তাঁহারা ই  
জানেন। নিয়ে যে চিত্তাকর্ষক ছবিখানি দেওয়া হইল তাহাতে  
উপবিষ্ট বহুলোকের মাথা মিলিয়া কেমন একটা সুন্দর  
ষোড়শর ছবি হইয়া গিয়াছে। ইহা আমেরিকার একটা  
ফুটবল খেলার জনতার দৃশ্য। কলেজের ছাত্ররা কেহ  
কেহ কাল জামা ও টুপী পরিয়া এমন কৌশল করিয়া  
বসিয়াছে যে, তাহাতে ঐ অপরূপ দৃশ্যটির সৃষ্টি হই-  
য়াছে।

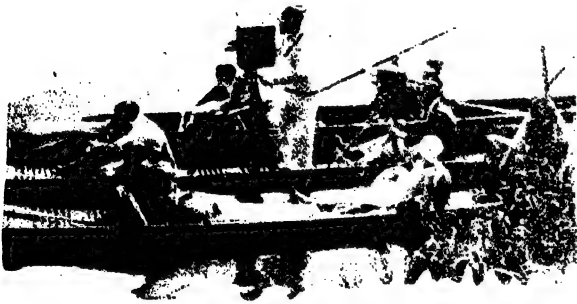


### পীসার হেলান' স্তম্ভ

পীসার হেলান' স্তম্ভটী Leaning tower of Pisa পৃথিবীর সপ্তম অ'চর্য্যের মধ্যে একটি। কিছুদিন হইল বিশেষজ্ঞরা আশঙ্কা করিয়াছিলেন, এই স্তম্ভটির অবস্থা এইরূপ যে অচিরেই উহা ভাঙ্গিয়া পড়িবে। স্তম্ভটীকে একেবারে ভাঙ্গিয়া পুনরায় পূর্বের স্থায় তৈয়ারী করা অসম্ভব। তাই সকলে বড়ই চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। কিছুদিন হইল একটি মিস্ত্রী উহাকে না ভাঙ্গিয়া এমন সুন্দর করিয়া মেরামত করিয়াছে যে, ভবিষ্যতে আর পড়িয়া গিয়া স্তম্ভটী নষ্ট হইয়া যাইবে না। মিস্ত্রীটী এমনই কুশলী যে মেরামত করিবার সময় ইহার পূর্বের বুদ্ধি কমাইয়া দিয়াছে। মাপিয়া দেখা গিয়াছে, ইহার বর্তমান বুদ্ধি ৪২৬৫ মিটার। এই স্তম্ভটী মেরামত করিবার জন্ত গত বাইশ বৎসর ধরিয়া চেষ্টা চলিতেছিল। ঐতিহাসিকেরা এই সংবাদ শুনিয়া সুখী হইবেন, সন্দেহ নাই।

### বিশ্ববিদ্যালয়ে ক্যামেরা ক্লাব

কয়েক বৎসর হইল পাশ্চাত্য দেশে বহুলোকের চল-চিত্রের ছবি তুলিবার অত্যন্ত ঝোঁক হইয়াছে। ব্যবসাদারী ছবিতুলিবার যথেষ্ট সমিতি থাকিলেও লগুনের যেখান-সেখান হইতে সখ করিয়া ছবি তুলিবার প্রতিষ্ঠানও



ক্যামেরা ক্লাবের অভিযান

অসংখ্য গড়িয়া উঠিতেছে। বিলাতের বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীরাও এই ঝোঁকের হাত হইতে রেহাই পায় নাই। অল্পদিন হইল কেন্দ্রি জ বিশ্ববিদ্যালয় একটি Camera Society স্থাপন করিয়াছেন। এই Societyর সভ্য ছাত্রছাত্রীরা ছুটির দিনে শহর হইতে দূরে কোন নির্জন

স্থানে গিয়া কিম্বা তুলিয়া আনে। আমরা এই সমিতির একটি ছবি দিলাম। ছুটির দিনে ছবি তুলিয়া ছাত্রছাত্রীরা কেমন আনন্দ করিতেছে!

আমাদের গ্রামে গ্রামে বহু প্রাচীন কীর্তির নিদর্শন রহিয়াছে। ছাত্রগণ অবকাশকালে সে সমস্ত নিদর্শনের ছবি তুলিয়া আনিলে দেশের ইতিহাস-গঠনে সাহায্য করা হয়।

### অদৃশ্য আলোক

বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে দিন দিন চোর ধরিবার নানাবিধ যন্ত্র আবিষ্কৃত হইতেছে। কিছুদিন হইল James L. Mackey নামক একব্যক্তি এক প্রকারের অদৃশ্য আলোক আবিষ্কার করিয়াছেন। এই আলোক সাধারণতঃ চোর ধরিবার কাজে ব্যবহার হইবে। ইহা একটি যন্ত্র হইতে নির্গত হয়। যে ঘরে সিন্দুক মূল্যবান জব্বাদি থাকে সেই ঘরে এই যন্ত্রটী বসাইয়া রাখিলে যখন চোর আসিয়া সিন্দুক ভাঙিতে আরম্ভ করিবে, তখন তাহার অলক্ষ্যে আপনা-আপনি ইহা হইতে এক আলোক রশ্মি নির্গত হইবে। কিন্তু এমনই মজা যে চোর নিজে তাহা দেখিতে পাইবে না। সে আপন মনে সিন্দুক ভাঙিতে থাকিবে। ইহারই আলো দেখিয়া বাড়ীর লোকেরা চোর ধরিয়া ফেলিবে। এই অদৃশ্য-আলোকের প্রবর্তনে বহু চোরের অন্ন উঠিবে, সন্দেহ নাই।

### আকাশপথে স্পীড রেকর্ড

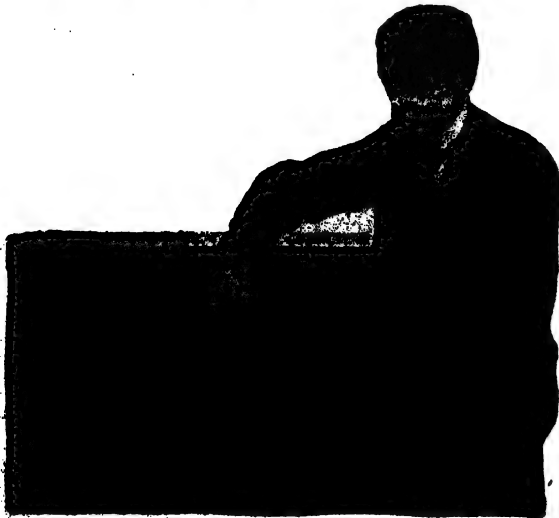
পাশ্চাত্য দেশে স্পীড রেকর্ডের (Speed Record) হড়াহড়ি পড়িয়া গিয়াছে। জলে, স্থলে, আকাশে সর্বত্র স্পীড রেকর্ড স্থাপনের চেষ্টা হইতেছে। সম্প্রতি আমেরিকার যুক্ত-প্রদেশে Captain Boris Sergievsky নামক এক ব্যক্তি আকাশ পথে ঘণ্টায় ১৪৩৯ মাইল করিয়া বিমানপোত চালাইয়া এক নূতন রেকর্ড স্থাপন করিয়াছেন। Cap. Sergievsky ভার লইয়া বহু উচ্চ স্থান দিয়া অতিশয় দক্ষতার সহিত বিমানপোত চালাইতে পারেন। কিছুদিন পূর্বে তিনি ৪৪০৯ পাউণ্ড ভার লইয়া ২০,০০০ ফুট উর্দ্ধে উঠিয়া এক রেকর্ড স্থাপন করেন। Sergievsky ভবিষ্যতে আরও বিপদসঙ্কুল অভিযানে অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিতেছেন। তাঁহার এই অসীম সাহস প্রশংসনীয়।

## নূতনতম গ্রহ

Arizonায় Lowell observatory হইতে Tom-  
baugh নামক এক তরুণ বৈজ্ঞানিক একটি নূতন গ্রহ  
আবিষ্কার করিয়াছেন। তাঁহার হিসাবমতুযায়ী এই গ্রহটি  
সূর্য হইতে চারকোটি মাইল দূরত্বে অবস্থিত। নবাবিষ্কৃত  
গ্রহটি কতকটা নেপচুন প্রভৃতি গ্রহের ন্যায়। একটি চক্কিশ  
ইকি প্রকাণ্ড টেলিস্কোপের সাহায্যে গ্রহটির সন্ধান পাওয়া  
গিয়াছে।

## ধ্বনি-বিশেষজ্ঞ মাটি'ন

Mr. Hinks Martin পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ ধ্বনি-  
বিশেষজ্ঞ ( noise expert ) তাঁহার কয়েকটি যন্ত্র আছে।  
তাঁহার দ্বারা তিনি যখন যেমন ইচ্ছা নানারূপ শব্দ করিতে  
পারেন; কিন্তু প্রত্যেক বিভিন্ন শব্দের জন্য তাঁহাকে  
বিভিন্ন যন্ত্র ব্যবহার করিতে হয়। তাঁহার এই যন্ত্রগুলির  
মধ্যে কোমটীতে বা সিংহ গর্জন, কোনটীতে বা কামানের  
ভীষণ শব্দ, আবার কোনটীতে বা জাহাজের ভেঁপু ধ্বনি  
বাহির হয়। বরডিওতে অভিনয় কালে অথবা Talkie  
Film তুলিবার সময় মিঃ মাটি'নের যন্ত্রগুলি যথেষ্ট কাজে  
লাগে। নিয়ের ছবিতে দেখা যাইবে মিঃ মাটি'ন দূরের  
একখানি চলন্ত ট্রেনের শব্দ-কম্পন সৃষ্টি করিতেছেন।  
কেবল যন্ত্রের উপরই ইহা নির্ভর করে না, ইহাতে হাতেরও  
যথেষ্ট কারসাজি দেখাইতে হয়। মিঃ মাটি'ন যন্ত্রের উপর  
কতক, গুলি বাকান তাঁর ন্যায় জিনিস বুলাইয়া  
বুলাইয়া শব্দের কম্পন সৃষ্টি করিতেছেন।



Mr. Hinks Martin.

## মঙ্গলগ্রহে সংবাদ প্রেরণ

জ্ঞানের নবোন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে মানুষ কেবল পৃথিবীর  
লোকের সহিত পরিচয় করিয়া ক্ষান্ত নয়—পৃথিবীর বাহিরে  
অনন্ত বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের অধিবাসীর সহিত সন্ধ্য-স্বপ্নে আবদ্ধ  
হইবার জন্য সে ব্যাকুল। গত কুড়ি পঁচিশ বৎসর ধরিয়া  
পৃথিবী হইতে বিভিন্ন গ্রহে সংবাদ পাঠাইবার জন্য  
বৈজ্ঞানিকেরা যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছেন কিন্তু দুঃখের বিষয়  
তাহা সমস্তই নিষ্ফল হইয়াছে। কিছুদিন পূর্বে কয়েক  
জন দুঃসাহসী বৈজ্ঞানিক রকেটে করিয়া মঙ্গল গ্রহে  
যাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু তাহা আশাত্মক  
ফলপ্রসূ হয় নি। এখন বৈজ্ঞানিকেরা উভয়-সঙ্কটে পড়িয়া-  
ছেন। তাঁহারা বুঝিতে পারিয়াছেন যে এ কাজ সহজ-  
সাধ্য নয়—বাস্তবের দিক হইতে বিচার করিলে দেখা যায়  
যে ইহার সত্যতার সম্বন্ধে যথেষ্ট প্রতিকূল যুক্তি আছে। যে  
সমস্ত কথা বিশেষজ্ঞদের ভয়ানক চিন্তিত করিয়া তুলিয়াছে  
তাহাদের মধ্যে এই তিনটিই প্রধান। প্রথমতঃ আকাশ-  
পথে যে সংবাদ পাঠান হইবে তাহা বায়ু তরঙ্গ চাপে লীন  
হইয়া যাইবে কি না? প্রেরিত সংবাদটি যে সেখানে  
পৌঁছিতে তাহাই বা কিরূপে সম্ভব? সংবাদটি যদি সত্যই  
সেখানে পৌঁছায় তাহা হইলে তাহার প্রত্যুত্তর কি পাওয়া  
যাইবে?

এই সকল প্রশ্নের যতদিন না সম্ভোষজনক মীমাংসা  
হইবে ততদিন গ্রহাদিতে সংবাদ পাঠান যে বিশেষ কলবতী  
হইবে তাহা মনে হয় না। তাব আশার বিষয় এই যে  
সম্প্রতি Prof John Thompson নামক এক ব্যক্তি  
এ বিষয়ে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন এবং তিনি তাহাতে মঙ্গল  
গ্রহে সংবাদ প্রেরণ করিবার আর এক নূতন পন্থা নির্দেশ  
করিয়াছেন। তাঁহার বিশ্বাস তিনি এক প্রকার বৈদ্যুতিক  
তরঙ্গের ( Hertrian waves ) সাহায্যে এই কাজ  
করিতে সমর্থ হইবেন। Thompson এর পূর্বে আর এক  
ব্যক্তি বলিয়াছিলেন যে পৃথিবীতে যে জাননী মানুষ আছে  
এই কথা অপর গ্রহে জানাইতে হইলে পৃথিবীর উপরিভাগে  
আকাশের বৃকে এক প্রকাণ্ড right-angled triangle  
তৈয়ারী করিতে হইবে এবং উহার গঠন যেন এইরূপ হয়  
যে তাহা অপর গ্রহের সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে।  
rt-angled triangle তৈয়ারী করিবার উদ্দেশ্য এই যে  
অপর গ্রহের অধিবাসীরা যদি সভ্য হয়, তাহা হইলে উহা  
দেখিয়া তাহারা বুঝিতে পারিবে যে পৃথিবীতে সভ্য ও  
জানী মানুষ আছে, কারণ জ্যামিতির সাধারণ নিয়মগুলি  
ব্রহ্মাণ্ডের সভ্য প্রাণী মাঝেই জানে।

বৈজ্ঞানিকদের এই পুনঃ পুনঃ বিফলতা ভবিষ্যতে  
তাঁহাদের জয়ের পথ প্রশস্ত করিয়া দিবে না যে তাহাই বা  
কে বলিবে?



# ভালবাসিতাম তোমা

( মহাকবি মাইকেল মধুসূদন দত্ত বিরচিত ইংরাজী

কবিতা\* হইতে অনূদিত )

( শ্রীমশ্বনাথ ঘোষ এম্-এ )

১

ভালবাসিতাম তোমা',—চাহি' স্নিকোজ্জ্বল অঁখিহয়ে  
যাপিয়াছি কতদিন উজ্জ্বলিত ব্যাকুল হৃদয়ে !  
তোমার অঁকুটা ছিল মৃত্যু মোর,—হাসিতে জীবন ;  
কণ্ঠস্বরে পরাজিত স্নমধুর বীণার নিকণ !

২

ভালবাসিতাম তোমা', স্বপ্নরাজ্যে লয়ে যেত আশা  
কত পুষ্পাস্ত্রত পথে, সেথা শুধু স্নখ, ভালবাসা,  
কি আনন্দ সেই দিন, ভবিষ্যৎ ভাগ্যাকাশে যবে  
মোর ঋবতারা—তোমা'—সাজাইত গরিমা-বিভবে ।

৩

অতীত সেদিন আজি—স্বর্গের আলোক-রশ্মি-প্রায়  
আসিয়া অদৃশ্য হ'লে, উজ্জলিয়া মুহূর্ত ধরায়,  
দেবী তুমি নন্দনের, এসেছিলে স্বর্গ ত্যাগ করে,  
অপূর্ব গরিমাগোকে উদ্ভাসিতে—দুদণ্ডের তরে ।

৪

অতীত সেদিন আজি ; সত্যই কি অতীত সকল ?  
সত্য কি সে প্রেমপূর্ণ বন্ধ আজি তুবার-নীতল ?  
সত্য কি সে স্নিক অঁখি—চাহিত যা' তত প্রেমভরে,  
নিম্নলিত সমাধির অন্ধকারে চিরদিন তরে ?

মনে হয়, ভাবি, ইহা স্বপ্ন শুধু, কিছু নহে আর,  
মনে হয়, ভুলি' স্বপ্নে ভাবি তুমি আসিবে আবার,  
ভেঙ্গে যায় স্বপ্ন মোর, চূর্ণ করি কল্পনা ও আশা,  
বাস্তব লইয়া আসে নির্দম নিষ্ঠুর তা'র ভাষা ।



## মাইকেল মধুসূদন দত্ত



[ জন্ম ১২ই মাঘ, ১২৩০—মৃত্যু ১৭ই আষাঢ়, ১২৮০। গত ৪ই আষাঢ় রবিবার মাইকেলের সপ্তপঞ্চাশত্তম শ্রাদ্ধ-বার্ষিকী হইয়া গিয়াছে। আপন জীবনের মত নিজরচিত সাহিত্যকে বৈচিত্রময় করিয়া তুলিবার মত শক্তি খুব অল্প কবিরাই দেখা যায়। এই স্বদেশ-বৎসল প্রবাসী বাঙ্গালী-কবির সম্যক পরিচয় প্রদান করিতে যাওয়াই ধৃষ্টতার বিষয়। ]

---

# বঙ্গমহিলা-বিরচিত প্রথম বাঙ্গালা নাটক

[ অধ্যাপক শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ]

(সাহিত্য-পরিষদের পুস্তকালয়ে “উর্কশী” নামক একখানা বাঙ্গালা নাটক আছে। এই নাটকখানা একজন বঙ্গ-মহিলা-বিরচিত। এই বঙ্গমহিলা গ্রন্থমধ্যে তাঁহার নাম ও পরিচয় প্রদান করেন নাই। শুধু দ্বিজভনয়া নামে আত্ম-প্রকাশ করিয়াছেন। নাটকখানির টাইটেল পেজ এইরূপ—

উর্কশী নাটক

দ্বিজভনয়া-প্রণীত

কলিকাতা

শ্রীযুক্ত ডি রোজারিও কোম্পানীর মুদ্রায় প্রকাশিত।

সন ১২৭২—ইং ১৮৬৬

মূল্য ১ টাকা মাত্র)

লেখিকা বিজ্ঞাপন-পত্রে লিখিয়াছেন—“দণ্ডীপুরাণে দণ্ডীরাজ্যের বৃত্তান্ত সকলেই পড়িয়াছেন। ভগবান্ চক্রী কি প্রণালীতে সৃষ্টি পালন করেন, পুরাণকর্তা এই গ্রন্থে তাহা বিশিষ্টরূপে প্রতীপন্ন করিয়াছেন। ঈশ্বরের এতাদৃশ পরিচয় নব্য-মতাবলম্বীদিগের মধ্যে অনেকের কচিপীড়া জন্মায়, সন্দেহ নাই। কিন্তু যাহারা জগতের নিয়মসকল উন্মীলিত নয়নে দেখিয়াছেন, তাঁহারা বুঝিতে পারেন, মহর্ষি এবিষয়ে অত্রান্ত কি না। দণ্ডীপুরাণে শ্রীকৃষ্ণের সেই বর্ণনা রক্ষা করিয়া দিয়াছেন। আমার নাটক পুরাণ অবলম্বন করিয়া লেখা হইয়াছে। ইহাতে শ্রীকৃষ্ণের বর্ণনা আছে বটে, কিন্তু সে কেবল প্রসঙ্গতঃ মাত্র। বিস্তৃত প্রস্তাবে ভগবানের বর্ণনার চেষ্টা পাওয়া কেবল মুনি ঋষিদিগেরই সম্ভবে। এই হেতু অধিক সাহস করি নাই।

দণ্ডীপুরাণের বৃত্তান্তে উর্কশী ও দণ্ডী রাজাই প্রধান। আমিও নাটকে তাঁহাদেরই প্রাধান্য রাখিয়াছি। সুতরাং আবার গ্রন্থে অপবিত্র প্রণয়ের ব্যাখ্যা আছে, কিন্তু কেবল তাহা বলিয়াই স্পন্দনশীল পাঠকমণ্ডলী আবার তাহাকে অনাদর করিবেন না।

এই নাটকে ভূরি ভূরি দোষ আছে, তথাপি আমি ইহাকে পাঠক-সমাজে প্রেরণ করিলাম। আমি

অশিক্ষিত অবলা, এই আমার প্রথম রচনা, একথা বলিয়া পাঠকগণের অনুগ্রহ প্রার্থনা করিতে সাহসী হই না। গ্রন্থমাত্রেই নিজ গুণে পরিচিত হয়; গ্রন্থকারের অবস্থা বিবেচনা করিয়া হয় না। পাঠক-সমাজ অপকৃপাত বিচারপতি সদৃশ। তাঁহাদের অনুগ্রহও নাই! অতএব বুঝা অনুনয়-বিনয়ের ফল কি? তথাপি প্রবোধের নিমিত্ত এই এক ভরসা যে, যদিই আমার গ্রন্থ নিতান্ত নীরস হইয়া থাকে তবে ইহা আপনিই অচিরে লয় পাইবে ও আমিও পাঠকমণ্ডলীর তিরস্কার হইতে উদ্ধার পাইব।

এই গ্রন্থ প্রচার বিষয়ে অনেকে অনেক সাহায্য করিয়াছেন। আমি তাঁহাদিগের সকলেরই নিকট চিরকাল অনুগৃহীত থাকিব। মুদ্রারক্ষস প্রভৃতি প্রণেতা হরিলাল জায়রাম মহাশয় এই গ্রন্থ সংশোধনাদি দ্বারা অধিনীকে চিরবান্ধিত করিয়াছেন। আর রোজারিও কোম্পানীর মুদ্রায় প্রদান করিয়াছেন, তাহা প্রকাশ করিয়া বলিতে পারি না; আর যে মহাশয় এই বিজ্ঞাপন রচনায় সাহায্য করিয়াছেন তাঁহার নিকটেও অনুগৃহীত হইলাম। —দ্বিজভনয়া।”

(প্রায় সত্তর বৎসর পূর্বে এই নাটকখানি প্রকাশিত হইয়াছিল। ডিমাই আট পেজি—পত্রাক্ষ।/ + ৮৫। চারিটি অঙ্কে সমাপ্ত। দৃশ্য বিভাগ নাই। এই নাটকখানির পূর্বে কোনও বঙ্গমহিলা কর্তৃক বিরচিত কোনও নাটকের পরিচয় পাওয়া যায় না বলিয়া ইহাকেই বঙ্গমহিলা-বিরচিত প্রথম বাঙ্গালা নাটক বলিয়া পরিচয় প্রদান করিলাম। নাটকখানি গড়ে লিখিত, মধ্যে মধ্যে পাত্র ও পাত্রীর কথোপকথনের মধ্যে পয়ার ছন্দও ব্যবহৃত হইয়াছে) নিয়ে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম। তাহা হইতেই পাঠকগণ ভাষার নমুনা বুঝিতে পারিবেন।

“দ্বিতীয় অঙ্ক

দ্বারাবতী

নারদ। আমি অমরাবতীতে শুনে এলেম মহর্ষি দুর্কশা

উর্কশীকে অভিসম্পাত করেছেন তা উর্কশী একপে  
অবতীরাঙ্গগৃহে অবস্থিতি করিতেছে, আর ইন্দ্র ও তাহার  
নিমিত্ত অত্যন্ত ব্যাকুল হয়েছেন। অনেকদিন বিবাদটাও  
লাগান হয় নাই। আমি নারদ, এমন সুযোগে চূপ করেই  
বা কি করে থাকি? কলহ যাহাতে শীঘ্র লাগে এমন  
উদ্ভোগ করতে হলো। খুব একটা যুদ্ধ হয় কিসে?  
[নয়ম নিম্নলিখিত করিয়া মনে মনে চিন্তা] হাঁ হয়েছে।  
একবার যাই দ্বারাবতী, কৃষ্ণকে এই সংবাদ দিয়ে আসি,  
তিনি শুনেই হবে। বীণাটা ভাল করে বাঁধিয়া  
[উচ্চ হাস্ত ও বাছ তুলে নৃত্য করিতে করিতে

উচ্চস্বরে গান]"

ভাবা সর্বত্রই এইরূপ, সহজ ও সরল, সংস্কৃত-বহুল  
একেবারেই নয়; সঙ্গীতগুলির ভাষাও গানেরই অনুরূপ,  
দৃষ্টান্তরূপ দুই একটি উদ্ধৃত করিতেছি। উর্কশী স্বর্গচ্যুতা  
হইয়াছেন, সেইজন্য উর্কশীর হৃৎখে দেবরাজ ইন্দ্র  
গায়িতেছেন—

“বিনে সে উর্কশী রূপসী, স্বর্গে কি আর শোভা আছে।

জীবন, নয়ন, মন, সুন্দরীর সঙ্গে গেছে।

হায় সখা চিত্ররথ, আমার যে মনোরথ, তাহে বিধি বিপরীত  
খেদে হৃদি বিদরিছে।”

দত্তীরাঙ্গ উর্কশীর বিয়োগ-ব্যথায় গায়িয়াছেন—

“কি কব মনের কথা, সকলি রহিল মনে।

এমন হইবে শেষে, না জানি কখন জানে ॥

কি আর জানাব আমি, জানেন অন্তরযামী,  
শুনিয়া তোমার বাণী, যে করে আমার প্রাণে।

করেছি এক আশা, ষাটল আর এক দশা,  
বিষম স্বপন গনী, দেখালে অধীন জনে।”

আরও দুই একটি সঙ্গীত আমরা এখানে উদ্ধৃত করিলাম।

“বসন্তগীত

সুখ বসন্তকালে

সুখে সারী শুকে, থাকে মুখে মুখে,  
মনের সুখে ডাকে কোকিলে ॥  
কুসুম-কাননে অশোক, করবী,  
গন্ধরাজ আর মল্লিকা, মাধবী,  
মুঞ্জরিছে কলি গুঞ্জরিছে আলি  
সুখে সরোজিনী ভালে সলিলে।”

বসন্ত আসিয়াছে। বসন্তের মধুর রূপ-মাধুরীতে ব্যাকুল  
হইয়াছে তাই মদনদেবকে সন্ধান করিয়া গায়িতেছেন,

“বলি রতিপতি শোন্

নিবারণ করে দেরে মধুকরে

গুণগুণ আগুন কেন করে বরিষণ ॥

কুসুম-সৌরভে রবে নারে প্রাণ,

সবেনা শরীরে কোকিলের গান।

মলয় বাতাসে, মরিরে হতাশে,

হতাশন সুধাকরের কিরণ।”

উর্কশী রাজার বিরহবেদন-আশঙ্কায় বলিতেছেন :—

“তোমারি অধিনী আমি গুণমণি জান মনে।

বিনা দেখা প্রাণে সখা, বিচ্ছেদে বাঁচি কেমনে ॥

নিতান্ত তব আশ্রিত, যেন মীন জলাশ্রিতা !

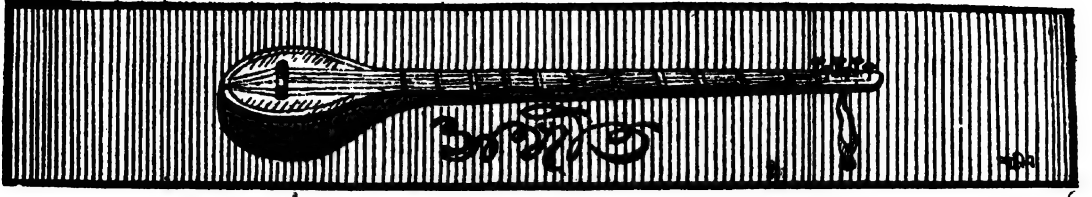
চকোরিণী হরষিতা সুধাকর দরশনে।

চাতকিনী ঘন ঘন চাহে যেন নবঘন

ভেমতি হে প্রাণধন সদাভাবি মনে মনে।”

(নাটকখানি গীতবহুল এবং গল্প ও পয়ার ছন্দে বিরচিত।)

ভাষার পরিচয় উদ্ধৃত অংশ হইতেই পাঠকগণ উপলব্ধি  
করিতেছেন। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, বঙ্গের মুদ্রিত  
পুস্তক, তালিকায় এই বইখানির উল্লেখ নাই। এই  
নাটকখানা কোথাও কখন অভিনীত হইয়াছে বলিয়া  
জানা যায় নাই। বিজ্ঞতনয়ার পরিচয় কি কোন প্রাচীন  
সাহিত্যানুরাগী ব্যক্তি আমাদের কাছে উদ্ধার করিয়া দিতে  
পারেন?



## গান

[ শ্রীবিভূতিভূষণ দাস বিজ্ঞাবিনোদ, সাহিত্যরত্ন ]

ছেড়ে চ'লে যাবে সেই দিনই জানি  
যে-দিন পেয়েছি কাছে,  
পুলকের মাঝে গভীর বেদনা  
কত যে লুকায়ে আছে।

চ'লে যাবে, হ'বে সকলি বিফল,  
কাঁদিয়া মুছিব নয়নের জল,  
নিভুতে হিয়ার স্মৃতিটা কেবল  
ফিরিবে তাহারি পাছে।

ধ'রে যে রাখিব কি আছে তেমন  
বন্ধন সে কি মানে,  
ব্যথা রয়ে যায় কোথায় গোপনে  
সে কি তাহা কভু জানে।

ব্যাকুলতা সব রয়ে যায় বুকে,  
কথা যে তখন নাহি সরে মুখে,  
মিনতি জানায় মৌন-নয়ন  
কল্পণা কেবল যাচে।

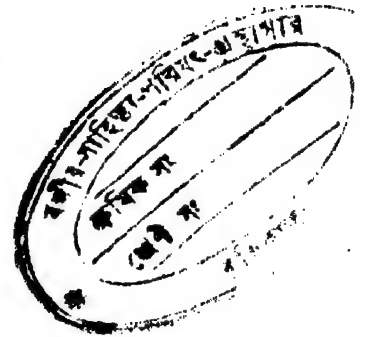
## স্বরলিপি

মালকোষ—একতালা

( ওড়ব, গা ধা নি কোমল, রে ও পা বর্জিত )

[ সুর ও স্বরলিপি—শ্রীহরেন্দ্রকুমার সিংহ ]

গা সঁ | নি নি | ধা নি | সঁ মা - 1 - 1 - 1 | মা মা ধা | নি নি নি | সা - ধা - ধা নি সা |  
ছে ড়ে | চ লে | যা বে | সেই দি নই জা নি | যে দি ন | পে য়ে ছি | কা . . . ছে |



সা-১-১-১ সাঁ সাঁ সাঁ নি ধা নি ধা মা মা মানি নি নি ধা ম মা মা গা-১-১-সা  
পু ল কে র-মা কে গ ভী . র বে দ না ক ত . যে লু কা রে আ . . . ছে

মা ম মা গা ম ধা নি নি সা - নি নি ধা - ধা ধা সা  
চ লে যা বে হ বে স ক লি . . . বি ফ ল

সা সা গা গা গা সা সা নি ধ নি ধা - মা  
কা দি য়া মু ছি ব ন য নে . র জল

মা-১-১ ম গা-১ মা ধ নি সা-১-১ সা সা নি ধা নি ধা মা মা গা গা সা  
নি ড় তে হি রা য় নু তি টা কে ব ল ফি রি বে তা হ ১ রি পা . . ছে

সা-১-১ সা গ গা-মা মা-১-১-১-১ মা ধা ধা নি নি নি - - - - ধা - মা  
ধ রে যে রা ষি ব-কি-আ ছে তে ম ন ব . ক্র ন সে কি মা . . . -নে

মা মা মা মা মা গা মা ধ নি সা-১-১ সা স স সা নি ধা সা সা ধা ধা সা  
ব্য থা র য়ে যা য় কো থা য় গো প নে সে কি তা হা ক ডু জা . . . নে

গা মা ম মা ধা নি সা সা সা-সা-  
ব্যা কুল তা স ব র য়ে যা য় বু কে

সা-১-১ সাঁ মা-  
ক থা যে- - ত থ ন না হি স রে . মু খে

সা সা সা সা সা সা নি ধা নি ধা - মা মা ম নি নি ধা মা মা গা গা গা মা সা  
মি ন তি জা না য় মৌ . ন নয় ন ক রু পা কে ব ল যা . . . . ছে



## নাট্যশালার ইতিহাস

( পূর্বস্মৃতি )

\* \* \* \* \* আমরা ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দের ৭ই ডিসেম্বর ১৩৭২ সালের ২৩শে অগ্রহায়ণ শনি-বারে নীলদর্পণ প্রথমে খোলা হবে স্থির করলাম। 'বৃন্দাবন পালের পুত্র রাজেন্দ্রবাবু গভর্ণমেন্ট প্রিন্টিংএ কাজ করতেন।' প্রথম রাত্রের প্রাকার্ড পুলিশ নোটিকেকেসানের মত করে কেবল ইংরাজিতে ষ্ট্যান-হোপ প্রেস হতে ছাপিয়ে আনেন। তারপর ২য় রাত্রিতে ইংলিশ-ম্যান অফিসের ছাপাখানা বা ইরাসমাস জোলের ছাপাখানা হতে ইংরেজিতে দস্তুর মত প্রাকার্ড ছাপান আরম্ভ হয়।

নগেন্দ্র ষ্টেজের হাণ্ডবিল, প্রাকার্ড ইত্যাদি ছাপাল, বেহারী নিয়ে আমরা নিজেরাই এক এক জন সহরের এক এক দিকে প্রাকার্ড লাগিয়ে এলেম। স্বহস্তে হাণ্ডবিল বিলালেম। সে উৎসাহ যে কি তা ভাষায় প্রকাশ করে বলা যায় না। দর্শকের বসবার স্তম্ভ চোরার ভাড়া করে আনা হল। গৌরমোহন ধর কোম্পানী প্রথমে বিনা পরসার গ্যাসের আলোর বন্দোবস্ত করে দিলেন, ষ্টেজের সিন আঁকা তখনও চলুচে। অভিনয়ের দিন বেলা ৪টার সময়ও ধর্মদাস-বাবু নিজে তুলি ধরে উইংস আঁকছেন, এমন সময় মহারাজ বতীন্দ্র-মোহনের ভগিনীপতি ৭নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় একখানি শাল মুড়ি দিয়ে এসে ২০ টাকা দিয়ে একখানি সিট রিজার্ভ করে গেলেন। তখন আমরা তিন রকম সিটের বন্দোবস্ত করেছিলাম; ২০, ১০, ৫০ আনা উঠানের মাঝখানে ২০ খানি চোরার একটা বেড়া দিয়ে ঘিরে দিয়া-ছিলেম সেইগুলি ২০ টাকার, তার নাম রিজার্ভ সিট। তার সামনে ষ্টেজের নিকটে কতকগুলি চোরার, দাম ১০ নাম কাষ্ট্রাস; আর রিজার্ভসিটের পিছনে বেকির দাম ৫০ আনা নাম সেকেন্ড ক্লাস। আর দালানের দাম ১০ আনা। তার আগে থেকেই টিকিট বেচা শুরু হয়েছিল। ৭ টার মধ্যে আমাদের সমস্ত সিট বিক্রয় হয়ে গেল। অধিকাংশ বড়মানুষ এবং কৃতবুদ্ধ লোক রিজার্ভ করে গেলেন। বধাসময়ে অভিনয় আরম্ভ হবে। দর্শকেরা সব সাজ-সজ্জায় সমাজভূত হয়ে এসে বসেছেন। তখনকার সময়ে ভক্তলোকে বাড়ী হতে বার হতে গেলেই বগলোচিত পোষাক পরে বার হতেন, এখনকার

যথেষ্ট পোষাক পরে কোন মজলিসে যাওয়া তখন ঘৃণ্যকর ছিল। শালের পাগড়ী, শালের চোগী, জামিনার, শাল-দোশালার উজ্জল হয়ে দর্শকবৃন্দ সভা উজ্জল করে বসেছেন। কনসার্ট বেজে উঠল। কনসার্টে সে দিন কানীদাস সাম্রাণ হারমোনিয়ম, নিতাই গুপ্তাবলী বেহালা, গৌরদাস বাবাজী বেহালা, বোসপাড়া নিবাসী হুবিখাত্ত বেহালা-বাদক রাজাবাবু বেহালা, আর শ্রামপুত্র নিবাসী যোগেন্দ্র-নাথ ভট্টাচার্য্য গুরুকে কাণা যোগে ঢোল বাজিয়েছিলেন। যোগেন্দ্র আমাদের দলস্থ অভিনেতাও বটে। তাঁহাদের বাজনার ধুম দেখে কে? বাজাতে বাজাতে এক একবার এক একটা বস্ত্রে উপেন বাজাতে লাগলেন, আর অস্ত্র সকলে তাঁকে অনুসরণ করে হুয় দিতে লাগলেন। শ্রোতার বোহিত হয়ে গেলেন, কিন্তু অভিনয়ে বড় বিলম্ব হতে লাগল; আমরা মধ্যে মধ্যে বলতে লাগলেম আমরা প্রস্তুত, আপনারা বন্ধ করুন। তখন তাঁরা মন্ত, কে সে কথা শোনে? সহরের অধিকাংশ গুপ্তাহারী বড় মানুষ এবং সমাজজ লোক একস্থানে জড় হয়েছেন, বাহবা দিচ্ছেন, তাঁরা কি সে অবসরে যে মন্ততা সহজে কাটাতে পারেন? যাই হোক শেষে অভিনয় আরম্ভ হল। হৃশ্চন্দ্রে শেষও হল। দর্শকে কেঁদে কেটে সারা হয়ে গেল। সহস্রবৃক্ষে প্রশংসা বৃষ্টি হতে লাগল। আমরা আনন্দে প্রত্যেকে যেন ডবল ফুলে উঠলেম। সে রাত্রিতে ৭০০ টাকা বিক্রয় হয়।

তারপর আমরা সেই প্যাভিলিয়নে গিয়ে অভিনয় আরম্ভ করে দিলেম। একদিন অন্তর অভিনয় চলুতে লাগল। আমাদের বেশ পরসার জন্মে গেল। বিক্রয়ও বেশ হতে লাগল। এমন সময় শুনলেন শ্রামন্যাল থিয়েটার ধর্মদাসবাবুর সহিত ঢাকায় এসেছে। এই সময়ে ডাক্তার আর, জি, কর ও শ্রীযুক্ত রাধামাধব কর ন্যাশ-শ্রাল থিয়েটারে বোগ দিয়েছিলেন। এ সময়ে গিরীশবাবু শ্রামশ্রালে ছিলেন কিন্তু ঢাকায় যান নি। তাঁরা রাধিকামোহনবাবুর বৈঠকখানায় আশ্রয় নিয়ে জীবনবাবুর চাঁদনীতে অভিনয় আরম্ভ করেন। তাঁদের ৪৫ রাত্রি অভিনয়েও বড় হুবিধা হল না। তাঁদের অনেকেই পীড়িত হয়ে বাড়ী ফিরলেন। অবশিষ্ট বীরা রইলেন তাঁরা ঋণগ্রস্ত হয়ে আমাদের কাছে ট্রেজ পোষাক ইত্যাদি রেখে চলে এলেন, আমরাই তাঁদের ঋণ পরিশোধ করে দিলেম। এই সময়ে তাঁদের দুই একজন অভিনেতা আমাদের সঙ্গে রয়ে গেলেন। তারপরও আমরা ঢাকায় আর কিছুদিন অভিনয় করে

কলকাতার কিন্নর। কিন্নর বটে কিন্তু উত্তর দল একত্রিত হল না।

শ্রাশ্রাশ্রা থিয়েটারে এসে আমরা ভুবনবাবু ঘাটের টাননীতে এসে জমলেন আর আমাদের চলার কখন আমার বাটীতে কখন বা নগেন্দ্রের বাড়ীতে রিহাস্টিয়া হত। এসকল ১৮৭৩ সালের জুলাই মাসের ঘটনা।

একদিন আমরা সকলে বসে আছি। এমন সময় রাজা রাজেন্দ্র লাল মিত্রের এক হরকরা পাড়ী নিয়ে আমার নামে এক পত্র এনে উপস্থিত। পত্রে লেখা See me just now, রাজা নিজে গিয়েছেন। আমি তৎক্ষণাৎ সেই পাড়ীতে গেলাম। সেখানে দেখি শ্রীধরকুমার ঠাকুর বোসের স্ত্রী শ্রীমতী বাবু নিরঞ্জন সুখোপাধ্যায় উপস্থিত। কথাবার্তার জানলেম যে দীঘাপতিয়ার রাজা প্রমথনাথ রায়ের জ্যেষ্ঠপুত্রের বর্তমান রাজা প্রমথনাথ রায়ের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে কলিকাতা থেকে থিয়েটার বাবে। রাজা প্রমথনাথ রাজা রাজেন্দ্র লালকে গিবেছেন যে, গুনিয়াছি শ্রাশ্রাশ্রা থিয়েটার দুই ভাগে বিভক্ত হইরাছে, তাহার মধ্যে যে পাটীতে অর্ধেকবাবু আছেন, সেই পাটী বাইবেন, রাজা আমার পাটী নিয়ে যেতে অনুরোধ করলেন, আমিও স্বীকৃত হলেম। কথাবার্তাও হির হয়ে গেল। আমি রাজা রাজেন্দ্রলালের নিকট হতে রাজা প্রমথনাথের পত্রখানি নিয়ে বাড়ী এলেম। পরদিন প্রাতে হিন্দু শ্রাশ্রাশ্রা থিয়েটার আর শ্রাশ্রাশ্রা থিয়েটার একত্র হবার জন্ত অনুরোধ করলেন। হিন্দু শ্রাশ্রাশ্রা থিয়েটার স্বীকৃত হল কিন্তু শ্রাশ্রাশ্রা থিয়েটারের কয়েকজন সম্মত হল না। তারপর রাজার চিঠি দেখলেম। শ্রাশ্রাশ্রা থিয়েটারের গিরীশবাবু, ধর্মদাসবাবু ব্যতীত আর সকলেই সম্মত হলেন। পরদিন প্রাতে বেলবাবু আর আমি গিয়ে রাজা রাজেন্দ্রলালের সঙ্গে লেখাপড়া করে বারনা নিয়ে কীরে এগের। সকলেই যেতে প্রস্তুত হলেন। ধর্মদাস বাবু, গিরীশবাবু, দেবেন্দ্রবাবু, অমৃতলালবাবু আর মহেন্দ্রবাবু তখন আসিসে চাকরী কলেক্টর বসে আমাদের সঙ্গে গেলেন না। আমরা সকলে বখা সময়ে দীঘাপতিয়ার রওনা হলেন। সেখানে চার রাত্রি অভিনয় হয়। বারনা নিয়ে বিদেশ যাওয়া এই প্রথম। এই সময় যোর বর্ষ। আমরা এসে রামপুর বোয়ালিয়ার ডাটচাদ কলেজীয়েলের পোমড়া মেম্বার বাবুর কুঠিতে বেখানে Peoples Association ছিল সেইখানে দিন করে অভিনয় করি তার পর আমরা বহরমপুরে এসে অভিনয় আরম্ভ করি। এই সময়ে মহেন্দ্রবাবু কলিকাতা থেকে এসে বোম দিলেন, তার চাকরী ব্যাধি তখন সেরে গিয়েছিল। এই বহরমপুরে আমাদের সঙ্গে বঙ্কিমবাবুর বিশেষ ঘনিষ্ঠতা হয়, তিনি আমাদের অভিনয় প্রত্যাহ দেখতে আসতেন। এই সময়ে আমরা শুভ পেলেন ধর্মদাসবাবু আর নগেন্দ্রবাবুর উদ্দেশ্যে ভুবনবাবুর সাহায্যে বড়ান ট্রীটে গ্রেট শ্রাশ্রাশ্রা থিয়েটার নাম দিয়ে একটা প্যাভিলিয়নের প্রতিস্থাপন করেছেন। কিন্তু সে প্রতিস্থাপন হয় তার বিবরণ পরে ধর্মদাস বাবুর নিকট বেলপ

শুনছিলাম তা আপনার বহুবি। আমরা বখন রামপুর বোয়ালিয়ার তখন বেলপ থিয়েটারে “উঃ মোহন্তের এই কি কার” নামে নাটক খুব জোরে চলছিল। একদিন রাত্রিতে ধর্মদাসবাবু আর ভুবনবাবু এই নাটক দেখতে আসেন সে দিন এত বিক্রী হয়েছিল যে ৪ টাকার টিকিট ৮ টাকা দিয়ে কিনতে গিয়েও ঠাণ্ডা পান নি। পথে এদের সঙ্গে নগেন্দ্রবাবুও মিলিত হন। সেই বিক্রয়ের অবস্থা দেখে বেলপ থিয়েটারের সামনে দাঁড়িয়ে তিনজনে একটা থিয়েটার হাউস করবার পরামর্শ করেন। ভুবনবাবু তখন নাবালক, তবুও তিনিই অর্থ সাহায্য করতে প্রতিশ্রুত হন। তারপর ধর্মদাসবাবু একটা ছোট দল গড়ে নিয়ে চুঁচড়ার ব্যারাকে গিয়ে শ্রাশ্রাশ্রা থিয়েটার নাম দিয়ে মোহন্ত নাটক অভিনয় করেন। সেখানে তাদের ৭৮ শত টাকা আয় হয়। এই দলে নগেন্দ্রবাবু, অমৃতলাল বহু, মহেন্দ্রবাবু, যোগেন্দ্র মিত্র প্রভৃতি পুরাতন অভিনেতার ছিলেন। তার পর ধর্মদাসবাবু দল নিয়ে বর্ধমান যান। সেখানে লক্ষ্মী বাড়ীতে ৩টা অভিনয় করেন, যথেষ্ট আয় হয়। বর্ধমানে ধর্মদাসবাবু টেক্স পোষাক নিয়ে থাকতেন অল্প সকলে ডেলি প্যাসেঞ্জার হয়ে যাত্রারত করতেন। এই অবস্থায় নগেন্দ্রবাবুর সাহায্যে ভুবনবাবু ৫ হাজার টাকা সংগ্রহ করে গ্রেট শ্রাশ্রাশ্রা থিয়েটার টেক্স তৈয়ারী জন্ত দেন। ধর্মদাসবাবু তখন সমলে কলিকাতার কীরে এসে গ্রেট শ্রাশ্রাশ্রা থিয়েটার পুনর্নবন করেন। যেদিন প্রতিস্থাপন হয় সেদিন শ্রাশ্রাশ্রা থিয়েটার নবগোপাল মিত্র ভিত্তি প্রস্তর স্থাপন করেন। আমরা বখন কীরে এলেম তখন দেখি, ধর্মদাসবাবুর টেক্স আর বিলডিং অর্ধ সমাপ্ত হয়ে এসেছে তখন নভেম্বর মাস যাত্রা যাত্র। আমরা আসতেই ভুবন বাবু আমাদের একত্র হতে অনুরোধ করলেন, আমি তৎক্ষণাৎ সম্মত হলেম কিন্তু আর কেহ হলেন না। তার কয়েকদিন পরেই ৭ ডিসেম্বর। ধর্মদাস আর আমি উভয়ে মিলে প্রথম সাংসদরিক উৎসবের আয়োজন করলেন। রাজা কালীকৃষ্ণ দেব বাহাদুর সভাপতি হয়েছিলেন, নবগোপাল মিত্র, মনোমোহন বহু, আর আমি সেদিন বক্তৃতা করি। সেইদিন আমি এসে প্রকৃত প্রস্তাবে বোম দিলেম।

তার পর নগেন্দ্রবাবুর “কাম্যকানন” রিহাস্টিয়া দেওয়া আরম্ভ হয়। এই বই নিয়েই গ্রেট শ্রাশ্রাশ্রা থিয়েটার খোলা হয়। ১৮৭৩ সালের ৩১ ডিসেম্বর শনিবারে গ্রেট শ্রাশ্রাশ্রা থিয়েটার প্রথম খোলা হল। প্রথম রাত্রিতে প্রথম অঙ্কের অভিনয় শেষ হতে না হতে যোতলায় সিঁড়ির মুখে বজ্রের প্রবেশের দরজার কি জানি কেমন করে আঙন লাগে। বহু কষ্টে ওঁচু ওঁচু করে আহীরীটোলার এসিক্স জিমস্ট্রাটিক মাষ্টার অখিলচন্দ্র সে আঙন নিবিধে দেন। পরদিন ১৮৭৪ ১ জানুয়ারী কালীকেশর উপলক্ষে আমরা “বেলভিডিলারে” অভিনয় করতে বাই। সেখানে অনেক ইংরাজী থিয়েটার আর তামাসা গিয়েছিল, দেশীয়ের মধ্যে আমরাই কিন্তু একা ছিলাম। এথেকে মতিবাবু, মহেন্দ্রবাবু, বেলবাবু প্রভৃতি ব্যক্তিগণ রাধানাথ



বাবুকে আপনাদের মধ্যে নেতা করে জাশান্তাল থিয়েটার নাম দিয়ে আবার সাপ্তাহিকের বাড়ীতে অভিনয় আরম্ভ করে দিলেন। বেঙ্গল থিয়েটারের স্ত্রী অভিনেত্রীর আকর্ষণ আর গ্রেট জাশান্তাল থিয়েটারের প্রতি সাধারণের ঐতিবশে ঠুঁরা বড় হুবিধা করে উঠতে পারলেন না। ৩৭ ত্রিভি অভিনয়ের পর এক রাখামাধববাবু ব্যতীত আর সকলে এসে আমাদের গ্রেট জাশান্তাল থিয়েটারে যোগ দিলেন। গ্রেট জাশান্তালের দল পরিপূর্ণ ও প্রবল হয়ে উঠল। অদ্বা প্রভাবে অভিনয় চলতে লাগল। ১৮৭৪ মার্চ মাসের শেষ সিরীশ বাবুও এসে যোগ দিলেন, তখন তাঁর আর পেশাদারী থিয়েটার বলে আপত্তি ছিল না। তাঁর আগমনে আমরা আরও একটা হৃদয়ক অভিনেতা পেলেম।

এই সময়ে সাধারণে দিন দিন বেঙ্গল থিয়েটারের পক্ষপাতী হয়ে উঠতে লাগল। বেঙ্গল থিয়েটার এ সময় মোহন ছেড়ে “পুরুবিক্রম” অভিনয় করছিলেন। দর্শকেরা স্ত্রীকণ্ঠের সঙ্গীত শ্রবণে বড়ই আগ্রহান্বিত হয়ে পড়লেন। আমাদের প্রতিপত্তি, আমাদের প্রতি লোকের প্রীতি যদিও বিন্দুমাত্র কমে নি তবুও প্রলোভন বেঙ্গলে বেশী হওয়ার আমরা একটু ভবিষ্যদ্বিষ্টায় মন দিলেম। তখনকার সমাজে ও সংবাদপত্রে বেশা নিয়ে অভিনয়ের সপক্ষে বিপক্ষে বিস্তার আলোচন চলছিল। আমাদের দলের মধ্যেও দুমতের পোষক দু দল হয়ে বেশা অভিনেত্রী লওয়ার করণা চলতে লাগল। এই ক্ষেত্রে নগেন্দ্রবাবু প্রভৃতি কয়েক জনের সঙ্গে ধর্মদাসবাবু আর আমার মতভেদ হওয়ার আমি ও ৮ মতিলাল হর উভয়ে একটি কোম্পানী নিয়ে ঢাকার গেলেম; সেখানে জাশান্তাল থিয়েটার নামে কিছুদিন অভিনয় করে বঙ্গলা কুকনগরে এসে কিছু দিন অভিনয় করলেম, সেখান হ’তে রাণাঘাটে এসে ৮ গোপাললাল চৌধুরীর বাড়ীতে টিকিট বিক্রয় করে অভিনয় করি। এই সময় কলিকাতা হতে আমার নিকট সংবাদ যায় যে আমার মাঠাকুরপু মৃত্যুশয্যায়। অগত্যা আমাকে মতিবাবুর হস্তে দল রেখে কলিকাতায় আসতে হল। মতিবাবু দল নিয়ে শান্তিপুর, বীরভূম প্রভৃতি স্থানে অভিনয় করতে লাগলেন। আমি বাড়ী আনার কয়েকদিন পরে মাঠাকুরপু ৮পত্রালাভ হল। এই সময়ে ভুবনবাবু আর আমাকে বিদেশ যেতে দিলেন না। তিনি আমার মাতৃ-শ্রদ্ধের বিশেষ সাহায্য করার আমি তাঁর গুণে আবদ্ধ হয়ে অশোচাশুে গ্রেট জাশান্তাল থিয়েটারেই যোগ দিলেম। (অর্কেন্দুবাবু এই কথা বলিখামাত্র ঐকান্তিক অশ্রুতলাল বহু মহাশয় মুক্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন “thank you অর্কেন্দু,” “অমনি শ্রোতৃবর্গের মধ্যেও thanks thanks শব্দ উঠিল। পক্ষাৎ হইতে একব্যক্তি বলিলেন ও সকল ব্যক্তিগত কথা ইতিহাসের মধ্যে কেন? অর্কেন্দু বাবু বলেন—থিয়েটারের ইতিহাসের প্রত্যেক পরিবর্তন, আমার জীবনের প্রত্যেক ঘটনার সঙ্গে এমন বিজড়িত, যে আমি সে স্তলার উল্লেখ না করে থাকতে পারি নে, বা

তা করে থিয়েটারের ইতিহাস বলা যায় না, বিশেষতঃ ভুবনবাবু সে সময় আমার যে ভাবে উপকার করেছিলেন বলেছি তার প্রতি বর্ষ বহন সত্য তখন সে কথা বলতে আমার কোন লজ্জা নাই বা আমি দোষ বোধ করি নে। শ্রোতৃবর্গের মধ্যে তখন অনেকে করতালি দিয়া অর্কেন্দু বাবুর কৃতজ্ঞ হৃদয়ের সধর্কনা করিল।) তার পর অর্কেন্দুবাবু বলিতে লাগিলেন, “তারপর বহন যোগ দিলাম তখন জাশান্তালে বেশা অভিনেত্রী লওয়া হয়েছিল আর “সত্য কি কলঙ্কিনী” নামে একখানি গীতি-নাট্যের রিহাস্তাল চলছে, শেষে জুলাই মাসে গ্রেটজাশান্তাল থিয়েটারেও বেশা অভিনেত্রী লওয়া হয়। বাহুমণি, রাজকুমারী, বড় হরি, কাদম্বিনী, লক্ষ্মীমণি ও ক্ষেত্রমণি এই ছয়জনকে প্রথমে লওয়া হয়। তখন নগেন্দ্রবাবু ম্যানেজার। তিনি তাঁর জ্যেষ্ঠকে দিয়ে “সত্য কি কলঙ্কিনী” নামে গীতিনাট্যখানি লিখিয়েছিলেন। ১৯ সেপ্টেম্বর ১৮৭৪ “সত্য কি কলঙ্কিনী” প্রথম খোলা হয়। বইখানাও ছাপান হয় এবং অভিনয়ের রাজিতে টিকিট বর হতে বেচাও হয়। ৮মদনমোহন বর্মা তখন আমাদের দলে সঙ্গীত শিক্ষক ছিলেন। কান্তপ্রসাদ নামে হুবিখ্যাত নাচের ওস্তাদকে এনে নাচ শেখান হয়। বাঙ্গলা থিয়েটারে অপেরার এই প্রথম অভিনয়। থিয়েটারের কর্তৃপক্ষীর লিখিত পুস্তকের অভিনয় এই প্রথম।

এই সময় আমাদের গ্যাভিলিয়ন্ ছিল বটে কিন্তু তখনও এখনকার মত রিহাস্তাল টেজেতে হ’ত না, ভুবনবাবুর চাঁদনীর বৈঠকখানাতেই হ’ত। “সত্য কি কলঙ্কিনী”র শিক্ষাও সেইখানেই হয়েছিল। অভিনেত্রীদিগকে সেইখানেই নিয়ে যাওয়া হইত।

২৬শে অক্টোবর মিঃ আলেক্সান্দ্রামনি সি, বি, দেশীর অপেরার অভিনয় দেখতে এসেছিলেন।

৩রা অক্টোবর আমরা “পুরুবিক্রম” অভিনয় করি। এই দিন বেঙ্গল থিয়েটার “হুর্গেশনন্দিনী” অভিনয় করে আমাদের ঠাট্টা করে একটা afterpiece অভিনয় করেন, তার নাম দেন “Opera Troubles” ১০ই অক্টোবর আমাদের “ভারতে যবন” ও বেঙ্গল থিয়েটারে “কেরাণীদর্পণ” অভিনয় হয়। ৩১শে অক্টোবর পূজার পর আমরা বাঙ্গলা ম্যাক্বেথ বা হরলাল রায়ের “রক্তপাল” অভিনয় করি। এই দিন লকের অনুকরণে ম্যাক্বেথের ইংরাজী গান গাওয়া হইয়াছিল। সে কথা হাওবিলে লিখিয়া দেওয়া হইয়াছিল—“Macbeth! Macbeth! with an original music in imitation of Lockes” এই দিন কর্ণেল হাইড্ আমাদের দর্শক ছিলেন। ইহার পর ২১শে নভেম্বর “আনন্দ-কানন” আর “কিকিং জলযোগ” অভিনীত হয়।

এর পর আমাদের ২য় সাপ্তাহিক উৎসব হয়।

এই সময় বেঙ্গল থিয়েটারের দল কালনার গিরেছিলেন আর বর্ধমানের মহারাজা তাঁদের পেট্রুম হবের স্বীকার করেন। ১২ই অক্টোবর শনিবার সে জন্ত বেঙ্গল থিয়েটারে খুব ধুমধাম হয়।

৩০ তারিখ ১৯শে ডিসেম্বর আমরা হরলালবাবুর “শকুন্তল” (বেলাসংহার) অভিনয় করি। এর পর সপ্তাহে ২৬শে ডিসেম্বর বেঙ্গল থিয়েটার “মণিলালিনী” অভিনয় করে কিছু দিনের জন্য অভিনয় বন্ধ দেন।

তার পর ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী ২য় তারিখে বেথুনর মহারাজ আমাদের থিয়েটারে আসেন। সেদিন “শরৎ সরোজিনী” অভিনয় হয়—ধর্মদাসবাবুর চেষ্টায়; তিনি এই সময়ে দলে যোগ দেন।

এই সময় ৮ টার সময় অভিনয় আরম্ভ হ'ত।

এর পর সপ্তাহে আমাদের মধ্যে গোলমাল বাধে। নগেন্দ্রবাবু রয়েল থিয়েটার ভাড়া নিয়ে, গ্রেট স্ত্রাশস্ত্রাল অপেরা কোম্পানী বলে নাম দিয়ে অভিনয় আরম্ভ করেন। ৯ই জানুয়ারী রয়াল থিয়েটারে “সত্য কি কলঙ্কিনী” খোলা হয়। সে দিন যোধপুরের মহারাজ বশোবন্ত রাও উপস্থিত ছিলেন। মদনমোহন বর্কার কনসার্ট ছিল। “কিকিং জলযোগ” প্রহসন হয়। তার পরের সপ্তাহে নগেন্দ্রবাবুর দল হাবড়া রেলওয়ে স্টেজে অভিনয় করেন। নগেন্দ্রবাবু ছেড়ে গেলে ধর্মদাস হর ম্যানেজার হন। এই সময়ে বেঙ্গল থিয়েটার “আলালের ঘরে দুলাল” অভিনয় করেন। তার পর আমরা প্রথম প্যাটোমাইম অভিনয় করি। তখনও আমাদের প্যাটোমাইমের অভিনয়ের কথাবার্তা ছিল না। আমরা Dumb show মত কোন একটা বিষয় আপনাপ্রাণিগড়ে স্টেজে গিয়ে অভিনয় করতাম।

তার পর বর্কার রাজদূতের সম্মুখে জানুয়ারীতে গ্রেট স্ত্রাশস্ত্রাল থিয়েটার হয়। ৩০শে তারিখে তুর্কীস্থানের রাজদূতের সম্মুখে

অভিনয় হয়। ৬ই ফেব্রুয়ারী তারিখে আমরা মিঃ গ্রাউডাক এম পির সম্মুখে নীলদর্পন দে করি।

তার পর নগেন্দ্রবাবুরা গিরে বেঙ্গল থিয়েটারের দলের সঙ্গে যোগ দেন। ১০ই ফেব্রুয়ারী তাহার উত্তর দল একত্র হ'য়ে বেঙ্গল থিয়েটারে “সত্য কি কলঙ্কিনী” অভিনয় করেন। ঐ দিন জিবাকুরের মহারাজা গ্রেট স্ত্রাশস্ত্রাল থিয়েটারে আসেন। “শকুন্তল” অভিনয় হয়।

১০ই ফেব্রুয়ারীতে নগেন্দ্রবাবু ও বেঙ্গল থিয়েটারের দল একত্রে “কপালকুণ্ডলা” অভিনয় করেন।

২০শে ফেব্রুয়ারী গ্রেট স্ত্রাশস্ত্রাল থিয়েটারে “নগ নলিনী” অভিনয় হয়। ঐ দিন বেঙ্গল উত্তর দলে “অপূর্ব কারাগার” খোলা হয়।

২৭শে তারিখ গ্রেট স্ত্রাশস্ত্রালে মহারাজ হোলকার আসেন। “শরৎ-সরোজিনী” অভিনয় হয়। এই সময়ে বেঙ্গলে “পারিজাত-হরণ” গীতিনাট্য, ওখেলোর বজ্রমুখ্য—আর “মেঘনাদবধ” রিহাস্ত্রাল চলছিল। ৬ই মার্চ আমাদের “হেমলতা” খোলা হয়। ঐ দিন বেঙ্গলে “মেঘনাদবধ” খোলা হয়। বেঙ্গলে উত্তরদল মিলে “মেঘনাদবধ” অভিনয় হয়।

তার পর কতক দল নিয়ে আমরা—পশ্চিমে গেলাম। মহেন্দ্রলাল বহু এখানে রইলেন। তিনি ধর্মদাস বাবুর অমুমতি নিয়ে অস্থায়ী ম্যানেজার বলে নাম দিয়ে গ্রেট স্ত্রাশস্ত্রাল থিয়েটার চালাতে লাগলেন। ২০শে মার্চ এঁদের দলে “সধবার একাদশী” হয়। তার পর ১০ই এপ্রেল “নশোকাপেরা” অভিনয় হয়। তখন আমি বাড়ী এসেছিলাম, সাতু খুড়ো সেকেন্সিলাম। তার পর আবার আমি পশ্চিমে যাই।—অর্দেনুশেখর মুস্তফী

[ সংগ্রাহক—ঔপূর্ণচন্দ্র দে, বি-এ, উত্তরদপার ]

## প্রমাণ-পঞ্জী ( Bibliography )

বৈষ্ণব ধর্ম

মাধবসম্প্রদায়

১। মণিমঞ্জরী—[ মধ্বশিষ্য ত্রিবিক্রম-পুত্র ] নারায়ণ পণ্ডিতাচার্য্য-বিরচিত; বোম্বাই “নির্ণয়সাগর প্রেস” হইতে প্রকাশিত; টি, আর, কৃষ্ণাচার্য্য-সম্পাদিত। ইহাতে মধ্বের সমস্ত পর্য্যাপ্ত ভারতের ধর্ম্মইতিহাস আছে।

২। মধ্ববিজয়—নারায়ণ পণ্ডিতাচার্য্য-বিরচিত।

৩। সকলাচার্য্যমত-সংগ্রহ :—Benares Sanskrit Series, ১৯৭। এই গ্রন্থের ১৬ পৃষ্ঠা হইতে মধ্বমতের আলোচনা আছে।

৪। মধ্বসিদ্ধান্তসারঃ—পদ্মনাভসুরি-লিখিত। বোম্বাই ১৮৮৩।

৫। সর্বদর্শনসংগ্রহ—মাধবাচার্য্য (?) লিখিত—E. B. Cowell ও A. E. Gough ইহার ইংরেজী তর্জমা করিয়াছেন (লণ্ডন, ১৯০৮) এই ইংরেজী গ্রন্থের অমু-

বাদংশে (৫ম অধ্যায়, ৮৭ পৃষ্ঠা হইতে) পূর্ণপ্রজ্ঞ বা মধ্বদর্শন আলোচিত হইয়াছে।

৬। দায়ুস্ততিঃ ত্রিবিক্রম-লিখিত।

৭। ভক্তিরসাবলী—Sacred Books of the Hindus, Allahabad. (মূল ও অনুবাদ)।

৮। সর্বসিদ্ধান্ত সংগ্রহঃ—শঙ্করাচার্য্য লিখিত বলিয়া প্রচারিত।

৯। প্রস্থানভেদঃ—মধুসূদন সরস্বতী-লিখিত।

১০। প্রমেয়রসাবলী—বলদেব বিজ্ঞানভূষণ রচিত।

১১। ঐরজম্মাহাভ্যাস—বোম্বাই নির্ণয়সাগর প্রেস হইতে প্রকাশিত।

[ ১২শ সংখ্যা হইতে ২৮ সংখ্যা পর্য্যাপ্ত নির্ণয়সাগর প্রেস হইতে প্রকাশিত ]

- ১২। সর্বমূল্য—(ক) গীতা ও তাৎপর্যনির্ণয়ঃ [সটীপনকায়দীপিকামৃতঃ]—আনন্দতীর্থ প্রণীত।  
 (খ) ঋগ্ভাষ্য, তট্টীকা, ঋক্‌সূচিঃ—আনন্দতীর্থ প্রণীত।  
 (গ) দশোপনিষদভাষ্য—আনন্দতীর্থ প্রণীত।
- ১৩। তাৎপর্যচক্রিকা (তত্ত্বপ্রকাশিকার ব্যাখ্যা)—  
 ব্যাসযতি বিরচিত।
- ১৪। জ্ঞানামৃতপ্রকরণম্ (ত্রিনিবাসতীর্থকৃত টীকাসমেতম্)  
 ব্যাসযতি বিরচিত।
- ১৫। জ্ঞানামৃততরঙ্গিনী—রামাচার্য্য রচিত।
- ১৬। যুক্তিমল্লিকা (সুরোত্তমতীর্থকৃত ভাববিন্যাসিনী-  
 সমেত) —বাদিরাজতীর্থ প্রণীত।
- ১৭। তত্ত্বপ্রকাশিকা—জয়তীর্থমুনিকৃত। ইহা আনন্দ-  
 তীর্থের ব্রহ্মসূত্রভাষ্যের টীকা।
- ১৮। তত্ত্বপ্রকাশিকাতাবদীপঃ—রাধবেঙ্গ্যযতি-কৃত।
- ১৯। সত্ত্বব্রহ্মমালা—বিট্টলাচার্য্য-পুত্র আনন্দতীর্থ  
 প্রণীত।
- ২০। মহাভারততাৎপর্য্যনির্ণয়ঃ।
- ২১। তত্ত্বমঞ্জরী—রাধবেঙ্গ্যযতি-কৃত।
- ২২। ভেদোজ্জীবনম্ [ত্রিনিবাসবিরচিতব্যাপ্যাসম্বলিতম্]  
 —ব্যাসতীর্থকৃত।
- ২৩। প্রমাণলক্ষণটীকা—জয়তীর্থভিক্ষু-কৃত।
- ২৪। প্রমাণলক্ষণটীকাটীপনী—রাধবেঙ্গ্যতীর্থ রচিত।
- ২৫। প্রমাণপদ্ধতি [জনার্দনভট্টমহাশয়]—জয়তীর্থ-  
 মুনীকৃত।
- ২৬। অমৃত্যুখ্যানম্—আনন্দতীর্থকৃত।
- ২৭। তত্ত্বসংখ্যানটীপনম্ [সত্যধর্ম্মতীর্থরচিত টীকা-  
 সমেতম্]।
- ২৮। অমৃতভাষ্যম্—আনন্দতীর্থকৃত।
- ২৯। Rice Kanarese Literature, Cal-  
 cutta, 1918.
- ৩০। Life and Teachings of Madhva-  
 charya—Padmanavachar, Coimbatore, 1909.
- ৩১। Sri Madhwa and Madhwaism,—C.  
 N. Krishnaswami Aiyer. Madras.
- ৩২। Account of the Madra Gooroos, col-  
 lected while Major Mackenzie was at  
 Hurryhurr, 24th August 1800. [Asiatic  
 Annual Register for 1804, "Characters"  
 প্রবন্ধের ৩৩ পৃষ্ঠা ইহাতে]

- ৩৩। Sketch of the Religious Sects of the  
 Hindus—H. H. Wilson, London, 1861. Vol.I.  
 pp. 139. ff
- ৩৪। Vaisnavism, Saivism and Minor  
 Religious Systems (G. A. P. III-6) Strass-  
 burg, 1913, P 57 ff
- ৩৫। Bombay Gazetteer, Vol XXII 'Dhar-  
 war', Bombay, 1884, P 56 ff [ইহাতে মাধ্বদিগের  
 বর্তমান কালের ইতিহাস, ধর্ম্ম, আচার প্রভৃতির বিশেষ  
 আলোচনা আছে]
- ৩৬। A Sketch of the History of the  
 Madhva Acharyas. G. Venkoba Rao.  
 Indian Antiquary.Vol XLIII (1914). pp.  
 233, 262.
- ৩৭। Life of Madhvacharya—C. M.  
 Padmanabhacharya.
- ৩৮। Vedanta Sutras, with the Com-  
 mentary by Sri Madhvacharya, a complete  
 translation, S. Subba Rau. Madras, 1904.  
 [ইহাতে মাধ্বমতের প্রকৃত বিবরণ আছে]
- ৩৯। The Bhagavad-Gita, Translation  
 and Commentaries in English according  
 to Sri Madhvacharya's Bhashyas—S. Subba  
 Rau, 1906 Madras.
- [ইহার ভূমিকায় সাম্প্রদায়িক মতানুসারে মাধ্বজীবন-  
 বৃত্তান্ত আছে]
- ৪০। The Brahma Sutras, Construed  
 literally according to the Commentary of  
 Sri Madhvacharya (সংস্কৃত মূল)
- ৪১। Madhvas, the second of the Great  
 Vaishnav sects. Journal of the Royal Asiatic  
 Society, Vol. XIV. P. 34 etc. [N.S].
- ৪২। হরিকথামৃতসার—কণ্ডভাষায় লিখিত মাধ্ব-  
 দিগের আদৃত গ্রন্থ।
- ৪৩। হরিতত্ত্বসার—চিদানন্দ-রচিত কণ্ডভাষায়  
 লিখিত গ্রন্থ।
- ৪৪। পুরন্দর দাস, কনক দাস, বিট্টল দাস, বিজয়  
 দাস, কৃষ্ণদাস বরাহভট্টদাস দাস ও মধ্বদাস-কৃত কণ্ড-  
 ভাষায় লিখিত বিবিধ গ্রন্থ।
- ৪৫। অধ্যাত্ম-রামায়ণ—কণ্ডভাষায় লিখিত।



## আষাঢ়



দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ

১লা—দৈনিক 'সংবাদ-প্রভাকর'র আবির্ভাব (১২৪৬)

২রা—'মালক' ও 'সাগর-সঙ্গীত'র কবি এবং নাট্যায়ণ-

সম্পাদক দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের মৃত্যু (১৩৩২—১৬ই জুন, ১৯২৫ খৃঃ)

৩রা—কালীময় ঘটক মহাশয়ের মৃত্যু (১৩০৭)—ইনি একটা বাঙ্গলা বিদ্যালয় এবং শ্রমজীবীগণের জন্য নৈশ-বিদ্যালয় স্থাপন করেন। ঐ জনহিতকর কার্যে তিনি রাণাঘাটের অধিদারগণের যথেষ্ট সাহায্য পাইয়াছিলেন। ইহার রচিত গ্রন্থ—পঞ্চময় মিত্রকল্লাপ, চরিতাষ্টক (১ম ও ২য় ভাগ), ছিন্নমস্তা (উপস্থাপন), কৃষিশিক্ষা, কৃষি-প্রবেশ।

৪ঠা—উমেশচন্দ্র দত্তের মৃত্যু—(১৩১৪)—একবার রিচার্ডগন সাহেব ইহার 'Merchant of Venice'এর আরম্ভি শুনিয়া পূর্ণ সংখ্যা ৫০ না দিয়া ৬০ দিয়াছিলেন। ইনি শেষ বয়সে কৃষ্ণনগর কলেজের অধ্যক্ষের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন।

৬ই—চন্দ্রনাথ বসুর মৃত্যু (১৩১৭)—ইনি জয়পুর কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন। তৎপরে বেঙ্গল লাইব্রেরীর লাইব্রেরীয়ানের পদ গ্রহণ করেন। রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যুর পরে ইনি গভর্নমেন্টের অনুবাদক হন। ইনি বঙ্গ-দর্শন, প্রচার, নবজীবন, নব্যভারত, সাহিত্য ও ভারতীতে অনেক সুচিন্তিত প্রবন্ধ লিখিতেন। ইহার রচিত গ্রন্থ—শকুন্তলা-তত্ত্ব, ত্রিধারা, পশুপতি-সংবাদ, বর্তমান বাঙলা



চন্দ্রনাথ বসু

সাহিত্যের প্রকৃতি, সাবিত্রী-তত্ত্ব, হিন্দুধর্ম, বেতালে বহু রহস্য, ফুল ও ফল এবং কতিপয় ছুলপাঠ্য পুস্তক

৭ই—পাণ্ডুপীড়ন ( ১২৫৩ ) ।

তারানাথ তর্কবাচস্পতির মৃত্যু ( ১৮৮৫ )—খুব বড় ব্যবসায়ী হইলেও ইনি সাহিত্যসেবায় বিরত ছিলেন না । ইঁহার রচিত গ্রন্থ—‘বাচস্পত্য বৃহৎ অভিধান’, ‘শব্দশোভা মহানিধি’, ‘বিধবাবিবাহ-খণ্ডন’, ‘আশুবোধ ব্যাকরণ’, ‘শব্দার্থরত্ন’, ‘বহু-বিবাহবাদ’ প্রভৃতি । ইনি কাদম্বরী প্রভৃতি সংস্কৃত গ্রন্থেরও টীকা রচনা করেন । এতদ্ব্যতীত বহু সাময়িক পুস্তকও প্রণয়ন করেন ।

১১ই—উমেশচন্দ্র দত্তের মৃত্যু ( ১৩১৪ )—ব্রাহ্মসমাজ, সিটিকলেজ ও মুকব্বিদ-বিদ্যালয় ইঁহার কর্মস্থান ছিল । ৪৫ বৎসর ধরিয়া ‘বামাবোধিনী’ পত্রিকা পরিচালনে তাঁহার জীবন-শিক্ষার জন্ত অদম্য উৎসাহের পরিচয় পাওয়া যায় ।



তারানাথ তর্কবাচস্পতি

১২ই—হরিশচন্দ্র যুগোপাধ্যায়ের মৃত্যু ( ১২৬৮—১৪ই জুন, ১৮৬১ খৃঃ ) ‘হিন্দু-পেট্রিয়ার্ট’পত্রিকা ইঁহার অসাধারণ কীর্তি । তিনি ইঁহার সম্পাদক ছিলেন । সিপাহী-বিদ্রোহের সময় এবং নীলকরের অত্যাচারের সময় ইনি ইঁহার

লেখনী-শক্তিতে সাধারণকে ক্রান্ত করিতে সমর্থ হন । ইঁহার অরণ্যার্থ বৃটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন গৃহের নিয়ন্তলে ‘হরিশ-লাইব্রেরী’ নামে একটি পাঠাগার নির্মিত হইয়াছে এবং ইঁহার জীবন-বিষয়ে Lights and Shades of the East নামক একটি পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে ।

১৩ই—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের জন্ম ( ১২৪৫—২৭শে জুন, ১৮৩৮ খৃঃ ) বঙ্কিমচন্দ্র ১২৭৯ সালে ‘বঙ্গদর্শন’ মাসিক পত্রিকার প্রবর্তন করেন । এই পত্রিকায় সমুদয় বিষয় আলোচিত হইত । ইঁহার রচিত গ্রন্থ—কৃষ্ণচরিত, ধর্মতত্ত্ব, বিবিধ প্রবন্ধ, লোকরহস্য, কমলাকান্তের দপ্তর, ছুর্গেশ-নন্দিনী, কপালকুণ্ডলা, মৃণালিনী, বিমলক, চন্দ্রশেখর, কৃষ্ণ-কান্তের উইল, দেবীচৌধুরাণী, সীতারাম, রজনী, আমলমঠ, যুগলাঙ্গুরীয়, রাধারাণী, রাজসিংহ, ইন্দিরা প্রভৃতি ।

বরদাচরণ মিত্রের মৃত্যু ( ১৩২২ )—ইনি ১৮৮১ খৃঃ ইংরেজী সাহিত্যে এম্-এ পাস করেন । ইঁহার রচিত গ্রন্থ—প্যারীচাঁদ মিত্র, ( টেকচাঁদ ঠাকুর ) ও কিশোরীচাঁদের জীবন-কথা, ‘মেঘদূত’র অনুবাদ এবং ‘অবসর’ কাব্যগ্রন্থ ।

প্রথম উত্তর-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন ।



বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

১৪ই, মঙ্গলবার—রঙ্গলাল মুখোপাধ্যায়ের জন্ম (১২৫০)।  
—ইনি স্কুলের শিক্ষক ছিলেন। ইনি মুখে মুখে বেশ কবিতা রচনা করিতে পারিতেন। চিকিৎসা-বিজ্ঞানও ইহার জ্ঞান ছিল। ইহার প্রণীত গ্রন্থ-সমূহ—শরৎশশী, শ্রীমদ-বর্ষক, চিত্ত-চৈতন্যোদয়, হরিদাস সাধু। রঙ্গলালই ‘বিরকোব’ অভিধানের প্রথম অমুঠাতা।

১৫ই—কীরোরদচন্দ্র রায়চৌধুরীর মৃত্যু (১৩২৩)।

১৭ই—মাইকেল মধুসূদন দত্তের মৃত্যু (১২৮০)—বঙ্গলা সাহিত্যে অমিত্রাকর ছন্দের ও ‘চতুর্দশ-পদী কবিতাবলীর’ (সনেট) প্রবর্তক। ইহার রচিতগ্রন্থ—মেঘনাদবধ, শশিষ্ঠা, পদ্মাবতী নাটক, তিলোত্তমাসম্ভবকাব্য, ব্রজাঙ্গনাকাব্য, কৃষ্ণকুমারী নাটক, বীরাক্ষনা-কাব্য প্রভৃতি। ইংরেজী সাহিত্যে ইহার প্রগাঢ় জ্ঞানের বিবরণ দেওয়া নিম্নয়োজন। এতদ্ব্যতীত খণ্ড কবিতায়ও মধুসূদন সিদ্ধহস্ত ছিলেন।

নরেন্দ্রনাথ সেনের মৃত্যু (১৩১৮)—ইনি স্বাধীনচেতা পুরুষ ছিলেন। অল্প বয়স হইতেই ইনি ‘ইণ্ডিয়ান মিরর’

পত্রিকায় লিখিতে আরম্ভ করেন। পরে উহার সম্পাদক এবং তাহার পরে স্বাধিকারীও হন। ইনি ‘পীতা-লতা’র সভাপতি ছিলেন। ১৩১৮ খ্রীষ্টাব্দে তিনি সুলভ সমাচার নামে আর একখানি সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন।

১৮ই—কীরোরদচন্দ্র বিজ্ঞানবিনোদের মৃত্যু (১৩৩৪)—ইনি জেনারেল এসেমব্লিজ কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। ইনি বহু নাটক রচনা করেন। ইহার রচিত গ্রন্থ—ফুলশয্যা, আলিবাবা, প্রমোদরঞ্জন, সাবিত্রী, সপ্তম-প্রতিমা, পলাশীর প্রায়শ্চিত্ত, রঞ্জাবতী, পদ্মিনী, প্রতাপাদিত্য, নারায়ণী, নন্দকুমার, চাঁদবিবি, দাদা ও দিদি ইত্যাদি।

২০এ—(রথযাত্রা) কালীপ্রসন্ন দত্তের জন্ম (১২৬৬)।

স্বামী বিবেকানন্দের মৃত্যু (১৩০৯)।

কৃষ্ণকমল গোস্বামীর জন্ম-তিথি (১২১৭)—ইহার পরিচয় না পাইলেও ইহার গ্রন্থের পরিচয় সকলেই পাইয়াছেন। কৃষ্ণকমলের ‘স্বপ্নবিলাস’, ‘রাই উন্মাদিনী’, ‘বিচিত্র বিলাস’, ‘ভারতমিলন’ ও ‘সুবল-সংবাদ’ এক সময়ে বাঙ্গলার আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার আদরের জিনিস ছিল। আজকালও বাঙ্গলার নানাস্থানে ঐ সকল গীতিকাব্য কৃষ্ণযাত্রা বা টপ্ নামে গীত হয়।

‘এডুকেশন গেজেট’এর প্রথম প্রকাশ (৪৭/১৮৫৬)।

২১এ—প্রমদাচরণ সেনের মৃত্যু।

২২এ—ভুবনমোহন রায় চৌধুরীর জন্ম (১২৩০)—ইনি মাত্র ১৬ বৎসর বয়সে ওকালতী আরম্ভ করেন। বাঙ্গলার ছন্দের ইতিহাসে ‘ছন্দঃ-কুসুম’ ও ‘পাণ্ডবচরিত’এর প্রণয়ন ভুবনমোহনকে যশস্বী করিয়া রাখিয়াছে। ছন্দঃকুসুমে ১৮৩ প্রকারের সংস্কৃত ছন্দের ব্যবহার এবং কতিপয় পারসী ছন্দেরও বাঙ্গলা উদ্ভাৱণ এবং বাঙলা নামকরণ হইয়াছে। ইহার লেখায় যথার্থ কবিদের আশ্বাদ পাওয়া যায়।

২৩এ—প্রাচ্যবিজ্ঞানমহার্ণব নরেন্দ্রনাথ বসুর জন্ম—(১৮৬৬ খৃঃ)—প্রথম যৌবনে ইনি তপস্বিনী এবং ভারত নামে দুইখানি মাসিক পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। রঙ্গলাল কট্টক ‘অ’ অক্ষর প্লেব



মাইকেল মধুসূদন দত্ত



করিবার পর ইনি সমস্ত বিশ্ব-  
কোষ সঙ্কলন করেন। ইহাই  
নগেন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ কীর্তি।  
ইহার রচিত গ্রন্থ—Archaeo-  
logical Survey of  
Mayurbhanj, শঙ্করাচার্য্য,  
পার্বনাথ ইত্যাদি।

২৪শে—মহাত্মা গান্ধীর  
কবিরাজের জন্ম (১২০৫)—  
পাঠ্যাবস্থায় ইনি মুক্তবোধের টীকা  
সঙ্কলন করেন। ইহার রচিত  
পুস্তক প্রায় ৭৭ খানি। তাহার  
মধ্যে নির্বাণ-সার, মহানির্বাণ  
তত্ত্ব, কালবিজ্ঞান, কোমার  
ব্যাকরণ, পাণিনিয় বার্তিক,  
আয়ুর্বেদ-সংগ্রহ, দায়ভাগ  
ইত্যাদি।

২৫এ—জগদীশ্বর গুপ্তের  
মৃত্যু (১২৯৯)—ইনি সংবাদ-  
পত্রাদিতে মাঝে মাঝে প্রবন্ধ  
লিখিতেন। ঐ সকল প্রবন্ধে  
তাঁহার চিন্তাশক্তির আশ্রয়  
পাওয়া যায়। ইহার সঙ্কলিত  
গ্রন্থ সকল—সটীক 'চৈতন্য-  
চরিতামৃত', 'লীলাসুবক' এবং  
'চৈতন্যলীলামৃত'।

২৬এ—সংবাদ-রত্নাবলী'

(মাসিক) প্রকাশ (১৮৩২, ১১ই জুলাই)।

রামগতি শ্রায়রত্নের জন্ম (১২৩৮)—ইহার রচিত গ্রন্থ  
—'অক্ষুণ্ণহত্যার ইতিহাস', বস্তুবিচার, রোমাবতী  
আখ্যায়িকা, দময়ন্তী, বাঙ্গালা ব্যাকরণ, বাঙ্গালা ইতিহাস,  
রামচরিত প্রভৃতি। ইহার রচিত 'বাঙ্গালা-ভাষা ও বাঙ্গালা-  
সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব' একখানি অপূর্ণ গ্রন্থ।

২৯এ—নিত্যকৃষ্ণ বহুর মৃত্যু (১৩০৭)—'সাহিত্য-  
লেখকের ডায়েরী'তে ইহার সমালোচনা-শক্তির বেশ প্রমাণ



প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব নগেন্দ্রনাথ বসু

পাওয়া যায়। অল্পায়ু হইলেও বাঙ্গালা-কাব্যে ইহার দান  
কম নহে।

৩০এ—ভোলানাথ চন্দ্রের মৃত্যু (১৩১৭)—Talboys  
Wheeler ভূমিকা সংবলিত 'Travels of a Hindoo'তে  
ভোলানাথের রচনাশক্তির প্রমাণ পাওয়া যায়। ইনি  
রাজা দিগম্বর মিত্রের একখানি জীবন-চরিত  
লিখিয়াছিলেন।

৩২এ—সনাতন গোস্বামীর মৃত্যু-তিথি।



# মাসপঞ্জী

আষাঢ়

১লা—মহিষবাধানের লবণ-আইন ভঙ্গকারী নেতা  
শ্রীমন্ত সতীশ দাশগুপ্তের এক বৎসর কারাদণ্ড। কেওড়া-  
তলা ঘাটে দেশবন্ধুর পঞ্চম স্মৃতিবার্ষিকী উৎসব অনুষ্ঠিত।

শ্রীহট্টে জলপ্লাবন। পিকেটাংএর জন্ত বহু  
স্বেচ্ছাসেবক গ্রেপ্তার।

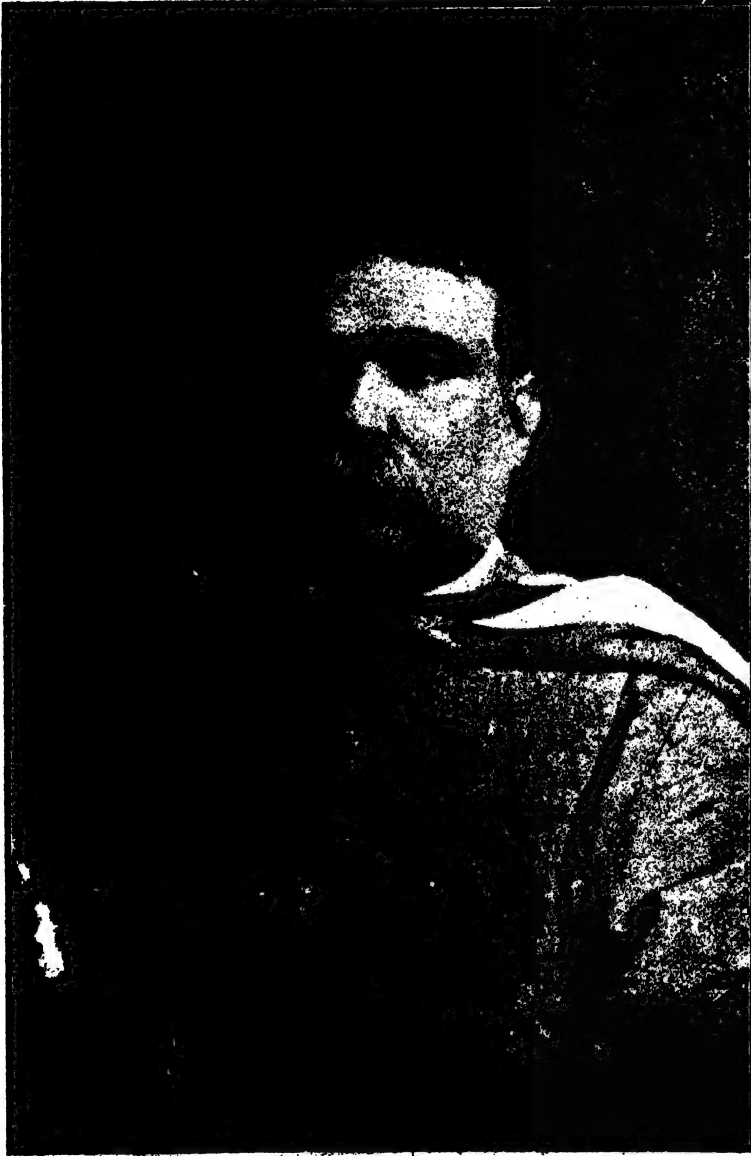
২রা—গোল-টেবিল বৈঠকে মহাত্মা গান্ধীর আমন্ত্রণ

বিষয়ে লাহোরে পণ্ডিত ঝালব্যাকীর  
অভিমত প্রকাশ। ঢাকার হাদ্দামায়  
জর্নৈক হিন্দুর গৃহ অগ্নিদগ্ধ। সরকারী  
তদন্ত-কমিটির অধিবেশন। পাটনায়  
যোগেন্দ্র স্কুল নামে ডাকাত দলের  
সদ্যর গ্রেপ্তার। জেনিভায় আন্ত-  
জাতিক শ্রমিক-সম্মেলন।

৩রা—কলিকাতায় পিকেটাংএর  
জন্ত ৩৬ জন স্বেচ্ছাসেবক গ্রেপ্তার।  
বোম্বাই শ্রবণরের শোনাপুর গমন  
এবং সামরিক আইন প্রত্যাহারের  
সংকল্প। শিমলা হইতে গবর্ণমেন্টের  
কংগ্রেসের সহিত আপোষের সর্তাবলী  
প্রকাশিত।

৪ঠা—পাজাবে একযোগে লাহোর,  
অমৃতসর, রাওলপিণ্ডি, শেখপুরা,  
লায়ালপুর ও গুজরানওয়ালায় এই  
ছয়টা শহরে বোম্বা বিস্ফোরণ।  
বোম্বাইয়ে গোলটেবিল বৈঠক সম্বন্ধে  
পণ্ডিত মতিলালের বক্তৃতা। ঢাকার  
অবস্থা আতঙ্কজনক। বহু লোক  
হতাহত।

৫ই—কাঞ্চনজঙ্ঘা অভিযানকারী  
মিঃ উড্ জনসনের ২৪,৩৪০, ফুট উর্দ্ধে  
অবস্থিতি। দাসপুরে পুলিশ অফিসার  
হত্যার সম্পর্কে আরামবাগের সন্নিকটস্থ  
বড় বকলে ৭ সাত জন বাঙ্গালী যুবক  
গৃহত। বিচারপতি ঝারকানাথ মিত্রের



শ্রী আশুতোষ মুখোপাধ্যায়-

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের জন্ম ( ১২৭১—২২শে জুন, ১৮৬৪ খৃঃ )



মহাত্মা গান্ধীর কবিরাজ

সভাপতিত্বে কলিকাতা অনাথভবন (Refuge) এর বার্ষিক সভার অধিবেশন।

৬ই—বোম্বাইয়ে পুলিশ ও স্বেচ্ছাসেবকদিগের ৩ ঘণ্টা-ব্যাপী সংঘর্ষের ফলে ৫০০ জন আহত। কলিকাতায় ২৮জন স্বেচ্ছাসেবক গ্রেপ্তার। কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঁচলক্ষ টাকার অপ্রতুলতা।

৭ই—সাইমন রিপোর্টের দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত। মাস্ত্রাজ গবর্নমেন্ট কর্তৃক কংগ্রেস বে-আইনী বলিয়া অভি-মত বিধোষিত। জাতীয় পতাকা অবনমিত। ঢাকা হাঙ্গামার ফলে কয়েকজন হিন্দু হত।

৮ই আষাঢ়—শেখপুরায় পণ্ডিত মালব্যজীর বক্তৃতা। লণ্ডনে মিঃ, সি, এফ, এণ্ডুজের ভারত-সমস্যার সমাধান বিষয়ক বক্তৃতা প্রকাশিত।

বোম্বাই চেম্বার অফ কমার্শ কর্তৃক ভারতীয় শ্রায্য দাবী অক্ষুণ্ণ রাখার অঙ্গীকার।

৯ই আষাঢ়—গুজরাটে শ্রীমতী কস্তুরীবাই গান্ধীর সঞ্চর্দন। শ্রীযুক্ত দেবদাস গান্ধীর সহিত জেলে সাক্ষাৎ। শ্রীমতী গান্ধীর বিদেশী বস্ত্র-বর্জিত আন্দোলন। কাশ্মির-এর নিকটে দার্জিলিং মেল হুর্টনা। ১৯জনের মৃত্যু ও ২ জন আহত।

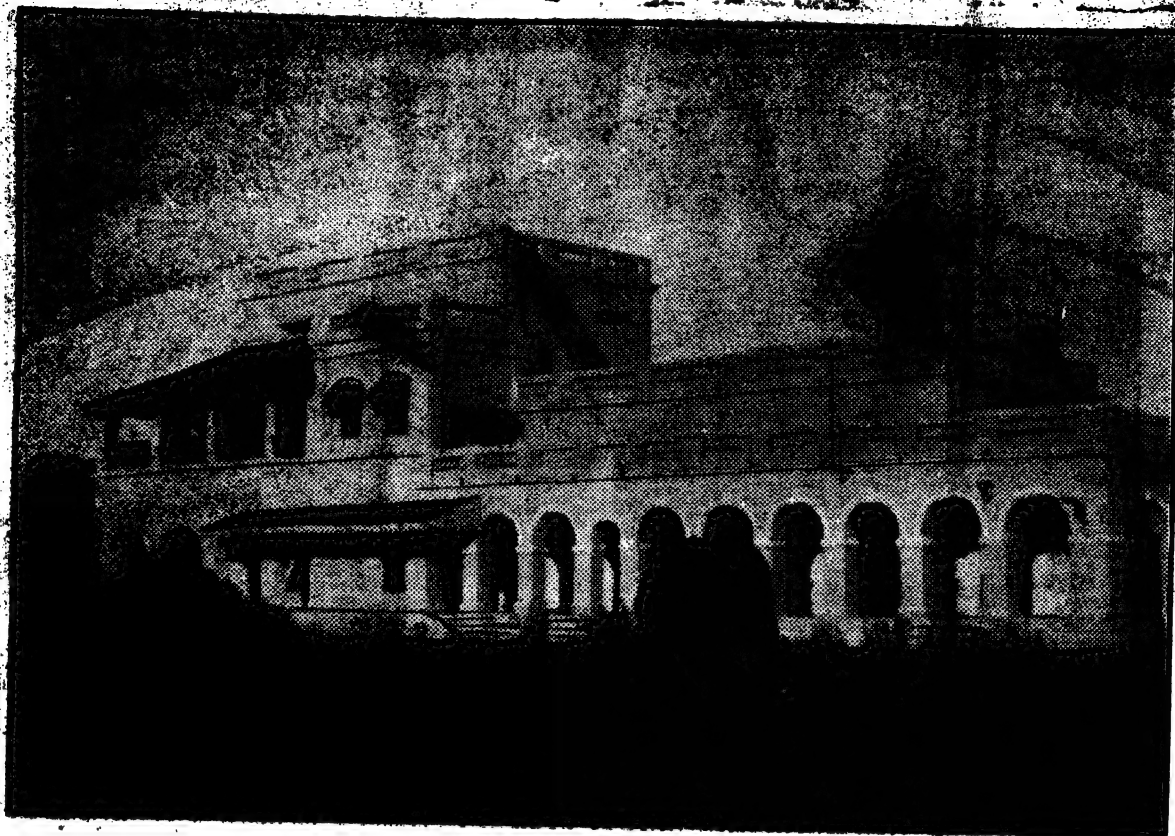


রামগতি ভায়ায়র

১০ই আষাঢ়—ভারত-সমস্যা বিষয়ে ইউরোপীয়ান এসোসিয়েসনে মিঃ চাপমান মার্টিনারের বক্তৃতা। দিল্লীতে সাইমন কমিশনের রিপোর্টের প্রতিবাদকল্পে পণ্ডিত মালব্যজীর বক্তৃতা। রেঙ্গুণে জেল বিদ্রোহের ফলে ৪০জন নিহত।



ভোলানাথ চট্ট

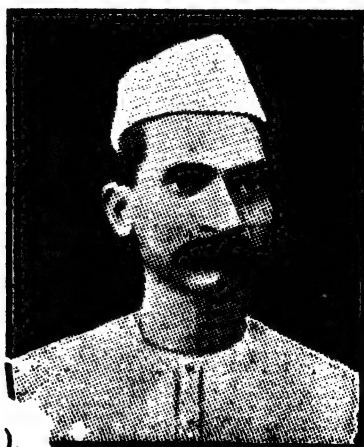


স্বরাজ-ভবন

১১ই আষাঢ়—কলিকাতায় অন্ধ্র প্রদেশের অধিবাসীগণ কর্তৃক অন্ধ্র জাতীয় দিবস পালন। ভাগলপুর বিহপুরে পুলিশকর্তৃক কংগ্রেস শিবির অবরুদ্ধ। বঙ্গদেশের নানা স্থানে খালিভাঙ্গাল।

নারায়ণগঞ্জে নূতন যড়যন্ত্রমায়াজায় অপরাধী গ্রেপ্তার।

১২ই আষাঢ়—করাচীতে ভীষণ বৃষ্টিপাত ও বজ্রাঘাত। শহরে বহু ক্ষতি, গুজরাট কলেজে পিকেটীংএর ফলে ১১৩জন স্বেচ্ছাসেবক গ্রেপ্তার। ঢাকা হাঙ্গামার তদন্ত-



কমিটী-কর্তৃক কতিপয় হিন্দু ও মুসলমানের সাক্ষ্যগ্রহণ। ১৪৪৮খ্রীঃ আইন অমান্তের অভিযোগে শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বসুর ৩মাস সশ্রম কারাদণ্ড।

১৩ই আষাঢ়—শ্রীযুক্তা উর্দুলা দেবী-প্রমুখ চারিজন মহিলার প্রত্যেকের ৬মাস বিনাশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ। শ্রীযুক্ত পদ্মরাজ ভৈরব ও মদনলাল মিশ্রের ৬ মাস সশ্রম কারাদণ্ড।

১৪ই—মহিলাদিগের গ্রেপ্তারের প্রতিবাদকল্পে কলিকাতায় হরতাল। বাঁকুড়ায় নূতন অর্ডিন্যান্স জারী। কলিকাতায় মাইকেল স্মৃতি উৎসব অনুষ্ঠিত।

১৫ই আষাঢ়—এলাহাবাদে নিখিল ভারত কংগ্রেসের অস্থায়ী সভাপতি শ্রীযুক্ত মতিলাল নেহরু গ্রেপ্তার। লাহোরে পিকেটীংএর জন্ত স্বৈচ্ছাসেবক ধৃত। দিল্লীতে সাইমন রিপোর্টের প্রতিবাদকল্পে বিরাট মিছিল।

১৬ই আষাঢ়—পণ্ডিত মতিলাল ও মৈয়দ মামুদের ৬মাস করিয়া বিনাশ্রম কারাদণ্ড। শোলাপুরে জাতীয় পতাকা নিষিদ্ধ। পণ্ডিত মতিলালের গ্রেপ্তারের জন্ত কলিকাতায় হরতাল। বোম্বাই, দিল্লী, আগ্রা প্রভৃতি স্থানে হরতাল অনুষ্ঠিত। শ্রীযুক্তা বাসন্তী দেবীর সভানেতৃত্বে অখিল বঙ্গ ছাত্রসম্মেলনের অধিবেশন। কলিকাতায় পণ্ডিত ক্ষীরোদপ্রসাদ বিজয়াবিনোদের চতুর্থ স্মৃতি বার্ষিকী।

১৭ই—সিমলায় ঢাকা হাক্কামা সম্বন্ধে আলোচনা। লণ্ডনে দিল্লী হইতে কলিকাতা পর্য্যন্ত এরোপ্লেন চালাইবার প্রস্তাব। কলিকাতায় ভূমিকম্প। হাইকোর্ট ও অজ্ঞাত কতকগুলি অট্টালিকার আংশিক ক্ষতি।

১৮ই—বঙ্গীয় কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক শ্রীযুক্ত হরিকুমার চক্রবর্তীর দুই বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড। শ্রীযুক্ত শৈলেশ মিত্রের আরও দুই বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ। পেশোয়ারে রেল লাইনের নীচে বোমা বিস্ফোরণ। আসাম অঞ্চলে ভূমিকম্পের দরুণ সমুদ্র ক্ষতি। রেললাইন স্থানে স্থানে ভগ্ন ও টেলিগ্রাফ বন্ধ। বোম্বাই প্রাদেশিক কংগ্রেসের সভানেত্রী শ্রীযুক্তা পেরিন কাপ্তেন ধৃত।

১৯শে—সাইমন রিপোর্ট বিষয়ে মাস্তাজে

শ্রীযুক্ত সত্যমুর্তির অভিমত প্রকাশ। বঙ্গীয় দাদাভাই নোরজীর দৌহিত্রী শ্রীমতী কাপ্তেনের ৩ মাস বিনাশ্রম কারাদণ্ড। দিল্লীতে বোমা বিস্ফোরণ।

কলিকাতায় পিকেটীংএর ফলে বহু স্বৈচ্ছাসেবক ধৃত।

২০শে—ভারতের রাজনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে শ্রীমতী বেশান্তের উক্তি। ল্যাঙ্কাশায়ারের বক্তৃতা সম্বন্ধে সর্দার বল্লভভাইএর বক্তৃতা। বশোহরে ডাঃ ভূপেন দত্তের মৃত্যু। ছাপরায় কংগ্রেস নেতা শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রপ্রসাদ গ্রেপ্তার।

২১শে—বোম্বাইয়ে স্বায়ত্তশাসনের দাবীকল্পে ভারতীয় খৃষ্টানদিগের সম্মেলন। কংগ্রেস সদস্য হইবার অভিলাষে সর্দার বল্লভভাই প্যাটেলের নিকট শ্রীমতী বেশান্তের তার। পুণায় মিছিল বন্ধের দরুণ পুলিশের সহিত জনতার সংঘর্ষ। ডাঃ বিধান রায়ের কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সদস্য-পদ পরিত্যাগ।

২২শে—কলিকাতা পিকেটীংএর ফলে আইনের আওতা পরীক্ষা বন্ধ। পরীক্ষার্থীদিগের অন্তর্পন্থি। বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সহকারী সভাপতি শ্রীযুক্ত ললিতমোহন দাস ও অপর ৪২ জন স্বৈচ্ছাসেবক গ্রেপ্তার।

২৩শে—শ্রীযুক্ত ললিতমোহন দাসের ছয় মাস বিনাশ্রম কারাদণ্ড। রংপুরে ভীষণ হুঁতক। ধুবড়ীতে ১১২ বার ভূমিকম্প। আহাম্মদাবাদে “নবজীবন” প্রেস বাজেয়াপ্ত। পুনরায় আইন পরীক্ষা বন্ধ।

২৪—বঙ্গে কংগ্রেস-গৃহে ধানাতল্লাস। পেশোয়ারে হুঁত কর্তৃক সহকারী ডাক পোড়ান। কলিকাতায় বিভিন্ন স্থানে স্কুলের ছাত্রদের ধর্মঘট।

২৫—কলিকাতার বিভিন্ন স্থানে পিকেটিং। আসামে ভীষণ ভূমিকম্প। ল্যাঙ্কাশায়ারের বহু মিল বন্ধ। অর্ডিন্যান্সে বাঙলার বিভিন্ন জেলা হইতে বহু যুবক ধৃত।

২৬শে—এক পক্ষের জন্ত আইন পরীক্ষা বন্ধ। কলিকাতার দু'একটি কলেজে পিকেটিং। ডাঃ মুন্সে ‘করেট’-আইন অমান্তকারীদের সহিত ধৃত। শ্রীযুক্ত এম, আর, জয়াকরের কংগ্রেসের সহিত ভারত সরকারের মিটমাটের জন্ত বড় লাটের সহিত সাক্ষাৎ।



কবীজ রবীন্দ্রনাথের একটি লেখা বিলাতের 'স্পেক্টেটর' পত্রে মুদ্রিত হইয়াছে। তাহাতে তিনি বলিয়াছেন, ভারতের বর্তমান অবস্থা ইংলণ্ডের লোক জানিবে না ইহাই যেন নিয়তি, কারণ যে সব গভর্নমেন্ট শান্তির বিধান করিয়া সহজেই কার্যসমাপ্ত করিতে চান, এই রকম সঙ্কটাপন্ন অবস্থাতেই, সেই সব গভর্নমেন্ট তাহাদের আপন শত্রুদের অপেক্ষা নিজের লোকদের উন্নত মনকে ভয় করে।

নব-জাগরণের এই উত্তেজনার যুগে ভারতবর্ষ আন্তরিকতাহীন শাসনের অগৌরব ও কাতরতা উপলব্ধি করিয়াছে। ইহার মধ্যে ভাবের দীপ্তি বা সহানুভূতির সজীব স্পর্শ নাই। এমন একটা হৃৎস্ব রাজনৈতিক অবস্থা সমুদ্রের এই ক্রটি হইতে জন্মলাভ করিবার সুবিধা পাইয়াছে। ভারতবাসী আজ কাতর হইয়া এই অবস্থা-পরিবর্তন করিতে চায় এবং কিসে আপনারা এই বিষম ব্যাধি হইতে মুক্ত হইতে পারে তাহার উপায়ের সন্ধান করিতেছে।

হুই পক্ষের উদার সহযোগেই কেবল তাহা মিলিতে পারে। মিলিতে পারে মনের এমন সম্মিলনে যাহা মানুষের স্বাভাবিক দুর্বলতার অনেক ক্রটি ক্ষমা করে এবং তাহার মহত্বের প্রতি অবিচলিত আস্থা পোষণ করে। আমাদের 'কার্য্য দিন দিন কঠিনতর হইয়া উঠিতেছে, কারণ বর্তমান অবস্থাকে সম্পূর্ণরূপে রাজনৈতিকদিগেরই হাতে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। রাজনৈতিকগণ রাষ্ট্রপটন সম্বন্ধেই সাধারণের প্রতিনিধি—তাহাদের মানবতার নহে। তাই যে ভাবতাত্ত্বিকতা ইংলণ্ডের ইতিহাসকে পৌরবাসিত

করিয়াছে আজ আমি তাহাকে উদ্দেশ করিয়াই কথা বলিতেছি। সেই ভাবতত্ত্ব বিবেচনাদের দেশেও তাহার গরিমা বিস্তৃত করুক।

শ্রায়ের অনুরোধে আমাকে বলিতে হইবে যে, নিরজ আর অসীম শক্তিসম্পন্ন হুই জাতির এই সংঘর্ষে ইংরেজ ব্যতীত আর যে কোন রাজশক্তির নিকট হইতেই আমাদের ভীষণতর যন্ত্রণা পাইতে হইত। বিরোধের উগ্রচেষ্ঠার মধ্যেও আমাদের দেশ যে হঠকারিতা-প্রসূত বলপ্রয়োগ-ব্যবহার অবিচারকে ক্রোধের চোখে দেখিতেছে না, ইহা হইতেই প্রমাণিত হয় যে, ব্রিটিশদের শ্রায় ও মনুষ্যত্বের আদর্শের উপর এখনও তাহার বিশ্বাস আছে।

ইহা হইতে আরও প্রমাণ হয় যে, কোন বৃহৎ রাজনৈতিক বিদ্রোহ-সম্বন্ধে আমাদের সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতা নাই। বস্তুতঃ যদি ইতিহাসলব্ধ জ্ঞানকে স্বীকার করিতে হয়, তবে একথা বলিতেই হয় যে, যখন গভর্নমেন্টের সনাতন ব্যবস্থাকে আমরা ওলট-পালট করিয়া দিই, তখন শাসক-সম্প্রদায়ের বলপ্রয়োগ-সম্বন্ধে আমার দেশবাসীদের অনুরোধ-অভিযোগ করা অনুচিত। বলপ্রয়োগ যে হইবেই তাহা আমাদের ধরিয়াই লওয়া এবং তাহার সম্মুখীন হওয়া উচিত। আমরাই তাবিয়া-চিন্তিয়া যে সব চরম বিধানকে জন্মাইতে বাধ্য করিয়াছি এবং তাহার ফল কি হইবে তাহাও ঠিক করিয়া রাখিয়াছি, সে সব বিধান-সম্পর্কে আমরা গভর্নমেন্টকে দোষ দিব না।

শ্রম সিনডারস্ পোন্ট্রি প্যালেস্টাইনে কিরিয়া গিয়াছেন—  
তাহার বয়স হইতে চলিল আশী বৎসর। পুরাতত্ত্ববিদেরা

তাহার কার্য-কলাপ ও আবিষ্কার-সমূহের সহিত সম্যক পরিচিত। পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ 'ইঞ্জিপটোলজিষ্ট' বলিয়া খ্যাত পেরি বিশেষজ্ঞদের নিকট পরিচিত। ইঞ্জিন্টের (মিশরের) বিষয় দ্বারা হাই গবেষণা করিয়াছেন তাহাদের মধ্যে এমন একজনও নাই যিনি খ্যাত পেরির নিকট হইতে জান লাভ করেন নাই এবং আধুনিক প্রাকৃতিক-বিজ্ঞানের ভিত্তর এমন লোক খুব কমই আছেন যিনি এ বিষয়ের গোড়ার শিকার জন্ত তাহার নিকট ধনী নন। প্রাচীন ইতিহাসে খ্যাত পেরির অগাধ পাণ্ডিত্য; তিনি একজন বহু ভাবাবিদ পণ্ডিত। ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে তিনি প্রথম মিশরে যান, সুতরাং এ ঘটনার ইহাই জুবিলী।

ইংলণ্ডের প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শার্লক হোমসের সৃষ্টিকর্তা সার আর্থার কোনান ডয়েল গত ৭ই জুলাই মারা গিয়াছেন। তাহার মৃত্যুতে বিশ্ব-সাহিত্যের ক্ষতি হইল। তিনি পরলোকে বিশ্বাস করিতেন এবং ইদানীং পরলোক-ভ্রম, প্রেতভ্রম ও আধ্যাত্মিকত্ব লইয়া আলোচনা ও অবিশ্বাসীদের সঙ্গে অনেক বাদানুবাদ করিয়াছিলেন। গত শতাব্দীতে নরওয়েসুইডেনে পরলোক ও প্রেতভ্রম সম্বন্ধে নানাভাবে বক্তৃতা করিয়া তিনি অসুস্থ হইয়া পড়েন। নভেম্বর মাস হইতে তিনি পীড়িত ছিলেন। ১৮৯২ সালে ২২শে মে তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার রচনাবলীর মধ্যে A study in Scarlet, The Captain of Polestar, The Sign of Four, The White Company, Adventures of Sherlock Holmes, The Great Boer War, History of British Campaign in France and Flanders, A Visit to Three Fronts, The Wanderings of a Spiritualist, History of Spiritualism প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। এতদ্বারা তিনি 'Story of Waterloo' নামক একখানি নাটকও লিখিয়াছিলেন এবং Sir Henry Irving-কর্তৃক তাহা লাকলোর সহিত অভিনীত হইয়াছিল।

ম্যানচেস্টার গার্ডেন'-পত্রের বার্ষিক-সংবাদদাতাকে

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ভারতের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছেন তাহা এই :—

“আমাদের যৌবনাবস্থায় আমরা ইউরোপকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতাম। ইহার সভ্যতা ও বিজ্ঞানের উন্নতি আমাদের দ্বারের দ্বারে ইহা আনিয়া দিয়াছে বলিয়া। ইংলণ্ডকে আমরা চিনিলাম তাহার উজ্জ্বল সাহিত্যের ভিতর দিয়া। ঐ সাহিত্য আমাদের প্রাণে প্রেরণা আনিয়া দিত। ইংরেজী লেখক ও কবিদের রচনায় মানবতা, শ্রম ও স্বাধীনতা-প্রীতি উজ্জ্বল ভাবে চিত্রিত।

১৮৮৮ খৃঃ অব্দের রাষ্ট্র-বিপ্লবের (Revolution) যুগ হইতে এই বিরাট সাহিত্যের দ্বারা সমানভাবে চলিয়া আসিয়াছে। ওয়াডসওয়ার্থের চতুর্দশপদী কবিতায় মানবের শ্রম অধিকার স্বাধীনতার প্রভাব আমরা প্রাণে প্রাণে অনুভব করিতাম। শেলির যৌবনদৃষ্ট রচনা হইতে পুরোহিতদের অত্যাচার-কাহিনী ও তাহা হইতে মুক্তির উপায় আমাদের পক্ষে অতিভূত করিয়া দিত। অবশ্য সে সকল রচনায় পূর্ণতার ছাপ না থাকিলেও আনন্দ পাইতাম, কারণ উহাদের ভিতর যে সত্য নিহিত ছিল তাহা সকল দেশের পক্ষেই প্রযোজ্য—উহা হইতেছে এই যে, অত্যাচারীর হস্ত হইতে রক্ষা পাইতে হইলে ঐ সকল অত্যাচারকে সাহসের সহিত সঙ্গ করিতে হইবে।

এই সকল পাঠ করিয়া সে-সময় আমরা একরূপ দ্বিভ্রান্ত করিয়াই লইয়াছিলাম যে, আমরা স্বাধীনতাকামী হইলে প্রত্যাচারী সাহায্য আমরা পাইবই। আমাদের বিশ্বাস ছিল, ইংলণ্ড আমাদের পক্ষ লইবেই লইবে।

সময়ে আমাদের সে ধারণার মূলে কুঠারাবাত হইল। যৌবনের স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল। পাশ্চাত্যের সহিত ঘনিষ্ঠ সংস্রবে আসিয়া পাশ্চাত্যদের মনোভাব বুঝিলাম—স্বার্থের দিকেই তাহাদের চান অতি মাত্রায়। (We came to know at close quarters the Western mentality in its unscrupulous aspect of exploitation and it revolted us more and more) এবং আমাদের আত্মা উত্তরোত্তর বিমোহী হইয়া উঠিল।



আমরা ভুলিতে বলিলাম ইংলণ্ডের নৈতিক প্রভাব— ইংলণ্ড যে জগতের ভিত্তি স্থায়ের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিবার চেষ্টা করিত ও যে উচ্চ আদর্শ স্থাপিত করিয়াছিল তাহা ক্ষুণ্ণ হইয়া গেল। এখন আমাদের ধারণা হইয়াছে, পশ্চিমের আভিরা প্রভাব অক্ষুণ্ণ রাখা ও অল্প দেশের অর্থ যে কোন উপায়েই হউক ধরে আনা ইহাদের চরম লক্ষ্য। ভারতবাসীর মনের অবস্থা যখন এইরূপ হইয়াছে, তখন মনোভাবের পরিবর্তন ছাড়া এ ব্যাধির উপশম হইবে না। জোর-জুলুম করিয়া কিছুই হইবে না। আমি বলিতে চাই, প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের বড় বড় মাথাওয়ালারা লোকদের মিলন না হইলে উপায় নির্দ্ধারিত হইবে না।—চাই ভারতের মান-মর্যাদা বজায় রাখিয়া উপায় বাহির করা। ইংলণ্ডের চাই উদারতা ও আন্তরিকতা, আর চাই ঈর্ষা-দ্বेष ত্যাগ করিয়া স্বার্থের দিকে না চাহিয়া শান্তিকামী হইয়া মিলনের চেষ্টা।\*

আমাদের বোধ হয় গোল-টেবিলের প্রস্তাব হইবা-মাত্রই রবীন্দ্রনাথ উভয় দেশের ভাবের আদান প্রদান হইবার সুবিধা হইবে ভাবিয়া ইহাতে সম্পূর্ণ মত দিয়াছেন। অবশ্য এ কথা সার তেজ বাহাদুর সাপ্তার প্রাপ্ত টেলিগ্রাম হইতেই জানিতে পারা গিয়াছে।

প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ডাঃ বিদ্যমান আচারিয়া এম-এ (মাস্টার) পি এচ-ডি (মিউনিচ) এক্স-ইনস্টিটিউট-পি (লন্ডন) ৮৯নং মেছুয়াবাজার স্ট্রীটের ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্ম-মন্দিরে বর্তমান যুগে বিজ্ঞানের নবাবিকার সম্বন্ধে কয়েকটা বক্তৃতা দিয়াছেন। প্রথম দিনের সভাপতি ছিলেন বিশ্ব-বিশ্রুত বৈজ্ঞানিক স্তর বেক্টর রমণ এম-এ, ডিএস-সি, এক্স-আর-এস। বক্তা সম্প্রতি আমেরিকার চিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের রায়েরসন পদার্থবিজ্ঞানবিষয়ক পরীক্ষাগারে Ryerson Physics Laboratoryতে, গবেষণা করিয়া দেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন। ইনি ইংলণ্ড, জার্মানী ও আমেরিকার গবেষকদিগের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত। ইহার গবেষণা ঐসকল দেশের মনীষীরা একবাক্যে উচ্চকণ্ঠে প্রশংসা করিয়াছেন। আরও কয়েকটা বক্তৃতা তিনি দিবেন। সাধারণের নিকট সহজ সরলভাবে এই সকল আবিষ্কারের

বার্তা প্রচার করিয়া তিনি দেশের মহোপকার সাধন করিতেছেন।

গত ৪ঠা জুন লন্ডনে ইণ্ডিয়া সোসাইটির এক অধিবেশনে ডাঃ আচার্য বেক্টর 'ভারতীয় সঙ্গীত' ও রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এক সুপ্রসঙ্গিক বক্তৃতা করেন। সভায় লে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত ছিলেন। স্তর ফ্রান্সিস ইয়ং হসব্যাণ্ড সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। বক্তা তাঁহার বক্তৃতার এক স্থলে বলিয়াছেন, এই সকল গানে কবি স্বয়ং সর্বোচ্চ আধ্যাত্মিক মূল্য আছে (highest spiritual value) বলিয়া স্বীকার করেন; কিন্তু এগুলি সংরক্ষণের দিকে তাঁহার মনোযোগ যে আদৌ আছে তাহা বলিয়া মনে হয় না। তাঁহার কবিতার মত এগুলি সংগৃহীত হয় নাই। এগুলির প্রভা রবীন্দ্রনাথ বটে, তিনি বচন-সংযোগ করিয়াছেন মাত্র, কিন্তু স্বর সংযোজন করিয়াছেন তাঁহার ভাড়াপুত্র শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রনাথ ঠাকুর। রবীন্দ্রনাথ মুখে মুখে রচনা করিয়া দীনেন্দ্রনাথকে বলিয়াই ক্ষান্ত হন। দীনেন্দ্রনাথের অদ্ভুত স্মৃতিশক্তির সাহায্যে এগুলি সাধারণের নিকট প্রচারিত হয়। দীনেন্দ্রনাথের মৃত্যুর সহিত রবীন্দ্রনাথের জীবনের অর্ধেক কার্য অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে। বাঙ্গালার স্বর-লিপি অসম্পূর্ণ। এই স্বর-লিপির সাহায্যেও যে সমগ্র গান কয়েকটা রক্ষিত হইয়াছে, দীনেন্দ্রনাথের মৃত্যুর পরে তাহা নষ্ট হইয়া যাইবার সম্ভাবনা অধিক। তিনি হইতে পাঁচ বৎসর ধরিয়া যদি কেহ দীনেন্দ্রনাথের সাহায্যে এগুলি সংরক্ষণ করেন, তাহা হইলে জগৎ এ বিষয়ে এক নূতন আলোক পাইবে। ভারতীয় সংগীতের-তথা বাঙ্গালার সংগীতে-বৈশিষ্ট্য কোথায় জানিতে পারিয়া ভবিষ্যদ্বাংসীয়েরা ধ্বংস হইবে।

বঙ্গদেশের ছাত্র সমাজের অধিবেশন আসবার্তা হলে হইয়া গিয়াছে। সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন প্রদেয়া শ্রীযুক্ত বাসন্তী দেবী। কুমারী কল্যাণী দাশ প্রস্তাব করেন যে সমগ্র বাঙ্গালা দেশের কলেজ ও স্কুলের ছাত্রেরা এই রাজনৈতিক হাঙ্গামার সময় পড়াশুনা বন্ধ করিয়া কংগ্রেস-নির্দিষ্ট পথে দেশের কাজে লাগিয়া বাউন। যতদিন না রাজনৈতিক অবস্থা অসুস্থ হয় ততদিন ছাত্র



সমাজের এইরূপ অবস্থাই চলিবে এবং-কার্য-নির্বাহক সমিতি বখন মনে করিবেন অবস্থা পরিবর্তিত হইয়াছে তখন এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত হইবে।

এ সম্বন্ধে যে সকল বক্তৃতা হইয়াছিল তাহার মধ্যে আমরা দুই জনের বক্তৃতা উদ্ধার করিব—একজন আমাদের দেশ-পূজ্য ছাত্রের আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র, অপর ব্যক্তি ছাত্র শ্রীমান জসীমুদ্দিন, বাকালার একজন উদীয়মান কবি। আচার্য্যদেব বলিয়াছেন—আজীবন তিনি শিক্ষকতাই করিয়া আসিতেছেন—ছাত্রদের সহিত একযোগেই কার্য্য করিয়া আসিয়াছেন, এখনও তিনি ছাত্রদিগকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিবেন না। দর্শকভাবে তিনি সভায় আসিয়াছেন। উপস্থাপিত প্রস্তাব সম্বন্ধে তিনি কোন কথা বলিতে চান না। তিনি ছাত্রদিগকে জিজ্ঞাসা করিতে চান, তাহারা আন্তরিকতার সহিত দেশের কাজে আত্মপ্রাণ নিয়োগ করিতে চায় কি না—যদি চায় তো স্কুল-কলেজ বন্ধ করুক। আর যদি না চায়, যদি তাঙ্গ খেলিয়া, থিয়েটার ও সিনেমা দেখিয়া সময় কাটাইতে চায় তবে এ প্রস্তাবে সম্মত দিতে বলি না। আমি বলিতে চাই ভাবিয়া-চিন্তিয়া প্রাণের দিকে চাহিয়া কার্য্য নিরূপণ কর—আর যদি উপস্থাপিত প্রস্তাবই কার্য্যে পরিণত কর তাহা হইলে দেশের কাজ ঠিক মত কর, নচেৎ স্কুল-কলেজ ছাড়িও না।

শ্রীমান জসীমুদ্দিন উপস্থাপিত প্রস্তাবে আপত্তি করিয়া বলেন, এই যে ছুটির এত দিন কলেজ বন্ধ ছিল, বুকে হাত দিয়া ছাত্রেরা বলুন কে কতটা দেশের কাজ করিয়াছেন। গতীর দুঃখের সহিত বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, ছাত্রেরা এই ছুটিতে দেশের কাজ কিছুমাত্র করেন নাই। আমার মনে হয়, স্কুল-কলেজে পাঠরত থাকিয়া, অবসর সময়ে দেশের কার্য্য করাই ছাত্রদের কর্তব্য। ঐকান্তিক যত্ন ও চেষ্টা থাকিলে অবসর সময়ে দেশের বহু কার্য্য করা যায়।

দুঃখের বিষয় বেচারী জসীমুদ্দিনের বক্তব্য শেষ করিতে দেওয়া হয় নাই। তাহার স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ করিয়া ছাত্রেরা ভাল করে নাই। তাহার বক্তব্য

তদা সকলেরই উচিত ছিল। বাহা হউক প্রস্তাব গৃহীত হইয়া গিয়াছে। একটা কথা এখানে জিজ্ঞাস্য—বক্তাদের অধিকাংশই দেখিলাম, যাহারা সাধারণতঃ বক্তৃতা দিয়া আসিতেছেন তাঁহারা। ছাত্রদের মনোভাব লওয়া হইল কোথায়? বঙ্গদেশীয় ছাত্রসমাজের নামে এরূপ করা কি তায়সক্ত?

আর ধরিয়াই যদি লই যে, ছাত্রসমাজের এইরূপ মনোভাব, তাহা হইলে এই সম্পর্কে আর একটা কথা জিজ্ঞাস্য দেশবাসী কি ছাত্র-সমাজের দ্বারাই চালিত হইবে? কংগ্রেস তো স্কুল-কলেজ বন্ধ করিতে বলে নাই? তবে স্কুল-কলেজ বন্ধ হইতেছে কেন? কংগ্রেসের আদেশ যাহারা অমান্য করিয়া কোন কিছু বলেন তাহাদের কথায় কতটা আস্থা স্থাপন করা যায়? ছাত্রদের অভিভাবকদের ও শিক্ষকদের কোন কথাও শুনিবার যোগ্য কি না তাহা কি কখনও বিবেচিত হইয়াছে? আমাদের মনে হয় সুকুমারমতি বালক-বালিকাদের স্কুল বন্ধ হওয়া কোন মতেই উচিত নয়।

স্কুল-কলেজ বন্ধ করিবার জন্য বাকালার সর্বত্র পিকেটিং চলিতেছে। এই ‘পিকেটিং’কে সর্বত্র অহিংস অসহযোগ বলা যায় কি? মহাত্মা গান্ধীর মতে কি কার্য্য চলিতেছে? যুক্তি সাহায্যে অথবা ভাবের দিক্ দিয়াই যদি বুঝাইয়া কার্য্য করা হইত তাহা হইলে বুদ্ধিতান অহিংসভাবে কার্য্য চলিতেছে; অনুনয়-বিষয়, অনুরোধ-উপরোধে কার্য্য চলিতেছে। কিন্তু তাহা তো সর্বত্র হইতেছে না, হাত ধরিয়া টানাটানি করিতেও দেখিয়াছি। এরূপ করা কখনও উচিত নয়। তাহার উপর জাতীয় পরিষদের অগ্রতম অমুঠান ‘যাদবপুরের টেকনিক্যাল বিদ্যালয়’ বন্ধ করা এই সময়ে কি যুক্তিসঙ্গত? দেশের জাতীয় হৃদীনে ধনাগমের পথ যাহারা প্রশস্ত করিতে ব্যস্ত তাহাদিগের কার্য্যে প্রতিবন্ধক হওয়া আমরা সমীচীন বলিয়া মনে করি না।

আর একটা দিক দিয়া ছাত্রদিগের মনোভাব আলোচনা করা বাউক। আন্ত আইন পরীক্ষা পিকেটিংএর দরুণ প্রথম দিন বন্ধ হইয়া গেল। পরীক্ষার্থীরা বালক নয়—শিক্ষিত উপাধিধারী যুবক, সমাজের বিশিষ্ট সভ্য। কেন তাহারা পরদিন পরীক্ষা দিবার জন্ত উপস্থিত হইল? এই ‘পিকেটিং’ যে সুফলপ্রসূ হয় নাই তাহা কি কাহাকেও বুঝাইয়া দিতে হইবে? পিকেটিং সম্বন্ধে চারি দিনই ক্রমাগত তাহারা আসিয়াছে। ইহা হইতেও কি তাহাদের মনোভাব বুঝিতে পারা যায় না? তাহারা তো সকলেই পরীক্ষা দিতে বাঞ্ছা করে।

‘পিকেটিং’এর নূতন প্রথা সাষ্টাঙ্গে শয়ন করিয়া পড়িয়া থাকা আশুতোষের আমনেই প্রথম দেখা গিয়াছিল। তাহার পর আবার সেই প্রথা অনুসৃত হইল। এই প্রথার অনুমোদন আমরা কিছুতেই করিতে পারি না। ইহাকে আমরা অহিংস অসহযোগ কোন মতেই বলিতে পারি না। এদেশে দেবতার স্থানে কার্যসিদ্ধির জন্ত ‘ধর্ষণ’ দিবার ব্যবস্থা আছে, কিন্তু পিকেটাররা কোথায় যাইতেছেন? এইরূপে প্রতিবন্ধকতাচরণ করিলে যে সকল ছাত্র স্কুল কলেজে যাইতেছে বা পরীক্ষা দিতে যাইতেছে তাহাদের মনোভাব কি পরিবর্তিত হইবে?

যাঁহারা পিকেট করিতেছেন আমরা তাঁহাদিগকে চিন্তা করিয়া দেখিতে বলিতেছি, পিতা-মাতা, শিক্ষকদিগের সহিত পরামর্শ করিতে বলিতেছি। পরিশেষে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের সহিত আমরাও বলি, যদি দেশের কাজ করিবার উৎসাহ বাসনা মনে জন্মিয়া থাকে, তবে দেশের কাজে যাও, নচেৎ যাইও না। বিবেকের বাণী শোন—অপরের কথায় নাচিয়া কার্য্য করিও না।

এ সম্বন্ধে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার ডাক্তার আর্কোহাট সাহেব যে বক্তৃতা প্রচার করিয়াছেন

তাহা যেমন সময়োপযোগী, তেমনই মহানুভূতিতে পূর্ণ। তিনি বলিয়াছেন, এ সময় বাস্তবিকই দুঃসময়। কিন্তু তাহা হইলেও আমরা যাঁহারা শিক্ষকতা-কার্য্যে ব্রতী আছি ও যাঁহারা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত সংশ্লিষ্ট তাঁহাদের একটা কর্তব্য আছে। সেই কর্তব্যের অনুরোধে আমরা বলিতেছি ছাত্রদের একত্রীকৃত অসহযোগ দেওয়াই উচিত। যে-সকল ছাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের বাহিরে থাকিতে চাহে, আমরা তাহাদিগকে বাহিরে থাকিতেই বলি, আমরা তাহাদিগকে ভিতরে আসিবার জন্ত কোনরূপ বল-প্রয়োগ করিব না, তাহাদের কোনরূপ ক্ষতিও করিব না, শুধু তাহাদের নিকট এইটুকু চাই তাহারা যেন যে সকল ছাত্র বিদ্যালয়ে ও বিশ্ববিদ্যালয়ে আসিতে চায় তাহাদের প্রতি কোনরূপ অত্যাচার না করে। আমরা বিশ্ববিদ্যালয় ও তৎসংক্রান্ত স্কুল কলেজ খুলিয়া রাখিব—যে সকল ছাত্র সেখানে যাইতে ইচ্ছুক, তাহাদের স্বাধীনতায়, তাহাদের ইচ্ছায় তাহারা যেন বাধা না দেয়।

এমন যুক্তিসঙ্গত কথায় যাঁহারা যুক্তির সাহায্যে প্রতিবাদ করেন না, ভাবের প্রাবল্যে ছাত্রদিগকে চালিত করিতে চান তাঁহাদিগকে বলিবার আমাদের কিছুই নাই। আমরা শুধু দেখিতে চাই যাঁহারা প্রকৃতই স্বাধীনতার মূল্য বুঝেন, তাহারা অপরের স্বাধীনতার হস্তারক হইতে পারেন না—হইবেন না। আমরা আবার বলি, কলেজের ছাত্রেরা, আপনাদিগের ভালমন্দ বুঝিবার তাহাদের সামর্থ্য হইয়াছে, তাহারা আপনাদের পথ বাছিয়া কার্য্যক্ষেত্রে অগ্রসর হউন, কিন্তু কোমলমতি স্কুলের ছাত্রদিগের স্কুল যেন বন্ধ না হয়।

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ মন্দিরে কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ও গল্প লেখক মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের তৈলচিত্র উন্মোচিত হওয়ায় আমরা সুখী হইলাম।

## সমালোচনা

সাহিত্যিক ভূতপূর্ব "মানসী" সম্পাদক কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যে উপক্ৰাস রচনাতেও একজন নিপুণ শিল্পী হিসেবে প্রমাণিত হইতেই বেশ যথেষ্ট পারিবারিক।

এই বইখানির ঘটনা-বৈচিত্র্যে বাস্তবিক সূক্ষ্ম হইতে হয়। তাহার উপর তাহার প্রকৃত ভাষা স্থানে স্থানে বাধা-বন্ধন-হারানিবারিকের মতই অশ্রান্ত গতিতে ছুটিয়া চলিয়াছে। এমন সহজ ও স্পষ্ট ভাবে প্রকৃতির বিচিত্র বর্ণনা তিনি করিয়াছেন যে, পাঠকের নয়ন-সম্মুখে তাহার একটি স্থপট ও জীবন্ত ছবি উদ্ভাসিত হইয়া উঠে।

বেদেরের কথা সইয়াই এই গ্রন্থের আরম্ভ ও পরিমাপান্ত হইয়াছে বটে, তথাপি একালের জীবন-যাত্রা অণালী, সভ্যতা ও শিক্ষার কথা কহিতেও গ্রন্থকার ভুলেন নাই। দুইখানি চিত্রই গেল সত্যের মত পাশাপাশি চলিয়াছে এবং তাহাদের সংযোগস্থল নবীন ওয়ার মতই এক অপূর্ব মহিমায় ভরিয়া উঠিয়াছে।

গ্রন্থকারের হৃদয় লিখন-ভঙ্গীতে প্রত্যেক চরিত্র শতদলের মত বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। আজন্ম বেদের যের লালিত হইয়াও মনুষ্যের দাতুগত প্রকৃতি যে বদলায় নাই, কঠোরের মধ্যেও সৌকুমার্য যে কি অতুলনীয় সৌন্দর্যে ভরিয়া উঠিয়াছে তাহার পরিচয় মনুষ্যের প্রতি কথার পাওয়া যায়। প্রলোভনকে সংযমের বাঁধে বাঁধিয়া রাখার ক্ষমতা খুব কম মানুষেরই আছে, কিন্তু মনুষ্য তাহা পারিয়াছিল এবং পারিয়াছিল বলিয়াই তাহার চরিত্রের বিকাশ আরও উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। দাঙ্গ বহু বিষয় শিখাইতে চাহিলেও সে লইত না। কঠোরভাবে প্রত্যাখ্যান করিত। মানুষের উপকারের জন্য যাহা কিছু আবশ্যক তাহার অতিরিক্ত শিথিলার কখনো কিছু প্রয়োজনীয়তা আছে তাহা সে স্বীকার করিত না। এমনই ছিল তাহার প্রকৃতি। আবার আবার একদিকে নারী-হুল্লভ স্বভাবের স্নেহ-কোমল মুষ্টি সে যাহা দেখাইয়াছে তাহাও চমৎকার। ভাল যে কিরূপ করিয়া বাসিতে হয়, নিজের দরিত্রের জন্য যে কিরূপ করিয়া সর্বস্ব ত্যাগ করিতে হয় তাহা সে জানিত; উচ্ছ্বলতার ক্ষীণ আভাস তাহার চরিত্রে পাওয়া যায় না, সংযমের শাস্ত্র তাহাতে সমাহিত হইয়া আরও গৌরবান্বিত করিয়া তুলিয়াছে দেখা যায়। দাঙ্গর প্রতি শ্রদ্ধা, ভালবাসা তাহার জীবনের সহিত যেন অচ্ছেদ্যভাবে জড়াইয়াছিল। তাই যেদিন পরম হৃদয়ের সিংহাসনে গিয়া সে উঠিয়া বসিল সে দিনও দাঙ্গকে সে ভুলিতে পারে নাই।

তাহার সময়ের চরিত্র একদিকে যেমন ভীষণ হিংস্র আর একদিকে মনুষ্যের প্রতি ঠিক সেই পরিমাণেই স্নেহ-কাতর। আপনার আশাপেক্ষা সে মনুষ্যকে ভালবাসিত। বৃদ্ধ সময়ের সমস্ত অভাব মনুষ্যই যেন দূর করিয়া রাখিয়াছিল। অশিক্ষিত বেদের আশ্রয়ের মহত্ব ও ভালবাসা যে বহু শিক্ষিত মানুষের চেয়েও বহু গুণে উচ্চ তাহা সন্দেহের দোহাইয়ে।

সমীর ও মনুষ্য ছাড়া লতিকা, করুণাময়ী, প্রবোধ, উমেশ, বিপিন প্রভৃতি চরিত্রগুলি প্রাকৃত রূপ লইয়া ছুটিয়া উঠিয়াছে। বাংলা সাহিত্যের "স্বতি-রেখা" যে সত্যিই একটি উপায়ের উপক্ৰাস, সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। পুস্তকের ছাপা ও বাঁধাই সুন্দর।

শ্রীবীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্ট

"বাতায়ন" (কাব্যগ্রন্থ)—শ্রীমতী উমা দেবী প্রণীত; কবিশ্রুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখিত ভূমিকা-সহ। শ্রীশিশিরকুমার গুপ্ত কর্তৃক ৫৫ নং কেনাল ইষ্ট রোড, বেলেঘাটা, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত; মূল্য এক টাকা।

"বাতায়নের" কবি তাহার অবসর সময়টীতে ঘরের বাতায়ন-কোণে বসিয়া বসিয়া একটি ক্ষুদ্র পৃথিবীর কতকগুলি অনাড়ম্বর জীবনের বিচিত্র-লীলার চিত্র আঁকিয়াছেন; ইহাতে প্রাত্যহিক জীবন-যাত্রার অসংখ্য খুঁটিনাটির মধ্যে হাসি ও কান্নার, দুঃখ ও বেদনার, হৃদয় ও করুণার সকল প্রকার সহজ অনুষঙ্গের সূত্রচর অবসর আছে। এই সরল জীবন-যাত্রার বিচিত্র ছবি এক একটা অনুষঙ্গটিকে আশ্রয় করিয়া এই নারী-কবির স্নেহ-হুল্লভ অন্তরের মধ্যে এক একটা স্থপট রূপ ধারণ করিয়াছে। "বাতায়নের" ৪০ টি সনেটে তাহার অন্তরের এই স্থপট রূপগুলিকেই তিনি ভাষা ও ছন্দে প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কল্পনার কোন হৃদয়-বিসর্পা দৃষ্টি অথবা ভাবের কোন অপকল্প এতদ্বারা এই কবিতাগুলিকে বিশিষ্টতা দান করে নাই। ইহাদের প্রত্যেকটাই কবির একান্ত পরিচিত প্রত্যক্ষ-দেখা ছবি, এবং সেই ছবিকে তিনি একান্ত উৎসাহের দৃষ্টিতে ও সহজ সরল করুণার দেখিয়াছেন; সে-দৃষ্টি কোথাও কুয়াশার অম্পট, অথবা ভাষা-বেগের বাষ্পে আচ্ছন্ন নয়, বরং বর্ণনার সহজ অকুণ্ঠ ভঙ্গিমার এবং 'প্রকাশের সরস নৈপুণ্যে' স্বচ্ছ ও সমৃদ্ধ।

এই যে মানুষের প্রাত্যহিক জীবন-যাত্রার অসংখ্য খুঁটিনাটির তুচ্ছ ক্ষুদ্র এক একটা অতি পরিচিত অনুষঙ্গের আশ্রয়ে নিত্য-কালের জন্য ছন্দের বন্ধনে ধরিয়া রাখা, কবিতার এই সুরটী এখন ধরিয়াছিলেন রবীন্দ্রনাথ। তাহার 'চেতালী'তে 'দিদি' 'পুটু' প্রভৃতি

কবিতার ভাষার পরিচয় আছে। শ্রীমতী উমা দেবী তাঁহার 'বাতায়নে' এই ছরটিকে নিজস্ব করিয়া লইতে চেষ্টা করিয়াছেন এবং তাঁহার সে প্রয়াস সার্থক হইয়াছে। বাংলা ভাষার এই ধরণের কবিতা খুব বেশী নাই।

এই চতুর্দশ-পদী কবিতাগুলির রূপ কতকটা সনেটেরই মত ; কিন্তু সনেটের সুকঠিন রীতি সর্বত্র রক্ষিত হয় নাই ; দু'এক জায়গায় মিলের ক্রটিও আছে, কিন্তু সমস্ত ক্রটি ঢাকিয়া দিয়াছে এই কবিতাগুলির স্থল সুরলতা, বর্ণনার সহজ ভঙ্গিমা ও স্বচ্ছ সহস্র দৃষ্টি। এতোক কবিতা চোখের সমুখে একটা ছবিকে ফুটাইয়া তোলে, এবং মনের মধ্যে একটা অমুভূতিকে জাগাইয়া দেয়। ইহাদের একমাত্র ঐশ্বর্য-সৃষ্টির মাধুর্য, একমাত্র অঙ্কুর প্রকাশের সরলতা ; অথচ এই ঐশ্বর্য ও অলঙ্কার লইয়াই এই কবিতাগুলি রসিকজনের সমাদরের যোগ্য হইয়াছে।

বইখানির ছাপা, কাগজ ও বীধাই সুসজ্জত ছরটির পরিচায়ক। পুস্তক-প্রকাশ ব্যাপারে এমন হৃদয়ের মার্জিত ঐশ্বর্যের পরিচয় বাংলা দেশে খুব কমই পাওয়া যায়। মলাটের উপর বাতায়ন-বর্তিনীর ছোট ছবিখানি হৃদয়ের ও সার্থক।

শ্রীমহারাজেন রায়

দৃষ্টি—ডাক্তার শ্রীশীকুমার সেন বি-এ, এল এম-এস। হৃদয়ের কাগজের বীধাই, মূল্য ২০ টাকা। বিবাহিত যুবকদিগের নিত্যান্ত প্রয়োজনীয় একখানি পাঠ্য পুস্তক। তাহাদের জানিবার, বুঝিবার ও লিখিবার অনেক বিষয়ে এই পুস্তকে বিশদভাবে আলোচিত হইয়াছে। সাধারণের পক্ষে দুর্বোধ্য বিষয়গুলি গৃহচিকিৎসক বা ডাক্তার বন্ধুর দ্বারা বুঝাইয়া লইয়া মনোযোগপূর্বক পাঠ করিলে এবং প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য কামশাস্ত্রাদিতে লেখক মহাশয়ের উপদেশ বাক্যগুলি হির চিত্রে পালন করিতে পারিলে কৃতদার ব্যক্তি মাজেই বিশেষ উপকৃত হইবেন সে বিষয়ে আমাদের কোন সন্দেহ নাই।

সম্যক শিক্ষা বাতীত কোন দায়িত্ব পূর্ণ কার্যের ভার আমরা কাহাকেও দিতে পারি না। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় দেখ ও মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধীয় কোন প্রকার শিক্ষার ব্যবস্থা না করিয়া আমরা অনান্যসে চকলমতি যুবক দিগের উপর নতুন সংসার করিবার গুরুভার অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত থাকি। সংসারের সৃষ্টি হয়, কিন্তু সুখের নয় দুঃখের। অধিকাংশ স্থলে অতি অল্পকালের মধ্যেই স্বামী স্ত্রীর প্রণয়ের বেগ কমিয়া আসে। রোগ, শোক ও অকাল মৃত্যুতে সংসার ক্রমশঃ তিস্ত ও বিষন্ন হইয়া উঠে। আমাদের অজ্ঞতাই যে শুভ বিবাহের এই অন্ত পরিণামের মূল কারণ বহুদূর চিকিৎসক মহাশয় তাঁহার সমস্ত লিখিত গ্রন্থখানিতে অতি স্পষ্ট করিয়া তাহা বুঝাইয়া দিয়াছেন। উপক্রমণিকার লেখক বলিয়াছেন “পান্ডিত্য হীন ও উপচার প্রয়োগনিভিজ্ঞ দম্পতির মধ্যে সমান তৃপ্তি অল্প প্রেমের অভাব হয়। এই প্রেমের অভাব নানাবিধ বিপদের আকর এবং এ অভাব-নানাবিধ

ব্যতিরিক্ততা সৃষ্টি করে।” “বৈদ-বিবরে অজ্ঞতা সংসারের বীজ।” “বৈদ-বিবরে অজ্ঞতা সংসারের বীজ।” “বৈদ-বিবরে অজ্ঞতা সংসারের বীজ।” “বৈদ-বিবরে অজ্ঞতা সংসারের বীজ।”

সংকৃত পদ্যভাষার বাস্তবিক অল্পত্ব, বিশেষ পুস্তকখানির অল্পলতা ঘোব বহুদূর হইয়াছে। নব্য-বিবাহিত ও দ্বিবিবাহিত যুবকদিগের হস্তে এই পুস্তকটি অত্যন্ত উপকারী পাবে। বাংলা ভাষার পুস্তকে ডাক্তার শ্রীশীকুমার সেন মহাশয়ের হৃদয় হৃদয় অধ্যায়টি বাঙ্গালীর জীবিত হইবে। “ভাল হইতে” “শুভ হইতে” “নাতিদীর্ঘ” “মেঘা” “সুখিভুতি” “শ্রুতি” শব্দের পরিভাষা “অধিকবর্ণবিষয়ক” “আভিমানিক” “ত্রিভাষা” “আশ্রি” “শ্রুতি” শব্দের স্থান হওয়াই উচিত ছিল।

ব্রহ্মচর্য সম্বন্ধে একটি স্বতন্ত্র অধ্যায় থাকিলে বইখানির সমস্ত উদ্দেশ্য সর্বতোভাবে সাধিত হইত বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

শ্রীমহেশ্বরপাশা

মহেশ্বর পাশা পরিচয়—শ্রীমহেশ্বরপাশা বহু। লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা সাহিত্যিক ‘মহেশ্বর পাশার ইতিহাস’ লেখক শ্রীযুক্ত সত্যীন্দ্রনাথ মিত্র পুস্তকখানির ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন, মহেশ্বরপাশা সন্দা ফেলার একটা এসিদ্ধ গ্রাম। ইহা এক সময়ে হৃদয়বনের অঙ্গভূত ছিল কিন্তু বর্তমানে শিক্ষিত মানবের বাসভূমি। গ্রন্থকার দানভাবে জানাইরাছেন, তিনি ইতিহাস লিখিবার লক্ষ্য রাখেন না কিন্তু তিনি যে উদ্যম ও পরিশ্রম সহকারে গ্রামের কীর্তিকাহিনী এবং বংশের বংশের আত্মপূর্বক ইতিহাস সংগ্রহ করিয়াছেন তাহাতে তাঁহার ঐতিহাসিক গবেষণার বিশিষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। মহেশ্বরপাশায় অনেক হৃদয়ানুগ্রহ করিয়াছেন এবং নানা জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের ভিতর দিয়া তাঁহার স্বগ্রামের উন্নতি সাধন করিয়াছেন। রায় সাহেব শশীভূষণ পাল একজন বিশ্ববিখ্যাত ঐতিহ্যকার। প্রতিষ্ঠিত মহেশ্বরপাশা চিত্রশালায় বড়লাট লর্ড লিটন পদার্পন করেন। এই গ্রামে বহু কৃতবিদ্য ভক্তমহোদয়ের বাস, গ্রামের সর্ববিধ উন্নতি-সাধন তাঁহাদের অস্তুতম চিন্তার বিষয়। তাঁহাদের অক্লান্ত পরিশ্রম এবং প্রশংসনীয় উদ্যম অতুষ্করণ করিয়া বঙ্গদেশের অস্তুত গ্রাম বাসীরা যদি নিজ নিজ পল্লীভূমির উন্নতি বিধান করিতে যত্নবান হন, তাহা হইলে দেশের প্রকৃত উন্নতি হইবে। মজুমদার এবং বহু বংশের শিক্ষিত ভক্ত মহোদয়গণ গ্রামের অস্তুত যুবকগণের অল্পের সংস্থান করিয়াই দিয়াছেন এবং সর্বদা শিক্ষা ও সংস্কার কার্যে অগ্রণী। গ্রন্থকার শ্রীমহেশ্বরপাশা মহেশ্বর পাশার অধিবাসী। তিনি গ্রাম দিয়া নিজপল্লীকে ভালবাসেন, গ্রামদিয়াও লিখিয়াছেন তাঁহার পুস্তকের ভাষা সহজ সরল চিত্তগ্রাহী তাঁহার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া যদি সাহিত্যিকগণ বঙ্গদেশের প্রধান গ্রামগুলির পরিচয় সম্বলন করেন তাহা হইলে সাহিত্য এবং সমাজের দিক দিয়া দেশের কল্যাণ সাধিত হইবে।

## ঢাকার কথা

ঢাকায় যে বিগত শোচনীয় হান্দামা হইয়া গিয়াছে সে সম্পর্কে ছুইট সংবাদ আমরা নিয়ে দিলাম। এই দাদার ফলে ঢাকার ধ্বংসপ্রাপ্ত কয়েকটি গৃহের চিত্রও সন্নিবেশিত হইল।

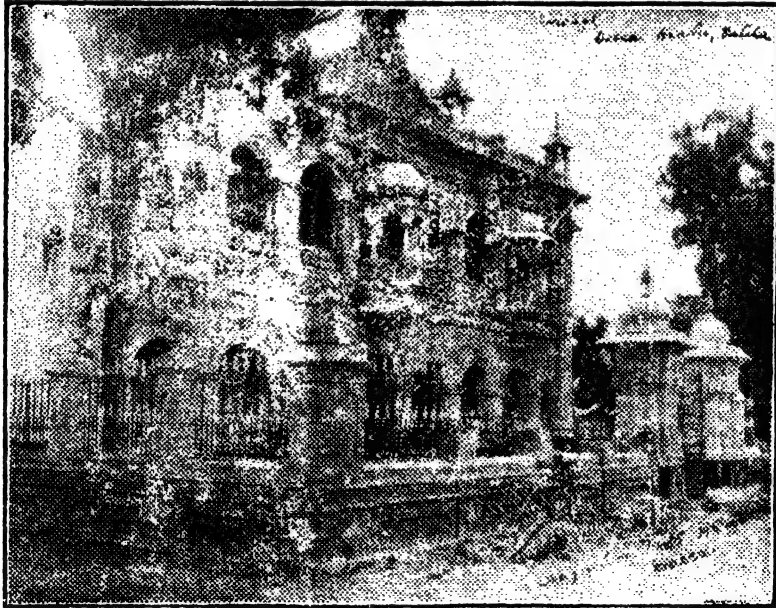
### শান্তি-সমিতি

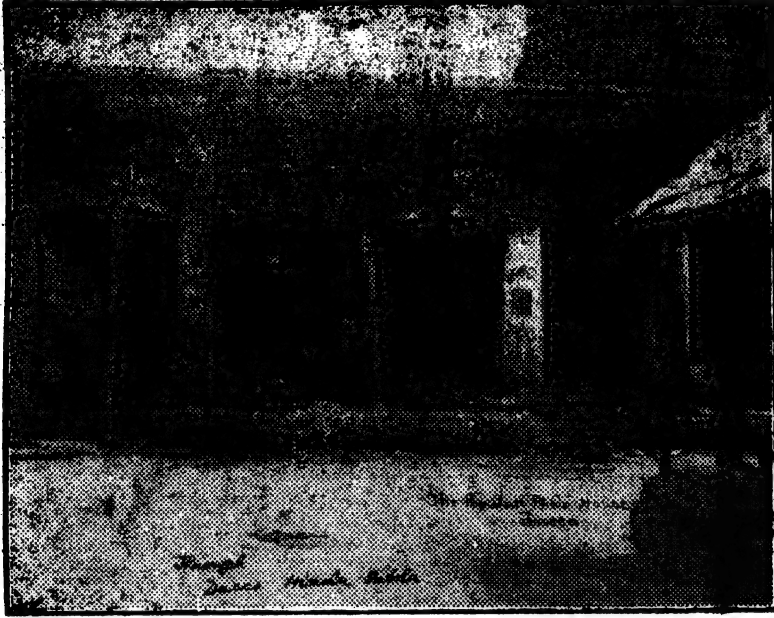
ঢাকার হিন্দু ও মুসলমান সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি স্থানীয় ব্যক্তিবর্গ মোলানা আবুল কালাম আজাদ মহোদয়ের নেতৃত্বে এক সভায় সম্মিলিত হইয়া সহরে শান্তি স্থাপনের বিষয় আলোচনা করিয়াছিলেন, ফলে, ১৫ জন হিন্দু ও ১৫ জন মুসলমান দ্বারা এক শান্তি-সমিতি গঠিত হইয়াছে। ঢাকার নবাব বাহাদুর এই সমিতির প্রেসিডেন্ট, উকীল শ্রীযুক্ত বোগেন্দ্রনাথ সেন ডাইস-প্রেসিডেন্ট এবং শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ রায় ও মোলবী সাহাবুদ্দিন সমিতির সম্পাদক মনোনীত হইয়াছেন। যাহাতে উভয় সম্প্রদায় মনোমালিন্য দূর করিয়া পুনরায় শান্তির সহিত অলস্থান করে, তন্নিমিত্ত শান্তি-সমিতির সদস্যগণ সহরের নানা স্থানে যাইয়া সকলকে অহুরোধ করিয়াছেন, এবং ঢোল দিয়াও সে কথা ঘোষণা করা হইয়াছে। সমিতির চেষ্ঠায়

সহরে সদয় শান্তি সংস্থাপিত হউক, সকলেই সর্বাঙ্গতঃ করণে সে কামনা করিতেছে।

১. এরূপ শান্তি-সমিতি ইতিপূর্বেও কয়েকবার গঠিত হইয়াছিল ; কিন্তু তখন সাময়িকভাবে গোলযোগ প্রশমিত হইলেও, উহার পুনরাবির্ভাব নিবারিত হয় নাই। কায়েই, আমাদের মনে হয়, সাময়িক উদ্বেগ নিবারণে শান্তি-সমিতির যেমন যত্ন করা আবশ্যিক, এই শান্তির বর্ধার কারণ নির্ণয় করিয়া উহার মূলোচ্ছেদে বন্ধপত্রিকর হওয়াও তেমন সমিতির প্রধান কর্তব্য হওয়া উচিত। ঢাকা-সহরে হিন্দু ও মুসলমান সম্প্রদায়কেই পরস্পরের সহায়তার বাস করিতে হইবে ; হুতরাং উভয়ের মধ্যে যাহাতে ঐতিবন্ধন স্রষ্টব্যভাবে সুরক্ষিত থাকে, তাহার উপায় উদ্ভাবনে সমিতি বিশেষভাবে মনোনিবেশ করুন। উভয় সম্প্রদায়েরই যে সকল লোক সহসা উত্তেজিত হইয়া অকাণ্ড ঘটাইয়া থাকে, তাহাদিগকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া সংযত রাখিতে না পারিলে, স্থায়ী শান্তি সংস্থাপনের আশা সূর্যপরাহত হইবে। কায়েই সমিতি যদি সহরের বর্ধার্ক কল্যাণ-সাধন করিতে ইচ্ছা করেন, তবে এ বিষয়ে প্রতিকার বিধান যত্ববান হউন।

—ঢাকা-৬ কাশ





ভারতবর্ষের এবং বঙ্গদেশের এক ভীষণ দুর্ভাগ্যের  
কাণ্ড—হিন্দু ও মুসলমানের বিরোধ। এই বিরোধে  
আমাদের পরস্পরের উন্নতি বারংবার বাধাগ্রস্ত হই-  
তেছে। কয়েক শত বৎসর ধরিয়া আমরা দুই সম্প্রদায়

পাশাপাশি বাস করিতেছি, অথচ আমরা পরস্পরের  
আচার-বিচার ও প্রথা-ব্যবহারকে এখনও সম্পূর্ণ সম্মান  
করিতে পারি না এবং পরস্পরের প্রতি অপ্রীতি পোষণ  
করি, ইহাতে আমাদের দেশহিতসাধক সম্মিলিত শক্তি





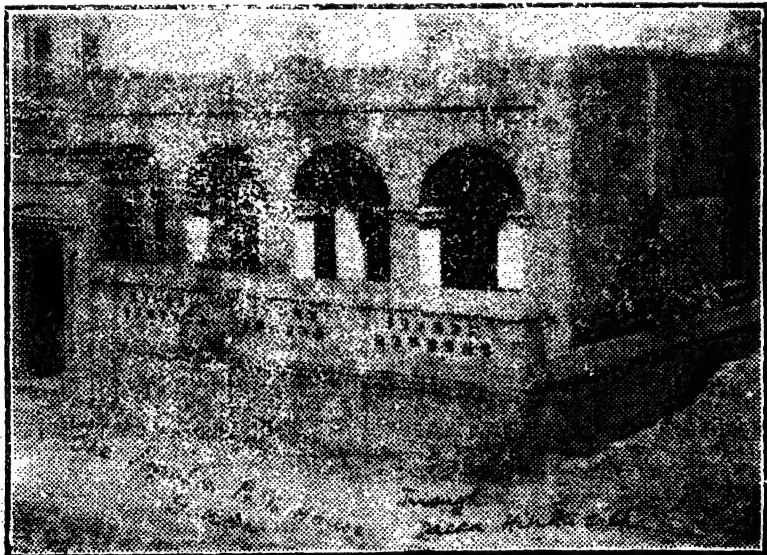


অর্জিত হইতেছে না। এই শক্তি অর্জিত না হইলে আমাদের ভবিষ্যৎ চিরদিনই অন্ধকারে থাকিবে। সম্রতি ঢাকায় যে ব্যাপার ঘটয়াছে, তাহা ভারতবাসী মাত্রেই লজ্জার বিষয়।

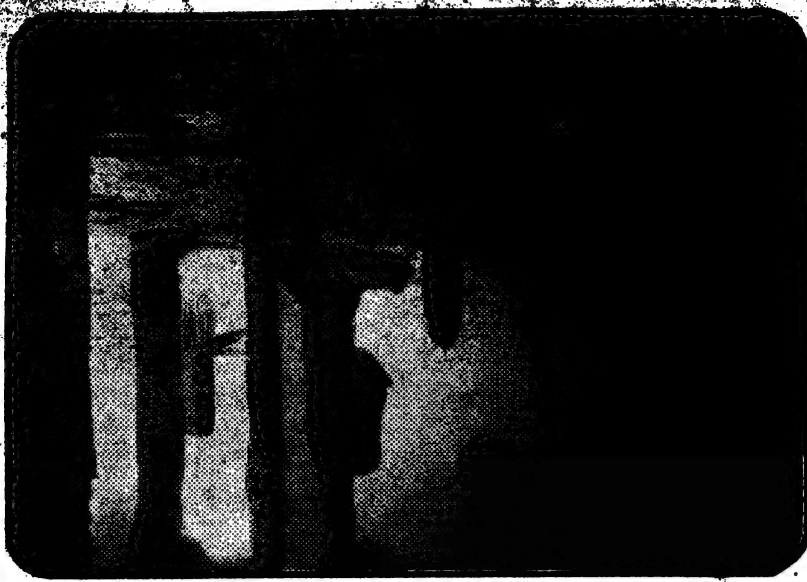
#### ঢাকায় সাম্প্রদায়িক বিরোধ

পূর্ববঙ্গের প্রধান নগর ঢাকা অতি প্রাচীন সহর। মুসলমান রাজত্ব-কালে এই নগরী এক সময়ে বঙ্গদেশের রাজধানী ছিল। এই

সমৃদ্ধিশালী পুরাতন সহরটা ইংরেজের আমলেও দ্বিতীয় রাজধানী এবং শিক্ষা ও বাণিজ্য-ব্যবসায়ের কেন্দ্রস্থান বলিয়া বিখ্যাত। এখানে লক্ষাধিক হিন্দু ও মুসলমান দীর্ঘ কাল পরস্পর সন্তোষের সহিত বাস করিয়া আসিতেছিলেন। বঙ্গভঙ্গ ও স্বদেশী আন্দোলনের যুগ হইতে উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে রাজ্যীয় সংগ্রামে পরস্পর মনো-মালিন্যের উদ্ভব হয়। বিগত ১৯২৬ সনে এই নগরে যে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামা হয়, তাহার বিষয় কল উভয় সম্প্রদায়কেই ভোগ করিতে হইয়াছে।







বর্তমান 'সত্যগ্রহ' আন্দোলনের সুযোগে সেই সাম্প্রদায়িক মনোভূতি এখন দাঙ্গা-হাঙ্গামার আকারে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। উভয় সম্প্রদায়ের বহুসংখ্যক লোক হতাহত হইয়াছে ; ইদেপাতালে চিকিৎসার্থে নীত হইয়া অনেক হিন্দু ও মুসলমান মৃত্যুগ্রাসে পড়িত হইয়াছে, এতদ্বির দাঙ্গাক্ষেত্রে কত লোক আততায়ীর হস্তে নিহত হইয়াছে, তাহার সংখ্যা নির্দিষ্ট হয় নাই। বহু গৃহ দীভূত ও বোকান-পাট সূত্বিত হইয়াছে। এই দুর্ঘটনার বে কত মূল্যবান জীবন বিনষ্ট ও বহু মূল্য সম্পত্তি বিধ্বস্ত হইয়াছে, তাহার নিরূপণ করা হকটিন।—ঢাকানিহির

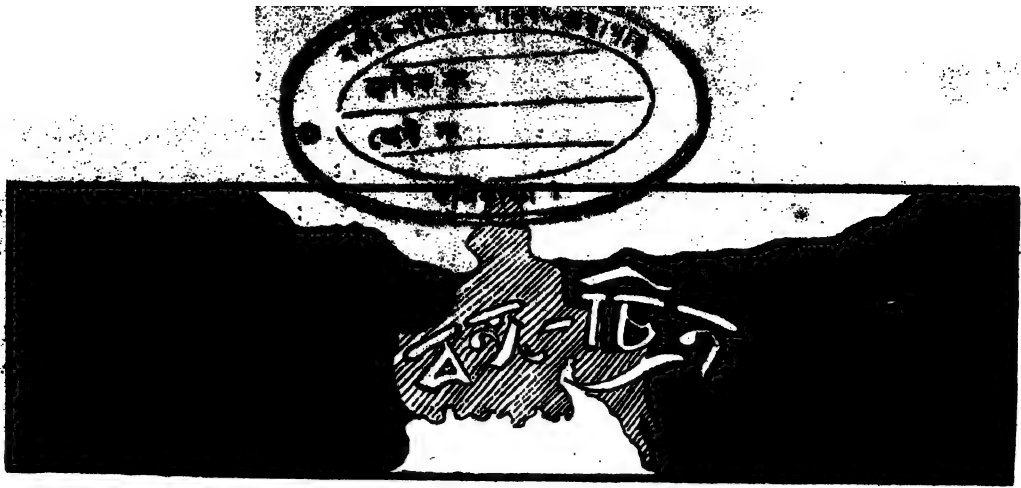
হিন্দু মুসলমানের এই সাম্প্রদায়িক বিরোধ যে-কোন কারণে ঘটিলেও, এই দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে যথার্থ দারচিত্ত প্রীতিপরায়ণ ব্যক্তির অভাব নাই। এইরূপ উভয় সম্প্রদায়ে যত অধিক মাত্রায় বাড়িতে থাকে, দেশের ভবিষ্যৎ ততই উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে। সংবাদটা বাস্তবিকই আনন্দদায়ক।—

শত ২৮শে মে তারিখে দিনাজপুরে মোসলেম সম্প্রদায়ের একটি বিরাট জনসভার আধিবেশন হইয়াছিল। পঞ্চ সহস্রাধিক মুসলমান এই সভার সমবেত হইয়াছিলেন। প্রেসিডেন্ট মোসলেম নেতা মৌলানা আবদুল্লাহ বাকী সাহেব প্রেসিডেন্টের আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন।

বর্তমান স্বরাঙ্গ-সংগ্রামে হিন্দু-মুসলমানের সহিত মোসলেম সম্প্রদায়ের আশপাশে যোগদান করা কর্তব্য কি না তাহাই আলোচনা করা এই সভার উদ্দেশ্য ছিল। স্বরাঙ্গ দেশের বর্তমান সমস্ত সমস্যা সমাধান করিয়া মুসলমানগণকে স্বরাঙ্গের সদস্যপদীভূত হইতে এবং হিন্দু সম্প্রদায়ের সহিত দেশমাতৃকার মুক্তিসংগ্রামে যোগদান করিতে উপদেশ প্রদান করেন।—ঢাকানিহির



শ্রীমতী অনিন্দ্যবালা নন্দী, ঢাকায় গত দাঙ্গার সময় অস্ত্রত সাহসের সহিত আত্মরক্ষা করিয়াছিলেন।



বর্তমানে যখন নানা দুঃখ-দুর্দশার মধ্যেও আমরা দেশের উন্নতিমূলক আন্দোলনে লিপ্ত রহিয়াছি, তখন কি কি বিষয়ে আমাদের অবনতি ঘটিয়াছে এবং কি কি বিষয়ে আমাদের উন্নতি সম্ভবপর, তাহা বিশেষভাবে পর্যালোচনা ও বিবেচনা করিয়া আমাদেরকে অগ্রসর হইতে হইবে। দেশের দুর্দশার কারণগুলি দূর করিতে হইবে। আপনাদের প্রয়োজনীয় জব্যাদির জ্ঞান পরের সুখের দিকে না চাহিয়া আমাদেরকে সর্বতোভাবে আত্মনির্ভর হইতে হইবে। আমাদের পরনির্ভরতার লক্ষ্যাকর প্রমাণ :-

বাংলাদেশে কি পরিমাণ বিদেশী পণ্যক্রয় আসিয়াছে :-

সং ১৯২৮-২৯ সালে কলিকাতার বন্দরে সর্বমুদ্র মোট ৮৬, ৬৫, ৯৮, ২০০ টাকার বিদেশী পণ্যক্রয়ের আমদানী হইয়াছে। নিম্নে তাহার তালিকা দেওয়া হইল :-

ক্রয়ের নাম	মূল্য ( টাকা )
লব্ধ	১৪৪৭১৮৩
পোষাক	২৫৪৫১৫৮
অলঙ্কার	১৬২৩৫১২
যন্ত্রাদির বেটিং	৩০২৭৮৬২
পুস্তক প্রভৃতি	২৮৪৭২৬০
সুতা	২০৫১৬২০
বস্ত্র	৪৮৭১১
ইহারত তৈয়ারীর জব্যাদি	৩৮২১৩০২
বোতাম	৮২৪২৬০
বাতি	৪১১৪৮
বেত	১০৩২৭
মসাদারিত জব্য	১০০৭২০২৮
মিলাই	২১২৪২৩
মিলাই	৭০৪৪৮

তরল	৩৪০০০
ককি	৭৪৬০০
ছোবড়ার দড়ি	৪৩৭০৭
এবাল অন্তর	৭৭৪৯২
দড়ি	২০০৭১৬
কর্ক ( চিপ )	১৭১৭২৪
ছুরি কাঁচি প্রভৃতি	১২২৬৯২৯
ঔষধাদি	৭১২১৩৭৫
রক্তন করিবার মসলা	২২৭০৮২২
মাটির বাসন	১৩৪৬৫২৬
বাছী	৩৫২৪৭২
মাস	৩২৬৭৬
পশাদির খাত্ত	১১৩৪১২
ফল ও শাকসব্জী	৩৬৪৭৭৬
আসবাবপত্র	২২৬৪৪৭
কাচ প্রভৃতি	১৪৩১২২৬
শস্ত্রাদি	৪১৭০০০০১
পাঁদ প্রভৃতি	৫৬৮৪৪৪
লোম	২৫১৩০
লোহার জিনিস	১৭৬৮৭২৫৪
কাঁচা চামড়া	১৪৩৪৭
বৈদ্যাতিক যন্ত্রাদি	১৪৫৩৭০২২
গানবাজনার যন্ত্র	১০১৬৫২৬
জুয়েলারি	৪,৬৫১২
পালা	১০০২১৬৮
তৈয়ারী চামড়া	২২৬৪০০০
মস্ত	১০৩৪৮৭০৫
যন্ত্রাদি	৬৬০০৩১৪৬
জমির সার	৩০০৮৯৮
বিমানলাই	২৩২৪৪৭
বিমানলাই-তৈয়ারীর জব্য	২,৭২২

মাহুর	৫২৪৫০
ধাতু এবং ধাতু প্রস্তুত (এলুমিনিয়াম)	৩৫৫১৭.০
তাম্র	৩৫৮২১৫৬
জাঙ্গান নিলহার	৪৭১০৬৯
লৌহ	৬২৫৩৬৩
ইস্পাত	১০৩৩৭৫৫৪
ধাতু র পাত	৪২১৮৮.৯৩
সীসা	২৮৮.৮০
দস্তা	১২৩৯৫৬
তৈল	৪৬৬৪৮৯৬৪
রং বার্ষিক	৪৯৬১৫৩৫
কাগজ	১০৫৪.৩৬৬
জাপান কাগজ	৮০৬৮০
রবার	৭০০.২৮৬৫
বীজ	২৬০০.৩৩
সাবান	২৭.২৮৪৫
ধূমপানের সরঞ্জাম	১৫২৩২৭
চিনি	৬১৯২৫৩৯
জাপান জিনিস	১০২৫৫৮১
রংকরা জিনিস	৫৮৮০৪১৬
কাপড়	২১১১৩.১৮৭
রেশম	১৬৬৭৪১২
পশম	১১৪২৪৮৭১
তামাক	১১৫২৪১৭
খেলানা	২০৬৭২৮৩
ছাতা	২৮৮৬৪.৪
সাইকেল	৫১২১৪.২
গাড়ী	৫৬৭৯১৭
কাঠ	২৪.০৪৫.৪
ডাকের জিনিস	১১২৫৮.০৩০

—সম্প্রদায়

দেশের উন্নতির সহায়ক নিম্নলিখিত কৰ্ম্মগুলির  
সংবাদ দেশবাসী আনন্দের সহিত পাঠ করিবেন।—

প্রাথমিক শিক্ষাবিস্তারে দান।—কোন অজ্ঞাত ব্যক্তি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হাতে দশহাজার টাকা দিয়া বলিয়াছেন যে, ঐ টাকা দিয়া যেন গ্রামে প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারের ব্যবস্থা করা হয়। এই টাকা কি উপায়ে ব্যবহার করা যায় তাহা বিবেচনার জন্য সিনেট এক কমিটি পঠন করিয়াছিলেন। কমিটি স্থির করিয়াছেন যে, অনুরক্ত শ্রেণীদের উন্নতি বিধানের জন্য যে সমিতি আছে তাহার হাতে তিন হাজার টাকা দেওয়া হউক, কারণ এই সমিতি নানা স্থানে

গ্রামে গ্রামে পাঠশালা স্থাপন করিয়া শিক্ষাবিস্তারের চেষ্টা করিতেছেন। এই ক্ষেত্রে আমরা আশ্বাসিত হইয়াছি।—সম্প্রদায়  
ঐতিহাসিক স্মৃতি।—“বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতির” প্রতিষ্ঠাতা প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক পণ্ডিত পরলোকগত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়ের স্মৃতিরক্ষার্থ রাজসাহীতে একটি কমিটি গঠিত হইয়াছে। উপযুক্ত স্থানে মৈত্রেয় মহাশয়ের মূর্তি ও ছবি প্রতিষ্ঠা, যোগ্য ছাত্রগণকে ইতিহাস অনুশীলনের জন্য মেডেল ও পুরস্কার প্রদান প্রদানের দ্বারা স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা হইবে।—সম্প্রদায়

আর একটি আনন্দের সংবাদ এই, শক্তিহীন বাঙ্গালীর মধ্যে শক্তিরচর্চার ও সংসাহস প্রয়োগের দৃষ্টান্ত আজকাল বিরল নহে। সম্প্রতি যে পার্শী বৈমানিক নিয়াম-পথে বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন, তাহার কৰ্ম্ম অনুকরণ করা বাঙ্গালী যুবকদের একান্ত কর্তব্য; কেননা শক্তি ও সাহসই বাঁচিবার প্রধান উপকরণ।

বঙ্গবালার সাহস।—ঢাকার কয়েতটুলীর শ্রীযুক্ত প্রসন্নকুমার নন্দীর পুত্র ভবেন্দ্রবাবু নবীন উকিল। তিনি কয়েতটুলীতে ডনের আধড়ার উদ্ভোক্তা। একদা পুলিশ ইঁহার উপর নজর রাখিত। পুলিশ ইঁহাকে সঙ্গেই বশে গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া যায়। ইঁহার তিন দিন পরে মুসলমান গুওরা আসিয়া ভবেন্দ্রবাবুর বাড়ী আক্রমণ করে। ভবেন্দ্রবাবুর বড় ভাই ও একটি বালক চিল ছুঁড়িয়া গুওদের হটাইয়া দেয়, ভবেন্দ্রবাবুর দুই অবিবাহিতা ভগিনী অনিন্দ্যাবালা ও অমিরবালা চিল ঘোণাইয়া দিয়া ইঁহাদিগকে সাহায্য করে। মেয়ে দুইটী স্থানীয় উচ্চ ইংরাজী স্কুলে ৯ম শ্রেণীতে পড়ে। প্রায় আধ ঘণ্টা যুদ্ধ চলিবার পর অনিন্দ্যাবালার মাথায় আসিয়া চিল পড়ে, তাহার মাথা ফাটিয়া যায়, তখন মুসলমানরা আসিয়া একতলার ঘরের জিনিসপত্র লুটিয়া লইয়া যায়। আমরা এই দুইটী বালিকার সাহসে মুগ্ধ হইয়াছি।—সম্প্রদায়

#### শক্তিমান বাঙ্গালী

মুর্শিদাবাদ জেলার মাদাপুর জেলে বাবু শঙ্করীপ্রসাদ সাহা দুই গুলিতে একটা গফুট বাঘ শীকার করিয়াছেন। বাবু শঙ্করীপ্রসাদ বহরমপুরের খাগড়াতে বাস করেন।—সম্প্রদায়

গতসাপ্তাহিক আমরা বঙ্গদেশে জলকষ্টের একটা মাত্র সংবাদ দিয়াছিলাম। এবারে বিশদ সংবাদ দিতেছি।

মফসলে জলাভাব।—অস্বাভাবিক বৎসরের জ্বর এবারও বাঙ্গালার পল্লীগ్రামসমূহে জলাভাবে হাহাকার উঠিয়াছে। প্রায় সকল জেলা হইতেই আমরা মফসলের অধিবাসীদের জলকষ্ট সম্বন্ধে পত্র পাই-তেছি। রাজনৈতিক আন্দোলনের কোলাহল যতই তীব্র হউক না কেন, তাহাতে পল্লীগণদের জলকষ্টের কাতর ক্রন্দনজনিত টাকিয়া রাখিতে পারে নাই। পল্লীগ్రামেও আইন-অস্বাভাবিক আন্দোলনের চেষ্টা উঠিয়াছে, রাজনৈতিক অধিকার লাভের জন্য সকলেই বঙ্গ-

পরিষ্কার ; কিন্তু পল্লীর জলাভাব কিসে দূর হয়, তাহার কোন উপায়ই কেহ করিতে সমর্থ হইতেছেন না কেন, ইহা বড়ই বিস্ময়কর। প্রাচীন কালে দৌঘি পুষ্করিণী প্রভৃতিই পল্লীবাসীর জলাভাব মোচন করিত ; এখন সেগুলির অবস্থা শোচনীয়। অনেক দৌঘি পুষ্করিণীই মজিয়া গিয়াছে। যেগুলি এখনও মজে নাই, সেগুলিরও জল অব্যবহার্য্য হইয়া পড়িয়াছে। এইসব প্রাচীন জলাশয়ের সংস্কার হইতেছে না ; অথচ তাহার স্থানে একালের উপযোগী নলকূপ প্রভৃতিও তৈয়ার হইতেছে না। কাজেই জলাভাব তীব্র হইতে তীব্রতর হইয়া দাঁড়াইতেছে। মিউনিসিপালিটি বোলাবোর্ড এবং ইউনিয়নবোর্ডসমূহ এখন পল্লীগ্রামে জল সরবরাহের ভার পাইয়াছেন। কিন্তু একমাত্র নির্বাচনের সময় ব্যতীত আর কোন সময়েই এই সব প্রতিষ্ঠানের অস্তিত্ব সম্বন্ধে কোন সাড়া-শব্দই পাওয়া যায় না। বাঙ্গালার পল্লীগ্রামসমূহে এই যে মালেরিয়ার এত প্রকোপ, ইহার মূল কারণ জলাভাব ; কলের রক্তমাশন প্রভৃতি ব্যাধিরও কারণ বিশুদ্ধ পানীয় জলের অভাব ছাড়া আর কিছু নহে। বার মাস ব্যাধিতে ভুগিয়া ভুগিয়া বাঙ্গালার কৃষককুল ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইতেছে ; স্থানে স্থানে তাহার প্রায় নির্মূল হইয়া আসিল। আরেক স্থানের কৃষকেরা মড়কের ভয়ে গ্রাম ছাড়িয়া পলাইয়াছে। বাঙ্গালার এইরূপ পরিত্যক্ত পল্লীর সংখ্যা অল্প নহে। একমাত্র পানীয় জলের অভাবই যে ইহার কারণ, তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই। রাজনৈতিক অধিকার লাভের জন্ত মহাবে সত্যা হয়, অস্পৃশ্যদের স্পৃশ্য করিয়া লইবার জন্ত কত বক্তৃতার ফোয়ারা টুটে, কিন্তু তাহাদের প্রকৃত অভাব মোচন করিয়া মরণের মুখ হইতে রক্ষা করিবার জন্য কোন ব্যবস্থা কেন হয় না, তাহা কে বলিবে ?—বঙ্গবাসী

বাঙ্গালীর মধ্যে শক্তি চর্চার অভাব যেমন বিদ্যমান, তেমনই স্বাস্থ্যরক্ষা সম্বন্ধে আমরা উদাসীন। স্বাস্থ্যের উন্নতি ঘটাইবার একটি উপায় নিয়ে সংবাদে আছে।

#### ধূমপান ও চা পান

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় বলেন,—“কলিকাতার একশত ডাক্তার মধ্যে ৭৫ জন ছাত্র কোন না কোন প্রকার পীড়াগ্রস্ত। ধূমপান এবং চা পানই ইহার প্রধান কারণ। ধূমপানে ও চা-পানে তাহার যে অর্থ ব্যয় কবে, তাহাতে যদি পুষ্টিকর খাদ্য ভ্রম করিয়া ভক্ষণ করে, তাহা হইলে তাহাদের স্বাস্থ্যের ঐশ্বর্য্যিক সাধন হইতে পারে এবং তাহার বহুবিধ পীড়া হইতে আশ্রয়লাভ করিতে সমর্থ হয়। তিনি প্রত্যেক ছাত্রকে মুড়ি ও গুড় আহার করিতে পরামর্শ দেন। দুধ দুগ্ধপ্রাপ্য হইলেও ছাত্রগণ প্রতিদিন এক ছটাক কিম্বা অর্দ্ধ ছটাক মাখন আহার করিতে পারে। অর্দ্ধছটাক মাখনের মূল্য ১/৫ পাঁচ পয়সা মাত্র। কলের মধ্যে কদলী সহজ-প্রাপ্য এবং ইহা অপেক্ষাকৃত হালভ, এমন পুষ্টিকর খাদ্য জব্য থাকিতে কেন যে

লোকে দূর্ব্বন্ধির বশবর্তী হইয়া ধূমপানে ও চা-পানে ব্যয় নষ্ট ও অর্থের অপচয় করে, ইহা এক রহস্যজনক ব্যাপার।

২৪ পরগণা বার্তাবহ

এ বৎসর বঙ্গদেশের বিদ্যালয়সমূহে নূতন প্রণালীতে রচিত পাঠ্যপুস্তক লিখিবার ও চালাইবার জন্য শিক্ষা-বিভাগ হইতে যে ব্যবস্থা হইয়াছে, সে সম্বন্ধে নিম্ন আলোচনাটি বিবেচনার যোগ্য।—

#### বাঙ্গালার পাঠ্যপুস্তক সমস্যা

প্রত্যেক বিষয়ের কয়খানা করিয়া পুস্তক গৃহীত হইবে, তাহা সম্ভবতঃ হ্রীকৃত হইয়াছে। এ সম্বন্ধে আমাদের কিঞ্চিৎ বক্তব্য আছে। আমবা জানি, পূর্ব্ব, পশ্চিম, উত্তর ও দক্ষিণ বঙ্গে বহু খ্যাত ও অখ্যাত ব্যক্তি এবার পুস্তক রচনা করিয়াছেন। বহু দেখক আপনাদের জ্ঞান ও বিদ্যাবস্তার প্রকৃষ্ট পরিচয় দিয়া তাহার রচিত গ্রন্থ সজ্জিত করিয়াছেন। এ সকল সমস্তার সমাধান কি প্রকারে হইবে? এর উপরে আরও একটা কথা রহিয়াছে, যদি প্রত্যেক শ্রেণীর ৩০ খানি পুস্তক পাঠ্যরূপে গৃহীত হয়, তবেও সমস্তা সহজ হইতেছে না ; হয়ত ঐ শ্রেণীর ৫০ বা ৬০ খানি পুস্তক বেশ হুলিখিত এবং প্রকৃতপক্ষেই যোগ্যতার দাবী করিতে পারে। তাহা হইলে ৩০ খানি পুস্তক ছাড়া দিলে কি জ্ঞানের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হইবে না? বিশেষতঃ গাছার প্রকৃতপক্ষে জ্ঞানের রক্ত দিয়া, জ্ঞানের পরীক্ষায়, অর্থে, পুস্তকখানিকে সত্যসত্যই উপযোগী করিয়া তুলিয়াছেন তাহাকে কিরাইয়া দেওয়ার কি হেতু থাকিতে পারে?

এ কথাও বাঙ্গার রাষ্ট্র যে বিলিতি বইওয়ালারা দেশী ভাড়াটীয়া লেখককে টাকা দিয়া চক্কে বস্বকে বই বাঙ্গারে উপস্থিত করিবে। এ সকল সমস্তার সমাধান কোথায়, আমরা ঠিক ঠাঙ্গ করিতে পারিতেছি না।

তিন বৎসর না কি এবারকার দিলেবাদের মেয়াদ। কাজেই যে সকল গ্রন্থকার শরীরের রক্ত জল করিয়া বই লিখিয়াছেন,—প্রকাশক ঘরের টাকা ফেলিয়া ছাপিয়াছেন, তাহাদের প্রতি কোন রকম নেক নজর না দিলে চলিবে কেন?

আমরা শিক্ষা বিভাগের কর্তৃপক্ষকে অনুরোধ করিতেছি—যোগ্য পুস্তক যেন অনাদৃত না হয়। সংখ্যার গণ্ডীরেখার দৃঢ়তা সর্ব্বত্র একরূপ হওয়া বাঞ্ছনীয় নহে।

সময়ান্তরে আমরা এ সম্বন্ধে সবিশেষ আলোচনা করিবার ইচ্ছা রাখি।—টাকাপ্রকাশ

আমরা বিগত ভীষণ ভূমিকম্পের বিশদ সংবাদ দিলাম।



দাবাশেকের লিপি-শিক্ষা



তৃতীয় বর্ষ }

শ্রাবণ, ১৩৩৭

{ চতুর্থ সংখ্যা

## সাক্ষীগোপাল

[ শ্রীপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ]

( শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃত হইতে )

প্রবীণ বিপ্র নবীনে শুধান—এ দূর তীর্থ-বাসে  
পুত্র-অধিক কে তুমি, বৎস, দাঁড়ালে শয্যা-পাশে ?  
নাহি পরিচয়, তবু মনে হয় তুমি পরম আশ্রয়,  
বান্ধবহীন এ মরু বিদেশে প্রিয় হ'তে তুমি প্রিয় ।  
দেশেতো আমার ঘর-সংসার সাজান সকলই আছে,  
'মুখে দিতে জল, শুধাতে কুশল' হেথা কেহ নাহি কাছে ।  
জ্ঞানে-অজ্ঞানে বিলাপে-প্রলাপে কেটেছে দিবস সাত,  
কত দ্বিধাভরে রোগীর শিয়রে জাগিয়াছ দিন-রাত ;  
মহানিদ্রার ঘোরে বারবার মুদিয়া এসেছে আঁখি,  
দেহ-পিঞ্জরে আধ খোলা দ্বার উড়ু উড়ু প্রাণ-পাখী ।  
এমন জীবন-মরণের রণে যুকিয়াছ তুমি একা,  
নিশার অস্ত্রে দেখা দিল তাই উষার সোনার রেখা ।  
যমের ছুয়ার হইতে আমার জীবন ফিরালে হেথা,  
আমারি এ প্রাণ তোমারি ত দান—তুমি মোর নচিকেতা  
জানি জানি আমি এ দানের তব প্রতিদান কিছু নাই,  
তাই হে তোমারে মমতার ডোরে বাঁধিয়া রাখিতে চাই ।  
শুভ দিন দেখি পুরাইব সাধ, রাখিব তোমার মান,  
নিজেরে ধন্য মানিব তোমারে কণ্ঠা করিয়া দান ।

নবীন বিপ্র উঠিল শিহরি' শুনি' প্রবীণের বাণী,  
 কহিল তাঁহারে সঙ্কম-ভরে যুক্ত করিয়া পাণি,—  
 তোমার গ্রামের নিকটে আমার পৈত্রিক ভিটা বটে,  
 জমী-জমা আছে, ভাত-কাপড়ের অভাব কভু না ঘটে :  
 জনম আমার আচার-নিষ্ঠ সং-ব্রাহ্মণ-কুলে.  
 বংশের খ্যাতি মান-মর্যাদা কখনো যাইনি ভুলে ।  
 তোমারে হেথায় হেরে অসহায় পীড়ায় করেছি সেবা,  
 মানুষের কাজ মানুষে করেছে, প্রতিদান চাহে কেবা ?  
 তোমারে যে আজ ফিরিয়া পেয়েছি এই ত পুরস্কার,  
 কৃষ্ণ-চরণে মতি থাক মোর, কিছুই চাহি না আর ।  
 যদিও এ দীন সংকুল-জাত তোমারে জানাই তবু—  
 তব কন্যার যোগ্য পাত্র এ অধম নহে কভু ;  
 কুলে শীলে মানে আমি যে তোমার সমাজের চোখে নীচু,  
 কন্যাদানের এ পণ রবে না, রবে অনুতাপ পিছু ।  
 তোমার সমাজ দিবে তোমা লাজ, গৃহ হবে প্রতিকূল,  
 আপনি তখন তাড়িবে এ পণ বুঝিয়া আপন ভুল ।  
 আজিকার এই উত্তেজনার হ'বে যবে অবসান,  
 প্রাণ হ'তে বড় বলিয়া মানিবে বংশের অভিমান ।  
 তুচ্ছ সেবার কৃতজ্ঞতার জন্ত এ গুরু ঋণ  
 তব শির 'পরি চাপাইয়া দিব, নহি আমি এত হীন ।

প্রবীণ বলেন—পুণ্য তীর্থে শপথ করিষু আমি,  
 সত্য-ভঙ্গে পিতৃসঙ্গে হইব নিরয়গামী ।  
 তুচ্ছ করিয়া জ্ঞাতি-অভিমান রাখি' সত্যের মান  
 তোমারি শ্রীকরে বহু সমাদরে কন্যা করিব দান ।  
 নবীন বিপ্র তবুও প্রবীণে বলে সঙ্কোচ-ভরে—  
 কি হবে উপায়, যদি তুমি হায় ভুলে যাও গিয়া ঘরে,  
 নাহিক সাক্ষী একাকী আমারে কে করিবে বিশ্বাস ?  
 কন্যা পাব না, পাব সকলের গঞ্জন উপহাস ।  
 ছ'জনে তখন স্থির করি' মন চলিলেন ধীরে ধীরে,  
 মন্দিরে গিয়া গোপালের কাছে দাঁড়ালেন নতশিরে ।  
 নবীন বলেন—হে দেবতা, তুমি শ্রীকৃন্দাবনে থাকি'  
 ত্রিকাল ধরিয়া ত্রিভুবন পানে মেলিয়া রেখেছ অঁাখি,



মুখের কথা বা মনের বারতা নহে তব অগোচর,  
 তবু প্রার্থনা জানাই তোমারে, হে বৃন্দাবনেশ্বর,—  
 মোর সাথী এই প্রবীণ বিপ্র হেথা করিলেন পণ—  
 আমারে দিবেন কণ্ঠা তাঁহার, শুনে রাখ নারায়ণ,  
 আমার সাক্ষী তুমি হ'লে, দেব, পড়ি যদি কোন দায়ে  
 রেখো মোর মান, করিব প্রমাণ, এ মিনতি তব পায়ে।  
 প্রবীণ বিপ্র বলেন—সত্য করিয়াছি এই পণ,  
 ধর্ম আমার রাখিও ঠাকুর, শ্রীচরণে নিবেদন।  
 গোপালের হাসি হ'ল মধুতর, পড়িল প্রসাদী ফুল,  
 ভক্ত বুঝিল দেবতা তাঁদের প্রতি হ'ন অমুকুল।

তীর্থ সারিয়া দু'জনেই তবে গেল নিজ নিজ ঘরে,  
 যত দিন যায় যুবকের হায় মন আনুচান্ করে।  
 কত শুভ দিন এল আর গেল, লগ্ন হইল পার,  
 বৃদ্ধ বিপ্র তবুও নীরব, নাহি দেন সমাচার।  
 একদিন শেষে প্রার্থীর বেশে বড় বিপ্রের বাড়ী  
 নবীন বিপ্র দাঁড়ালেন এসে ধৈর্য্য ধরিতে নারি'।  
 বিবাহের পণ করাতে স্মরণ তোলেন পুরাণো কথা,  
 বড় বিপ্রের পুত্র, মিত্র, জায়া শোনে সে বারতা।  
 সবাই সজোরে নাড়িলেন মাথা, ওঠে আপত্তি ঘোর,  
 বৃদ্ধও ভয়ে থাকে জাতি ল'য়ে, ছেড়ে সত্যের ডোর।  
 এল প্রতিবেশী করিতে সালিশী, কেহ রাগে, কেহ হাসে,  
 কেহ বা নবীনে হইয়া সদয় দাঁড়াল তাহার পাশে।  
 বাদী-বিবাদীর আজ্ঞা-জবাবে কার্য্য নাহিক হ'বে,  
 সাক্ষী না গেলে মোকদ্দমার বিচার না সম্ভবে।  
 নবীন বিপ্র স্মরি' ভগবানে কহে নির্ভীক মনে—  
 মাত্র সাক্ষী গোপাল আমার, আছেন বৃন্দাবনে।  
 বড় বিপ্রও কৌতুকভরে তাহাতে দিলেন সায,  
 নবীন বিপ্র ক্ষিপ্ৰগতিতে সাক্ষী আনিতে যায়।  
 গোপনে কণ্ঠা ডাকিছে কাতরে, এস হেথা ভগবান,  
 পিতার ধর্ম করিও রক্ষা, প্রার্থীরও রেখো মান।

বৃন্দারণ্যে সন্ধ্যা-আরতি গোপালের মন্দিরে,  
 মন্দিরা বাজে, বাজে মৃদঙ্গ, বংশী বাজিছে ধীরে,  
 কঁাসর, ঘণ্টা, শব্দের ধ্বনি উঠিছে গগন-ভালে,  
 পূজারীর করে পঞ্চ-প্রদীপ নাচিতেছে তালে তালে ।  
 অযুত ভক্ত দাঁড়ায়েছে ঘিরে, মধ্যে শ্রীবিগ্রহ—  
 দরশনে হ'ল শান্ত সবার অন্তর-নিগ্রহ ।  
 গোপালের মুখে সুধামাখা হাসি, নয়নে করুণা ঝরে,  
 চরণ-পদ্মে মধু সঞ্চিত ভক্ত-ভৃঙ্গ তরে,  
 নীল কলেবর, পীত অম্বর, সিত-চন্দন-মাখা,  
 চরণে নুপুর, অধরে মুরলী, শিখরে শিখীর পাখা,  
 বক্ষিম ঠামে ধৃত করিয়া শ্রীবৃন্দাবনধাম  
 ভক্ত-হৃদয়ে করেন বসতি সে মুরতি অবিরাম ।  
 আরতি-অশ্বস্তে শ্রীপদ-প্রান্তে লুটায় প্রণাম ক'রে  
 অঙ্গনরঞ্জে দিয়া গড়াগড়ি ভক্তেরা ফেরে ঘরে ।  
 মন্দির-গৃহ হ'ল নির্জন, নবীন বিপ্র তবে  
 গোপাল-চরণে করে নিবেদন—সাক্ষ্য যে দিতে হবে ;  
 আমার সঙ্গে যেতে হবে, দেব, নহিলে ত্যজিব প্রাণ,  
 প্রাণ যায় যাক, মান রাখ প্রভু, ভক্তের ভগবান ।  
 হাসিয়া গোপাল বলেন—কি করি সত্য-বদ্ধ আমি,  
 তোমার বাক্য করিতে প্রমাণ হ'ব তব অনুগামী ।  
 ভাবিও না মনে, যাব তোমা সনে, শুধু এ সৰ্ত্ত মেনো—  
 চাও যদি পিছু কিছুতেই মোরে চালাতে নারিবে জেনো ।  
 ভক্ত বলেন—তাই হবে দেব, তবে কিছু চাই চিনা,  
 নহিলে কেমনে বুঝিব সঙ্গে তুমি আসিতেছ কি না !  
 হাসিয়া ঠাকুর বলেন—বিপ্র, কাজ নাই মিছে ভেবে,  
 থাকি কি পালাই আমারি নুপুর তাহার সাক্ষ্য দেবে ।

আগে আগে চলে সরণ ভক্ত, পিছু যান ভগবান,  
 সারা পথ ধরি' গুমরি' গুমরি' নুপুর শোনায়ে গান,  
 রুণু রুশুরুণু রুণুন-রুশুন মণি-মঞ্জীর বাজে,  
 বেদের মন্ত্র, পুরাণ-তন্ত্র রাজে সে মন্ত্র মাঝে ।

গ্রামের নিকটে আসিয়া বিপ্র থাকিতে পারে না আর,  
চক্ষু মেলিয়া হেরিল পিছনে সাক্ষী চমৎকার ।  
হাসিয়া অমনি গোপাল তখনি পাবাগ-মুরতি ধরি'  
রেমুণার মাঠে বন্ধিম ঠাটে দাঁড়ান ভঙ্গী করি' ।  
ছুটিল বিপ্র প্রবীণের গ্রামে জানাইতে সে বারতা,  
লক্ষ লোকের হ'ল সমাগম শুনি' অদ্ভুত কথা ।  
সাক্ষী হেরিয়া প্রবীণ বিপ্র বিস্মিত অন্তরে  
ভাসি' অঁখি-জলে সব কথা বলে, সত্য-পালন করে,  
নবীন বিপ্রে মহা সমাদরে কণ্ঠা করিল দান,  
চিরকালই এই সাক্ষীগোপাল রাখেন ভক্ত-মান ।

## যন্ত্র-বিজ্ঞানের ( Mechanics ) তৃতীয় ধারা

( Quantum Mechanics )

[ অধ্যাপক শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ডি, এস সি ]

বৈজ্ঞানিক হাইগেন্স সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে বলিয়াছিলেন যে, পদার্থবিজ্ঞান যথার্থরূপে বৃদ্ধিতে হইলে প্রাকৃতিক ঘটনারাজি যন্ত্র-বিজ্ঞানের ভাষায় প্রকাশ করা প্রয়োজন ; নতুবা পদার্থবিজ্ঞান চিরদিনই আমাদের আবোধ্য থাকিয়া যাইবে । পদার্থবিজ্ঞানের তাৎকালিক বহু সত্যই এ উক্তির দ্বারা সমর্থিত হইত বলিয়া বৈজ্ঞানিক-গণ উহা অতি আনন্দের সহিত গ্রহণ করিয়াছিলেন ও সর্বপ্রকারে পদার্থবিজ্ঞানের তৎসমূহ যন্ত্র-বিজ্ঞানের ভাষায় প্রকাশ করিতে যত্নশীল হন । সেই প্রচেষ্টার ফলেই অষ্টাদশ ও ঊনবিংশ শতাব্দীতে গণিতজ্ঞ, পদার্থ-বিজ্ঞানবিদ ও জ্যোতির্বিদদের হাতে যান্ত্রিক গতি-বিজ্ঞান সর্বশেষ উৎকর্ষ লাভ করে ও উহার মূল্য সত্য স্বরূপ “Principle of least action” বা “অল্পতম ক্রিয়া”র নিয়ম আবিষ্কৃত হয় । গতি-বিজ্ঞানের এই নিয়মের ব্যবহারে তরঙ্গ পদার্থ মাত্রের গতি-বিজ্ঞান, নাদ বিজ্ঞান ও আলোক-বিজ্ঞানের বহু দুর্বোধ্য তত্ত্বের যথার্থ মীমাংসা হইয়া যায় । কেবল মাত্র তাপ-গতি-বিজ্ঞানের দ্বিতীয় নিয়মটি (Second

Law of thermodynamics ) বহুকাল পর্যন্ত গতি-বিজ্ঞানের ভাষায় ধরা দিতে চায় নাই । এদিকেও, অবশেষে Maxwell, Boltzmann ও Gibbsএর উদ্ভাবিত Statistical mechanicsএর সহায়তায় সকল বাধাবিঘ্ন দূর হইল ।

যন্ত্র-বিজ্ঞানের সহায়তায় পদার্থ-বিজ্ঞানের সকল সমস্ত সমাধান করার এই প্রবৃত্তি, ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে পর্যন্তও বিজ্ঞান-জগতে প্রবল ছিল । সেই সময়ে, যখন Maxwell, আলোক-বিজ্ঞানের প্রচলিত সমস্ত নিয়ম নূতন ভাবে গঠিত করিয়া দিয়া তাঁহার Electromagnetic theory of light প্রকাশ করিলেন, তখনই পদার্থবিজ্ঞান হইতে যান্ত্রিক গতি-বিজ্ঞানের ভাবাবেশ অপসারিত হইতে আরম্ভ হইল । বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভেই ৮।১০ বৎসর মধ্যেই পদার্থের অভ্যন্তরস্থ অণু-পরমাণু ইত্যাদি সম্বন্ধে এমন অভিনব তত্ত্ব-সকল আবিষ্কৃত হইল যে, তাহাদের স্বরূপ উপলব্ধি করিয়া বৈজ্ঞানিকরা দেখিলেন এ সকল সত্য বৃদ্ধিতে হইলে, চিরপরিচিত যন্ত্র-বিজ্ঞানকে, তড়িৎ-

বিজ্ঞান, চুচক-বিজ্ঞান ও আলোকবিজ্ঞানের ভাষায় প্রকাশ করা ভিন্ন উপায় নাই। বাস্তবিকই, বিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক জ্ঞান-ধারার উপর নির্ভর করিয়া, এ প্রবন্ধের প্রথমেই লিখিত হাইগেন্সের বাণীকে পরিবর্তিত করিয়া এই কথা নিঃসংশয়ে বলা চলে যে, যন্ত্র-বিজ্ঞানের সকল নিয়ম, আলোক, তাপ, তড়িৎ প্রভৃতি পদার্থ-বিজ্ঞানের অন্ত্যন্ত শাখার ভাষায় প্রকাশ করিতে না পারিলে বর্তমান বিজ্ঞান বুঝিবার আশা সূদূরপরাহত।

যন্ত্র-বিজ্ঞানকেই (Mechanics) পদার্থবিজ্ঞানের সর্বাপেক্ষা পুরাতন শাখা বলা যাইতে পারে। যাহার ধীশক্তি প্রভাবে পদার্থবিজ্ঞান প্রথমে বিজ্ঞান পর্যায়ভুক্ত হয়, সেই Galileoই সর্বাপেক্ষে যন্ত্র-বিজ্ঞান সম্বন্ধে বহু প্রকার গবেষণা করেন; আর যে মহাশক্তিসম্পন্ন বৈজ্ঞানিক পদার্থ বিজ্ঞানের ভিতরে গণিতশাস্ত্রের সূক্ষ্মজ্ঞান প্রবেশ করাইয়া উহাকে সর্বপ্রকারে প্রাঞ্জল করিয়া তোলেম সেই নিউটনই এই যন্ত্র-বিজ্ঞানের মূল নিয়মসমূহের উদ্ভাবন করেন। উহাই যন্ত্র-বিজ্ঞানের প্রথম ধারা। Galileo ও Newton এর হাতে এই ধারা এমন সমৃদ্ধ হইয়াছিল যে, ২০০ শত বৎসর পরেও এ সম্বন্ধে নূতন কিছু ভাবিবার থাকিতে পারে, এ কথা বৈজ্ঞানিকের মনেই উদিত হয় নাই। বিজ্ঞানের এ শাখা সম্বন্ধে শেষ কথা নিউটনই বলিয়া গিয়াছেন, এই সিদ্ধান্ত সকল বৈজ্ঞানিকই করিয়াছিলেন। কিন্তু তাই বলিয়া বৈজ্ঞানিকরা নিশ্চিষ্টও ছিলেন না। জ্ঞানের সীমা বর্জিত করাই যাহাদের কার্য্য, তাহারা ২০০ শত বৎসরের সিদ্ধান্তে সন্দেহ থাকিতে পারেন না, ইহাতে আশ্চর্য্য কি? ফলে, বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে ১৯০৫ হইতে ১৯০৯ খৃষ্টাব্দের মধ্যে আপেক্ষিক তত্ত্ব নামে (Theory of Relativity) যান্ত্রিক গতি-বিজ্ঞানের এক নূতন ধারার সৃষ্টি হয়। ইহাই যন্ত্র-বিজ্ঞানের দ্বিতীয় ধারা। আমাদের পুরাতন যন্ত্রবিজ্ঞান বিশেষ কালে ও স্থান বিশেষে প্রযোজ্য; কিন্তু নূতন যন্ত্র-বিজ্ঞান সর্বকালে ও সকল স্থানে প্রযোজ্য। এই হিসাবে নিউটনের যন্ত্র-বিজ্ঞানকে আইনষ্টাইনের যন্ত্র-বিজ্ঞানের এক বিশেষ পরিণতি বলা যাইতে পারে।

নূতন যন্ত্র-বিজ্ঞানের প্রয়োগে কয়েক বৎসরের মধ্যেই মানবের জ্ঞান বহু দিকে বহু প্রকারে প্রসারিত হইয়া

গড়িল। ইহার মধ্যে নিম্নলিখিত সিদ্ধান্তগুলিই প্রধান ও আশ্চর্য্যজনক—

১। কোনও পদার্থই কোনও প্রকারেই আলোক অপেক্ষা অধিকতর বেগে চলিতে পারে না; অর্থাৎ সর্ব প্রকার গতির তুলনায় আলোকের গতিই বেগবান। এই সত্যের সহায়তায় আলোকবিজ্ঞান ও যান্ত্রিক গতি-বিজ্ঞানের মধ্যে সম্বন্ধ স্থাপিত হইল।

২। পদার্থের বস্তুপরিমাণ (mass) ও তেজ (Energy) এই দুইটা শব্দ বৈজ্ঞানিকরা ব্যবহার করেন। আমরা ওজন করিয়া যাহা পাই, পদার্থের বস্তু পরিমাণ তাহার সঙ্গে আত্মপাতিক। কোনও বহিঃশক্তির প্রভাবে কোন পদার্থের কি প্রকার গতি হইবে, তাহা তাহার বস্তু-পরিমাণের উপর কতকাংশে নির্ভর করে। আর তেজ বলিতে আমরা পদার্থের অন্তর্নিহিত সমবেত তেজ বুঝি। ইহা পদার্থের সাধারণ অবস্থায় দেখা বা বুঝা যায় না। তবে কোনও পদার্থ কোনও ক্রিয়ায় নিয়োজিত হইলেই তাহার তেজের প্রভাব দেখা ও বুঝা যায়। পুরাতন যন্ত্র-বিজ্ঞানের এই দুইটাকে পৃথক ভাবে দেখা হইত; কিন্তু নূতন যন্ত্র-বিজ্ঞান বুঝাইল যে, তাহা নহে, এই দুইটাই এক। কারণ পদার্থের বস্তু-পরিমাণ ও তেজ পরস্পর আত্মপাতিক। প্রথমোক্তটি দ্বারা দ্বিতীয়টিকে বিভাগ করিলে যে সংখ্যা পাওয়া যায়, তাহার বর্গমূল, শূন্য স্থানে আলোকের গতির সমান।

কেবল মাত্র আপেক্ষিক যন্ত্র-বিজ্ঞানের আবিষ্কারের ফলেই যে পুরাতন যন্ত্র-বিজ্ঞান স্থানচ্যুত হইল তাহা নহে, অন্ত্যন্ত প্রকারেও পুরাতন গতি-বিজ্ঞানের নিয়মপ্রণালী পরীক্ষালব্ধ জ্ঞানের সঙ্গে সূত্রাত্মক জ্ঞানের অসামঞ্জস্য উৎপাদন করিয়াছিল। এই ভাবে বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভেই যন্ত্র-বিজ্ঞানের দ্বিতীয় ধারা প্রথম ধারাকে স্থানচ্যুত করিয়া দিল।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগেই যন্ত্র সাহায্যে পরীক্ষার ফলে ইহা জানা যায় যে, পদার্থ-সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান পরমাণুতে পর্য্যবসিত করিলে চলিবে না। পরমাণু অপেক্ষাও ক্ষুদ্রতর অবস্থা যন্ত্রে ধরা গেল। প্রত্যেক পদার্থের পরমাণুতেই ধন ও ঋণ-তড়িৎদণু আছে। উহাদের স্ব স্ব গতি ও প্রকৃতি পদার্থ-ভেদে অভিন্ন। উহাদিগকেই পদার্থের মূল ও চরম উপাদান বলা যাইতে পারে।

উহাদের মধ্যে ঋণ-তড়িদণু অতি ক্ষুদ্র। উহার বস্তু-পরিমাণও ধন-তড়িদণুর প্রায় ২০০০ অংশ। ঐ সময়ে উহাও আবিষ্কৃত হইল যে, সকল প্রকার পরিমাণ বিদ্যুৎ (Electrical charge) এক ক্ষুদ্রতম পরিমাণ বিদ্যুতের গুণিতক : সুতরাং প্রোটন বা ধন-তড়িদণুতে ও ইলেকট্রন বা ঋণ-তড়িদণুতে উপরিলিখিত ক্ষুদ্রতম পরিমাণ বিদ্যুৎ ধন ও ঋণাত্মক ভাবে অবস্থান করিতেছে।

পরমাণু-তত্ত্ব ব্যতিরেকে আলোক-তত্ত্ব সম্বন্ধেও বিংশ শতাব্দীতে আমাদের জ্ঞানের অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। Maxwellএর আলোক-তত্ত্বের প্রয়োগে যে জ্যোতিঃরশ্মিকে আমরা ঊনবিংশ শতাব্দীতে অখণ্ড, নির্বিশেষ তেজ-ধারা বলিয়া বুঝিয়াছিলাম, বিংশ শতাব্দীতে সেই জ্যোতিরশ্মিকেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র Photon বা জ্যোতিঃকণার ধারা বলিয়া বুঝিয়া লইলাম। কি ভাবে বৈজ্ঞানিক তাহার চিন্তাধারার এ অভাবনীয় পরিবর্তন সাধন করিয়াছেন সে সম্বন্ধে প্রবন্ধান্তরে আলোচনা করিয়াছি (ভারতবর্ষ বৈশাখ, ১৩৩৭)। আমাদের এই আলোক-প্রবাহ নিক্সিণেশ নহে। উহা সমপরিমিত তেজবিশিষ্ট জ্যোতিঃকণার প্রবাহ মাত্র।

জ্যোতিঃরশ্মি বলিতে কেবল আমাদের দৃশ্য আলোক বুঝিলে চলবে না। Maxwellএর আলোক-তত্ত্বের সাহায্যে ইহা প্রমাণিত হইয়াছে যে, আমাদের ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য আলোক ছাড়াও আরও বহু প্রকারের ইণার-তরঙ্গ জ্যোতিঃরশ্মি পর্যায়ে আসিতে পারে। তাহার সাধারণতঃ ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য নহে। যন্ত্র সহযোগে তাহাদের অস্তিত্বের প্রমাণ করিতে হয়। এই হিসাবে, আশুন হইতে যে তাপ-প্রবাহ কিংবা বরফ হইতে যে শৈত্য-প্রবাহ আমরা অনুভব করি, তাহাদের সকলকেই জ্যোতিঃশ্মি সংজ্ঞায় অভিহিত করা চলে; কারণ জ্যোতিঃরশ্মি ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য হউক কিংবা ইন্দ্রিয়ের অগ্রাহ্য হউক, উহা সর্বদাই ইথারের ভিতর বৈদ্যুতিক তরঙ্গ ব্যতিরেকে আর কিছুই নহে। এই সকল তরঙ্গ সমবেগে সকল দিকে প্রধাবিত হয়। উহাদের মধ্যে পার্থক্য শুধু তরঙ্গের দৈর্ঘ্যে কিংবা কম্পন-পোনঃপুন্যে (vibration frequency)। বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভেই আবিষ্কৃত ঋণবিশিষ্ট তেজতত্ত্বের (Quantum theory) প্রয়োগে ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে আইনষ্টাইন আবিষ্কার করিলেন যে, আমাদের দৃশ্য আলোক ও অন্তর্জ্ঞাত সকল প্রকার

জ্যোতিঃরশ্মিই অখণ্ড প্রবাহ ধারা নহে। ঋণ ঋণ তেজের পরিবর্তনে যে জ্যোতিঃকণার উদ্ভব হইতেছে, তাহার প্রকৃতির সঙ্গে তেজতত্ত্বের তেজ-পরিমাণের এক শাস্ত সম্বন্ধ রহিয়াছে। সেই সম্বন্ধের বলে উৎপন্ন জ্যোতিরশ্মির কম্পন-পোনঃপুন্য-সংখ্যাকে  $6.6 \times 10^{-27}$  দ্বারা গুণ করিলে জ্যোতিঃকণার তেজ পরিমাণ পাওয়া যাইবে। উপরের এই সংখ্যাটী বর্তমান পদার্থ বিজ্ঞানে বড় প্রয়োজনীয়। ইহাকে Planck এর নিত্য সংখ্যা কহে (Planck's Constant)।

ঋণ-তড়িদণু কিংবা ধন তড়িদণুর মতই জ্যোতিঃকণাও সাধারণতঃ ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য না হইলেও, বৈজ্ঞানিক যন্ত্র সহযোগে বহু প্রকারের পরিদর্শনে ইহার অস্তিত্ব অবিসংবাদিক্রমে প্রতিপন্ন হইয়াছে। ইহাকে আর বৈজ্ঞানিকের কল্পনা বলিলে চলে না। এই Photon বা জ্যোতিঃকণা ধাতব পদার্থের উপর পতিত হইয়া তাহা হইতে ঋণ-তড়িদণু বাহির করিয়া দেয়, তাহাদের গতি-জনিত তেজ উক্ত জ্যোতিঃকণার তেজের সমান, অর্থাৎ জ্যোতিঃকণার তেজই ঋণ-তড়িদণু-সমূহে প্রবিষ্ট হইয়া তাহাদের মধ্যে বাহির হইয়া যাওয়ার মত চাকলা ও শক্তি প্রদান করে। এদিকে আবার রঞ্জন-রশ্মির উদ্ভব-কালে গমনশীল ঋণ-তড়িদণুসমূহ ধাতব পদার্থে আহত হইলে জ্যোতিঃরশ্মিক্রমে তাহাদের তেজটা ছাড়িয়া দিয়া স্থির অবস্থা প্রাপ্ত হয়। এই ভাবে সর্বদাই ঋণ-তড়িদণুর তেজ রূপান্তরিত হইয়া জ্যোতিঃরশ্মি উদ্ভব হইতেছে; আবার জ্যোতিঃরশ্মির তেজপ্রভাবে পদার্থ হইতে ঋণ-তড়িদণু বাহির হইয়া পড়িতেছে। তেজের আদান-প্রদানের এই রীতি পরীক্ষিত সত্য বলিয়া সুন্দর-রূপে প্রমাণিত হইয়াছে।

পূর্বে বলা হইয়াছে—আপেক্ষিক গতি-বিজ্ঞানে প্রমাণিত হইয়াছে যে, পদার্থের বস্তুপরিমাণ ও তাহার অন্তর্নিহিত তেজ এ উভয়ের মধ্যে কোনও প্রভেদ নাই। সেই হিসাবে জ্যোতিঃকণারও বস্তু পরিমাণ আছে, একথা আমরা বলিতে পারি। আমাদের দৃশ্য আলোকের জ্যোতিঃকণায় বস্তুপরিমাণ অতি ক্ষুদ্র ঋণ-তড়িদণুর বস্তু পরিমাণ অপেক্ষাও লক্ষ লক্ষ অংশ ছোট। জ্যোতিঃকণার যে বস্তুপরিমাণ আছে তাহা ঋণ-তড়িদণু ও জ্যোতিঃকণার সংঘর্ষ হইতে ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে মার্কিন বৈজ্ঞানিক Compton নিঃসন্দেহে প্রমাণ করিয়াছেন।

Planck এর নিত্য সংখ্যাটি জ্যোতিঃরশ্মির আলোচনা করিতে গিয়াই প্রথমে পরিকল্পিত হয়। কিন্তু পরে দেখা গেল যে, পরমাণুর অভ্যন্তরে যে-সমস্ত অভাবনীয় গতির ক্রিয়া চলিতেছে তাহাতেও ঐ নিত্য সংখ্যাটির ব্যৱহারের সার্থকতা আছে। কলে যাহা প্রথমে ১২০০ খৃষ্টাব্দে আলোক-বিজ্ঞান সম্পর্কেই নিত্য সংখ্যা ছিল তাহা ১৯১০ খৃষ্টাব্দে পরমাণবিক গতি-শাস্ত্রের একটি মৌখিক নিত্য সংখ্যায় পরিণত হইল। ঠিক এই সময়ে রাদারফোর্ড (Rutherford) পরমাণুর অভ্যন্তরস্থ তড়িদণুসমূহের সন্নিবেশ প্রণালী সম্বন্ধে তাঁহার অভিনব তত্ত্বের প্রচার করেন। সৌর-জগতের সূর্য্যের মত সমস্ত ধন-তড়িদণু পুঞ্জীকৃত অবস্থায় কেন্দ্রীভূত হইয়া আছে আর ঋণ-তড়িদণু-সমূহ গ্রহগণের মত তাহার চারিদিকে ভীষণ বেগে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। তড়িদ-বিজ্ঞানের নিয়মে দুই প্রকারের তড়িদণুর মধ্যে আকর্ষণ আছে, সুতরাং অল্প কোনও বিকর্ষণ-শক্তি ক্রিয়া-শীল না হইলে ঘূর্ণায়মান তড়িদণুর কক্ষ ক্রমে ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর হইয়া পরিণামে উহা কেন্দ্রীভূত পুঞ্জের সহিত এক হইয়া যাইবে। সুতরাং পরমাণুর অভ্যন্তরস্থ উক্ত সন্নিবেশ-প্রণালী অব্যাহত রাখিবার জন্য বৈজ্ঞানিক শক্তি ব্যতিরেকে কেন্দ্র হইতে ঋণ-তড়িদণুর উপর অল্প একটি বিকর্ষণ-শক্তি ক্রিয়া করিতেছে, এ কল্পনা গ্রহণ ছাড়া উপায়াস্তর নাই।

উদ্ভূত বাত্পের পরমাণুর অভ্যন্তর অস্থান্য সকল পদার্থের পরমাণু অপেক্ষা সরলতম, কারণ উহার ভিতরে মাত্র একটি ঋণ-তড়িদণু কেন্দ্রীভূত ধন-তড়িদণুর চারিদিকে ঘুরিতেছে। উহার কক্ষের ব্যাস নিরূপণ করা সাধারণতঃ দুঃসাধ্য মনে হয়। সেজন্য বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারা আরও একটু প্রসারিত করিতে হইয়াছে। তড়িদণুর কক্ষটিরও বৈশিষ্ট্য আছে, এরূপ কল্পনা করা হইয়া থাকে। বৈজ্ঞানিক ঐ কক্ষটিকেও খণ্ডে খণ্ডে বিভক্ত করেন এবং ঐ প্রত্যেক খণ্ডের সঙ্গে Planck এর নিত্য সংখ্যাটির এক অবিচ্ছেদ্য ও অপরিবর্তনীয় অনুপাত কল্পনা করেন আর সেই সম্বন্ধ হইতেই ঘূর্ণায়মান তড়িদণুর গতিবেগ ও কক্ষের ব্যাস অতি সূক্ষ্মভাবে নিরূপিত হয়। পরমাণুর অভ্যন্তরস্থ স্থান অতি ক্ষুদ্র, সুতরাং কক্ষের ব্যাসও অতি ক্ষুদ্র। আমরা সাধারণতঃ এত ক্ষুদ্র দূরত্বের কল্পনাই করিতে পারি না। কিন্তু এই সমস্ত সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম

বিষয় নির্ণয়ে যে কুশলতার প্রয়োজন, বর্তমান বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে তাহা প্রচুর ভাবেই আছে।

আলোক-বিকীর্ণণ ও আলোক-শোষণ ব্যাপার পরমাণু দ্বারা কি ভাবে নিষ্পন্ন হয় তাহা Bohr তাঁহার পরমাণু বিজ্ঞানের নূতন প্রণালীতে অতি বিশদ ভাবে বুঝাইয়াছেন। এজন্য পরমাণু মাত্রেরই কতকগুলি সাধারণ ও অসাধারণ অবস্থা কল্পনা করা হইয়াছে। বাহির হইতে তেজ শোষণ করিয়া পরমাণু সাধারণ অবস্থা হইতে এক অসাধারণ অবস্থায় যায়, আর কোনও প্রকার প্রতিক্রিয়ার প্রভাবে পরমাণু ঐ অসাধারণ অবস্থা হইতে পূর্বের সাধারণ অবস্থায় ফিরিয়া আসে। কলে, তাহাকে বাহির হইতে গৃহীত তেজ পরিত্যাগ করিতে হয়। ইহাই আমাদের জ্যোতিঃরশ্মি।

এই প্রকারে যন্ত্র-বিজ্ঞানের দ্বিতীয় ধারার কলে পদার্থ-বিজ্ঞান বহুদিক দিয়া বহুপ্রকারে উন্নত হইয়া উঠিল। আবার বৈজ্ঞানিকগণ মনে করিত চাহিলেন যে, “এইবার সকল সমস্যার সমাধান হইয়া গেল। পদার্থজগৎ আমাদের নখদর্পণে আসিয়া পড়িল।” কিন্তু সূচক জগতের রহস্য এত সহজে আয়ত্ত হইবার নহে। এমন সব সত্য আবিষ্কৃত হইল যাহাতে Bohr এর সিদ্ধান্ত আর প্রয়োগ করা চলে না। সুতরাং এ সিদ্ধান্তে কোথায় কোনত্রুটি আছে তাহা বৈজ্ঞানিক ভাবিতে বসিলেন। Bohr সিদ্ধান্তের প্রয়োগে নিত্য নূতন সমস্যার সমাধানে তৎপর বৈজ্ঞানিক নিজের কৃতিত্বে এত উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিলেন যে, এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়ার পূর্বের অবস্থা ভুলিয়া গিয়া-ছিলেন। কোন বাধা অতিক্রম করিতে গিয়া Bohr সিদ্ধান্তের পরিকল্পনা হইয়াছিল, বৈজ্ঞানিক আবার তাহাই ভাবিতে বসিলেন। কারণ, এযুক্তির ত্রুটি কোথায় তাহা পূর্বাভাস হইতে আলোচনা না করিলে ধরা দুঃসাধ্য।

ঋণতড়িদণুর কক্ষের স্থানে স্থানে কোনও বৈশিষ্ট্য থাকিতে পারে, একথা আমাদের পুরাতন গতিবিজ্ঞানের জ্ঞানসম্মত নহে। পুরাতন জ্ঞান কক্ষ মাত্রকেই নির্বিশেষ বলিয়া মনে করা হয়। এ অবস্থায় যন্ত্র-বিজ্ঞানের দ্বিতীয় ধারার সাহায্যে কক্ষের বৈশিষ্ট্যের কল্পনা করিয়া অনেক সমস্যার সমাধান হইলেও বৈজ্ঞানিক এ কল্পনার কোনও বাস্তব চিত্র অঙ্কিত করিতে পারেন নাই। বিশেষতঃ আলোক-বিজ্ঞান সম্পর্কে কল্পিত এক নিত্য সংখ্যা কি ভাবে

পরমাণু-বিজ্ঞানের মৌলিক নিত্য সংখ্যায় প্রমাণিত হইতে পারে, তাহাও বৈজ্ঞানিক সন্দেহাকুল মনে ভাবিতেছিলেন। ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে এই প্রকারের অনেক সন্দেহ ঘনীভূত হইয়া ভবিষ্যৎ উন্নতির পথে পৰ্ব্বত প্রমাণ বাধা উপস্থিত করিল। কালে যন্ত্র-বিজ্ঞানের তৃতীয় ধারার সূত্রপাত হইল। যন্ত্র বিজ্ঞানের প্রথম ধারার প্রবর্তক Galileo। সেই ধারার কার্যকারিতা আমাদের দৈনন্দিন জীবনের সাধারণ গতি বিজ্ঞানের আলোচনার উপযোগী। কিন্তু আলোকের গতি-বেগ কিংবা ঐ প্রকারের প্রচণ্ড গতি বেগের পর্যালোচনায় যন্ত্র-বিজ্ঞানের প্রথম ধারায় ব্যবহৃত নিয়মসমূহ সফল প্রদান করে না। সেইসব ক্ষেত্রে আইনষ্টাইন প্রবর্তিত যন্ত্র-বিজ্ঞানের দ্বিতীয় ধারার প্রয়োগে যথার্থ মীমাংসা পাওয়া যায়। কিন্তু পরমাণুর অভ্যন্তরস্থ সূক্ষ্ম জগতে এই দুই ধারার একটাও কার্যকারী হইতে পারে না। সেই সমস্ত সূক্ষ্ম জগতের জন্ত যন্ত্র-বিজ্ঞানের তৃতীয় ধারার প্রবর্তন। ঐ আইনষ্টাইনের গতি-বিজ্ঞান বিশেষ বিশেষ অবস্থায় জগতেও ফলপ্রসূ হয়। সেই হিসাবে বিশেষ বিশেষ অবস্থায় নূতন তৃতীয় যন্ত্রবিজ্ঞান সাধারণ গতিবেগ ও অপরিমিত গতিবেগ উভয় ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য হইবে— অর্থাৎ যন্ত্রবিজ্ঞানের প্রথম ও দ্বিতীয় ধারাকে তৃতীয় ধারারই বিশেষ অবস্থা বিপর্যায় বলা যাইতে পারিবে।

নিউটনের খণ্ডবিশিষ্ট আলোকতত্ত্বের সহায়তায় যখন জ্ঞাত সত্য যথার্থরূপে মীমাংসিত হইতেছিল না, তখনই

আলোকের তরঙ্গ-তত্ত্ব বৈজ্ঞানিক জগতে আধিপত্য বিস্তার করিল। আবার যখন এমন সব সত্য আবিষ্কৃত হইতে লাগিল, যাহার মীমাংসা তরঙ্গ-তত্ত্ব পাওয়া যায় না, তখনই Planckএর খণ্ডবিশিষ্ট তেজঃ-তত্ত্বের (Quantum theory) সহায়তায় খণ্ডবিশিষ্ট আলোক-তত্ত্বের কল্পনা করা হইল। ইহাকে আমরা সেই পুরাতন নিউটনের তত্ত্বেরই এক বিশুদ্ধ সংস্করণ বলিতে পারি। যন্ত্রবিজ্ঞানের তৃতীয় ধারায় আবার তরঙ্গ-তত্ত্বের দিকে বৈজ্ঞানিকের মন প্রধাবিত হইয়াছে। অণু, পরমাণু, তড়িৎগুণ সমস্তই এখন আবার বৈজ্ঞানিক ইথার-তরঙ্গ দ্বারা বুঝিতে চাহিতেছেন। বস্তুর বাস্তবতাকে এখন বৈজ্ঞানিক ইথার-তরঙ্গের এক বৈশিষ্ট্য বলিয়া ধরিতে পারিতেছেন। এ ধারার এখনও তরুণ অবস্থা; কিন্তু গত ৫১৬ বৎসর মধ্যেই ইহার প্রয়োগে পরমাণবিক জগৎ সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞানের বহুল উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে, বহু সন্দেহের অপনোদন হইয়াছে। এখন পর্য্যন্ত বৈজ্ঞানিক এই কথা বলিতেছেন যে, তেজঃ কখনও কখনও নির্দিষ্ট ধারার প্রবাহ আবার কখনও বা তেজঃগুণের প্রবাহ। কারণ এখনও দুইটা ভাবই না রাখিলে সকল প্রশ্নের মীমাংসা হয় না। কি কারণ-প্রভাবে তেজঃ-প্রবাহের স্বরূপে এই অভাবনীয় পরিবর্তন সংসাধিত হইতে পারে তাহাই এখন সমস্যা। এই সমস্যার সমাধান কবে কি প্রকারে হইবে তাহা কে বলিতে পারে?



## শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম

[ শ্রীযুক্তা দুর্গাপুরী দেবী, সাংখ্যব্যাকরণতীর্থ, বি-এ ]

উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে চব্বিশ পরগণার অন্তর্গত বারাকপুরে গঙ্গাতীরস্থ একটি বৃহৎ প্রাঙ্গণে এক তেজঃপূঞ্জ-ময়ী কাষায়বস্ত্রপরিহিতা প্রৌঢ়া গাহিতেছিলেন—“উচ্চ হৃদয়ে হৃঃখ বলে কি সেবন সাধন ছেড়ে দিব ?”

—অমনই শত কোমলকণ্ঠ শিশু সে গান সম্বরে গাহিয়া উঠিল।

একটা বড় বাগান ; তাহার মাঝখানে একটা দেবালয়। দুইখানি ছোট ছোট বাড়ী—একখানিতে বিধবাগণ এবং অপরখানিতে নিরাশ্রয়া সধবাগণ বাস করেন। মন্দির-সংলগ্ন দুইখানি ঘরে এক প্রৌঢ়া তিনটা অনূঢ়া কন্যা লইয়া থাকেন। অদূরে রন্ধনশালা। প্রায় পঞ্চাশ জন বসিতে পারে এমন একটা বৃহৎ চত্বরে দ্বিপ্রহরে বালিকা-দ্বিগকে শিক্ষা দেওয়া হয়। মণিরামপুর, ধিতাড়া, পেয়ারা বাগান প্রভৃতি স্থান হইতে অনেক ছোট ছোট বালিকা এখানে পড়িতে আসে। বাগানখানি বেশ বড় ; তাহার তিন দিক্ উচ্চ-প্রাচীর-বেষ্টিত, অপরদিকে উত্তর বাহিনী গঙ্গা কলনাদে মন্দিরের পাদদেশ ধৌত করিয়া বহিয়া বাইতেছেন।

বাগানটা ফলে ফুলে পূর্ণ, পাখীর কলগানে নিত্য মুখরিত। মন্দিরে বেদীর উপর এক নারী দেবতার চিত্রপট আর তাঁরই কোলে নারায়ণ শিলা। বেদীর উপর প্রতিষ্ঠিতা দেবী শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের লীলাসজিনী মূর্তিমতী পবিত্রতা—দেবী সারদেশ্বরী ! আর নারী-শক্তি-প্রচারক মাতৃস্ব-উপাসক ঠাকুর রামকৃষ্ণের শিষ্যা শ্রীশ্রীগৌরীমাতা এই মন্দিরের পূজারিণী। তাঁহার অধর কখনও ফোভের হাসি হাসে নাই ; ব্যর্থতা তাঁহাকে স্পর্শ করিতে না পারিয়া ব্যর্থ হইয়া কিরিয়া আসিয়াছে ; কৰ্ম্মপ্রেরণার উৎস স্বরূপিণী এই দেবী মহাদেবের রুদ্রভেজে ভরপুর।

গৌরীমা আজন্ম সন্ন্যাসিনী। সংসারের কোন বন্ধনে তিনি বাঁধা পড়েন নাই। শৈশবেই তিনি পাগলিনী হইয়া বনে-জঙ্গলে, পাহাড়ে-পর্বতে ঘুরিয়া বেড়াইতেন



শ্রীশ্রীগৌরীমাতা—আশ্রমের অধিষ্ঠাত্রী

এবং বহুকাল হিমালয়ের গহবরে বসিয়া কঠোর তপস্বী করেন।

দেশবিদেশ পর্যটন কালে ইনি বহুস্থানে অসহায় নারীজাতির অধঃপতন এবং দুরবস্থা অবলোকন করিয়া অত্যন্ত ব্যথিত হন। কিন্তু সহায়সম্বলহীন সন্ন্যাসিনী নারায়ণের উদ্দেশ্যে নয়নাশ্রু নিবেদন ভিন্ন অল্প কোম উপায় করিতে পারিলেন না।

বহুকাল চলিয়া গেলে একদিন শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁহার মহাপ্রস্থানের পূর্বে গৌরীমাকে ডাকিয়া বলিলেন, “মা ! তুই কাদা চটকা, আমি জল ঢালি। যার কাজ তিনিই করবেন, তোর কি আর আমার কি ? দেখ—আমাদের

দেশের মেয়েদের শিক্ষার বড়ই অভাব। মায়েদের জন্য তাকে টাউনে বসে কাজ করতে হবে।”

গুরুর আদেশে মাথায় লইয়া শ্রীশ্রীগৌরীমা কৰ্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। ১৩০১ সালে বিধবা এবং একজন কুমারীকে লইয়া কলিকাতার নিকটবর্তী বারাকপুরে সৰ্বপ্রথম একটি আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইল। বিদ্যালয়ে বাহ্যিক ছাত্রী; তাঁহাদের শিক্ষয়িত্রী গৌরীমা নিজে! মেয়েরা লেখাপড়া শেখেন, স্তোত্রপাঠ, হরিনাম ও গীতা পাঠ করেন এবং নানারূপ আনন্দে সময় কাটান। বাগান হইতে ফল এবং শাকসব্জী পাওয়া যায়; মাতাজী শিক্ষার ঝুলি স্বন্ধে লইয়া পাশাপাশি দুই তিনখানি গ্রাম গ্রামনগর হালিসহর, বেলঘরিয়া এবং কলিকাতায় আসিয়া চাউল এবং বস্ত্রাদি সংগ্রহ করিয়া লইয়া যান,— স্বচ্ছন্দ অনাড়ম্বর জীবন বিমল আনন্দে কাটিয়া যায়।

এই সময়ে দুইজন সমৃদ্ধ ঘরের সধবা নিজ নিজ স্বামীর অনুমতি লইয়া মাতাজীর চরণে শিক্ষালাভের জন্য আশ্রয় লইলেন। তাঁহাদের মধ্যে একজন পরে পুরীতে আশ্রমের একজন শিক্ষয়িত্রীর কাছে গল্প করেন, “দিদি! সেই যে কড়াইয়ের ডাল আর তেঁতুলের অমল দিয়ে প্রসাদ খেতুম, তেমন গিষ্টি আর তেমন আনন্দের অনুভব এই স্বামি-পুত্র-সুখেও পাই না। দিদি! তুই আর ফিরিসনি,

তাই! মার কোলের কাছে আমি শুয়ে থাকতুম, ছোট ব’লে মা আমায় বেশী ভালবাসতেন।” এই কথাগুলির মধ্যে বারাকপুরের আশ্রমের পবিত্র চিত্র ফুটিয়া উঠিতেছে। এমনই করিয়া বড় সহজ এবং সরলভাবে মা নারীজাতির উন্নতির পথ দেখাইলেন।

যে, সকল ভক্তিমতী মায়েরা অল্পপূর্ণা মূর্তিতে মার শিক্ষার ঝুলি পূর্ণ করিবার জন্য অগ্রসর হইলেন, তাঁহাদের মধ্যে কলিকাতার রায় মাধবচন্দ্র রায় বাহাদুরের পত্নী, জনৈকা অর্থশালিনী ব্রাহ্মণ মহিলা, রায় উপেন্দ্রনাথ সেন বাহাদুরের পত্নী এবং হুগলী জেলার এক জমীদার-কন্যা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। ৬মাধববাবু নিজেও বহু সাহায্য করিয়াছেন।

বারাকপুরের কাজ বেশ চলিতে লাগিল। বহু ভক্ত এবং ভক্তিমতী রমণী আশ্রমে গমনাগমন করিতে লাগিলেন। বাড়ী-ঘর সব “কোয়ার্টার”—ভাবে পৃথক্ পৃথক্ হইল, পাঠশালাখানি সুন্দর হইল। অনশন ও কৰ্ম্মক্লিষ্ট দেহেও মাতাজীর উৎসাহের অন্ত নাই। সিদ্ধস্থানে সাধবীগণের জন্য পূজামন্দির স্থাপিত হইয়া মণিরামপুরে যে বৃহৎ জলের কল আছে, তাহার জমি ক্রয়ের কথা হইল। নানারূপ অসুবিধা দূর করিবার জন্য কলিকাতায় আশ্রমের একটি শাখা স্থাপনের কথা হইল। অতঃপর ১৩১৮ সালের

১৪ই শ্রাবণ তারিখে কলিকাতায় একটি বালিকা বিদ্যালয় এবং আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইল। এই আশ্রম “শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম” নামে অভিহিত হইল। মেয়েদের শিক্ষা-দীক্ষা নূতন ভাবে চলিতে লাগিল।

এখানে আসিয়া গৌরীমা দুই তিনটা শিক্ষয়িত্রী পাইলেন। আশ্রমে ৩টা কুমারী, ৭টা সধবা এবং ২টা বিধবা এবং বালিকা-



বামে—শ্রীহর্গাপুরী দেবী, মধ্যে শ্রীশ্রীগৌরীমাতা, দক্ষিণে—শ্রীহতপা দেবী



### আশ্রমে কৰ্মনিৰতা ছাত্ৰিগণ

বিদ্যালয়ে ৮০টা পর্য্যন্ত ছাত্ৰী হইল। শ্ৰীশ্ৰীগৌরীমা নিজ হস্তে রন্ধন করিয়া সকলকে আহাৰ করান, ধৰ্মশিক্ষা দেন, সকলকেই স্নেহ করেন। এই সময়ে মহানগরীর কয়েকজন অধিবাসীর আশ্রম চেষ্টায় ও যত্নে আশ্রম দিন দিন শৃঙ্খলা ও শান্তির সঙ্গে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে লাগিল। নারী-শক্তি জাগিবার পথ বাহির হইল। মাতা সারদেশ্বরী দেবী বারবার আসিলেন, পদধূলি দিলেন, আশীৰ্বাদ করিলেন—আনন্দময়ী এ আশ্রমে আপনি বসিয়া পূজা করিয়া আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিলেন, দুই চারি জন কুমারী সাক্ষাৎ জগদম্বার আদেশ মনে করিয়া শাস্তসমাহিত চিত্তে আশ্রম-জীবন বরণ করিয়া লইলেন। এইখানেই ত্যাগের সূচনা হইল।

মেয়েদের শিক্ষা এবং উন্নতি দর্শনে অভিভাবকগণ লক্ষ্য হইলেন। উন্নতি ধীরে অথচ দৃঢ় ভাবে হইতে লাগিল। একদিন সন্ধ্যারতির সময় আসাম গৌরীপুরের স্বামী সরোজবালা, ৩৭শতাব্দী সেনের স্ত্রী (কাঁটাপুকুর),

৩৭শতাব্দী সেনের স্ত্রী (গ্রে স্ট্রীট) প্রভৃতি আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

আশ্রম বিদ্যালয় বহুদিন ধরিয়া চেষ্টা করিয়া আজ ২৬নং রাণী হেমন্তকুমারী স্ট্রীটে নিজ ভবনে উঠিয়া আসিয়াছে। এই কার্যের সফলতার জন্য আসাম গৌরীপুরের সম্মানাই রাণীমাতার নাম সর্বাগ্রে করিতে হয়। তাহার পর নদীয়া জেলার দুই মহাপ্রাণ ভক্ত সন্তানের নাম উল্লেখযোগ্য। রক্তা গৌরীমাতার আরও কার্য সম্পাদনে সহায় দেশবাসীগণ যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছেন।

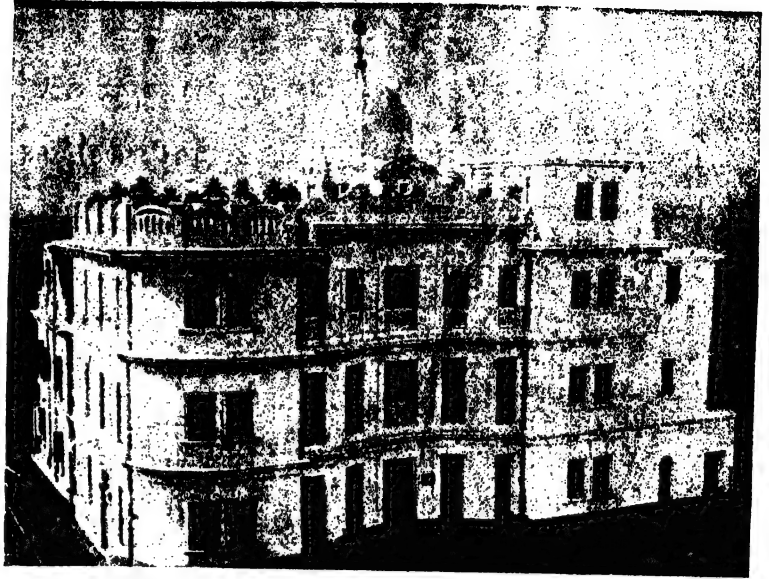
ব্রহ্মচর্যা-বিধানে হিন্দু-বালিকাদিগের চরিত্র-গঠন ও জ্ঞানলাভে সহায়তা করাই এই আশ্রমের মুখ্য উদ্দেশ্য। প্রাচীন ভারতে যে-সকল আচার-নিয়ম ব্রহ্মচর্যাশ্রমের অক্ষুণ্ণ বলিয়া অবধারিত হইয়াছিল, তাহা অনেকই এই আশ্রমে যথাসম্ভব প্রতিপালিত হয়। যাহাতে আশ্রম-বাসিনী কুমারীগণ হিন্দুধর্ম এবং সমাজ অনুযায়ী স্ত্রী-শিক্ষা লাভ করিয়া আদর্শ নারী-জীবন যাপন করিতে পারে

এবং সমগ্র হিন্দু-জাতির ক্রমোন্নতির পথে বাধারূপ না হইয়া উত্তরোত্তর সহায়তা করিতে পারে, তাহারই দাবী করা আশ্রমের সর্বপ্রধান উদ্দেশ্য। সৎসংজাতা দুঃস্থা বালিকা এবং অসহায় মহিলাদিগকে আশ্রয়-দান এবং জীবনধারণোপযোগী কার্য্যকরী শিক্ষাপ্রদান করাও আশ্রম প্রতিষ্ঠার অপর একটি উদ্দেশ্য।

কুমারীগণ আশ্রমে সংযম, সদাচার, গৃহকর্ম্ম, সেবা-শুশ্রূষা, শিল্প, ধর্ম্মসঙ্গীত, পুজার্চনা প্রভৃতি এবং গীতা, উপনিষৎ, সাংখ্য, বেদান্ত, সাহিত্য (বাংলা, সংস্কৃত, ইংরাজি, হিন্দি), অঙ্ক, ইতিহাস ইত্যাদি শিক্ষালাভ করেন।

ব্যাকরণ ও বেদান্তের উপাধি এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চাঙ্গের পরীক্ষাতে উত্তীর্ণ হইয়াও ইঁহারা আশ্রমের যৌববুদ্ধি করিতেছেন। আশ্রমেই ইঁহাদের পড়ার বিশেষ বন্দোবস্ত আছে। খুতাকাটা, বস্ত্রবয়ন, সেলাই, কাটছাঁট এবং নানাশ্রকার গৃহশিল্পের চর্চ্চাও হয়। বালিকাগণ ধুতি, সাড়ী, পোষাকের কাপড়, তোয়ালে এবং ফরমায়েসী জামা প্রস্তুত করিয়া কিছু কিছু উপার্জন করিতেছেন। নিজেদের বায়ভারবহনক্ষম অবস্থাপন্ন পরিবারের মেয়েরাও এখানে আছেন।

শুশিক্ষিতা সন্ন্যাসিনী এবং ব্রহ্মচারিণীগণই "কার্য্য-নির্ব্বাহক সমিতির" পরামর্শানুসারে আশ্রম ও বিদ্যালয়ের বাবতীয় কর্ম্ম শূশ্রূষার সহিত পরিচালনা করিয়া থাকেন। আশ্রম-মন্দিরের মধ্যে পুরুষের প্রবেশ নিষেধ। সন্তান-হিসাবে অর্থ লাভ্য করিবেন, মাতার সহিত আলোচনা কারিবেন এবং আশ্রম-কর্মে পরামর্শ দিবেন। কিন্তু ভিতরে নারীর বিদ্যামন্দিরে নারী গুরু এবং নারীই সেবিকা। পুরুষের সহিত কোনরূপ সংশ্রব থাকিবে না। পুরুষ



শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম-ভবন

সন্তান এবং পিতৃহানীয়—পূজনীয় হিসাবে মাতা এবং কন্যাগণকে বহির্বিপদ হইতে রক্ষা করিবেন। ধনী-দরিদ্র ও বয়স নির্বিশেষে প্রত্যেক আশ্রমবাসিনীকেই স্বহস্তে আশ্রমের বাবতীয় গৃহকর্ম্ম সম্পন্ন করিতে হয়। আশ্রমে কাহারও পীড়া হইলে অভিজ্ঞ চিকিৎসক তাহার চিকিৎসা করেন এবং বয়স্হাগণ নিতান্ত আপন জনের মত তাহার শুশ্রূষা করিয়া থাকেন।

অশীতিপর বৃদ্ধা জননী বাঙ্গালীর হাতে এই শিশু আশ্রমের ভার দিয়া আজ কর্ম্মক্ষেত্র হইতে অবসর চাহিতেছেন। স্নজলা স্নফলা বঙ্গভূমির বক্ষে মায়ের মত্রে যে মহা মহাকুরুহের বীজ অঙ্কুরিত হইয়াছে বাঙ্গালার সুসন্তানগণ তাহার মূলে জল সেচন করিয়া তাহাকে বদ্ধিত করিবেন আশা করি। এই দেশের মাটিতে তাঁহারা জন্মিয়াছেন—মায়ের কোলেই বদ্ধিত—মায়েরই স্তনে পুষ্ট হইয়াছেন—সুতরাং তাঁহারাও মায়ের ব্যাকুল আহ্বানে সাড়া দিবেন, সন্দেহ নাই।

## গ্রাম্য দেবতা

( অধ্যাপক শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী, এম-এ )

অতি প্রাচীনকাল হইতে বঙ্গের তথা অত্র প্রদেশের জন-সাধারণের মধ্যে এমন অনেক দেব-দেবীর পূজা ও উৎসবের অস্তিত্ব দেখিতে পাওয়া যায়, যাহাদের কোনও সন্ধান হিন্দুর বিশাল শাস্ত্র ভাণ্ডারে মিলে না। অনেক ক্ষেত্রে এই সকল পূজা ও উৎসব রক্ষণশীল নারী-সম্প্রদায় অথবা অশিক্ষিত সাধারণের মধ্যে অতি সমারোহের সহিত অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। অনেক স্থলে শিক্ষিত-অশিক্ষিত নির্বিশেষে সর্বসাধারণের মধ্যেই ইহাদের বহুল প্রচার দেখিতে পাওয়া যায়। এমন কি, অনেক সময় শাস্ত্র-নির্দিষ্ট উৎসবাদি অপেক্ষা এই গুলিরই বেশী সমাদর দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারাই কিছুদিন পূর্বে পর্য্যন্ত দেশের জনসাধারণের মধ্যে অনাবিল আনন্দের উচ্ছাস বহাইতে—জাতীয় উৎসবের স্থান গ্রহণ করিত। কালক্রমে নির্মল আমোদের এই সকল উৎস শুষ্ক হইয়া যাইতেছে। এখন আর এই সকল উৎসব দেশের প্রাণে সাড়া জাগায় না—এখন আর ইহারা অনেকস্থলে সেই পূর্বে আগ্রহ ও আবেগের সহিত অনুষ্ঠিত হয় না। আশঙ্কা হয়, অচিরেই এই সকল জাতীয় উৎসবের ক্ষীণ-স্বৃতি পর্য্যন্ত নব্য-সম্প্রদায়ের হৃদয় হইতে লুপ্ত হইয়া যাইবে। তাই অবিলম্বে এই সকল পূজাপার্বণের পূর্ণ বিবরণ ইহাদের জীবন্ত সাক্ষিস্বরূপ বন্ধ ও বৃদ্ধা দিগের নিকট হইতে সংগৃহীত হওয়া বিশেষ বাঞ্ছনীয়।

কেবল দেশের আমোদ আশ্লাদের ইতিহাসের দিক্ হইতে নহে—অত্যন্ত নানাদিক হইতে এই সকল উৎসব ঐতিহাসিকের নিকট পরম আদরের নিমিত্ত। প্রাচীন দেব-তত্ত্ব, মূর্তিতত্ত্ব, ধর্মতত্ত্ব প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়ে এই সকল পূজা ও উৎসবের বিবরণ হইতে বহু অতি প্রয়োজনীয় তথ্যের সন্ধান মিলে। এই গুলির পূর্ণ বিবরণ সংগৃহীত ও আলোচিত হইলে দেশের ধর্মগত ইতিহাস প্রণয়ন সম্ভবপর হইবে।

এই সকল পূজা-পার্বণের কতকগুলি বৈশিষ্ট্য বিশেষ

লক্ষ্য করিবার বিষয়। ব্রাহ্মণ্য-শাস্ত্র-নির্দিষ্ট পূজাপদ্ধতি হইতে ইহাদের পদ্ধতির মধ্যে অনেক নূতনত্ব ও বৈচিত্র্য অনুসন্ধিৎসু ব্যক্তিমানেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। মন্তাদির মধ্যেও যে অনেকস্থলেই নূতনত্ব নাই এমন নহে। মোটের উপর, ঐতিহাসিকদিগের মতে অনেক স্থলে এই সকল উৎসব আর্য্যদিগের আগমনের পূর্বকালের অবস্থার স্মৃতি সংরক্ষিত করিয়া রাখিয়াছে। সুতরাং প্রাচীনতার দিক্ হইতে দেখিতে গেলে এগুলি অনেক স্থলে শাস্ত্রীয় উৎস-বাদি অপেক্ষা প্রাচীনতর। আবার স্থানভেদে একই উৎসবের নানা রূপ বা নানা বৈশিষ্ট্য দেখিতে পাওয়া যায়। অনেকস্থলে শাস্ত্রীয় উৎসবের মধ্যে এই সকল লৌকিক ও গ্রাম্য উৎসব মিশ্রিত হইয়া গিয়াছে। অনেকস্থলে গ্রাম্য পূজাদির মধ্যেও সংস্কৃত মন্তাদির ব্যবস্থা করিয়া উদ্ভাদিগকে শাস্ত্রীয় আকার প্রদান করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। ফলে, এই সকল উৎসবের বিস্তৃত গ্রাম্য ও লৌকিক অংশ শাস্ত্রানুসারী ও নব্য-সম্প্রদায় উভয় দলেরই অবজ্ঞার পাত্র হইয়া দিন দিন বিলোপের দিকে অগ্রসর হইতেছে। বিবাহাদি কার্য্যে ‘জ্ঞী-আচার’ ও অন্যান্য কার্য্যে লৌকিক ‘আচার’ এই অবজ্ঞার ফলে দিন দিন অতি সংক্ষিপ্ত আকার ধারণ করিতেছে। শাস্ত্রীয় উৎসবদিগের ন্যায় এগুলির বিধান কোনও স্থলে লিপিবদ্ধ না থাকায় আর কিছুদিন পরে ইহাদের কোনও সন্ধান ঐতিহাসিকগণ সহস্র চেষ্টা করিয়াও পাইবেন না তাহা নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে। অথচ এই গুলির মধ্যেই দেশের প্রকৃত প্রাণের পরিচয় জীবনে ক্ষুণ্ণি স্পষ্টভাবে পরিলক্ষিত হয়।

ইতঃপূর্বে কেহ কেহ এই সকল গ্রাম্য উৎসবদিগের বিবরণ সংগ্রহ করিতে যে চেষ্টা করেন নাই এমন নহে। উৎসবের বিবরণ সংগৃহীত ও প্রকাশিত হইয়াছে সত্য; তবে শৃঙ্খলাবদ্ধ ভাবে কোনও কার্য্য এখন পর্য্যন্ত হইয়াছে বলিয়া আমার জানা নাই। অবশ্য, বঙ্গীয়-সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা, জর্জল অফ্ এশিয়াটিক সোসাইটী অফ্ বেঙ্গল,

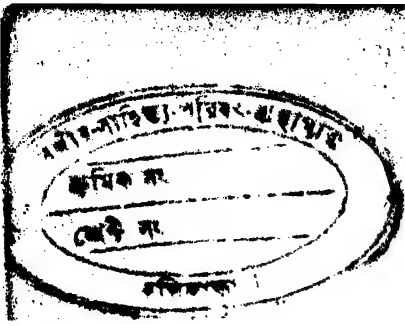
ম্যাম্ ইন্ ইণ্ডিয়া প্রভৃতি পত্রিকায় এ সম্বন্ধে প্রকাশিত ও প্রকাশমান প্রবন্ধগুলি বিচ্ছিন্ন হইলেও উপাদেয় সম্বন্ধে নাই। মেয়েলি ত্রুটিাদি সম্বন্ধে প্রকাশিত সাধারণের উপযোগী কয়েকখানি বাঙ্গালা পুস্তকের মধ্যেও অনেক জানিবার ও শিখিবার কথা আছে। কিছুদিন পূর্বে ভব-বোধিনী পত্রিকায় পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র বেদান্ত-তীর্থ মহাশয় বঙ্গের গ্রাম্যদেবতার বিবরণ প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে তিনি কয়েকটি দেবতার বিবরণ প্রদানের পরই সে কার্য পরিত্যাগ করিয়াছেন। ‘বেতালের বৈঠকের’ আলোচনার প্রসঙ্গে ‘প্রবাসী’ পত্রিকায় কয়েকটি উৎসব ও পূজার সংক্ষিপ্ত বিবরণ নানা স্থান হইতে সংগৃহীত হইয়াছিল। কিন্তু যথানিয়মে শৃঙ্খলার সহিত বিস্তারিত ভাবে এ বিষয়ের আলোচনা খুবই কমই হইয়াছে।

এই অবস্থায় ক্ষুদ্র শক্তি লইয়া বঙ্গের গ্রাম্য দেবতার ও গ্রাম্য উৎসবের বিবরণ সংগ্রহকার্যে প্ররম্ভ হইয়াছি। কিন্তু পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি—এইরূপ উৎসবে স্থানভেদে নানা পার্থক্য দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। সেই সকল পার্থক্য সেই সেই স্থানের লোকের নিকট ছাড়া অন্যের নিকট হইতে জানিবার উপায় নাই। তাই আমাদের অনুরোধ, আমরা যখন যে বিবরণ এই পত্রিকার প্রকাশিত করিব তাহার সম্বন্ধে কোনও নূতন বিষয় কাহারও জানা

থাকিলে পাঠক মহোদয়গণ তাহা অগ্রহ পূর্বক লিখিয়া জানাইবেন। কাহারও কোনও নূতন দেবতার কথা জানা থাকিলে তাহাও লিখিয়া জানাইলে আমরা সুখী হইব এবং কৃতজ্ঞতার সহিত তাহা প্রকাশের ব্যবস্থা করিব। দেবতার ধ্যান ও মন্ত্র সংগ্রহ করা বিশেষ প্রয়োজনীয়। অনেক সময় প্রাদেশিক ভাষার রচিত মন্ত্রের ব্যবহারও দেখিতে পাওয়া যায়। সেগুলি ভাবাতত্বমোদীদিগের অপূর্ব আদরের সামগ্রী সন্দেহ নাই। সুতরাং সেগুলিও সংগ্রহ করতে হইবে। যিনি যতটুকু বিবরণ প্রদান করিবেন তাহাই সাগ্রহে কৃতজ্ঞতার সহিত আলোচিত হইবে। বিবরণের স্বল্পতার জন্য কুণ্ঠিত হইবার কোনও কারণ নাই। কারণ নানা ব্যক্তির নিকট হইতে অল্প অল্প বিবরণ সংগৃহীত হইলে তবেই বঙ্গের গ্রাম্যদেবতাও উৎসবের পূর্ণ ও বিস্তারিত বিবরণ সম্বলিত হইতে পারিবে।

আমরা আগামী সংখ্যা হইতে নিশানাথ, বনহর্গা, ভয়হর্গা, হরিপাগল, গাভুর ডলন, মোচরাসিংহ, মধুভাস্কর, রণযক্ষী, অমলয়নারায়ণী, কৃষ্ণকুমার, পুষ্পকুমার, রূপকুমার, রূপমালী, মৃচ্ছিক, মহামল্লিক, বালিভদ্র প্রভৃতি গ্রাম্য দেবদেবীর যথাসাধ্য বিবরণ প্রদান করিতে আরম্ভ করিব। পাঠকবর্গ সম্ভাব্যমান ক্রটিবিচ্যুতি উপেক্ষা করিয়া যথাসম্ভব সাহায্য করিলে কৃতকার্য হইবার সম্ভাবনা আছে।





## মনীষী উমেশচন্দ্র বটব্যাল

[ ত্রিগিরিজাকুমার বসু ]

পিতা—৬দুর্গাচরণ বটব্যাল। জন্ম—১৬ই ভাদ্র ১২৫৯  
সাল, ইং ৩০এ আগষ্ট ১৮৫২। মৃত্যু—১লা শ্রাবণ ১৩০৫  
সাল, ইং ১৬ই জুলাই ১৮৯৮। জন্মস্থান—রামনগর, খান-  
কুলের সন্নিকট, জেলা হুগলী।

পারদর্শিতার জন্য 'বিদ্যালঙ্কার' উপাধিও প্রাপ্ত হন।  
বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পাঠ সমাপ্তির পর উমেশচন্দ্র কিছুদিন  
নড়াইল ইংরেজী বিদ্যালয়ে এবং সংস্কৃত ও প্রেসিডেন্সি  
কলেজে শিক্ষকতা করিয়াছিলেন। তৎপরে ১৮৭৭

খৃষ্টাব্দে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের চাকুরি গ্রহণ  
করেন। প্রায় ১১ বৎসর পরে প্রতিযোগিতা  
পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া  
১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে Statutory Civilian ও  
পরে জেলা ম্যাজিস্ট্রেট হন। মৃত্যুর সময়  
উমেশচন্দ্র বড়ুা জেলায় ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন।

বিশ্ববিদ্যালয় পরিত্যাগ করিবার পর  
হইতেই উমেশচন্দ্র স্বদেশের সাহিত্যচর্চার রত  
হইয়াছিলেন। বেদ তাঁহার  
সাহিত্যচর্চা বিশেষ আলোচনীয় ছিল।

মৃত্যুকাল পর্যন্ত তিনি তাহারই চর্চা করিয়া  
গিয়াছেন। “সাহিত্য” পত্রিকায় উমেশচন্দ্র  
অনেক গবেষণা-মূলক বৈদিক প্রবন্ধ লিখিয়া  
গিয়াছেন। সেগুলি বেদপ্রবেশিকা” নামে  
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। স্বর্গীয়  
রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয় তাঁহার মৃত্যুর  
পর তাঁহার চরিত্র-সমালোচনা কালে  
লিখিয়াছিলেন “তাঁহার বৈদিক প্রবন্ধগুলির  
সমালোচনা আমার সাধ্য নহে।”

দর্শনের মধ্যে সাংখ্য-দর্শন তাঁহার বিশেষ  
প্রিয় ছিল। উক্ত দর্শন সম্বন্ধে তাঁহার চতু-

৬প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী-স্থাপিত খানাকুল কৃষ্ণনগর  
ইংরেজী-সংস্কৃত বিদ্যালয় হইতে ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে এন্ট্রান্স  
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, উমেশচন্দ্র বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল  
শিক্ষা ও কর্ম-জীবন পরীক্ষাতেই উচ্চস্থান অধিকার করেন।  
তিনি প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ রত্নিও  
লাভ করেন। সংস্কৃত কলেজ হইতে তিনি সংস্কৃত ভাষায়

কিঁদতি প্রবন্ধমালাঃতৎকালিক “সাধনা”পত্রিকার প্রকাশিত  
হয়। পরে তাহা “সাংখ্য দর্শন” নামে পুস্তকাকারে  
প্রকাশিত হইয়াছে। ইহাতে তাঁহার গভীর পাণ্ডিত্যের  
পরিচয় পাওয়া যায়। বিশ্ববরেণ্য কবি রবীন্দ্রনাথ তাঁহার  
সাংখ্য-দর্শন প্রবন্ধগুলি পাঠ করিয়া মুগ্ধ হইয়া ইহাকে  
যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহা নিয়ে প্রদত্ত হইল—



“আপনার সাংখ্য-দর্শন পাঠ করিয়া উত্তরোত্তর বিপুল আনন্দ লাভ করিয়াছি। তাহা পুনশ্চ আপনাকে কৃতজ্ঞচিত্তে জানাইলাম। বঙ্গভাষায় আপনার এ রচনার আর ভুলনা নাই। বড় ইচ্ছা ছিল মালদহে উপস্থিত হইয়া আপনার পরিচয় লাভ করিব এবং সশরীরে আপনাকে সাধুবাদ দিয়া আসিব, কিন্তু ব্যস্ততা বশতঃ সে কল্পনা পরিত্যাগ করিতে হইল, কোন এক সময়ে পরিচয়ের অবসর হইবে এরূপ আশাস রহিল। সাক্ষাৎ পরিচয় থাক বা না থাক আমাকে আপনার একটি ভক্ত পাঠকের মধ্যে গণ্য করিয়া লইবেন এবং ভবিষ্যতে কালক্রমে যদি আপনার বন্ধুশ্রেণীর মধ্যে স্থান পাইতে পারি তবে আপনাকে ধন্য জ্ঞান করিব। “সাহিত্যে” আপনার যে প্রবন্ধগুলি প্রকাশিত হইতেছে তাহা আমি সবিশেষ আনন্দ ও আগ্রহ সহকারে পাঠ করিয়া থাকি জানিবে। অবশেষে সবিনয় নিবেদন এই যে, আপনি যে পাঠকের বিরাগ ও প্রাস্তির আকাজ্জক করিয়াছেন তাহা মনহইতে দূর করিবেন। ইতি ১৯শে চৈত্র ১৩০০।

ভবদীয় ভক্ত

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর”

“বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ” যখন শোভাবাজারের রাজা বিনয়কৃষ্ণ দেব বাহাদুরের বাটীতে প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয় তখন তাহার নাম “Bengal Academy of Literature” ছিল। উমেশচন্দ্রকে উহার সভ্য হইবার অন্তর্যখন অনুরোধ করা হয় তখন তিনি উহার বাঙ্গালা নামকরণ বিধেয় বিবেচনা করিয়া ইংরাজি নামের অনুবাদ স্বরূপ “বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ” এই নাম প্রস্তাব করেন। “Academy” শব্দটির উপযুক্ত প্রতিশব্দ “পরিষদ” ইহা করিতে তিনি অনেক বৈদিক প্রতিশব্দের বিষয় আলোচনা করিয়াছিলেন। তাঁহার সেই প্রস্তাবানুসারেই “বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ” নামের উদ্ভব।

মালদহে অবস্থান-কালে তিনি রাজা ধর্মপালদেবের তান্ত্রশাসনখানি আবিষ্কার করিয়া তাহা “সাধনা” ও “Journal of the Asiatic Society of Bengal” পত্রিকার প্রকাশিত করেন। তৎকালে উহা অপেক্ষা

পুরাতন তান্ত্রশাসন আর আবিষ্কৃত হয় নাই। উহাতে হিন্দুরাজত্ব কালের অনেক তথ্য প্রকাশিত হইয়াছে।

তিনি “বগুড়া জেলা,” “মহানন্দা নদী” “করোতোয়া নদী,” “লক্ষণাবতী” প্রভৃতি কয়েকটি ঐতিহাসিক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। “সেতুতোদয়া” নামক একখানি বাঙ্গালা অক্ষরে সংস্কৃত ভাষায় হস্তলিখিত গ্রন্থ মালদহ জেলার অন্তর্গত দাঁড়ুয়া নগরে “বইসহাজারি” নামক পিরোত্তর বা “বরফ” সম্পত্তি সংস্থষ্ট মসবিজে পরিরক্ষিত ছিল। বটব্যাল মহোদয় তাহার অস্তিত্বের বিষয় অবগত হইয়া উহা পাঠ করেন এবং তাহার মর্ম্ম “সাহিত্যে” প্রকাশ করেন। ইহাতে লক্ষণ দেবের রাজত্বের সময়ের ঘটনার উল্লেখ আছে।

তাঁর সভ্যই বেদোক্ত্রলা বুদ্ধি ছিল। “বহুমতী” পত্রিকা লিখিয়াছিলেন (৫ই মাঘ ১৩০৬) “সরকারী কার্যে ব্যস্ত থাকিয়াও তিনি বেদ, বেদান্ত, দর্শনশাস্ত্রের চর্চা করিতেন এবং তাঁহার সেই গভীর পরিশ্রমের ফলে বঙ্গভাষার সাহিত্য-ভাণ্ডার পূর্ণ হইয়াছিল। দর্শন শাস্ত্রের জটিল সমস্যাগুলি আলোচনা অতি সহজ সরল ভাষায় লক্ষ-প্রতিষ্ঠ দার্শনিকপ্রবর দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বর্গীয় বটব্যাল মহাশয় সুধী হীরেন্দ্রনাথ দত্ত এবং মনীষী রামেন্দ্রসুন্দর ব্যাভীত আর কেহ করিতে পারিয়াছেন বলিয়া আমাদের মনে হয় না। ২৪এ কার্তিক ১৩০৭ সালের হিতবাদী পত্রিকায় উমেশচন্দ্র সম্বন্ধে বাহা লিখিত হইয়াছিল তাহা হইতে কয়েক ছত্র উদ্ধৃত করিলাম—

“বটব্যাল মহাশয় স্বাধীন ভাবে চিন্তা করিতেন নির্ভীক হৃদয়ে মতামত প্রকাশ করিতেন, প্রশংসা বা নিন্দার মুখাপেক্ষা করিতেন না। এগুণ বাঙ্গালী জাতিতে দুর্লভ।”

৪৬ বৎসর পূর্ণ হইবার পূর্বেই বাঙ্গালার এই কৃত্তী সন্তান অকালে দেহত্যাগ করেন। স্বর্গীয় রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয় লিখিয়াছিলেন, “তাঁহার অকাল মৃত্যু কেশব-চন্দ্রের মৃত্যু স্মরণ করাইয়া দেয়।” আজ বাঙ্গালী হয় তো উমেশচন্দ্রকে ভুলিয়াছে, কিন্তু বাঙ্গালা সাহিত্য কোন দিন তাঁহাকে ভুলিবে না।

## রক্তকমল

( উপস্থাপন )

[ রায়সাহেব শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচার্য্য বি-এ ]

( পূর্বাত্মবৃত্তি )

সেদিন কুমার অজয়সিংহের চিত্রশালা দেখিতে যাইবার কথা ছিল। দুয়ারে একখানা রবার-টায়ার টাঙ্গা আসিয়া দাঁড়াইল। বীণা বলিল—“চল ভাই, বেরিয়ে পড়ি—এমনি দেরি হ’য়ে গেছে। আমুন মিসেস ঘোষ। এতক্ষণ হয় তো অরুণদা একলাটি সেখানে গিয়ে হাজির হয়েছে।”

তিন জনে গাড়ীতে গিয়া বসিল। বিত্তস্তার অপর পারে কুমারের বাড়ী ও চিত্রশালা। এক নম্বর পোল ‘মীরশদ্দল’ অতিক্রম করিয়া মহারাজের প্রাসাদ ও স্বর্ণ মন্দিরের পাশ দিয়া কুমার অজয়সিংহের বাড়ীতে যাইতে হয়। কুমারের বাড়ীটা দেখিলেই মনে হয়, একদিন হয় তো উহা দুর্গের মতই ব্যবহার করা হইয়াছে। এখন আর সে সমৃদ্ধিও নাই, সে দিনও নাই।

অজয়সিংহ পরম সমাদরে সকলকে লইয়া চিত্রশালায় প্রবেশ করিলেন এবং প্রাচীন ও আধুনিক চিত্রগুলি একে একে দেখাইতে লাগিলেন। কয়েকখানি মূর্তি-চিত্রের দিকে লীলার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া কুমার বলিলেন—“এই যে ছবিগুলো দেখছেন, আমার বাবা অনেক দামে এসব কিনেছিলেন। এগুলোই হ’লো কাল্পড়া-কলার নিদর্শন। আমাদের দেশে পাহাড়ী-চিত্র বললে যে বোঝা যায়, এ সব ছবি তারই নয়না। সে কালে আমাদের কাশ্মীরে আর জম্মুতে শিল্পীদের বাস ছিল। যোগল-শিল্প-রীতি যখন হিন্দুস্থান থেকে কেবল মুছতে আরম্ভ করেছে, কাশ্মীরী কীৰ্ত্তি তখন বেশ প্রবল হচ্ছিল। ছবিতে সামঞ্জস্য আর শৃঙ্খলা কেমন আছে একবার দেখুন।”

কুমার যতই কেন প্রশংসা করুন, ছবিগুলি লীলাকে তেমন একটা আনন্দ দিতে পারিল না। তাহার মনে হইতে লাগিল—ছবির মধ্যে যে বিশেষত্ব কোথায় তাহা সে বুঝিতেই পারিতেছে না। এমন সময় একজন ভৃত্য অরুণের কার্ড হাতে করিয়া প্রবেশ করিল। কুমার উৎফুল্ল নমনে

বলিলেন, “মিষ্টার সেন এসে পড়েছেন। এইবার আপনারা এ সব ছবির কদর বুঝতে পারবেন।”

অরুণ যখন সেই কক্ষে প্রবেশ করিল তখন তাহার দিকে চাহিবারাত্রই লীলার মনে হইল, সে মুখে বিষাদের ছাপ পড়িয়াছে। অরুণ মনে করিয়াছিল যে, ছবি দেখিতে আসিবার নিমন্ত্রণটা সে লীলার নিকট হইতেই পাইবে। তাহা না পাইয়া, সে যখন উহা বীণার নিকট হইতে পাইল তখনই তাহার মনটা একটু ভাঙ্গিয়া গেল। প্রথমে সে মনে করিল, একটা দিছু বাহনা করিয়া নিমন্ত্রণটা ফিরাইয়া দিবে। কিন্তু লীলার সঙ্গলাভ হইতে বঞ্চিত হইতে হয় বলিয়া অরুণকুমার ছবি দেখিবার জন্ত কুমারের বাড়ীতে আসিল না, সে আসিল লীলাকে দেখিবার জন্ত।

কিছুক্ষণ ছবিগুলি দেখিয়া অরুণ বলিল, “এ সব ছবি কোন কাজেরই নয়। কে বলে এগুলো প্রাচীন কালের? হু’ একখানা হয় তো প্রাচীন হ’তে পারে—তাও দেখছি নিতান্তই তৃতীয় শ্রেণীর চিত্রকরের তুলির আঁকা। কলকাতা আর্ট গ্যালারিতে ভালো ভালো হিন্দুস্থানী আসল ছবি বিস্তর আছে। মনে হচ্ছে এ সব ছবির অনেকগুলোই তাদের নকল।”

অরুণ এ সকল কথা লীলাকেই বলিতেছিল বটে, কিন্তু কিছু কিছু কুমারের কানেও গিয়া পৌঁছিতেছিল। কুমার মনে করিয়াছিলেন, আজ বীণাকে তাহার চিত্রশালায় পাইয়া নিজেই শিল্প-সাধকের আসন লইবেন এবং শিল্প প্রেমের অভিব্যক্তির কথা বলিতে বলিতে বীণার কাছে নিজের অন্তরেরই প্রেম নিবেদন করিবেন। হঠাৎ অরুণ কুমারকে আসিতে দেখিয়া কুমার মুখে হাসি আনিলেন বটে, কিন্তু অন্তরে রোষ জাগিয়া উঠিল। তাহার পর অরুণ যখন ছবিগুলির নিন্দা আরম্ভ করিল তখন কুমার অজয়ের মুখ রক্তাভ হইয়া উঠিল। কিছু দূরে কয়েক-

খানি ছবি ছিল। সেগুলি দেখাইবার জন্য অজয় বীণাকে সরাইয়া লইয়া গেল। অরুণ তখন অবনীন্দ্রনাথের “অভি-সারিকার” ছবির সম্মুখে দাঁড়াইয়াছিল এবং লীলাকে বলিতেছিল—“এই ছবিখানা দেখেছেন? এ-তো আসল নয়। আসল ছবি এর চেয়ে ঢের বেশী সুন্দর।”

এই ছবির উপর যাহাতে বীণার চোখ পড়ে কুমারের ছিল তাহাই উদ্দেশ্য। কিন্তু অরুণের মুখে এই কথা!

অরুণ বলিতে লাগিল—“এবার যখন কলকাতায় কিরে যাবেন, অসিত হালদারের পেন্সিল-স্কেচ দেখাবো। তার জোড়া মেলে না! অবনীন্দ্রনাথ একখানা ছবি এঁকেছেন—সখী নায়িকাকে নায়কের মূর্তি দেখাচ্ছেন। সে চিত্রের প্রত্যেকটা রেখায় এমন একটা ভাব আছে যে মনে হয়, অক্ষরগুলি যেন উদগ্র হ’য়ে ফুটে উঠেছে। তাঁর নির্বাসিত যক্ষের পত্নীর ছবিটা দেখলে যে-কোনো দেশের শিল্পীকে মুগ্ধ হ’তে হ’বে।

কুমার দূর হইতেই বলিলেন—“অভিসারিকার ছবিখানা যে আসল, তা’ আমি বলছি। তবে নকলেরও একটা দাম আছে—যদি সে আসলের কাছাকাছিও হয়। এ ছবিখানাও তাই।”

অরুণ বা লীলা একথার কোনো উত্তর দিল না। কুমার দুই একবার অরুণের মুখের দিকে চাহিয়া বীণার কাছে অন্তান্ত ছবির ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন।

অরুণের মনটা সেদিন আদৌ ভালো ছিল না। সে জানিত, লীলা তাহার হৃদয়ের সকল স্থান জুড়িয়া রাখিয়াছে—অরুণ চক্ষু মুদিলেও লীলাকেই দেখে, চক্ষু চাহিলেও লীলাকেই দেখে। গত সন্ধ্যায় চেনারবাগে খণ্ডিত চন্দ্রালোকে লীলাকে সে যেমন দেখিয়াছিল—আজ তাহার মনে হইতে লাগিল, লীলা তাহা অপেক্ষা শত গুণে বেশী কামনার সামগ্রী। লীলা যে শুধু সুন্দরী তাহা নয়, লীলা মনোহারিনী। লীলার রূপ মনকে এমন তীব্র ভাবে টানে যে, কাহারো সাধ্য নাই বাধা দেয়। কিন্তু লীলার মমতা যেন বড়ই দুর্বল। কি যে সেখানে আছে, এত দিনের এত চেষ্টাতেও অরুণ তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। কলিকাতাতেও নয়—কান্দীয়েও নয়। তাহার উপর আজ আবার ছবি-দেখার নিয়ন্ত্রণ লীলার নিকট হইতে আসিল না।

লীলার মনও আজ ভালো ছিল না। ডাক্তারের চিঠিখানা সে সত্ত্বসত্ত্বই আঙুনে পোড়াইয়াছে বটে, কিন্তু ইহাৎ এক-একবার সেই পোড়া-চিঠির আঙুনমাখা খণ্ড-গুলি তাহার চোখের সম্মুখে তখনো ভিড় করিয়া দাঁড়াইতে-ছিল। অরুণ দেখিল, লীলা যেন আজ বড়ই অশ্রুমনস্ক, এতটুকু মমতাও যেন তাহার আজ নাই! অরুণ ভাবিতে লাগিল—আমি লীলার কে? যাচকের মত তাহার ঘারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছি বই তো নয়?

লীলাও দাঁড়াইয়া আছে সম্মুখের একখানা ছবির দিকে চাহিয়া।

অরুণও দাঁড়াইয়া আছে সেইরূপেই। কিন্তু উভয়েই নির্বাক!

শেষে অরুণ ফিসফিস করিয়া কহিল—“আজ বোধ হয় আমার লজ্জা আপনাকে আনন্দ দিচ্ছে না? আমি তো এখানে আসতে চাইনি। এখানে আমার টানটাই বা কি? মিস বীণা—”

অরুণের মন যে কি বলিতে চায় অথচ পারে না—লীলা তৎক্ষণাৎ তাহা বুঝিল। অরুণ ভয় করিতেছে, বুঝিবা লীলাকে সে হারাইল এবং সেইজন্তই অস্থির হইয়া উঠিয়াছে, তাহার মুখে কথা সরিতেছে না—ব্যবহারে একটা আড়ষ্টতা আসিয়াছে;—এ সমস্ত বুঝিতে লীলার বেশী বিলম্ব হইল না। কিন্তু অরুণের সেই হারাই-হারাই ভাবটাই তখন লীলার কাছে বড় বেশী ভালো লাগিতে-ছিল। সে যে অরুণের মনে কামনার তীব্র জ্বালা আনিতে পারিয়াছে, অরুণকে যে সে এতটা চঞ্চল করিতে পারিয়াছে, এই জহের জন্তই লীলা মনে মনে আনন্দিত হইল।

লীলার হৃৎপিণ্ড ঝড়ের দিনের খোলা দরজার পাখীটা মত ধক্ ধক্ করিতে লাগিল।

নিজের মনকে গোপন করিয়া লীলা তাহার কথায় এই ভাবই প্রকাশ করিল যে, এতটা ক্লেশ করিয়া অজয় সিংহ কলা-ভবনে আসিয়া খানকতক বাজে ছবি দেখিয়া যে অরুণকে সময় নষ্ট করিতে হইল, ইহাই দুর্ভাগ্যের কথা! লীলা বলিল—“কে জানে যে ছবিগুলো এমন—দেখে মোটেই আনন্দ হ’ল না।”

কি বলিতে কি বলিয়া পাছে সে লীলাকে চটাইয়া

দেয় এই ভয়েই অরুণ ব্যস্ত হইয়াছিল। এখন সে মনে করিল, লীলা তাহার বিরক্তির ভাবটাকে সাধারণ ভাবেই লইয়াছে এবং তাহার মনের চঞ্চলতার আসল কারণটা ধরিতে পারে নাই। কতকটা নিঃশব্দ হইয়া অরুণ বলিল—“সত্যি এ চিত্রশালায় আনন্দ পাবার মত কিছুই নাই।”

কুমার অজয় তখন কক্ষান্তরে বন্ধুদের আহ্বারের আয়োজন করিতেছিলেন।

অরুণের ইচ্ছা ছিল না যে, খানার টেবিলে বসে। তাহার মনটা তখন ছটফট করিতেছিল। বীণার সঙ্গে লীলা স্থানান্তরে চলিয়া গেল দেখিয়া অরুণ ধীরে ধীরে খানার ধরে যাইয়া সবিনয়ে কুমারের নিকট হইতে বিদায় লইল এবং ডুইংরুমের ভিতর দিয়া নীচে নামিবার সময় দেখিল, লীলা সিঁড়ির মুখে একা দাঁড়াইয়া আছে—যেন মার্বেল পাথরে গড়া স্ত্রী-মূর্তি। কিছুক্ষণ আগেই অরুণ ভাবিয়াছিল, লীলার সঙ্গে আর দেখা করিবে না। খানার টেবিলে তাহাকে না দেখিলে লীলার অন্তরে কি একটুও বাজিবে না?

লীলাকে দেখিতে পাইয়া অরুণের পণ ভাঙ্গিয়া গেল। বলিল—“কাল সকালেই তো নিশাধবাগ যাওয়া স্থির আছে? আপনি বলেছিলেন, আমার সঙ্গে ক’রে নিয়ে যেতে হবে।”

লীলা সে কথার উত্তর না দিয়া বলিল—“বোধ হয় আমার সঙ্গটা আজ খুব কষ্টকর মনে হচ্ছে?”

অরুণের মনটা পাগলা হাওয়ার মত ছুটাছুটি করিতে লাগিল। সে বলিল—“না—না—কষ্টকর নয়। তবে আজ আপনাকে একটু বিষম দেখছি। আপনার সুখ-দুঃখের কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি তেমন ভাগা তো আমার নয়।”

লীলা তীর-বেগে অরুণের দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইল এবং তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলিল—“আপনার কাছে আমার মনের কবচ খুলে দেবো, এতটা বোধ হয় আপনি আশা করেন না?”

লীলা বেগে সে স্থান ত্যাগ করিল।

( ১৪ )

সেদিন বিকালে কিছু বেশী শীত পড়িয়াছিল। লোকে বলিতেছিল, রাতে হয়ত খুবই তুষার পড়িবে। চা-এর

পর্ব শেষ হইলে পর ডুইংরুমের আগুনের কাছে বসিয়া মিসেস কাদম্বিনী বোব ত্রিপ্রতাপ কলা-ভবনের গল্প করিতে লাগিলেন। তাহার স্বামীর সংগৃহীত নানাপ্রকার প্রাচীন শিল্প-নিদর্শন গ্রীনগরের সেই কলা-ভবনে সমস্ত সাজানো ছিল। মিসেস বোবের পাশে বসিয়া লীলা যুহু যুহু হাসিতেছিল। মিসেস বোবের গল্পটা যে এ হাসির কারণ ছিল, তাহা নয়। হাসির কারণ ছিল অন্তরঙ্গ।

ডুইংরুমের স্নিগ্ধ আলোকে লীলা তখন মানস-চক্ষে দেখিতেছিল, নিশাধবাগের মধ্যে প্রতিবিম্বিত উচ্চ পর্বত-শৃঙ্গ আর প্রস্ফুটত কমলবনে তাহাদের তরীধানি। সেদিন বীণা, অরুণকুমার, মিসেস বোব এবং লীলা ডান্স হুদে নোকায় চড়িয়া নিশাধবাগে গিয়াছিল। পদ্মবন হইতে একটি রক্তকমল তুলিয়া অরুণকুমার সেদিন লীলাকে দেখিতে দিল। কি সুন্দর ছিল সেই ফুলটির বর্ণ! যেন হৃদয়ের সমস্ত রক্ত দিয়া উহা গড়া।

সেদিনের ভ্রমণ-স্মৃতির মদিরা সায়াকে লীলাকে এমনি মত্ত করিয়াছিল যে, নিশাধের চত্বরে চত্বরে বিন্যস্ত ক্রমোচ্চ-উদ্ভান—তাহার লহর ও ফোয়ারা, কোথাও বা গম্ভীর বিরাটকায় চেনারের শ্রেণী—কোথাও আবার অগণিত ফুল-ফল—এ সবই লীলার কাছে একটা মধুমাখা স্বপ্নের মত বোধ হইতে লাগিল। এই স্বপ্নের ঘোরে, সেই ভ্রমণ-স্মৃতির মদিরায় লীলা গত দুই দিনের সকল অবসাদ ও দুঃখ ভুলিয়া গেল। ডাক্তারের চিঠির কথা আর মনেই রহিল না। সুদূর কলিকাতা হইতে আগত অভিমান-ভরা মুহূর্তিরঞ্চার লীলাকে আর বিধিতে পারিল না। লীলার মনে হইতে লাগিল, বিশেষ আর কিছুই নাই, আছে শুধু ডালের সেই কমলবন আর নিশাধের লহর-লীলা; আর আছে—অরুণের কলহাস্ত, যাহা সেদিন লীলার হাতে রক্ত-কমল দিবার সময় অভ্যস্ত মুগ্ধ হইয়াছিল। লীলার সেদিন মনে হইতেছিল, নিশাধে বসন্ত আনিয়াছে।

অদূরে বসিয়া অরুণকুমার বীণার জন্ত একটা শায়ন-লম্বীর মূর্তি গড়িতেছিল।

বীণার কথার উত্তরে কুমার অজয়সিংহ বলিলেন—“আমার মনে হয়, স্বয়ংরা হওয়াই নারীদের পক্ষে

স্বাভাবিক। ভারতের রামায়ণ মহাভারতই তার প্রমাণ। সেই স্বভাব-সঙ্গত আদর্শটাকে হারিয়ে আজ ভারত-নারীর প্রাণ যে ব্যথায় মুচ্ছিত হচ্ছে সেদিকে কারো চোখ নাই। নারীর প্রাণ থাকে চায়, সমাজের এমন নিয়ম যে, কখনো সে তাকে পায় না। সে থাকে চায় না, তাকে নিয়ে কি কখনো তার সুখের স্বপ্নে সোনার দীপ জ্বলতে পারে?”

বীণা বলিল—“আচ্ছা ভাই, লীলা, তোমার যদি কেউ নারী-বন্ধু থাকে তাহলে তুমি তাকে কোন্ বর দিচ্ছ?”

“আমি তাকে বলবো—‘তুমি সুখী হও’ বিয়ে করে উষ্মে যেন তোমায় কখনো ভুগতে না হয়।”

“শুনলে না, কুমার বলছেন—একালে বিয়ের যা নিয়ম তাতে সুখ আর মনের শান্তি—এ দুটো একসঙ্গে পাওয়া নারীর পক্ষে আকাশ-কুসুম। উনি চান স্বয়ম্বরকে কিরিয়ে আনতে। তোমার নারী বন্ধুর জন্য তুমি ভাই, কোন্টা চাও? সেকালের স্বয়ম্বর—না একালের লোহার বেড়ী?”

লীলা বলিল—“এ প্রশ্নের উত্তর হয় না, বীণা। আমার মতটা যে ঠিক কি, তা’ না হয় না-ই বল্লেম।”

কবি শশধরকে আসিতে দেখিয়া বীণা বলিল—“এই যে কবি এসেছেন। বিবাহ সম্বন্ধে ঠিক মতটা কি, শোনা যাক। কবির কথাগুলো যেন ঠিক ঋষিবাক্য। ঠিক চোখে যা’ ধরা পড়ে—আমরা তা’ দেখতেই পাইনে।”

কবি একখানি চেয়ারে বলিয়া গলার কন্ফার্টারটা ভালো করিয়া জড়াইয়া বলিতে লাগিলেন—“জী আর পুরুষের একটা মিলন ঘটানো ব’লে বিবাহটা ধর্মের একটা অনুষ্ঠান মাত্র। ধর্মের অনুষ্ঠান ব’লেই দেখতে পাওয়া যায় যে, চারিদিকে ব্যভিচার ঘটছে। আবার আইন যে বিবাহ-বন্ধনে বাঁধে, তাকে একটা লোকাচার ভিন্ন আর কি বলবো? সমাজে যারা বিব্রোহ ঘটতে চায়, লোকাচারের তারাই হ’লো বড়-বড় ভক্ত। ভক্ত-সমাজে থাকতে হ’লেই মোহর-মারা একটা পাজা চাইত! কিন্তু ধর্মের চোখে সেই পাজাখানার দাম কি? জী-পুরুষের যৌনসম্বন্ধের সুখ যারা চায়, তাদের উচিত ধর্মভীরু হওয়া। হাকিমের সামনে খাতায় নাম লিখিয়ে দরকার হ’লেই সে শপথটাকে অনেককেই তো ভেঙ্গে ফেলতে দেখা যায়। এইজন্যই যুরোপের সামাজিক অবস্থাটা এত অলুগা।”

লীলা বলিল—“কিন্তু কবি, আমাদের দেশে হিন্দুরা ত ঠাকুর সামনে রেখে মন্ত্র প’ড়ে বিয়ে করে। এ দেশে কি বিয়ের পর ব্যভিচার নাই?”

“আছে বৈ কি। যারা সে ব্যভিচার চায়—তারা ঠাকুরকে সামনে রাখে না—বিয়ের সময় তারা সামনে রাখে মৃত ঠাকুরের কঙ্কালটা!”

লীলার কণ্ঠস্বর গম্ভীর হইয়া উঠিল, সে বলিল—“যাদের বোঝবার বয়স হয়েছে, আমি ভেবেই পাইনে, তারা বিয়ে করার ভুলটাকে কেমন করে বরণ করে।”

কথাটা শুনিয়া কুমার অজয়সিংহ চমকিয়া উঠিলেন। তিনি বিশ্বাস করিতেন, একটা কোনো বিশেষ উদ্দেশ্য রাখিয়াই লোকে আপন আপন মত ব্যক্ত করে। শুধু একটা মতের জন্য মত-প্রকাশ—ইহা মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়। কুমার তাই ভাবিলেন, লীলার কথার সঙ্গে নিশ্চয়ই একটা কোনো গূঢ় রহস্য জড়িত আছে। তিনি চিন্তিত হইয়া উঠিলেন। ভাবিতে লাগিলেন—লীলার মতটা সত্য বলিয়া লইলেই তো বীণার মন ভাঙিতে পারে! তাহা হইলে কুমার এতদিন যে আশালতাটিকে বারিসেচনে কলে-পাতায় সুশোভিত করিয়া তুলিয়াছেন, তাহা অবিলম্বে শুকাইয়া মরিয়া যাইবে। বীণা হয়ত আর বিবাহ করিতে রাজীই হইবে না।

আত্মরক্ষা করিবার জন্য কুমার বলিলেন—“বিদুষী বঙ্গমহিলার যা কিছু রূপ গুণ আছে, সে সবই আপনাতো দেখতে পাই। আপনারা স্বাধীনতার আশ্বাদ পেয়ে স্বাধীন হ’তে চান। বিবাহের শিকলটা তাই বুঝি ছঃসহ মনে হয়? আমিও একবার কলকাতার কিছুদিন ছিলাম। সেখানকার বিলাসী-সমাজে মিশে এটা যেন দেখতে পেয়েছি—গল্পে, ভোজে, সভায়, শলায় নারীরা স্বাধীন হ’য়ে উঠছেন। আমাদের এই পাহাড়-বেড়া কাশ্মীরে সে হাওয়াটা আসতে পারেনি। পাহাড়ী চিত্রগুলোর মত আমরাও পাহাড়ীই আছি—তেমনি পুরাতন। অতীত যারার সঙ্গে আমরা তেমনি ক’রেই এখনো নিজেদের যোগ রেখেছি। এই পাহাড়ের দেশে বিবাহটা যেন একখানা মধুর বিচিত্র কাব্য—ভূস্বর্গ কাশ্মীরের মতই তা সুন্দর।”

অরুণকুমার যে পুতুলটা গড়িতেছিল, তাহা প্রায় শেষ

হইয়া আসিল। শ্রোতও গল্পে নানাদিকে ফিরিতে লাগিল।

বাক্সার কবি ও কাব্যের আলোচনা হইতে লাগিল। সে আলোচনায় বীণা ও কবি শশধরের উৎসাহই ছিল সকলের অপেক্ষা বেশী। বীণা তাহার স্বাভাবিক মধুর কণ্ঠে রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্গদা পড়িয়া শুনাইতেছিল। লীলার পাশেই অরুণকুমার বসিয়াছিল। সে অমুচ্চ কণ্ঠে বলিল যে, কাব্যে এমন আর একখানি চিত্র নাই। দুইদিন আগেই তো তাহারা একখানা ছবি দেখিয়াছিল; উহা যদিও স্থানে স্থানে অস্পষ্ট হইয়াছে, কিন্তু যতটুকু প্রকাশ হইয়াছে, তাহাতেই শিল্পীর প্রাণ মোহিত হইয়া যায়। চিত্রাঙ্গদাও ঠিক সেই রকম। লীলা বলিল যে, সেদিনের ছবিটা এতই অস্পষ্ট যে, সেদিন উহার কোনো মর্ম্মই ধরিতে পারে নাই। এই চিত্রাঙ্গদাও তাহার মনকে তেমন করিয়া টানে না, কারণ উহার অন্তরে অন্তরে একটা ভীত বেদনার সুর বাজে।

অরুণকুমার লক্ষ্য করিয়া আসিতেছিল যে, এতদিন কি কাব্যে কি শিল্পে, অরুণের চোখে যেটুকু ভালো লাগিয়াছে, বুঝুক না বুঝুক লীলাও তাহাই ভালো বলিয়াছে। আজ চিত্রাঙ্গদা সম্বন্ধে অন্তরূপ দেখিয়া অরুণ বিস্মিত হইল, একটু বিরক্তও হইল। আপনার অজ্ঞাতে একটু উচ্চ কণ্ঠে বলিয়া ফেলিল--কাব্য তো দূরের কথা, তাহার চেয়েও গুরুতর বাপার আছে যাহার আকর্ষণ অত্যন্ত প্রবল। কিন্তু তাহার গুরুত্ব ও আকর্ষণী-শক্তিও লীলার অন্তরে স্থান পায় না।

অরুণের মন্তব্য শুনিয়া বীণাও তাহার সঙ্গেই সায় দিল। কিছুকণ গল্পের পর আবার চিত্রাঙ্গদা পাঠ আরম্ভ হইল।

অরুণ লক্ষ্য করিল যে, লীলার মনে এতটুকু একটা তরঙ্গও খেলিতেছে না। সে তাহার রূপের ডালি লইয়া ফুলের মত নিরর্থক হাসিতেছে।

অরুণ মনে মনে ক্ষেপিয়া উঠিল।

অরুণ চাহে—তাহার নিজের হৃদয়ের সমস্ত ভাবগুলি লীলার অন্তরে মালার মত গাঁথিয়া দেয়, কিন্তু তাহার কথা শুনিয়া লীলা শুধু হুহু হুহু হাসে এবং মধ্যে মধ্যে ক্রীকণ্ঠে বলে—আপনার যুক্তিগুলিও খুবই প্রবল।

এই ভাবে অনেককণ কাটিয়া গেল। বীণা চিত্রাঙ্গদা পড়িতেই এত ব্যস্ত রহিল যে, লীলার দিকে তাকাইতে পারিল না। কুমার অজয় বীণার স্বর-লহরীর মধ্যে নিজের সম্বন্ধে ডুবাইয়া দিয়া ভগ্ন হইয়া রহিলেন। কবি শশধর তাহার চির-দুঃখিনী পরিত্যক্ত। নারী সমাজের চিন্তা করিতে করিতে কোমল কুশানের উপর তল্লাস হইলেন। মাথা ধরিয়াছিল বলিয়া মিসেস ঘোষ আগেই ড্রইংরুম ছাড়িয়া শয়নকক্ষে আশ্রয় লইয়াছিলেন।

রাত্রির ভোজনের পূর্ব পর্য্যন্ত লীলা ও অরুণে যুদ্ধকণ্ঠে নানা বাদামূল্যবাদ হইল। অরুণ ধরিতে চায়, লীলা ধরাও দেয় না, পলায়নও করে না। শেষে অত্যন্ত আবেগের সঙ্গে অধচ একেবারেই যুদ্ধকণ্ঠে অরুণ কহিল—শুধু আমার মুখের ফাঁকা কথা নয়—আমার কথার সঙ্গে যে প্রাণটা গাঁথা আছে, কথার সঙ্গে তাকেও একটাবার বুঝুন। পরের প্রাণ দিয়ে যদি আপনাকে জয় করতে হয় তবে সে জয়ে আমার সুখ কোথায়, গর্ব্বই বা কোথায়?”

লীলার সর্ব্বাঙ্গ দিয়া একাধারে পুলক ও শঙ্কার দুইটা বৈদ্র্যাতিক তরঙ্গ খেলিয়া গেল।

পরদিন প্রভাতে উঠিয়াই লীলা দেখিল, কির-কির করিয়া বৃষ্টি হইতেছে। বৃষ্টির দিনে শ্রীনগরের পথের আর চিহ্ন থাকে না। আলস্য-বিজড়িত দেহে লীলা শুইয়া শুইয়া কাচের গায়ে বৃষ্টির পতন-শব্দ শুনিতে লাগিল।

লীলা স্থির করিল, আজ সে ডাক্তারের চিঠির উত্তর দিবে। ডাক্তারের চিঠি পাইবার পর অনেক দিন চলিয়া গিয়াছে, আর উত্তর না দিলে তো ভালো দেখায় না। লীলা শয্যা ত্যাগ করিয়া প্রস্তুত হইল। তাহার সেদিন তিন চারিখানা চিঠি লিখিবার ছিল।

বীণা লীলার জ্ঞ যে টেবিল সাজাইয়া রাখিয়াছিল তাহারই উপর নানা রকমের খাম ও চিঠির কাগজ ছিল। সবই মূল্যবান, সবই সুন্দর—রূপালি রং করা। হাল্কা একটা কলম লইয়া লীলা আগে ডাক্তারের কাছে লিখিতে আরম্ভ করিল। কাগজের উপর রক্তাক্ত কালি শুকাইবা মাত্র সোনালী নীল হইয়া ফুটিতে লাগিল। লীলা লিখিল—“বন্ধু।”

লিখিয়াই লীলা থামিল। সে একটু হাসিল। ডাক্তার



কাঁছে থাকিলে সে হাসি তাহার মুখে শেলের মত বিধিত।

লীলার মনে হইতে লাগিল, অমন কাগজখানার উপর ‘বন্ধু’ সম্ভাষণটা যেন কেমন বিজী দেখাইতেছে। কিছুক্ষণ পর্যন্ত না লিখিয়া সে শুধু জানালার দিকেই চাহিয়া রহিল।

ক্রমে কাগজখানার চারি পৃষ্ঠাই পূর্ণ হইয়া উঠিল। লীলা লিখিল অনেক, কিন্তু কিছুই সে লিখিল না। যাহা লিখিলে হতভাগ্য ডাক্তার চিঠিখানাকে গলার মালা করিতে পারিত তাহার কোন-কিছুই চিঠিতে রহিল না।

পত্রগুলি লেখা শেষ হইলে পর লীলা ডাক্তারের চিঠি-খানা সাবধান; ওভারকোটের পকেটে লুকাইয়া রাখিয়া আর তিনখানা চিঠি হাতে লইয়া নীচে নামিয়া আসিল। ভাবিল, ডাক্তারের চিঠি সে নিজেই কোনো একটা ডাক-বাক্সে ফেলিয়া দিবে।

নীচে আসিয়াই লীলা দেখিল, অরুণ বসিয়া আছে এবং বীণার শারদ-লক্ষ্মীর মূর্তিটা লইয়া নাড়া-চাড়া করিতেছে। অরুণ বুঝিল যে, লীলার হুই চোখে হাসি ফুটিয়াছে, কিন্তু মুখখানা বড় ভাবশূন্য—কেমন যেন এক রকমের। ডাকে দিবার জন্ত তিনখানা চিঠি একখানি চাঁদির রেকাবের উপর রাখিয়া লীলা বীণার পাশে বসিল।

বহু পূর্বেই রুষ্টি ধরিয়া রোজ ফুটিয়াছিল। কিছুক্ষণ নানা কথা-বার্তার পর বীণা বলিল—“আজ রুষ্টির পর চকচকে রোদ দেখে বাইরে বেরুতে ইচ্ছে হ’চ্ছে।”

অরুণ তাড়াতাড়ি কহিল—“আমি তো সেইজন্তই এসেছি। আজ তো তোমরা অনন্ত নাগ দেখতে যাবে বলেছিলে?”

বীণা বলিল—“তুমি না হয় লীলাকে সেখানে নিয়ে যাও, অরুণ-না। আমার আর এ বেলা অবসর হ’চ্ছে না। আমার বর্ণার এক রাশি প্রফ এসে প’ড়ে আছে। ছাপা-খানার তাগিদে উপর তাগিদ। আজ থানিকটা না পাঠাইলেই নয়। অরুণদা, তুমি সেদিন বলেছিলে, বর্ণার একখানা প্রচ্ছদপট এঁকে দেবে। তা’ মনে আছে ত?”

অরুণ হাসিয়া কহিল—“সে কথা কি শুধু মনে ক’রে রেখেই নিরন্ত হয়েছি? হু’তিন রকম ক’রে ছবিও এঁকে

ফেলেছি। তার একখামাও পছন্দ হচ্ছে না ব’লে আনি নি।”

উল্লাসে বীণা বলিল—“আজ বিকালে তবে এনো। তোমার মত শিল্পীর চোখে যা নিখুঁত হ’চ্ছে না, তাই দেখেই আমরা মুগ্ধ হ’য়ে উঠব।”

লীলা দাঁড়াইয়া কহিল—“তুমি ভাই নিরিবিলি তোমার প্রফ কাটাকাটি কর। আমরা একটু বেড়িয়ে আসি, সেই অবসরে। ওই প্রফ দেখার জ্বলন্তই তো বই লিখি নে।” লীলা উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল।

হাসিতে হাসিতে বীণা বলিল—“যা বলেছ। আমার আবার কেমন হয় জান? প্রফ দেখতে বসলেই অনেক নতুন লেখা কলমের মুখে বেরিয়ে আসে। ছাপাখানার লোকেরা তাই বিরক্ত হ’য়ে ওঠে।”

অরুণ হাসিয়া বলিল—“কবির চায় রূপ। রূপের কি শেষ আছে? বেচারি কম্পোজিটারেরা তো তা বোঝে না, তাই গড়া-জিনিষ রোজ রোজই ভাঙতে হয় দেখে তারা বিরক্ত হ’য়ে ওঠে।”

রুষ্টির পর রোদ্র। বেশ রক্তককে বেশ চকচকে। ফুলে পাতার, পাহাড়ে তুবারে—জলে স্থলে যেখানে পড়িয়াছে সেইখানেই জলিতেছে। শ্রীনগর যেন আনন্দে বলমল করিতেছে। পথে বাইতে বাইতে লীলা হুই চক্ষে যাহা দেখিতে লাগিল তাহারই প্রশংসা করিতে লাগিল। অনন্ত-নাগ মন্দিরের কাছে আসিয়া অরুণ বলিল—“ওই যে মন্দির, ওরই নাম অনন্তনাগ। আমি যখনই কান্দীয়ে আসি অনন্তনাগ না দেখে যাইনে। এই মন্দিরের দিকে চাইলেই মনে হয়, প্রাচীন ভার জীর্ণতা নিয়ে যেন স’রে যাচ্ছে আর যায়গা নিচ্ছে নতুন এসে। মন্দিরটার বাহিরের কুলুঙ্গিতে ওই যে কয়েকটা নাগ-নাগিনীর মূর্তি আছে, ভাস্করের চোখে ওরা অমূল্য। ঐতিহাসিকের কাছেও ওদের অনেক দাম।

অরুণকুমার লীলার কাছে অনন্তনাগ মন্দিরের মূর্তি-শিল্পের পরিচয় দিতে লাগিল।

মন্দিরের একটা পাশ দেখিয়া আর এক পাশে বাইবার সময় লীলা দেখিল, একটা সম্মাসীর ছবির নীচেই লোহার শিকলের সঙ্গে ডাক-বাক্স ঝুলিতেছে। চিঠির বাক্স দেখিয়াই ডাক্তারের চিঠির কথা লীলার মনে পড়িয়া



গেল। লীলা চিঠিখানা বাহির করিয়া বাক্সে ফেলিল।

অরুণ ইহা দেখিল।

অরুণের মনে হইল যেন হঠাৎ বুকের ভিতর স্মৃতিমুখ শলাকা বিঁধিল! অরুণ কথা কহিতে চাহিল, হাসিতে চাহিল, কিন্তু পারিল না। প্রতি মুহূর্তেই সে চোখের সম্মুখে দেখিতে লাগিল লীলার হাতে গন্ধ মাখানো খামে একখানা চিঠি। আজ প্রভাতেই ~~অরুণ~~ অরুণ লীলার তিনখানা চিঠি শব্দকুটীরে দেখিয়া আসিয়াছে। ডাকে দিবার জন্ত সেগুলি একখানা রেকাবের উপর ছিল। প্রভাতে লীলা নিজেই সেগুলি সেখানে রাখিয়াছিল। তবে এই চিঠিখানা সে এতক্ষণ বৃকে করিয়া লুকাইয়া রাখিয়াছিল কেন?

এই ‘কেন’র একটা উত্তর অরুণকুমার মনে মনে অনুমান করিয়া লইল। তবে কি লীলার অন্তরঙ্গ বন্ধু আর কেহ

আছে? তাহা না থাকিলে, লীলা এই চিঠিখানা গোপন করিবে কেন?

অরুণকে হঠাৎ এমন নির্বাক ও বিবাদ-মলিন হইতে দেখিয়া লীলা মনে মনে বিস্মিত হইল।

সেদিনের মত অনন্তনাগ মন্দির-দর্শন শেষ হইয়া গেল।

অরুণ আবিষ্টের মত বলিল—“তোমার সঙ্গে আমার বিশেষ একটা কথা আছে, লীলা।”

“আমার সঙ্গে?”

“ই। পাঁচ নম্বর পোল আলিকদলের পারে জুমা মসজিদের সামনে আমি কাল বিকালে পাঁচটায় অপেক্ষা করবো।”

লীলা এ কথার কোনো উত্তর দিল না।

অরুণও আর সেখানে দাঁড়াইল না।

( ক্রমশঃ )

## কাজী

( মীর আব্দুল হক বিরচিত পারস্য ভাষায় লিখিত কবিতার ইংরাজী অনুবাদ \* হইতে )

[ শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ এম্.এ ]

জর্জিয়া হ’তে এল একজন বেড়াতে মোদের সহরে,

ইচ্ছা হ’ল তা’র হইবে সে কাজী,

সুবাদার নহে কোন মতে রাজী,

গর্দভ একটি ঘুর দিয়া শেষে মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করে,

সুতরাং দেখ দাদা,

না হইত কাজী যদি ইহলোকে না থাকিত কোন গাধা।

\* ইংরাজী অনুবাদটি শতবর্ষ পূর্বে কাস্টেন ডি-এল-রিচার্ডসন সম্পাদিত ‘বেঙ্গল আলুম্যান’ নামক বার্ষিকীতে প্রকাশিত হইয়াছিল।

## স্মৃতিরেখা

[ স্মর শ্রীদেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী ]

( পূর্বানুস্মৃতি )

একটু ভ্রম-সংশোধন প্রয়োজন। পূর্ব সংখ্যায় বিভাগাগর মহাশয় সন্ধে লিখিয়াছি—“গ্রামের পাশেই রড়া পারে তাঁহার মাতুলাশ্রম পাতুল—মাতামহ শ্রীযুক্ত মধুসূদন বাচস্পতি ইত্যাদি, ইহা ভ্রম। আমাদের স্বগ্রামবাসী সুলেখক শ্রীযুক্ত নলিনীকরজনা বোম মহাশয় অনুসন্ধান করিয়া আমায় জানাইয়াছেন যে, ‘পাতুল’ বিভাগাগর মহাশয়ের মাতৃ-মাতুলাশ্রয় ও শ্রীযুক্ত মধুসূদন বাচস্পতি তাঁহার সহিত পাতুলে আসিয়া বহু সময় থাকিতেন। এ ভ্রম সংশোধনের জন্য আমি কৃতজ্ঞ। এরূপ ভ্রম কাহারও চক্ষে পড়িলে, জানাইলে আমি নিতান্ত বাধিত হইব।

রাধানগরের স্মরণযোগ্য আর একটা কথা বলিয়া এ পর্যায় শেষ করিব। তখন আমি সংস্কৃত কলেজের যত্ন পণ্ডিত মহাশয়ের ঘরে পড়ি। দাদামহাশয়ের কঠিন পীড়ার সংবাদ পাইয়া বাবা ও জ্যাঠামহাশয় সকলে বাটী গিয়াছেন। কলেজের অধ্যাপক ও শিক্ষক সকলেই জ্যাঠামহাশয়ের নিতান্ত সহায় বন্ধু। অধ্যক্ষের পিতা কেমন আছেন, এ কথা সকলেই নিত্য আগ্রহ সহকারে আমার নিকট জিজ্ঞাসা করিতেন। জ্যাঠামহাশয়ের পাকী করিয়া রোজ কলেজে যাই—হঠাৎ যেন একটা পদবৃদ্ধি ও গৌরববৃদ্ধি হইয়া গেল। সকলকে দাদামহাশয়ের সংবাদ প্রত্যহ দিতে হয়। একদিন হঠাৎ সংবাদ আসিল, “গোপীনাথের” সম্মুখে পবিত্র বৈষ্ণবপ্রার্থিত কদম-খণ্ডির শ্মশান-ভূমিতে সব শেষ হইয়া গিয়াছে। অধ্যক্ষের দারুণ পিতৃশোকে সমস্ত কলেজ মুহমান। শ্রদ্ধের দিন নিকট হইয়া আসিলে আমাদের সঙ্গে চলিলেন—প্রথিতনামা পূজ্যপাদ তারানাথ তর্কবাচস্পতি, ভরতচন্দ্র শিরোমণি, মহেশচন্দ্র ত্রায়রত্ন, জগন্মোহন তর্কালঙ্কার এবং

সংস্কৃত কলেজের আরও কয়েকজন খ্যাতনামা পণ্ডিত। ইহাদের সঙ্গে লইবার বিশেষ কারণ জন্মিয়াছিল। দেশে তখন দলাদলির ভীষণ প্রকোপ। রঘুনাথপুরের তরুণ-বয়স্ক জমিদার রায়বাবুরা বোষণা দিয়াছিলেন, যে, লাঠিয়াল সাহায্যে এই সমারোহের শ্রদ্ধা পণ্ড করিবেন, কৃষ্ণমণ্ডলের ব্রাহ্মণপণ্ডিত ও ব্রাহ্মণদিগকে নদীপার হইয়া আসিতে দিবেন না। অতএব এই সকল পণ্ডিতকে সঙ্গে লইয়া যাওয়াই সিদ্ধান্ত হইল এবং সকল সরঞ্জামই কলিকাতা হইতে সংগ্রহ করিয়া লইয়া গিয়া রূপার দানশাগর শ্রদ্ধার আয়োজন হইল। আমিও সে যৌলজন্মের একজন হইবার অধিকার পাইয়া বড় গৌরব অনুভব করিয়াছিলাম।

বাটীর সম্মুখে বিস্তীর্ণ মাঠে আটচালা ময় ‘আঠার চালা’ তোলা হইয়াছিল। যে সকল অধ্যাপকদের নাম করিলাম, তাঁহারা হইলেন বেদীর ব্রতী। রায় বাবুদের সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া গেল। পাঁচ হাজার ব্রাহ্মণ-ভোজন ও দশ হাজার কাঙ্গালী-বিদায় হইল। কলিকাতা হইতে পিতা, পিতৃব্যগণের কত বড় বড় বন্ধু গিয়াছিলেন, তাহার সংখ্যা নাই। বর্ষা-শেষে যথেষ্ট কাঠের জোগাড় হইবে কি না ভাবিয়া দুই নৌকা পাথরে-কয়লা লইয়া যাওয়া হইয়াছিল। বড় বড় ‘ডোব’ ও ‘জোল’ কাটিয়া ভিয়ান ও রান্নার উদান প্রস্তুত হইল। কয়লার অল্পশ পাইয়া কুলোকে রটনা করিল, সর্বাধিকারী বাটীর লুচি কলে ভাজা হইবে। একজন রসজ্ঞ বিদূষক রটনা করিলেন যে, বড় বড় কড়ায় গভীর স্বত-সমুদ্রে লুচি ভুজিয়া যাওয়াতে হঠাৎ যেমন ক্রন্দনের রোল উঠিল, লুচি ফুলিয়া ভাসিয়া ওঠাতে ক্রন্দনের রোল তেমন আনন্দরোলে পরিণত হইল। নিয়মভঙ্গ দিনে দেওয়ান অম্বিকা দত্ত মহাশয়কে বাধ্য হইয়া শবের ভূমিকা গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। তিনিও ‘পেছপাও’ হইবার লোক নহেন। দুয়কাঠ পুঁতিবার

আধবর্ষী পর পর্য্যন্ত তিনি “রাধাসায়রের” যাক-জলে নিম্পন্দ দেখে ভাসিয়াছিলেন

কোনও গোলোযোগ না হইয়া বৃহৎ কার্য্য সমাধা হইয়া গেল। ‘তপ্তিরাম’ তুষ্ণীভাব অবলম্বন করিল—আমিও কলেজের রামায়ণের ঘরে ফিরিয়া আসিলাম।

নির্ধ্বাবাদে কার্য্য নির্বাহ হইবার তলে একটু রহস্য ছিল। ‘জাহানাবাদের’ (আরামবাগ) সুযোগ্য ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট ঈশ্বরচন্দ্র মিত্র মহাশয় গোলোযোগ সম্ভাবনার সংবাদ পাইয়া রত্নাকর( কানা নদী ) তীরে তাঁর ফেলেন। সঙ্গে ছিল বারজন অন্ত্রধারী পাহারাওয়াল, ছয় জোড়া হাতকড়ী ও একটা ক্যাম্প ( camp ) কয়েদ। ইহার পর আর কি গোলোযোগ সম্ভবে! ব্রাহ্মণভোজনের দক্ষিণা ছিল এক টাকা। ক্যাম্প ( camp ) কয়েদ লইয়া একটা কোতুকর ঘটনা ঘটয়াছিল। আমার এক পিসামহাশয় ছিলেন শ্রীযুক্ত কেদারনাথ মিত্র মহাশয়। তিনি বহুবাজার ডাক্তারখানার জিন্মায় থাকিতেন,—বিশেষ রক্তপ্রিয় ব্যক্তি। আর এক পিসামহাশয় ছিলেন—এক খুল্লপিতামহের জামাতা। তিনি রাধানগরের বাটীতেই থাকিতেন, আহারের সময় পীড়া বাঁকা করিয়া পাতিয়া তাঁহাকে অপমানের ইঙ্গিত করা হইয়াছে কি না তাহার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিতেন এবং সজ্জন-অসজ্জনের বিষয়ে সর্বদা সতর্ক থাকিতেন

প্রসন্ন মুখোপাধ্যায়ের বাটীতে অগ্ন্যস্ত্র আত্মীয়ের সহিত ইঁহাদেরও শয়নের স্থান হইয়াছিল। কেদারবাবু ছিলেন সৌধীন, শয্যা ও বসন সম্বন্ধে তাঁহার বিশেষ পারিপাট্য ছিল। সেসব তিনি সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন। সে পারিপাট্য অপর পিসামহাশয় সহ্য করিতে পারিতেন না। একদিন কেদারবাবুর বিছানা দখল করিয়া ছোট পিসামহাশয় তাঁহাকে জ্বল করিতে স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইলেন। কেদারবাবুও প্রতিশোধ দিতে সিদ্ধহস্ত। তিনি হাওলদারকে সংবাদ দিয়া আসিলেন, ছোট পিসামহাশয়ের মত চেহারার লোক তাঁহার রূপা বাধান হঁকা চুরি করিয়াছে। সেদিন ছোট পিসামহাশয়কে আর কেদারবাবুর সুকোমল শয্যায় রাত্রি যাপন করিতে হয় নাই। ক্যাম্প ( camp ) গারদে মাটির উপর খড় বিছাইয়া রজনী শেষ করিতে হইয়াছিল। জ্যাঠা মহাশয় এ সকল ‘অশ্রুজীড়ার’ বিশেষ বিবেচী ছিলেন

বলিয়া ডিস্পেন্সারির (dispensary) কাজের অছিলায়, কেদারবাবু অতি প্রত্নায়েই রাধানগর ত্যাগ করেন। তখন নিয়ম-ভঙ্গ হইয়া গিয়াছে।

এত বড় সংসার এই ভাবে চলিত। এত বড় সমারোহ কাজ হইয়া গেল অথচ চাকরবাকর লোকজন কি চাকরাণীর মূর্ত্তি ও দৃশ্য আমার স্মৃতির তহবিলে বড় দেখিতে পাই নাই। এখনকার মত স্ত্রী, পুরুষ, ছেলে, বড়ো এমন পঙ্কু ছিলেন না। যাহার যাহা লাগা সকল কার্য্য নিজ হাতে করিতেন। নিতান্ত কষ্টকর হইলে কাণ্ডেই কি চাকরের ব্যবস্থা ছিল। নতুবা এই এত বড় সংসারের কাজের জন্ত হাল প্রণালীর মত ব্যবস্থা করিতে হইলে চাকর-চাকরাণীর একটা ফোজ দরকার হইত। এখনকার মত এক এক বাবুর এক এক ঘর, এক এক পড়িবার ঘর, বসিবার ঘর ইত্যাদি প্রয়োজন হইলে সমস্ত গ্রামেও পরিবার-বর্গের সন্ধান হওয়া দুঃসাধ্য হইত। এক এক ঘরে ‘গড়া-গড়া’—দেওয়াল হইতে দেওয়াল পর্য্যন্ত মানুষ শুইয়া থাকিত। নিজেদের কাপড়-চোপড়ের ভার নিজেরাই লইতেন। লম্বা দালানে সারি সারি পিঁড়া পাতিয়া সকলেরই এক সময় ভোজন হইত। এ বাবুর এখন, ও বাবুর তখন, এ বাবুর গরম গরম লুচি, ও বাবুর খড়খড়ে রুটী—এ সকল আধুনিক ব্যবস্থা ছিল না। যেমন এক সঙ্গে ‘গড়া-গড়া’ শোওয়া তেমন এক সঙ্গে খাওয়া,—‘সাদা মাঠা’ এইরূপ ব্যবস্থা ছিল। কোনও পিসি কিম্বা খুড়ি এক পাতায় ভাত মাখিয়া ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের খাওয়াইয়া দিতেন। অনেক সময় সন্ধ্যার পূর্বেই এ কার্য্য সমাধা হইত; কারণ, খাওয়ার দালানে আলোর আড়ম্বর খুব প্রচুর ছিল না।

গিড়কিতে বাসন মাজিবার স্বতন্ত্র পুষ্করিণী ছিল। খাওয়া-দাওয়ার পর মেয়েরা সেই ঘাটে বাসন ধৌলিয়া আসিতেন ও পর দিন সকালে মাজিয়া আনিতেন। পানীয় জল যে যাহার তুলিয়া আনিতেন। এখনকার মত ছু’বেলা এক একজন মেয়ের পাঁচ সাত খানা কাপড়, সেমিজ—কাপড়ের ভারে কি চাকরাণী অতিষ্ঠ হইয়া উঠিত না। সে সকলও তাঁহাদের নিজের নিজের জিন্মা। রান্নাবর, ভাড়ার ঘর, কুটনোর ঘর, বাটনার ঘর সকলই তাঁহাদের জিন্মা। কেবল মাছ কোটা, উঠানের কার্য্য ইত্যাদি বিষয়েই বাগ্দি বোঁ তাঁহাদের সাহায্য করিত। দাখ্য

হইয়া যদি কখনও বি-চাকরানীর দ্বারা বাসন মাঞ্জাইতে হইত, তবে তাহা রকের উপরে উপড় করিয়া রাখিয়া যাইতে হইত। গৃহিণীরা তাহা আবার অগ্নি জলে ধুইয়া ধরে তুলিতেন। ছেলেরা, বাবুরা সব আনের ঘাটে যে যার নিজের গামছা কাপড় কাচিয়া আনিতেন; কেবল বাবা ও জ্যাঠামহাশয়ের কাপড় দাদামহাশয়ের অজ্ঞাতসারে ‘ধন্দা চাকর’ কাচিয়া দিত। ‘ধোপার বাটী হইতে কাপড় আসিলে তাহা আবার জলকাচা না করিয়া ধরে তোলা হইত না। কাহার সাধ্য যে নূতন প্রচলিত মাড় দেওয়া বিলাতী কাপড় লইয়া ঠাকুরদালানে উঠে! বাটীর সক্ষম-দেহ ছেলেগুলেরা, ঘোষেদের বাড়ীর কালী, করালী অধিকা দস্তর ভাতুপুত্র বিনোদ, আচু ইত্যাদির সাহায্যে সকল কাজ সম্পন্ন হইত। এমন রিপাবলিক্ (Republican) সার্ভিস্ কখনও দেখি নাই। খাওয়া-দাওয়া যেমন সাদাসিধা, জল খাওয়াও তাই। আজকাল ভাইটামিনের (vitamine) নানা প্রসঙ্গ শুনিতেছি। পল্লীভবনে সে তত্ত্ব তখন বহুদিন নির্ণীত হইয়া গিয়াছে। “মেচনিকফের” (Metchincoff) বহু পূর্বে দদির মর্যাদা করিতে শিখিয়াছিলাম। গুড়-মুড়ি, নারকেল-মুড়ি, মুলো-মুড়ি, শশা-মুড়ি বহু আদরের ছিল। রাধানগর হইতে কলিকাতা ফিরিয়া আসিয়া জ্ঞানোদয়ে শিখিলাম যে, মুড়ির চাকু, ছোলার চাকু খাইতে নাই; এবং নবীন ময়ুরার কচুরি, সিদ্ধাড়া, জ্বিনাপী খাইয়া অজীর্ণ রোগের দৃঢ়ভিত্তি স্থাপন না করিতে পারিলে সভ্যতার প্রকৃষ্ট পরিচয় দেওয়া যায় না।

এ সকল বিষয়ে রাধানগর সম্বন্ধে যাহা লিখিলাম, তাহা মাতুলালয় বায়ুনপাড়া সম্বন্ধেও সর্বথা প্রযোজ্য। রাধানগরের কথা আপাততঃ এক প্রকার শেষ করিলাম। যাহা যাহা বলিলাম তাহা যে দারাবাহিক সমরাসুক্রমিক বলিতে পারিয়াছি তাহা নয়, তবে এক স্থানো কথা এক জায়গায় বলিতে পারিলে ভাল হয় বলিয়াই বলিবাছি।

ইহার বহুকাল পরে তিন চারি বার মাত্র রাধানগর যাইবার সৌভাগ্য ঘটয়াছিল। রায় বাবুদের মামলার কমিশন জবানবন্দি করাইবার সময় একবার যাই। একবার যাই আততায়ী প্রতিবেশীর হস্ত হইতে রাজা রামমোহন রায়ের স্মৃতিমন্দির সংক্রান্ত জমির উদ্ধার করিবার জন্ত ছগলীর ম্যাজিস্ট্রেট “মোবলি” (moberly) সাহেবকে

সঙ্গে লইয়া। তৃতীয় বার যাই আধুনিক বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যের স্মৃতিকাগারে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনীর পঞ্চদশ অধিবেশন উপলক্ষে। পরবার বোধ হয় শেষ বার দেশে যাওয়া হইয়াছিল ইং ১৯২৮ সালের এপ্রেল মাসে, স্বর্গীয় রাজা রামমোহন রায়ের পৌত্রবধূ দেশের বড় মাতা দয়াবতী গোলাপসুন্দরী দেবীর দাতব্য চিকিৎসালয়-ভবনের দারোদখাটন উৎসবে তাঁহারই আমন্ত্রিত রূপে। দেশের সহৃদয় যুবকগণের সহায়তায় কৃষ্ণনগর বালিকা-বিদ্যালয়ের পারিতোষিক বিতরণী-সভায় ও কৃষ্ণনগর রমা প্রসাদ পাবলিক লাইব্রেরীর বার্ষিক উৎসবে অনেক আপ্যায়ন আদর ও অভিনন্দন পাইয়া ধন্য হইয়াছিলাম। এইরূপ পর পর ইদানিং যতবার গিয়াছি গোলডস্মিথের “ডেসার্টেড ভিলেজ” (Goldsmith’s Deserted Village)-এর চিত্র চক্ষে জাগিয় উঠিয়াছে, প্রাণে ব্যথা দিয়াছে এবং ভবিষ্যতের আশাও নষ্ট করিয়াছে। বান ও ম্যালেরিয়ায় দেশের সর্বনাশ করিয়াছে—দেশকে দেশ উজাড় করিয়াছে—চাষ-বাস ব্যবসা-বাণিজ্য নষ্ট করিয়াছে—বিদ্যাপীঠ সকলকে নিপ্ত করিয়াছে। আমাদের বাটীর দিতল, ত্রিতল, চৌতল ভূমিসাৎ হইয়াছে। কষ্টে-সুটে দাঁড়াইয়া আছে রাধাকান্ত জিউর মন্দির ও চকমিলান আদিনা এবং জ্ঞাতি-গণের মধ্যে ষাঁহারা এখনও রাধাকান্ত দেবের পূজার সাহায্য করিতেছেন তাঁহাদের কোনও প্রকারে কায়-রেশে বাসোপযোগী দুই একটা মহাল। দেশের পরম হিতৈষী শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী ঘোষ মহাশয়ের বাটী এবং অন্যান্য অনেক দেশহিতৈষী ব্যক্তির বাড়ী একেবারে ধূলিসাৎ হইয়াছে, চিহ্ন পর্য্যন্ত পাওয়া যায় না। নদীর দুই ধারে সকল গ্রামেই অসংখ্য দেউল ও দেবালয় ছিল। বৈষ্ণব, শাক্ত, শিবপূজার স্থান অধিকাংশ ভগ্ন হইয়াছে, পূজা-পদ্ধতিও বন্ধ হইয়াছে। কলিকাতা হইতে যাতায়াতের কোনও সুবিধা না থাকাতে ইচ্ছা সত্ত্বেও দেশে যাওয়া হুঃসাধ্য হইয়া পড়িয়াছে। শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বসু ও শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী ঘোষের সহায়তায় যাতায়াতের কথঞ্চিৎ সুবিধার জন্য ও বস্তা এবং ম্যালেরিয়ার ভীষণ প্রকোপ হইতে দেশকে রক্ষা করিবার জন্য বহু বৎসর খরিয়া অনেক চেষ্টা করিয়াছি, চেষ্টা সফল হয় নাই।

সম্প্রতি হাওয়া কিরিতে আরম্ভ হইয়াছে। চাষবাসের অবস্থা পূর্বাগেকা ভাল।

অতিরামের শাপাতিশপ্ত কানাকে চক্ষুদান দিবার জন্ত বহুদিন পরে কথঞ্চিৎ চেষ্টা হইতেছে, কিন্তু তাহাতেও সুবিধা সম্ভব নহে। কারণ, বস্তার জল নাকি অল্প পথ নইতেছে। যে বস্তার প্রতিকারের জন্ত এত দিন চেষ্টা হইতেছে, তাহা সম্পূর্ণরূপে অল্প পথ লওয়াতে নদী একেবারে জলশূন্য হওয়া সম্ভব এবং নৌকা-পথে বাতায়াত হয়তো একেবারে বন্ধ হইবে। আমাদের এত যত্নে আরম্ভ রাজা রামমোহন রায়ের স্মৃতি-মন্দির নানা কারণে এখনও শেষ হইতেছে না। শ্রীজ রাজার মৃত্যুর শতবার্ষিক স্মৃতি-সভার আয়োজন দেশে বিদেশে হইবে। সমস্ত জগতের সকল দেশে সে মহীয়ান স্মৃতির উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধাজলি অর্পিত হইবে। কিন্তু বড় সাধের “রাধানগর” বোধ হয় থাকিবে “যে তিমিরে সে তিমিরে”। রাধাকান্ত-চরণাবিন্দ-দর্শন নৌভাগ্য আর জীবনে ঘটয়া উঠিবে বলিয়া আশা করিতে ভরসা হয় না।

—“যত্বে বিধে মনসি স্থিতম্”।

### বামুনপাড়া

মাতুলালয় ‘বামুনপাড়া’য় শৈশবে, বাল্যে ও কৈশোরে বহুবার গিয়াছি। মাতুলালয়েই জন্ম, সেখান হইতে কবে প্রথম কলিকাতা গিয়াছিলাম, কিছুমাত্র স্মরণ নাই। যে বৎসর রাধানগরে ‘শরৎরাস’ ও সরস্বতী পূজার কথা বলিয়াছি সেই বৎসর ‘রাশকুল’ ও সরস্বতী পূজার “চাঁদমালা”র সম্ভার লইয়া হুলে বেহারার কাঁধে দশ ক্রোশ মেঠো পথ ভাঙিয়া রাজার মত রাধানগর হইতে বামুনপাড়া আসিবার কথা মনে আছে। বামুনপাড়ার স্মৃতিরেখার সূত্রপাত এইখানেই। যতদূর মনে পড়ে ‘বড় নদী’ অর্থাৎ “দামোদর” পার হইতে হইয়াছিল। জল তখন খুব কম; বেহারারাই হাঁটিয়াই পার হইয়াছিল। এই পথেই একটা প্রকাণ্ড দীঘির ধারে অশ্বখ-বটের ঘন অন্ধকার ছায়ায় বলিয়া জলযোগ হইয়াছিল। যখন বহুমচন্দ্রের কালীদীঘির কথা পরে পড়িলাম, তখন এই দীঘির কথা মনে পড়িল। পিতামহের আদর হইতে মাতামহর আদরে আসিয়া পড়িলাম। কিন্তু এত আদরের মধ্যেও মাতার শাসন ও মাতামহের

রাস-ভারীর কুপায় মাথা খাওয়া হইল না। পিতামহের নিজ হস্তে কাটিয়া দেওয়া খাগড়ার কলমে ‘কাগজে লেখার’ পাণ্ডিত্যের দাবী বামুনপাড়ায় নামজুর হইল। গুরুমহাশয়ের নিকট তালপাতা, কলাপাতা আবার লিখিতে হইল। ইহার প্রতিবাদ স্বরূপ বাবা কলিকাতা হইতে পাঠাইয়া দিলেন নূতন আবিষ্কৃত সেলেট পেন্সিল, সঙ্গে সঙ্গে গেল “বোটক্লোক” নামে আখ্যাত গলায় পিতলের শিকল বকলশ-দেওয়া ছিটের অভিনব গাত্র-বস্ত্র।

শ্রীদাম ও সুদামের পীঠবস্ত্রের মত তাহা পীঠের উপর দিয়া গলার শিকল ও আংটা সাহায্যে আটকান থাকিত। এই অপূর্ণ গাত্রবস্ত্রের চলন আমি আর বড় দেখি নাই। দেখিয়াছিলাম একবার ১৯১২ সালে ‘ক্যালো’ ( Calais ) হইতে ‘ডোবর’ ( Dover ) পার হইবার সময় ‘চ্যানেল-স্টিমারে’ ( Channel steamer ) নাবিকের গাত্রে। তাহা দেখিয়া বামুনপাড়ার ‘বোটক্লোকের’ কথা মনে পড়িয়াছিল। তবে সে গাত্রবস্ত্র ছিটের নয় ওয়াটারপ্রুফের। আমার বামুনপাড়া পৌঁছবার কুড়িদিন পূর্বে আমার জ্যেষ্ঠাভগ্নী জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। বাবা কত কি জিনিষ পাঠাইয়াছিলেন দেখি নাই। ভৌমনাগের জোড়া রাতাবি সন্দেশ, কলসী অথবা পিণ্ডিখেজুর এবং বেদানা, কিস্মিস্, পেস্তা, মনাকা ইত্যাদি। পিতামহের জায় মাতামহেরও বিতরণ-রোগ খুব প্রবল ছিল। উভয়ের কেহই দ্বিতীয় পক্ষের সংসার সঙ্গেও অন্তঃপুর-প্রাধাত্য স্বীকার করিতেন না। রাতাবী ও খেজুরের বিতরণ ও বণ্টন বাহিরে বাহিরেই হইয়া গেল। বণ্টনাংশ খুব প্রচুর করিয়া পাইয়াছিলাম বলিয়া মনে তো পড়ে না। কানের পূজা নিবারণের জন্ত চন্দনের আতর গিয়াছে শুনিয়া, জ্ঞাতি-মাতুল মহেশ মাঝা একটা প্রকাণ্ড ‘গয়র খোরা’ লইয়া একটু আতর লইতে আসিয়াছিলেন।

এই রহস্তপ্রিয় মহেশ আমার নিজ ভাগিনেয় গোপাল ঘোষ হইল আমার খেলার ও পড়ার সহচর। কলিকাতার আমদানি সেলেট-পেন্সিলের মাতব্বরিতে আমার তালপাত কলাপাতের দাসত্ব ঘুচিল। এক ক্রোশ দূরে মাঠাপার রামেশ্বরপুরে তখন এক প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপন হইয়াছে। ইংরাজি ও বাঙ্গালা পড়া হয়। শিশুবোধকের কলকভঞ্জন ও দাতাকর্ক ছাড়িয়া আধুনিক রুচি ও প্রণালী সঙ্গত পাঠ্য-

পুস্তকের দাগও আরম্ভ হইল। ভাল কি মন্দ হইল বলিতে পারি নাই ও এখনও ভাল বুঝিতে পারি নাই। শিশুবোধকে ছিল না হেন বস্তু নাই। বইখানির একটা নূতন সংস্করণ করিয়া পাঠশালা, স্কুলে চালাইতে পারিলে দেশের প্রভূত মঙ্গল সম্ভাবনা। চাপক্য শ্লোকের অংশটা রাধানগরে সংস্কৃত পরিচয়ের পর বড় মিষ্ট লাগিয়াছিল। চার পাঁচ বৎসর বয়স হইতে আট নয় বৎসর বয়স পর্য্যন্ত কলিকাতা রাধানগর, বামুনপাড়া যাতায়াতের মধ্যে খাপ-ছাড়া রকমে ইংরাজি, বাঙ্গালা ও সংস্কৃতের সহিত অল্প-বিস্তর পরিচয় ঘটিতেছিল। সে ভিত্তি ভাল হউক মন্দ হউক, তাহারই উপর ভবিষ্যৎ শিক্ষা দীক্ষা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বামুনপাড়ায় তিনজন সংস্কৃত ব্যবসায়ীর সহিত পরিচয়-সৌভাগ্য ঘটয়া ধন্য ও উপকৃত হইয়াছিলাম এবং সেই সৌভাগ্যে রাধানগরে প্রথম অনুভূত সংস্কৃত সাহিত্যানুভূতি রুদ্ধি পায়। গভর্নমেন্টের চেষ্টায় বহু বৎসর পরে বঙ্গদেশের সংস্কৃত চর্চার প্রসার, সংস্করণ ও ত্রীভুজিকল্পে এক কমিটি স্থাপিত হয়। সে কমিটির সভাপতিত্বের সম্মানও এই অযোগ্য হস্তে স্তম্ভ হইয়াছিল। নানা বিষয় বাধা সত্ত্বেও কলও বোধ হয় কিছু হইয়াছে। পরিণত জীবনে এই গুরুভার বহনের সময় রাধানগর ও বামুনপাড়ায় স্থাপিত সেই ভিত্তির কথা অনেকবার মনে পড়িয়াছিল।

এই তিনজনের পরিচয় পরে দিব। বাবা যেমন সেলেট-পেন্সিল পাঠাইয়াছিলেন, তেমনই মাঠ ভাঙ্গিয়া রামেশ্বরপুর স্কুল যাইবার জন্য একটা ছাতাও পাঠাইয়াছিলেন। পল্লীগ্রামে ছাতার ব্যবহার ছিল না; ছিল ‘টোকা’ ও ‘পেখে’। অতএব অচিরে স্কুলে একছত্র আধিপত্যের অসম্ভাব হইল না। চেয়াড়ি দিয়া বোনা জলপানের কোটা ছাতার শিকে টাঙ্গাইয়া লইয়া যাওয়ার কথা মনে পড়ে। খাবার যাহাই থাক সাথী সহ মিশিয়া মিশাইয়া খাওয়া-দাওয়াতেই অত্যন্ত আনন্দ হইত। ছোট, বড়, মাঝারী ক্যারিয়ার (carrier), পট্ (pot), কোটা, টিন (Tin), অ্যালুমিনিয়াম (Alluminium), এনামেল (Enamelled), পীতল, তামা, দস্তা, নিকেল (Nickelled), ফিল্ড (Field), প্লেট (Plate) কত হরবিক্র প্রকারই এখন হইয়াছে। খাবার কোটার পদবুজি খোরাক বুদ্ধি ও খাইখিলানের সাধের উচ্ছেদই সাধিয়াছে। সে

আনন্দ আজ স্মৃতিরে। ত্বরিত পদবুজির একটা স্মরণ উপস্থিত হইল! ‘দাঁক’ ভাঙ্গিয়া দীর্ঘির ‘টে’শো’ গরম জল খাওয়ার কথা স্নেহময় মাতামহের কর্ণগোচর হইতে বিলম্ব হইল না। তিনি চার পাঁচটা মাটির কলসী স্কুলে পাঠাইয়া দিলেন; একজন মালীর ব্যবস্থাও হইল। “অচ্ছোদ্ সরোবর” হইতে নিত্য পানীয় সংগৃহীত হইয়া সহপাঠীগণের পিপাসা নিবারণ হইল। মাতামহের ক্রপায় এক পল্লীমোদক কথঞ্চির পুণ্য তপোবনের বটচ্ছায়ায় মুড়কী, মোয়া, ভেঁটের নাড়ু প্রভৃতির দোকান লইয়া বসিল। আমারও প্রতিপত্তি বাড়িয়া গেল।

সময়ের ঘণ্টা ঘড়ী পিটিয়া জ্ঞানানর শব্দ এই শুনিলাম; এখন পর্য্যন্ত মনে আছে। সকাল ইচ্ছল! ভোরের হাওয়া মাখিয়া, বিজ্ঞালয়ে আসিয়াই জানিলাম দিনের আরম্ভ; সূর্য্যোদয়! প্রভাত ছ’টা। হেম-দীপ্তির অভ্যুদয় অন্তরে বিবোধিত হইল।

রামেশ্বরপুরের স্কুলে একজন পণ্ডিত ছিলেন। তাঁহার যুগী-রোগ ছিল। একদিন জলখাবার ছুটির সময়, স্কুলের উঁচু দাওয়া হইতে তিনি ঠঠাৎ ঘুরিয়া পড়িয়া গেলেন। সে-সময়ে রামেশ্বরপুরে ‘কমল কণ্ঠভরণ’ নামে একজন প্রসিদ্ধ কবিরাজ বাস করিতেন। আমার “কথ তপোবনের” অদূরেই তাঁহার বাসস্থান। সেই তপোবনের পথ ধরিয়া ‘পড়ি কি মরি’ করিয়া ছুটিতে ছুটিতে তাঁহাকে ডাকিয়া আনিলাম। এই “রেড ক্রস” (Red cross) ভলান্টিয়ার (Volunteer) বা ‘স্কাউটোচি’ত (Scout) ক্ষিপ্ৰতায় তিনি পরম সন্তোষ প্রকাশ করিলেন। তাঁহার চিকিৎসা ও আমাদের সেবায় পণ্ডিত মহাশয় শীঘ্র সুস্থ হইলেন। এই উপলক্ষে কবিরাজ মহাশয়ের নিকট আনুগত্য আমার খুব বাড়িয়া গেল। এইরূপ ‘ছোটখাটো’ ‘খুটিনাটি’ কাজের মধ্য দিয়া লোকসেবা ও সমাজসেবার প্রবৃত্তি বর্দ্ধন সম্বন্ধে আশৈশব এই সকল মহাজনের যথেষ্ট উৎসাহ ও সাহায্য পাইয়া ধন্য হইয়াছি। মাতামহের বাটীতে কণ্ঠভরণ মহাশয়ের সর্বদা যাতায়াত ছিল। তাঁহার নাম ও চেহারাটা আমার খুব ভাল লাগিত; কিন্তু দূর হইতেই নমস্কার করিতাম। এবার এই আর্ন্ত-সেবা উপলক্ষে নিকট সম্বন্ধ স্থাপিত হইল। তাঁহার প্রতি কৃতজ্ঞতার আমাদের যথেষ্ট কারণ ছিল। পিতৃদেব তাঁহাকে বিশেষ প্রীতি



করিতেন। আলোপ্যাথিক চিকিৎসায় হার মানিবার পর চির-রুগ্ন ও চির-বিজয়ী ভ্রাতা সুরেশপ্রসাদের ভগ্নস্বাস্থ্য, কথঞ্চিৎ লাভ করিবার প্রধান হেতু “কমল কণ্ঠভরণ” মহাশয়। সুরেশের জন্ম-কথা অতিঃ বিচিত্র! পিণ্ডাকারে, মৃত-কল্প ‘আটাশে শিশু’ কোনও অপরিপক্ববুদ্ধি পল্লী-গৃহিণীর প্ররোচনায় ফেলিয়া দেওয়াই সিদ্ধান্তপ্রায় হইয়াছিল। স্থির-বুদ্ধি পল্লীধাত্রী ‘বাগ্দি মেয়ের’ জেদে সে সিদ্ধান্ত সিদ্ধ হইতে পায় নাই। তাহার যত্ন ও শুশ্রূষায় লুপ্তজ্ঞানপ্রায় পিণ্ডের জ্ঞানোদয় হয়। সে উদয় জানে ও কর্ণে ও চারিত্র্যে একটা উজ্জল প্রভা রাখিয় গিয়াছে। শরীরতত্ত্ব ও চিকিৎসাসাশ্ত্রকে আশ্চর্য্য ও স্তম্ভিত করিয়া আধুনিক মাত্র ফুসফুসের সাহায্যে এই কণ্ঠ দেহ, মহা-প্রাণ, বিশালহৃদয় বীর জীবনে মহা কাজ করিবার যথেষ্ট অবকাশ ও সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিল। “কণ্ঠভরণ” মহাশয় বৈজ্ঞানিকভাবে যেরূপ সুপণ্ডিত ছিলেন তাঁহার সংস্কৃত-ভুরাগও ছিল সেইরূপ। রাধানগরের উপেন্দ্র (কবিরত্ন) কবিরাজ মহাশয়ও বিশিষ্ট কবিরাজ ছিলেন। ব্যাকরণ, কাব্য ও আয়ুর্বেদে প্রগাঢ় ব্যুৎপত্তি, উন্নত রুচির মৌলিক রসিকতায় সিদ্ধমুখ।

কার্তিক মাসে এই সময় নিয়ম-সেবা উপলক্ষে, গৌসাই মালপাড়া গ্রাম নিবাসী ঋষিকল্প, প্রবীণ, পরম ভাগবত একজন গোস্বামী প্রতি বৎসর আসিতেন। মাতামহের ঠাকুর-দালানে সমস্ত কার্তিক মাস ধরিয়া প্রাতে ভাগবত পাঠ ও ব্যাখ্যা এবং অপরাহ্নে কথকতা হইত। মুষ্টিচিহ্নে শত শত নর-নারী ও বালক-বালিকা, পাঠ ও কথকতা শুনিত। গোস্বামী মহাশয়ের পাঠ শুনিয়া “আবৃত্তি: সর্ব-শাস্ত্রানাং বোধাদপি গরীয়সী” কথার মর্ম্ম গ্রহণ করিতে পারিয়াছিল। সে রূপ স্মৃষ্ণর পাঠ শুনিবার সৌভাগ্য জীবনে আর ঘটে নাই। শৈশবোচিত উৎসাহ ও অমুরাগ ইহার জন্ত দায়ী কি না বলিতে পারি না, কিন্তু মনের উপর তখনকার সে ছাপ এখনও মুছে নাই। তাঁহার কথকতায় সঙ্গীতোচ্ছ্বাস, অশ্রুভঙ্গি ও মুদ্রাদোষ ছিল না। বাধ্যমুখে গল্পছলে সরল প্রাঞ্জল ও মর্ম্মস্পর্শী ভাষায় কেবল অনাবিল “তব্ব-কথা”; নর-নারী শিশু প্রৌঢ় সকলের মনের পরতে পরতে সে “কথা” বসিয়া যাইত। এইরূপ পাঠ ও কথকতা সাহায্যে পল্লী ও নগরবাসী শত শত নর-নারীর

যথার্থ উচ্চ শিক্ষা, নৈতিক শিক্ষা ও আধ্যাত্মিক শিক্ষা যত দিন ছিল, আছে ও থাকিবে। ততদিন অক্ষর-পরিচয়ের অভাব বলিয়া তাহাদিগকে অশিক্ষিত বা ‘ইললিটারেট’ (illiterate) বলা কোনও মতেই চলিবে না।

নর-নারী অভেদে এইরূপ অকাতরে বিতরিত নৈতিক, পৌরাণিক ও আধ্যাত্মিক রহস্তের ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ লইয়া প্রাচীন বৈষ্ণব কবি ও নবীন সবুজ কবি রহস্তের আশ্বাদনে ধন্ত হইয়াছে; কত গীতাঞ্জলি সে-প্রোতে ভাসিয়া গিয়াছে। সরকারী আদমশুমারি রিপোর্টের (Report) ‘পারসেন্টেজ’ (Percentage) করিয়া এ উচ্চ শিক্ষার পরিমাণ হয় না ও হওয়া সম্ভব নয়। এই ‘গোস্বামী মহাশয়ের’ নাম ও ‘কমল কণ্ঠভরণ’ মহাশয়ের পুরা নাম ভুলিয়া গিয়াছি। তাহাতে কখনও কিছু আসিয়া যায় না, কারণ আমার নিকটে তাঁহার ‘নাম’ বা ‘ব্যক্তি’ নহেন, চির-অক্ষুণ্ণ ভাবব্যক্তি, আইডিয়ালিজেশন (idealisation) ও আদর্শ। সে-স্মৃতি চিরদিন অক্ষুণ্ণ থাকিবে। এই উভয়ের রূপায়-সংস্কৃত-সাহিত্যাত্মরাগ ও শাস্ত্র-চর্চার আস্থা এই সময়েই বদ্ধমূল হয়। আর একজনের অমুগ্রহও এই সময় পাইয়াছিল। নদীর পরপারস্থিত ঘুরুল গ্রামের ত্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র চূড়ামণি জ্যোতিষী মহাশয় মাতামহের নিকট নিত্য যাতায়াত করিতেন। পুরাতন ত্রীণামপুর পাঞ্জীর ছাপা একাদশীর ছায়া ছিল তাঁহার চেহারা। দীর্ঘ কেশ, দীর্ঘ নাশা, দীর্ঘতর শিখা ও সেই নাশাগ্রে দড়ি দিয়া বাঁধা পরকোলার ভগ্নাংশ তাহার শ্রীবর্দ্ধন করিত। রং একটু খারাপ হইলে তিনি ‘গজপতি বিদ্যা-দিগ্গজ’এর ভূমিকা গ্রহণ করিলে অসুন্দর হইত না।

একটা বড় কৌতুকজনক সাহিত্যিক স্মৃতি-বিভ্রাট ঘটতেছে; বিদ্যাদিগ্গজের কথায় সে কথা মনে পড়িল। বীরেন্দ্র সিংহের দুর্গের অর্দ্ধাধিক অংশ রাধানগরে, অপরাংশ বামুনপাড়া মাতুলালয়ে। এ বিসদৃশ কল্পনার সামঞ্জস্য কখনও করিতে পারিলাম না। মাতামহের অন্তর বাটী হইতে বিমলা অভিসারে চলিয়াছে আর বাহির-বাটীতে মাতামহের গোলবারাণ্ডায় বীরেন্দ্রসিংহ ও অভিরাম স্বামীর কথোপকথন ও পরামর্শ চলিয়াছে। অদ্ভুত ব্যাপার! গোলবারাণ্ডার কথা পরে বলিব। গোলবারাণ্ডা বড় ভাল লাগিত। গোলবারাণ্ডাও গিয়াছে, লম্বা বারাণ্ডাও গিয়াছে,



বাটীও গিয়াছে,—আছে শুধু স্মৃতি ! তাহাই অবলম্বন করিয়া ও রাজা ‘রাজেন্দ্রলাল মিত্রের’ ‘বৈজ্ঞান্যথামের’ “আর্কেডিয়া” বাটীর গোলবারাণ্ডার অনুকরণে, মধুপুর বাটীতে অনেক ব্যয়ে গোলবারাণ্ডা সৃষ্টির চেষ্টা করিয়াছি। পিতৃদেব শেষ পীড়ার সময় মধুপুরে ছিলেন, সেইখানেই তাঁহার কাল হয়। সেই গোলবারাণ্ডায় হাঁটিয়া ও ঠেলা গাড়ী করিয়া বেড়াইতে বড় আনন্দবোধ করিতেন।

আবার কথার গোলমাল করিয়া ফেলিলাম—কোথা হইতে কোথা আসিয়া পড়িলাম ! চূড়ামণি মহাশয় ছিলেন “কলাপ ব্যাকরণ”এ পণ্ডিত। দুই চারিটা শ্লোক বুঝাইয়া দিলেন—মুগ্ধ করাইয়া দিলেন। মাতামহ পুলকিত,—‘মা’ মাসিরা ততোধিক। জ্যাঠা মহাশয় ও বিজ্ঞাসাগর মহাশয় হাঁটিয়া এই পথে কখনও কখনও ‘কলিকাতা’ হইতে ‘রাধানগরে’ যাইতেন ; রাড্রে বামুনপাড়ায় থাকিতেন। গল্প শুনিয়াছি—একবার ঘাটে নৌকানা পাওয়ায় তাঁহারা সঁত-রাইয়া দামোদর পার হইয়াছিলেন। আর একবার পথে তাঁহাদের মধ্যাহ্ন-ভোজনের প্রয়োজন হয়। অবশ্য সুপাচক “বিজ্ঞাসাগর” মহাশয়ের হস্তে পথের পাক-কার্যের ভার ছিল। উপকরণের মধ্যে পথের পাশের ক্ষেতের ‘মুলা-শাক’ ও “বোগড়া চাউল”। তাহাই অমৃত তুল্য বোধ হওয়াতে বাটী পৌছিয়াই উভয়ে “মুলাশাক সড়সড়ি” ফরমায়েস করেন, কিন্তু তেমন অমৃতস্বাদ পাওয়া গেল না। রন্ধয়িত্রী আত্মীয়ারা বুঝাইয়া দিলেন যে, পথের মাঝে যে ক্ষুধায় মুলাশাক অমৃতস্বাদ হইয়াছিল, বাটীতে তাহার অভাবে সে স্বাদেরও ব্যতিক্রম হইতেছে। জ্যাঠা মহাশয় সর্বদা এ গল্পের উল্লেখ করিয়া আমাদেরকে উপদেশ দিতেন, যে, স্বাস্থ্য-পরিচায়ক ক্ষুধা থাকিলে মুন-ভাতও অমৃততুল্য হয়। বাবা সর্বদা বন্ধু-বান্ধবকে বলিতেন যে, ছেলেপুলেকে জ্যাঠা মহাশয়ের এই আদর্শে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিবেন, যেন ‘জেলের’ তাহাদের কষ্ট না হয়। তখন জেলের পথ এখনকার মত সুপরিসরও ছিল না, সুখকরও ছিল না। অতিথিবৎসল ও কুটুম্ববৎসল মাতামহ রামকৃষ্ণ সরকার মহাশয়, “বিজ্ঞাসাগর” ও জ্যাঠা মহাশয়কে কত আদর আপ্যায়নে তুষিতেন তাহা বলিয়া বুঝাইবার নয় ; রাধানগর হইতে ফিরিবার পথে একবার কলাপ-বিজ্ঞার দৌড় দেখিয়া রামেশ্বরপুর হইতে কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ উন্নীত হইবার

ব্যবস্থা সঙ্গে সঙ্গে হইয়া গেল। আর হইয়া গেল, কলেজ প্রবেশের প্রথম সোপান স্বরূপ সোনার পুঁঠেয় বাঁধা দীর্ঘ কেশরশির কাকপক্ষের কর্তন। আমার যুগ্মত অবস্থায় জ্যাঠা মহাশয় সহস্রে সে কার্য্য করেন। কারণ ‘প্রসাদপুরের বাবার’ মানত কেশ ‘নরসুন্দরের’ স্পর্শ করিবার অধিকার ছিল না। অতএব কাহারও কোনও কথা বলিবার রহিল না। ঘুম ভাঙিলে অনেক কাঁদিয়াছিলাম। সঙ্গে সঙ্গে কাঁদিয়াছিলেন পরম স্নেহান্বিত মাতামহ। কার্ত্তিক শেষে নিয়ম-সেবা উপলক্ষে মহোৎসবাস্তে বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণে যখন গড়াগড়ি দিতাম, মাতামহ গায়ের ধূলা ঝাড়িয়া কোলে লইয়া নাচিতেন আর সেই পুঁঠের তালে তালে গাহিতেন,—‘এই আমার গোরা এসেছে’।

সংস্কৃত বাবল্যায়ী না হইলেও দাদা মহাশয়ের জমাখার সুব্রাহ্মণ্য রামস্বরূপ উপাধ্যায় প্রাতে ও সন্ধ্যায় অনেক আধভাঙ্গা সংস্কৃত শ্লোক আওড়াইত। পঞ্চাননতলার দীঘির দক্ষিণে তাঁহার খোড়ো বাড়ীর ঠাকুর-ঘরে বিস্তর দেবদেবী সংগৃহীত হইয়াছিলেন। তাহার মধ্যে প্রধান “মহাবীর”। উপাধ্যায় সুর করিয়া তুলসীদাসের রামায়ণ পাঠ করিতেন, আমি তলাতচিত্ত হইয়া শুনিতাম। মাতামহের কুলদেবতা “শ্রীধরজীউ” পঞ্জের কাজ-করা দিতল দেউলে অধিষ্ঠান করিতেন। পূজারী গণেশ চক্রবর্তী মামা পূজায় ও স্তবে এত মাহাত্ম্য বিকিরণ করিতে পারিতেন না।

রামস্বরূপ মামার ঠাকুরঘরের দাওয়ায় ষাইয়া বসিয়া থাকিবার আর একটি কারণ ও প্রলোভন ছিল। “বামুন-পাড়া” গ্রামের অনতিদূরে “মাজুর” ও “হাট বলরামপুর” গ্রামে মাতামহের হাট ও বাজার বসিত। তোলা তুলিবার মালিক ছিলেন রামস্বরূপ উপাধ্যায়। অতএব তাঁহার উপাস্ত হনুমানজীর প্রসাদ-সম্ভারের আয়োজন স্বতঃসিদ্ধ। আর তিনি তাহা অকাতরে বণ্টনও করিতেন। চক্রবর্তী মহাশয় শ্রীধরজীউর সমস্ত প্রসাদই গামছায় বাঁধিয়া নদী-পারে ঘোষাল বাটী গ্রামে লইয়া যাইতেন। উপাধ্যায় মামার ঠাকুর-ঘরের পাশে ছিল আর এক আকর্ষণের বস্তু। সেই সময় একজন বিখ্যাত “পোটো” বামুনপাড়ায় আসে। মাতামহের দশ বারো খানা পাক্কী তৈয়ার হইতেছিল।

একখানা বরের বড় পাক্কী ও আর একখানা তাজাম ছিল। সেইগুলি রং করাই ছিল সে পোটোর প্রধান

কাজ। অবসর-সময় সে বালায় বসিয়া নিখুঁত ভাবে আঁকিত দেবদেবীর ছবি আর তুল্য হইয়া দেখিতাম সেই তুলিকাসংকার ও অপূর্ণ সৌন্দর্য্যসৃষ্টি। কতরকমের কত দেবতার কত ছবি; কত পৌরাণিক আখ্যায়িকা যে, সে পোঁটো আঁকিত তাহার ইয়ত্তা নাই।

‘স্বর্ঘ্যমুখী’ গৃহ-ভিত্তি-গায়ে তাহার অনেকগুলি টাঙ্গাইয়া দিয়াছি। ‘বিষয়ক’ সম্বন্ধে এই বায়ুনপাড়ার বাড়ী বারবার মনে পড়িতেছে, তাহার একটা বিশেষ কারণ অনুভব হয়। বায়ুনপাড়ার অদূরে \* \* \* গ্রামে \* \* \* \* সিংহ নামে একজন প্রতিষ্ঠাবান ও ধনী ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন; তাঁহার দুই স্ত্রী। একজন বিষপানে প্রাণ ত্যাগ করেন; ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের কক্ষে বাহাল থাকিলেও তাঁহাকে বিশেষ বেগ পাইতে হইয়াছিল। বোধ হয় এ ঘটনা সাহিত্যিক বালাস্বতিকে কল্পনাভূষিত করিতে অনেক সাহায্য করিয়াছে। এ পোঁটোর বাড়ী কোথা ছিল জানি নাই। পরে শুনিয়াছি যে, আমাদের রাখানগরের পাশে ‘সোনাটীকরী’ ও ‘উদয়পুর’ গ্রামে অনেক প্রসিদ্ধ পোঁটো বাস করিত। অনশেষ কিছু এখনও আছে, “খেলানোর” পটও আছে। কিন্তু দেশ জনশ্রুত প্রায়, রুচি বিকৃত, পটু-য়ারাও বৃত্তি বদল করিয়াছে। সে যুগের চিত্র-শিল্পের ইতি-হাস হিসাবে এইরূপ পটের সংগ্রহ, শিক্ষা ও সাহিত্য প্রতিষ্ঠানে হওয়া সৌরভজনক। আমাদের সোনাটীকরীর এই পটুয়ারা খুব লম্বা পটে নিপুণ ও নিখুঁত ভাবে এক একটা পৌরাণিক আখ্যায়িকা মায় অবস্থান ও প্রকৃতি চিত্রে বিরত

করিভেন। ‘রামায়ণ’ ‘মহাভারত’ ‘ভাগবত’ প্রভৃতি হইতে এই সকল আখ্যায়িকা সংগৃহীত হইত এবং চিত্রের পর চিত্রে হইতে আখ্যায়িকার মর্ম গ্রহণ হইত। মোটা পুস্তক খান তৈল-রাজ জমি করিয়া ও চিত্রিত করিয়া উভয় প্রান্তে গোল কাঠের ডাঙা আঁটিয়া এই সকল পট খোলা ও জড়ান হইত এবং খেলানও হইত। পট খেলাইতে খেলাইতে ডমরুর তালে তালে, সুর-সংযোগে চিত্রকর চিত্রমর্ম বিবৃত করিত। বহুকাল পরে যখন ‘উত্তররামচরিতে’ আলেখ্য-দর্শন-কাহিনী পাঠ করি তখন এই পট খেলানোর কথা মনে পড়িয়াছিল। সোনাটীকরীর পাশেই রাখানগর! তথাপি সেখানে এ পট খেলানা দেখার কথা মনে পড়ে না, কিন্তু বায়ুনপাড়ায় তাহা দেখিয়াছি। আজকাল বায়োস্কোপ ও ফিল্মস্ সাহায্যে শিক্ষার ব্যবস্থা হইতেছে। এই আলেখ্য প্রদর্শন, পূর্বে আমাদের পল্লী-সমাজে ‘বায়োস্কোপ’ (Bioscope) ও ‘ফিল্ম’সের (Films) স্থান অধিকার করিত। সাধারণ লোকশিক্ষার এই উপকরণ পল্লী-সমাজ হইতে নুগ্ন হইয়াছে।

বায়োস্কোপ দেখিয়া এখন অনেকে ‘চুরি-ডাকাতি’, ‘খুন-খারাপি’ ও চরিত্রহীনতার শিক্ষা পায়। আমাদের পাড়া-গাঁয়ের ডাঙা জড়ানো এই পটে অন্ততঃ সে ভয়টা ছিল না। বায় ছিল যুষ্টি ভিক্ষা ও দুই একটা পয়সা। পট দেখার সঙ্কট ও ঝকমারি ছিল না। কলিকাতা অঞ্চলের অনেকেই পট খেলানার এ কথা কখনও শোনেন নাই।

# শ্রীচৈতন্যের ব্রহ্ম-নিরূপণ

[ শ্রীনগেন্দ্রনাথ হালদার বি.এল ]

## ( ১ ) চতুঃশ্লোকী

বৈষ্ণবগ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায় শ্রীচৈতন্য, ভাগবত-পুরাণের “চতুঃশ্লোকী”র নিদর্শন অনুসারে বেদান্ত দর্শনের ব্রহ্মবাদ নিরূপণ করিয়াছিলেন। সেইজন্ত চতুঃশ্লোকী জিনিসটা কি তাহা সৰ্ব্বাগ্রে নিরূপণ করা প্রয়োজন।

ব্যাকরণশাস্ত্র অনুসারে যেমন পাঁচটি বট বৃক্ষের একত্র সমাহারকে বলে পঞ্চবটী, তেমনি চারিটি বিশেষ শ্লোকের একত্র সমাহারকে বলে চতুঃশ্লোকী। একত্র সমাহৃত যে চারিটি বিশেষ শ্লোক ভাগবতের চতুঃশ্লোকী নামে বিখ্যাত, সেই চারিটি শ্লোক ভাগবত-পুরাণের দ্বিতীয় স্কন্ধের ৭ম অধ্যায়ে দেখিতে পাওয়া যায়। আবার ভাগবতের ঐ চারিটি শ্লোক যেমন চতুঃশ্লোকী নামে বিখ্যাত, বেদান্ত-দর্শনের প্রথম চারিটি সূত্রও তেমনি চতুঃসূত্রী নামে প্রসিদ্ধ এবং বেদান্তের চতুঃসূত্রীর প্রসিদ্ধি লাভ করিবার কারণ হইতেছে এই যে, ঐ চারিটি সূত্রের মধ্যেই সমগ্র বেদান্ত-দর্শনের সারভূত সংক্ষিপ্ত অর্থ নিহিত হইয়াছে। অবিকল সেই কারণেই ভাগবতের চতুঃশ্লোকীও প্রসিদ্ধ। সমগ্র ভাগবতের সারভূত মৰ্ম্মবাণী ঐ চারিটি শ্লোকের মধ্যেই সুরক্ষিত হইয়াছে। তাহাই হইতেছে ভাগবতরূপ মহাবৃক্ষের আদিম বীজ-কোষ। তাহারই মধ্যেই ভাগবতের বিবিধ ও বিস্তৃত কথা ও কাহিনাসকলের চরম তত্ত্ব নিহিত হইয়াছে। এই চতুঃশ্লোকী সৰ্ব্বদে ভাগবতে এক বিস্তারিত পৌরাণিক বৃত্তান্ত দেখিতে পাওয়া যায়। সেই বৃত্তান্তের সংক্ষিপ্ত মৰ্ম্ম নিয়ে প্রদত্ত হইল।

একদা প্রজাপতি ব্রহ্মার উপর ভীতগবান্ সদয় হইয়া তাঁহাকে এই চতুঃশ্লোকী দান করিয়া বলিয়াছিলেন—

এতদন্তঃ সমাপ্রিত্য পরমেণ সমাধিনা।

ভবান্ কল্পবিকল্পেণ ন যুজতি কৰ্হিচিৎ।

—অর্থাৎ, ভগবান্ বলিয়াছিলেন, হে ব্রহ্মন! আপনাকে আমি এই চারিটি শ্লোকের দ্বারা যে মত বলিলাম, আপনি

সেই মতের পরম সমাধিযোগে সম্যকরূপে অবস্থিত হউন। তাহা হইলে কল্পবিকল্প ও আপনি কদাচিৎ মোহপ্রাপ্ত হইবেন না।

কোন সময়ে ব্রহ্মা আবার নারদের উপর পরিতুষ্ট হইয়া, ঐ চতুঃশ্লোকী নারদকে প্রদান করিয়া বলিয়াছিলেন—  
“ইদং ভাগবতং পুরাণং দশলক্ষণং”—ইহাই হইতেছে (বিস্তৃতভাবে) দশলক্ষণযুক্ত ভাগবত-পুরাণ।

তাহার পরে স্বাপনের শেষে, বেদব্যাস মহাত্মারতাদি গ্রন্থ সমাপ্ত করিয়া, একদা ব্রহ্মনদী সরস্বতী-তীরে, “বদরীযুগ-মণ্ডিত,” শ্রামাপ্রাশ নামক আশ্রমে অবস্থান করিতেছিলেন। সেই সময় তাঁহার মনে এক ক্লোভ উপস্থিত হইয়াছিল। তিনি লোকহিতার্থে যে বিপুল গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন, সেই গ্রন্থের মধ্যে,—তাঁহার মনে হইতেছিল,—কোথায় কি যেন অসম্পূর্ণ থাকিয়া গিয়াছে। এমন সময়ে সেখানে নারদ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ব্যাসের চিন্তা-ক্লোভের কারণ অবগত হইয়া নারদ তাঁহাকে চতুঃশ্লোকী দান করিয়া চলিয়া গেলেন।

ব্যাস এই চতুঃশ্লোকীর অর্থ ধ্যান করিতে করিতে —“অপশ্যৎ পুরুষং পূৰ্ব্বং মায়াঞ্চ তদুপাশ্রিতাং”—আদি পুরুষকে এবং সেই আদিপুরুষাশ্রিত মায়াকে প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইলেন। এইরূপে ব্যাস পরম সমাধিযোগে যাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন—“লোকত্ৰাজ্ঞানতঃ বিদ্বান্ চক্রে সাক্ত-সংহিতা”—অন্ত লোকের জন্ত তাহাই ভাগবত-সংহিতা রূপে পরিণত করিলেন।

অতএব যে শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থ হইতেছে বৈষ্ণবধৰ্ম্ম ও ভক্তিব্যোগের ব্যাস-প্রচারিত আদিম সূসমাচার, এই চতুঃশ্লোকী হইতেছে সেই সূসমাচারের সারভূত মৰ্ম্মবাণী এবং যে পরম তত্ত্বকে ব্যাস সমাধির মধ্যে প্রত্যক্ষ করিয়া গ্রন্থকারে বিস্তৃত করিয়াছিলেন,—নদীয়ার শ্রীচৈতন্য সেই পরম তত্ত্বের সাধনাকে দুর্লভ ভক্তিব্যোগের মধ্য দিয়া আপামর সাধারণকে দেখাইয়া দিয়াছিলেন—

ভববরিষ্কিবাঙ্কিত যে ধন জগতে ফেলিল ঢালি।

কাঙাল পাইয়া, খাইয়া, নাচিয়া, বাজাইল করতালি ॥  
অতএব মহাপ্রভুর ধর্ম যে শুধুই গোলেমাতে হরিবোল,  
এ কথা কেহই মনে করিবেন না। প্রাচীন বৈষ্ণব-গ্রন্থে  
ভূরি ভূরি প্রমাণ পাওয়া যায় যে, মহাপ্রভু তাঁহার অলৌকিক  
ভক্তিব্যোগকে এক বিচিত্র জ্ঞানযোগের উপর প্রতিষ্ঠিত  
করিয়াছিলেন। সেই জ্ঞানযোগের মর্মই হইতেছে  
ভক্তিব্যোগের প্রাণস্বরূপ এবং আমরা দেখিতে পাই  
যখনই যে-কোন সম্প্রদায়ের মধ্যে ভক্তিব্যোগের এই  
প্রাণ উপেক্ষিত ও উপরুদ্ধ হইয়াছে, সেইখানেই  
ধর্মের কায়া পচিয়া উঠিয়া বীভৎস-রূপ ধারণ  
করিয়াছে।

আবার আমরা দেখিতে পাই সরস্বতী-তীরে বদরী-  
বৃক্ষমূলে ব্যাস যেমন ধ্যান-যোগে পরম তত্ত্বকে প্রত্যক্ষ  
করিয়া ভাগবতধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন, তেমনই একদা  
নৈরঞ্জনাতীরে বোধিজয়তলে বুদ্ধ ভগবান্ও চরম সত্যকে  
পরম সমাধিব্যোগে প্রত্যক্ষ করিয়া, নির্বাণধর্ম প্রচার  
করিয়াছিলেন। এ কথা অবশ্যই সত্য যে, বুদ্ধের নির্বাণ  
ধর্ম ও ব্যাসের ভাগবত-ধর্ম এক নহে। কিন্তু সেজন্ত  
দুঃখ করিবার কোনই কারণ নাই। কারণ, পরম সত্য,  
কোন দেশকালেই আবদ্ধ ও সীমাবদ্ধ সত্য নহে,—তাহা  
ভূমা স্বরূপ, বিরাট, ব্যাপক ও অনন্ত। কোন দিক্ দিয়াই  
মানুষের বুদ্ধি তাহাকে সম্পূর্ণ ইয়ত্তা করিতে পারে না।  
ভূমা কোন তত্ত্বের বাঁধনেই বাঁধা পড়েন না। তাই বোধ  
হয় ভাগবতে আছে, মা যশোদা কৃষ্ণকে যে দড়ি দিয়াই  
বাঁধিতে চাহিয়াছিলেন সেই দড়িই হু'আঙ্গুল ছোট  
পড়িয়াছিল। ভূমার অসীম ব্যাপকতার মধ্যে ব্যাস ও বুদ্ধ  
দুজনেরই অবসর আছে! তাই সেকালের উদার বৈষ্ণব  
দেগিতে পাইয়াছিলেন, তাহার ব্যাপক কিছুই এক দেশে ও  
এক কালে বুদ্ধরূপে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, এবং সেই  
জন্তই জয়দেব গোস্বামী অকুণ্ঠিতচিত্তে গাহিয়াছিলেন—  
“কেশব ধৃতবুদ্ধশরীর, জয় জগদীশ হরে”। কিন্তু আজ  
বৈষ্ণবগণের সে উদারতা নাই। নিজেদের মধ্যেই খুটিনাটি  
লইয়া বিষম হানাহানি ও দলাদলি করিয়া তাঁহার মহা-  
প্রভুর উদার ধর্মকে পদে পদে কুণ্ঠিত ও লঙ্ঘিত  
করিতেছেন

(২) সবিশেষ ও নির্বিশেষ ব্রহ্মবাদ

বেদান্তের চতুঃসূত্রীর মধ্যে যে সূত্রটি ব্রহ্মনিরূপণ  
করিতেছে সে সূত্রটি হইতেছে—“জন্মান্তর্য যত ইতি”  
অর্থাৎ যাহা হইতে এই বিশ্বের জন্ম বা উৎপত্তি  
হইয়াছে, যাহার দ্বারা এই বিশ্ব জীবিত রহিয়াছে এবং  
যাহাতে এই বিশ্বের লয় হইবে তাহাই ব্রহ্ম।  
অতঃপর প্রশ্ন উঠিয়াছে, বেদান্ত যাহাকে এইরূপে  
জগৎ-কারণ ব্রহ্ম বলিয়া নিরূপণ করিয়াছেন—সেই  
ব্রহ্ম স্বরূপতঃ কি বস্তু। শঙ্করাচার্য এই প্রশ্নের উত্তরে  
বলিয়াছেন স্বরূপতঃ ও মুখ্যতঃ ব্রহ্ম হইতেছেন এক  
নিরাকার ও নির্বিকার তত্ত্ব। তাহা বাক্য-মনের অগোচর,  
তাহা নেতি-নেতি-স্বরূপ বা জাগতিক কোন কিছুই মতন  
নহে, তাহার কোনই কার্য নাই, কোনই কারণ নাই, তাহা  
হানোপাদন-শূন্য; সেইজন্ত তাহাকে ভাল-মন্দ কিছুই বলা  
যায় না। তাহা অ-প্রাণ ও অ-মন, তাহার প্রাণ-মন নাই,  
তাহার পাণিপাদ নাই, তাহা অশরীরী, তাহার রূপ রসাদি  
কোনই বিশেষ গুণ নাই, এক কথায় তাহা অজ্ঞেয় ও  
অজ্ঞাত এক অজাগতিক তত্ত্ব। এই মতে ব্রহ্ম সমস্ত বিশেষ  
গুণ বর্জিত তত্ত্ব বলিয়া, ইহার নাম নির্বিশেষ ব্রহ্ম-বাদ।

শ্রীচৈতন্য বলেন, জগৎ-কারণ ব্রহ্ম এইরূপ এক নিরূপাধি  
নির্বিশেষ তত্ত্বমাত্র নহেন। কিন্তু তিনি হইতেছেন একজন  
সর্বশক্তিমান, সর্বৈশ্বর্যময় বিশেষ পুরুষ (personality)।  
ব্রহ্ম যে এইরূপ একজন সর্বশক্তিমান সর্বৈশ্বর্যময় সবিশেষ  
পুরুষ ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ হইতেছে, ভাগবতের চতুঃশ্লোকীর  
প্রথম শ্লোক। সেই শ্লোক এইঃ—

অহমেবাসমেবাগ্রে, নাশ্চ যৎ সদস্য পরম্।

পশ্চাদহং স দেতচ্চ, যোহবশিষ্ঠতে সোহপ্যাহম্ ॥

—ইহার অর্থ হইতেছে, আমিই অগ্রে ছিলাম, এবং এই  
সৃষ্টিতে স্থল সূক্ষ্ম অপর যাহা দেখিতেছ তাহা ছিল না।  
তাহার পরে সৃষ্টিতে যাহা উৎপন্ন হইয়াছে তাহাও আমি,  
এবং প্রলয়ে যাহা অবশিষ্ট থাকিবে তাহাও আমি।—ইহা  
হইতে শ্রীচৈতন্য সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন—

‘অহমেব,’ ‘অহমেব,’ শ্লোকে তিনবার।

পূর্ণৈশ্বর্য বিগ্রহের স্থির নির্দ্বার ॥

অর্থাৎ শ্রীচৈতন্য বলিয়াছিলেন—বেদান্তের চতুঃসূত্রী যেমন

ব্রহ্ম-নিরূপণ করিয়া বলিয়াছেন, জগতের উৎপত্তি স্থিতি ও লয়ের কারণ হইতেছে ব্রহ্ম, সেইরূপ ভাগবতের চতুঃ-শ্লোকীও ব্রহ্মনিরূপণ প্রসঙ্গে বলিতেছেন—এই বিশ্বের উৎপত্তি, স্থিতি ও লয়ের কারণ ব্রহ্ম এবং চতুঃশ্লোকী সেই কারণকে এক অহং পদবাচ্য পুরুষ বলিয়া বলিতেছেন, কেন না যিনি একজন “অহং” তিনি অবশ্যই কোন না কোন বিগ্রহ ও উপাধিবান্ পুরুষ এবং তিনি কেবলমাত্র এক নিরাকার ও নির্কিংশেষ তত্ত্ব মাত্র নহেন। শ্লোকে তিনবার “অহমেব” শব্দ প্রযুক্ত হওয়ায় ব্রহ্ম যে এক স বিশেষ তত্ত্ব দ্বিষয়ে আর কোনই সন্দেহের অবকাশ নাই।

ষড়ৈশ্বর্য পূর্ণানন্দ বিগ্রহ সাধারণ।

হেন ভগবানে তুমি কহ নিরাকার ॥

শ্রীভগবানের বিগ্রহ বলিতে কেহ যেন তাহা মাটি-গড়া কাঠাম’ মাত্র না মনে করেন। এ বিগ্রহ বলিতে ভগবানের আনন্দময় পূর্ণৈশ্বর্য্য-সম্পন্ন, শুদ্ধ, বুদ্ধ অপাপবিন্ধ ঐশ প্রকৃতি বুঝাইয়া থাকে। যোগদর্শনে এই ঐশ প্রকৃতিই ঈশ্বরের “প্রকৃষ্ট সত্ত্ব-উপাদান” নামে অভিহিত হইয়াছে। যোগী যাজ্ঞবল্ক্য ইহাকে ঈশ্বরের “কারণ উপাধি” নাম দিয়াছেন। “কার্য্যোপাধিঃ অময় জীবঃ কারণোপাধিঃ ঈশ্বরঃ”—জীবের উপাধি বা চিত্ত-সত্তা ও বিগ্রহ হইতেছে, কার্য্য বা সৃষ্ট-উপাধি এবং ঈশ্বরের উপাধি হইতেছে অসৃষ্ট বা কারণ-উপাধি।

এইখানে কিন্তু এক বিষয় সমগ্রা উপস্থিত হইয়াছে। ব্রহ্ম যদি স বিশেষ পুরুষরূপেই প্রকৃতপক্ষে বেদান্তে নির্দ্বারিত হইয়া থাকেন, তবে তাহার সহিত উপনিষদের নির্কিংশেষ শ্রুতির সামঞ্জস্য হইতে পারে কিরূপে? শঙ্করাচার্য্য যে নির্কিংশেষ ব্রহ্ম-বাদ স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা শ্রুতির প্রমাণ অনুসারেই স্থাপন করিয়াছিলেন। ব্রহ্ম যে ‘নেতি-নেতি-স্বরূপ,’ ‘অ-বাঙ্-মনসগোচর,’ ‘অ-শরীরী,’ ‘অ-মন’ প্রভৃতি ইহা শব্দের উক্তি নহে, শ্রুতিরই উক্তি।

প্রাচীন উক্তি বৈষ্ণব গ্রন্থে খুঁজিয়া দেখিতে পাওয়া যায়। শ্রীচৈতন্য এই জটিল প্রশ্নের তিনটি উত্তর দিয়াছিলেন। সেই তিনটি উত্তরের মর্ম্ম অনুধাবন করিয়া দেখিলে অনায়াসেই বুঝিতে পারা যায় যে, “নদীয়ার অবতার,” শুধুই ভক্তিরাজ্যের সম্রাট ছিলেন না, কিন্তু জ্ঞান ও যুক্তি-রাজ্যেও তাঁহার অসীম অধিকার ছিল।

শুধু তাহাই নহে। তাঁহার হেতুবাদকে বর্তমান যুগের দার্শনিক-নিকষে কবিতা দেখিলেও বুঝিতে পারা যায়, তাহা একেবারে ষাঁটি জিনিস—তাহা শুধুই শোকবাক্য বা বিতণ্ডা-মাত্র নহে।

### (৩) নির্কিংশেষ ব্রহ্মবাদের মীমাংসা

কবি কর্ণপুর চৈতন্যচন্দ্রোদয় নাটক লিখিয়াছেন। কর্ণপুর তখন অবশ্যই ছেলেমানুষ,—নাও জন্মিয়া থাকিতে পারেন,—যখন চৈতন্যের সহিত বাসুদেব সার্বভৌমের বেদান্ত-বিচার হইয়াছিল। কিন্তু শিবানন্দ সেনের সেই ছোট ছেলেটীর, ছেলেবেলা হইতেই চৈতন্য-তত্ত্ব জানিবার জ্ঞান যে প্রবল আগ্রহের পরিচয় পাওয়া যায়, তাহাতে তিনি যে বড় হইয়া সার্বভৌম ঠাকুরের নিকট ঐ বিচারের সমগ্র মর্ম্ম আদায় করিয়া লইয়াছিলেন তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই। কবি কর্ণপুর বলিতেছেন—শ্রীচৈতন্য নির্কিংশেষ ব্রহ্মবাদ সম্বন্ধে প্রথম বলিয়াছিলেন—

যা যা শ্রুতি জল্পতি নির্কিংশেষঃ

স। সাহভিধন্তে স বিশেষমেব।

বিচারযোগে সতি হন্ত তাসাম্

প্রায়ো বলীয়ঃ স বিশেষমেব ॥

ইহার অর্থ হইতেছে—যে যে শ্রুতি ব্রহ্মকে নির্কিংশেষ বলিয়া জল্পনা করিতেছে, সেই সেই শ্রুতিই আবার ব্রহ্মকে স বিশেষ বলিয়া বলিতেছে। এরূপ ক্ষেত্রে, বিচারযোগে অবস্থিত হইলে শ্রুতি সকলের স বিশেষ ব্রহ্মবাদ বলবান্ হইয়া থাকে।

একই শ্রুতি যে ব্রহ্মকে স বিশেষ ও নির্কিংশেষ দুই রূপে জল্পনা করিতেছেন ইহার উদাহরণ যথা, তৈত্তিরীয় শ্রুতি—

যতো বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ।

আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান্, ন বিভেতি কুতশ্চন ॥

এই শ্রুতির প্রথম চরণ ব্রহ্মের নির্কিংশেষ স্বরূপ প্রতিপাদন করিতেছে এবং তাহার অর্থ হইতেছে, যাহাকে প্রাপ্ত না হইয়া বাক্য মনের সহিত নিবৃত্ত হয় অর্থাৎ সেই ব্রহ্ম বাক্য ও মনের অগোচর। আবার এই শ্রুতিরই দ্বিতীয় চরণ বলিতেছে, “সেই ব্রহ্মের আনন্দকে যিনি জানিয়াছেন তিনি আর কিছুতেই ভয় পান না।” চৈতন্যের

যেতে এই চরণ সর্বশেষ ব্রহ্মপ্রতিপাদক, কারণ এই চরণ বলিতেছে ব্রহ্ম একান্ত পক্ষে অজ্ঞেয় ও অজ্ঞাত তত্ত্ব নহেন; কিন্তু তিনি আনন্দময়, এবং তাহার আনন্দকে জীবের কদাচিৎ আনিবারও অধিকার আছে।

আরও একটি উদাহরণ যথা—

অপাণিপানো, জ্বনো গ্রহীতা—

পশুত্যাগঃ স শৃণোত্যকর্ণঃ ॥

—তাহার অর্থ, তিনি পাণিপানরহিত অথচ ক্রতগমন-শীল ও গ্রহণ করিতে সমর্থ; তাঁহার চক্ষু নাই অথচ দেখিতে পান; কর্ণ নাই অথচ শুনিতে পান। বলা বাহুল্য, যে-ব্রহ্ম পাণিপানরহিত, চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়হীন তিনি অবশ্যই নিরাকার ও নির্কিংশেব ব্রহ্ম। অথচ বাহ্য দূরে চলে, গ্রহণ করে, দর্শন ও শ্রবণ করে তাহা একান্ত পক্ষে অজ্ঞেয় ও অজ্ঞাত, বাক্য মমের অতীত তত্ত্ব নহে, তাহা অবশ্যই বিশেষ-গুণসম্পন্ন এক বিশেষ পুরুষ।

এইরূপ আরও ভূরি ভূরি উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে। এ ক্ষেত্রে ত্রিচৈতন্য বলিয়াছিলেন, প্রতি যখন ব্রহ্মকে সর্বশেষ ও নির্কিংশেব হুই রূপেই বলিতেছেন, তখন বিচারযোগে অবস্থিত হইলে প্রতির সর্বশেষবাদই বলবান্ হয় অর্থাৎ স্বল্প বিচার ও স্বল্প জ্ঞান অনুসারে ধরিতে গেলে সর্বশেষ ও নির্কিংশেব ব্রহ্মবাদের মধ্যে সর্বশেষ ব্রহ্মবাদই জ্ঞান অনুসারে বলবান্। কেন বলবান্, —ইহার যুক্তি চৈতন্যের উক্তি হইতে খুঁজিয়া বাহির করিবার প্রয়োজন নাই,—তাহার অকাটা যুক্তি বর্তমান যুগের দার্শনিক সম্রাট হেগেলের ন্যায়দর্শন (Logic) হইতে আমরা তুলিয়া দিচ্ছি।

সকলেই জানেন যে, ইউরোপখণ্ডেও এক প্রকার নির্কিংশেব ব্রহ্ম-বাদ দার্শনিক-সমাজে প্রচলিত আছে এবং ক্যান্ট-প্রমুখ মনোবিবর্গ অবধারণ করিয়াছিলেন যে, চরম সত্যতত্ত্ব হইতেছে এক অজ্ঞেয় ও অজ্ঞাত এবং অনবধারিত (undetermined) তত্ত্ব। হেগেল সেই অজ্ঞেয়বাদ সম্বন্ধে বলিতেছেন—

“An entirely undetermined Being is no Being at all: it is nothing. There is nothing perceivable in it, there is nothing thinkable in it, therefore it is as good as nothing, and neither more nor less than

nothing. If you say that the ultimate reality, which is an undetermined Being, is as good as nothing, then according to your confession, it should be all the same whether you do exist or do not exist, whether you possess a hundred dollars or do not possess a hundred dollars....But certainly your undetermined Being is not wholly undetermined. It has at least the attribute of being thought about or guessed at. And the possession of a single attribute turns the undetermined Essence into a determined Being. \*

অর্থাৎ—যাহা সম্পূর্ণরূপে অজ্ঞেয়, অজ্ঞাত, তাহার অস্তিত্ব ও নাতিত্ব একই কথা। যদি বল পরমতত্ত্বের অস্তিত্ব ও নাতিত্ব একই কথা,—তবে আমার বাঁচিয়া থাকা এবং না বাঁচিয়া থাকাও একই কথা হওয়া উচিত এবং আমার এক শত মুদ্রা থাকা এবং একশত মুদ্রা না থাকা একই কথা হওয়া উচিত।.....কল কথা, তোমার অচিন্ত্য তত্ত্ব বাস্তবিকপক্ষে সর্বথা অচিন্ত্য তত্ত্ব নহেন। তাহা যদি হইত, তবে সেই অচিন্ত্যতত্ত্ব তোমার চিন্তায় আসিলেন কিরূপে? সেই নির্কিংশেব ও অচিন্ত্যতত্ত্বের অন্ততঃ পক্ষে এই বিশেষ গুণটি আছে যে, তাহা চিন্তাযোগ্য বা অনুমানযোগ্য এতটী তত্ত্ব এবং যাহার একটা মাত্রও বিশেষ গুণ আছে তাহা আর নির্কিংশেব তত্ত্ব রহিল না, তাহা সর্বশেষ তত্ত্ব হইয়া গেল।

ত্রিচৈতন্য যে বলিয়াছিলেন, বিচারযোগে অবস্থিত হইলে সর্বশেষ ব্রহ্মবাদই বলবান্ হয়, সেই উক্তির অনুকূলে উদ্ধৃত হেগেল-বাদ হইতে আর কি বলবতী যুক্তি হইতে পারে? ত্রিচৈতন্য এই যুক্তির অনুকূলে আরও দেখাইয়াছিলেন—বেদান্ত-দর্শন যে স্বত্রের দ্বারা জগৎ-কারণ ব্রহ্ম-নিরূপণ করিয়াছিলেন, সেই স্বত্রের দ্বারাই সর্বশেষ ব্রহ্ম সাব্যস্ত হইতেছে, এবং এক নির্কিংশেব, অজ্ঞেয় ও অজ্ঞাত ব্রহ্ম সাব্যস্ত হইতেছে না। যথা চরিতামৃত—

ব্রহ্ম হইতে জন্মে বিশ্ব, ব্রহ্মেতে জীবের।

সেই ব্রহ্মে পুনরপি হয়ে যায় লয় ॥



অপাদান, করণ, অধিকরণ, কারক তিন।

ভগবানের সবিশেষ এই তিন চিহ্নে ॥

এই হইল তাঁর প্রথম উত্তর। তাঁহার দ্বিতীয় উত্তর এই—যদিও বিচারযোগে সবিশেষ ব্রহ্মবাদই বলবান হয়, তথাপি নির্বিশেষ শ্রুতি-সকল অর্থহীন শ্রুতি নহে। তাহাদেরও অবশ্য কোন না কোন সঙ্গত অর্থ আছে। সেই সকল সঙ্গত অর্থ হইতেছে—

নির্বিশেষ তাঁরে কহে সেই শ্রুতিগণ।

প্রাকৃত নিষেধি করে, অপ্রাকৃত স্থাপন ॥

এই অপ্রাকৃত-বাদ হইতেছে বৈষ্ণব-দর্শনের মধ্যবিন্দু। প্রাকৃত বলিতে এই বুঝায় যাহা সৃষ্টিতে প্রকৃতি হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। গীতাতে এই প্রকৃতি দ্বিবিধ বলিয়া উক্ত হইয়াছে, যথা জড় বা অপরা প্রকৃতি, এবং পরা বা জীবভূতা প্রকৃতি। যাহা পরা ও অপরা প্রকৃতি হইতে উৎপন্ন হয় নাই—তাহাই অপ্রাকৃত। আমাদের দেহ, মন ইন্দ্রিয় প্রভৃতি ভগবানের প্রকৃতি-শক্তি হইতে উৎপন্ন হইয়াছে বলিয়া তাহা প্রাকৃত এবং প্রাকৃত বলিয়া তাহা অমিতা, অবিষ্মক, মায়াগত ও পার্থিব। কিন্তু ভগবানের বিগ্রহ, ঐশ মন, ঐশ ইন্দ্রিয় প্রভৃতি অপ্রাকৃত, কারণ তাহা সৃষ্টিতে উৎপন্ন হয় নাই, অতএব তাহা নিত্য, শুদ্ধ, বুদ্ধ অপাপবিদ্ধ। এইজন্য তাহা অজাগতিক, আমাদের বিগ্রহ মন ও ইন্দ্রিয় হইতে স্বতন্ত্র—এবং সেই অর্থে ব্রহ্ম হইতেছেন নেতি-নেতি-স্বরূপ, অ-পাণিপাদ, অ-মন ও অ-শরীরী।

সৃষ্টির পূর্বেও যে ব্রহ্মের ঐশ মন ও ঐশ নেত্র ছিল অর্থাৎ তাঁহার “অপ্রাকৃত” মন ও নেত্র ছিল ত্রিচৈতন্য তাহার প্রমাণ দিয়া বলিয়াছেন—

ভগবান্ বহু হইতে যবে কৈল মন।

প্রাকৃত শক্তিকে তবে কৈল বিলোকন ॥

সেকালে নাহিক অগ্নে প্রাকৃত মন নয়ন।

অতএব অপ্রাকৃত ব্রহ্মের নেত্র মন ॥

পাঠক দয়া করিয়া এই যুক্তির শাণিত তীক্ষ্ণতার অবধারণ করিবেন। ছান্দোগ্য শ্রুতিতে আছে—“তদৈক্যত, বহু স্ত্যাং, প্রজায়েয়েতি। তত্ত্বজোহসৃজত—অর্থাৎ “ব্রহ্ম ‘ঈক্ষণ’ করিলেন, তিনি বহু হইতে ও প্রজাত হইতে ইচ্ছা করিলেন তিনি সৃষ্টিতে প্রথমে তেজকে উৎপন্ন করিলেন।” এখানে ত্রিচৈতন্য বলিতেছেন; সৃষ্টির পূর্বে ভগবান্ তাঁহার প্রাকৃত শক্তিকে “ঈক্ষণ” করিয়াছিলেন, অতএব ভগবানের ঈক্ষণ করিবার ইন্দ্রিয়—নেত্র ছিল, তিনি বহু হইতে সঙ্কল্প করিয়াছিলেন, অতএব তাঁহার সঙ্কল্পাত্মক মনও ছিল। কিন্তু সেই মন ও নেত্র, আমাদের মনের ত্যায় সৃষ্ট মন ও সৃষ্ট নেত্র হইতে পারে না,—কারণ তাহা সৃষ্টির পূর্বেও বিद्यমান ছিল—“অতএব অপ্রাকৃত ব্রহ্মের নেত্র মন।”

এই হইল শ্রুতি-কথিত নির্বিশেষ ব্রহ্ম সম্বন্ধে ত্রিচৈতন্যের দ্বিতীয় উত্তর। তাঁহার তৃতীয় উত্তর এই—শ্রুতি যে ব্রহ্ম শব্দ প্রয়োগ করিয়াছেন তাহার ধাতুগত মূল অর্থ কি? আমাদের দেশের সীমাংসকগণ আবহমান কাল বলিয়া আসিতেছেন, শ্রুতির অর্থ স্মৃতি অবধারণ করিয়া থাকেন। স্মৃতি ব্রহ্ম শব্দের সে অর্থ করেন তাহা হইতে সবিশেষ ব্রহ্ম অবধারিত হয়, না নির্বিশেষ ব্রহ্ম অবধারিত হয়? বিষ্ণু-পুরাণ একটা বিশ্বস্ত স্মৃতি। সেই স্মৃতি শ্রুতির মৌলিক অর্থ নির্ধারণ করিয়া বলিতেছেন—“বৃহৎস্বাং বৃহৎনদ্যচ্চ তদ্বৃদ্ধ পরমং বিদুঃ”—সেই পরম তত্ত্ব বৃহৎ বলিয়া ও ব্যাপক বলিয়া পণ্ডিতগণ তাঁহাকে ব্রহ্ম বলিয়া জানেন এবং যে ব্রহ্ম বৃহৎ ও ব্যাপক তাহা অবশ্যই নির্ভুগ ও নির্বিশেষ ব্রহ্ম নহে—

বেদের পুরাণে কহে ব্রহ্ম নিরূপণ।

সেই ব্রহ্ম বৃহদন্ত ঈশ্বর-লক্ষণ ॥



## উদ্ভিদের নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস

[ ত্রীমশেষচন্দ্র বসু বি-এ ]

গাছেরা যে আমাদের মতই নিঃশ্বাস লয়, এ কথা বলিলে প্রথমে একটু আশ্চর্য্য বোধ হইতে পারে। কথাটা কিন্তু মিথ্যা নয়। আমরা যেমন অক্সিজেন ব্যতীত এক মুহূর্তও বাঁচিতে পারি না, উদ্ভিদেরাও তদ্রূপ অক্সিজেন অভাবে মরিয়া যায়। আমরা যেমন নিঃশ্বাসের সহিত অক্সিজেন গ্রহণ করিয়া প্রশ্বাস-বায়ুর সহিত কার্বন-ডাইঅক্সাইড ত্যাগ করি, গাছেরাও ঠিক সেই রূপেই অক্সিজেন গ্রহণ করিয়া কার্বন-ডাইঅক্সাইড গ্যাস পরিত্যাগ করিয়া থাকে।

এখন প্রশ্ন হইতে পারে, উদ্ভিদের ফুসফুস কোথায়? জীব-জন্তুর ফুসফুস আছে বলিয়াই তাহাদের নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস চলিয়া থাকে; কিন্তু গাছের কি ফুসফুস আছে? গাছের ফুসফুস নাই, তথাপি গাছেরা নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস ত্যাগ করিয়া থাকে। কীট-পতঙ্গ প্রভৃতি নিম্ন শ্রেণীর জীবদিগের যে ভাবে নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস চলিয়া থাকে, উদ্ভিদিগেরও অনেকটা সেইভাবেই শ্বাস-প্রশ্বাস ক্রিয়া সম্পন্ন হয়। কীটের ফুসফুস নাই, কিন্তু তাহাদের দেহের উপরিভাগে অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছিদ্র আছে। এই ছিদ্রের মধ্য দিয়াই তাহাদের শ্বাস-প্রশ্বাস ক্রিয়া সম্পন্ন হয়। উদ্ভিদিগেরও পত্র, পুষ্প, মুকুল, বৃন্ত, শাখা, কাণ্ড, মূল, এমন কি ফলের মধ্যেও নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস চলিয়া থাকে। উদ্ভিদের যেখানেই সজীব কোষ আছে সেখানেই শ্বাস-প্রশ্বাস ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া থাকে। আচার্য্য জগদীশচন্দ্র কিছুকাল পূর্বে ইউরোপের কোনও বিজ্ঞানাগারে বক্তৃতা-কালে উদ্ভিদকে নিম্নশ্রেণীর জীবের সহিত তুলিত করিয়া ইহাদের যে অচল জীব বলিয়া উল্লেখ করিয়াছিলেন, তাহা অনেক পরিমাণে সত্য।

উদ্ভিদের নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস-ক্রিয়া কোন্ অংশে কিরূপ ভাবে চলিয়া থাকে তাহা এইবার আলোচনা করা যাক। পোকা-মাকড়দের দেহের ছিদ্রগুলি দিয়া নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস সমান ভাবে চলিয়া থাকে, কিন্তু উদ্ভিদের পেরূপ হয় না। উদ্ভিদের কোন অংশে কম এবং কোনও অংশে শ্বাস-

প্রশ্বাস-ক্রিয়ার আধিক্য লক্ষিত হইয়া থাকে। নবোদ্ভূত পত্রাবলী, সত্ত-শ্রুটিত কুমুমের পাপড়ী, নূতন শাখার অগ্রভাগ, নব মুকুলমঞ্জরী, নূতন শিকড় প্রভৃতি মধ্যেই দ্রুত শ্বাস-প্রশ্বাস ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া থাকে। পুরাতন কাণ্ড, শাখা, মূল প্রভৃতিতে শ্বাস-প্রশ্বাসের ক্রিয়া মন্দীভূত হইয়া থাকে। গাছের যেখানেই নূতন নূতন পত্র, শাখা, মুকুল, অঙ্গুর, মূল প্রভৃতির গঠন হয় সেখানেই দ্রুত শ্বাস-প্রশ্বাস ক্রিয়া লক্ষিত হইয়া থাকে। মৃত্তিকার অভ্যন্তরস্থ শিকড়, কন্দ প্রভৃতিতে উপরের কাণ্ড ও সবুজ শাখা অপেক্ষা ঘন ঘন শ্বাস-প্রশ্বাস চলিয়া থাকে।

ছোলা, মটর, কড়াই প্রভৃতি হইতে যখন প্রথম অঙ্কুরের উদগম হয় তখন শ্বাস-প্রশ্বাস ক্রিয়া অপেক্ষাকৃত ধীরে ধীরে সম্পন্ন হইতে থাকে; কিন্তু পরে অঙ্কুর যখন বড় হইয়া ছোলা বা মটরের মধ্যে লক্ষিত সমস্ত আহারীয় পদার্থ নিঃশেষ করিয়া ফেলে তখন শিশু উদ্ভিদের শ্বাস-প্রশ্বাস ক্রিয়া বিলক্ষণ বৃদ্ধি হইয়া থাকে। উদ্ভিদ-জীবনে আর কোন কালে ইহা অপেক্ষা শ্বাস-প্রশ্বাসের বৃদ্ধি হইতে দেখা যায় না। পরে নবীন তরু, পত্র ও শাখার পূর্ব বিকাশ হইলে এবং শিকড়ের সাহায্যে মৃত্তিকা হইতে এবং পত্রের সাহায্যে বায়ু হইতে আহার সংগ্রহ করিতে পারিলে শ্বাস-প্রশ্বাসের সমতা আসিয়া উপস্থিত হয়। বৃক্ষ তখন ধীরে ধীরে নিঃশ্বাস গ্রহণ ও প্রশ্বাস ত্যাগ করিয়া থাকে। অবশ্য প্রাচীন তরু অপেক্ষা যে তাহার শ্বাস-প্রশ্বাস দ্রুত-বেগে চলিয়া থাকে তাহা বলা বাহুল্য।

শ্রুটনোদ্ভূত কুমুম অপেক্ষা পূর্ব বিকসিত কুমুমের মধ্যেই দ্রুত নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস চলিয়া থাকে। এমন কি যখন আমরা পুষ্পধারের মধ্যে গোলাপ, পদ্ম, কেনা, গাঁদা, রজনীগন্ধা, চন্দ্রমল্লিকা, ডালিয়া, প্রভৃতি ফুলকে গাছ হইতে তুলিয়া সাজাইয়া রাখি, তখনও তাহাদের মধ্যে সুন্দরভাবে নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস চলিয়া থাকে। পরে ধীরে ধীরে সে প্রক্রিয়া বন্ধ হইয়া যায়। ফুল যতক্ষণ তাজা

ধাকে ; ততক্ষণ তাহাদের মধ্যে নিঃশ্বাস চলে। শুধু ফুল নয়, টাটকা ফলের মধ্যেও শ্বাস-প্রশ্বাস ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া থাকে। আমেরিকা, পশ্চিম দ্বীপপুঞ্জ, অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি হইতে যখন বিলাত প্রভৃতি স্থানে আপেল, কলা, কমলা-লেবু ইত্যাদি ফল জাহাজে চালান দেওয়া হয়, তখন ফলের শ্বাস-প্রশ্বাস ক্রিয়ার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াই তাহাদিগকে বাক্সের মধ্যে সাজান হইয়া থাকে এবং যাহারা ফল চালাই দেয় তাহারাও জানে যে, টাটকা ফল অনেকটা জীবজন্তুর মতই নিঃশ্বাস ফেলিয়া থাকে। এদেশে যাহারা ফুলের ব্যবসা করে, তাহারাও ফুলকে বাতাসের মধ্যে রাখিয়া দীর্ঘকাল বাঁচাইয়া রাখে। এই বাতাস অর্থে ফুলকে অক্সিজেন সেবন করান মাত্র। এমন কি আমরা যে বর্ষার পূর্বে আলু কিনিয়া ঘরের মেঝের উপর পালঙ্কের নীচে বিছাইয়া রাখি তাহারাও গেড়ী, সামুক, গুগলী প্রভৃতির মত নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস ফেলিয়া থাকে। যতদিন তাহারা নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস ফেলিতে পারে, ততদিন তাহারা বাঁচিয়া থাকে। নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস বন্ধ হইয়া গেলেই আলু পচিয়া যায়। আলু যে এতকাল সজীব থাকিতে পারে, তাহা বর্ষার সময় আলুর গাত্র হইতে উদ্ভূত “গঁড়” দেখিয়াই বুঝিতে পারা যাইবে।

তাজা ফুল ও টাটকা ফল যে নিঃশ্বাস ফেলে, একথা অনেকের নিকট অদ্ভুত বলিয়া বোধ হইবে। এ বিষয়ে কিন্তু একটু পরীক্ষা করিলেই আমার কথা প্রতিপন্ন হইয়া যাইবে। শুধু তাজা ফুল নয়, তাজা ফল, মূল, কন্দ—যেমন ওল, কচু, আলু, শাক-আলু, খাম-আলু, মূলা, রাজা-আলু, গাজর, শালগ্রাম, ওলকপি, পিঁয়াজ, রসুন প্রভৃতি সমস্ত তাজা জিনিসই নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস ফেলিয়া থাকে এবং সেজ্ঞা আমাদের মতই তাহাদের অক্সিজেনের প্রয়োজন হয়। এই সকল ফল-মূল-কন্দকে কিছুকাল ঘরের মধ্যে ফেলিয়া রাখিলেই দেখা যাইবে যে, ইহার ঘরের অক্সিজেন নিঃশ্বাসের সহিত গ্রহণ করিয়া নিঃশেষ করিয়া ফেলিয়াছে এবং অক্সিজেনের পরিবর্তে ঘরের মধ্যে কার্বনডাইঅক্সাইড্ গ্যাস পরিভ্রমণ করিয়া রাখিয়াছে। অবশ্য ঘরটা একটা কাচের বড় বাক্সের মত হইলেই পরীক্ষার সুবিধা হয়। এইরূপ কাচের বাক্সের মধ্যে কয়েক দিন ফল-মূল রাখিয়া দিবার পর তন্মধ্যে একটা বাতি জালিয়া দিলে উহা আর

জলিবে না এবং দীপ-নির্কারণের সহিতই বাক্সের মধ্যে অক্সিজেনের অভাব প্রতিপন্ন হইয়া যাইবে।

ডাক্তার লরি তাঁহার “হোমিওপ্যাথিক ডোমেস্টিক মেডিসিনের” প্রারম্ভে বলিয়াছেন যে, উগ্রগন্ধী কুসুম রোগীর নিকট রাখা উচিত নয়—এবং অধিক সংখ্যক সুগন্ধী কুসুমও রোগীর শয্যায় রাখা সঙ্গত নহে। ছই একটি অল্পগন্ধবিশিষ্ট পুষ্প রোগীর নিকট রাখা যাইতে পারে। ডাক্তার লরি আবার একাদিক্রমে কুসুম রোগীর শয্যায় রাখিতে নিবেদন করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, রোগীর ফুল মাঝে মাঝে বদলাইয়া দিতে হইবে। দিবসে কিন্তু ফুল রাখিলেও রোগীর শয্যায় বা ঘরে রাখে ফুল রাখিতে তিনি নিবেদন করিয়াছেন। এই নিবেদনের কারণ কি? ইহার কারণ, কুসুম হইতে প্রশ্বাসের সহিত যে কার্বন-ডাইঅক্সাইড্ গ্যাস নির্গত হয় তাহা রোগীর পক্ষে মহা অনিষ্টকর।

উদ্ভিদের যে, সকল অংশে শ্বাস প্রশ্বাস ক্রিয়ার আধিক্য হয়, সেই সকল স্থানে উত্তাপ-প্রজনন ব্যাপারও লক্ষিত হইয়া থাকে। যে পাত্রে ছোলা, মটর প্রভৃতি অঙ্কুরিত হইতে থাকে, সেই পাত্রের মধ্যে তাপমাত্রা-বৃদ্ধি প্রবেশ করাইলে তাপবৃদ্ধির মাত্রা লক্ষ্য করা যাইবে। তবে গাছেরা এত শীঘ্র তাপ বিকীরণ করে যে, এই প্রকার তাপবৃদ্ধি বড় একটা বুঝা যায় না। তাপ-বিকীরণের সঙ্গে সঙ্গেই বাহিরের বায়ুতে গাছের বহির্ভাগ শীতল হইয়া পড়ে। তবে ফুলের যে, সকল অংশ পাপড়ী বা বাহিরের পাতার মধ্যে ঢাকা থাকে, সেই সকল অংশের তাপ তাপমাত্রা যন্ত্রের সাহায্যে অনুমান করা যাইতে পারে। কচুফুল এবং কদলী-কুসুম অর্থাৎ “মোচা” সকল সময়েই পুরু ধোলা দ্বারা আবৃত থাকে ; সুতরাং কচু ও মোচার শ্বাস-প্রশ্বাস-জনিত তাপ-বৃদ্ধির পরিমাণ করা যাইতে পারে। পরীক্ষায় জানা গিয়াছে যে কচু ফুলের মধ্যে শ্বাস-প্রশ্বাস কালে প্রায় ৯ ডিগ্রি হইতে ১৮ ডিগ্রি (ফার্ন হাইট) অবধি তাপাধিক্য হইয়া থাকে।

উদ্ভিদ যে শ্বাস প্রশ্বাসের নিমিত্ত অক্সিজেন গ্রহণ করে, তাহা আর এক পরীক্ষায় বুঝিতে পারা যাইবে। একটা ঘরে অক্সিজেন ব্যতীত হাইড্রোজেন, নাইট্রোজেন প্রভৃতি অপর গ্যাস ছাড়িয়া তাহার মধ্যে একটা উদ্ভিদ রাখিয়া দিলে কিছুক্ষণের মধ্যেই উহার পরিবর্তন ঘটিতে দেখা যায়।

এইরূপ কক্ষে রক্ষিত উদ্ভিদের কোবস্থিত প্রোটোপ্লাজম্‌এর চলাচল শক্তি অক্সিজেনের অভাবে রহিত হইয়া যায়, উহার পত্রাদি ও পুষ্পের পাপড়ি সকল কঠিন হইয়া পড়ে এবং পরিশেষে বৃক্ষ অঙ্গজানের অভাবে হাঁপাইয়া মরিয়া যায়। এরূপ অবস্থায় অচিরে অক্সিজেন প্রয়োগ না করিলে উদ্ভিদকে আর পুনর্জীবিত করা যায় না।

জলাশয়াদিতে যে, সকল জলজ লতা জন্মায় তাহারাই স্থান-প্রস্থানের নিমিত্ত জল হইতে অক্সিজেন গ্রহণ করিয়া থাকে। একটা জলজ লতাকে বোতলের মধ্যে পুরিয়া কৰ্ক দ্বারা আবদ্ধ করিয়া রাখিলে বোতলে বদ্ধ মাছের মতই ২৪ ঘণ্টার মধ্যেই উহার মৃত্যু ঘটয়া থাকে। বোতলের জল হইতে ও বোতল-বদ্ধ বায়ু হইতে বতকণ অক্সিজেন গ্রহণ করিতে পারিবে মাত্র ততক্ষণই লতাটি বোতলে জীবিত থাকিতে পারিবে। শহরের বড় বড় পার্কে অনেক সময় দুই একটা বৃক্ষকে অজ্ঞাত কারণে নিভেজ হইয়া পড়িতে দেখা যায়। বাহিরে গাছের স্থানস্থানান্তরের কোনও কারণ লক্ষ্য করা যায় না। ঐ সকল তরুর মূল খনন করিলে মাটির নীচে গ্যাসের পাইপ দেখিতে পাওয়া যাইবে। ঐ সকল পাইপ কোনও রকমে ফাটিয়া গেলেই তাহার সন্নিকটস্থ বৃক্ষের এইরূপ দশা ঘটয়া থাকে। গ্যাস যুক্তিকার অণু-পরমাণুর অন্তবর্তী বায়ুর সহিত মিশিয়া তরুমূলে প্রবিষ্ট হয় এবং তাহাতেই বৃক্ষের স্থানস্থানান্তর ঘটয়া থাকে। যে সকল বৃক্ষে অবিরত কয়লার ধূম লাগে তাহাদেরও স্থানের অবনতি হইয়া থাকে।

রাত্রে গাছের হাওয়া যে মন্দ বলিয়া শুনা যায়, তাহার কারণ রাত্রে গাছেরা আমাদের মত প্রাণীদের সহিত কার্বন-ডাইঅক্সাইড্‌ পরিত্যাগ করে। কিন্তু দিবসে বিশেষতঃ প্রত্যুষে গাছের হাওয়া ভাল, কারণ আলোকের আবির্ভাবের সঙ্গেসঙ্গেই গাছেরা তাহাদের পত্ররূপ পাকশালায় সূর্য্যাকিরণরূপ অগ্নির সাহায্যে তাহাদের

আহার প্রস্তুত করিয়া থাকে। এই আহার প্রস্তুত-করণে বায়ুমণ্ডলস্থিত বিষাক্ত কার্বন-ডাইঅক্সাইড্‌ গ্যাস উহার সাগ্রহে আহরণ করিয়া লয়। কার্বন-ডাইঅক্সাইড্‌ এর এক পরমাণুর মধ্যে এক ভাগ কার্বন ও দুই ভাগ অক্সিজেন থাকে। গাছেরা কার্বন-ডাইঅক্সাইড্‌ এর শুধু কার্বন লইয়া অক্সিজেন পরিত্যাগ করে। সারা দিবসই এই বাপার চলিয়া থাকে; সুতরাং দিবাভাগে আমরা বৃক্ষ হইতে প্রচুর পরিমাণে অক্সিজেন লাভ করিয়া থাকি। রাত্রে আলোকের অভাবে গাছের পাতার মধ্যে বা বৃক্ষের অপরাপর हरितांशे আহার প্রস্তুত করিতে পারে না। সে-সময়ে শুধু শ্বাস-প্রশ্বাসেই চলিয়া থাকে। রাত্রে বৃক্ষেরা নিঃশ্বাসের সহিত অক্সিজেন শোষণ করে এবং প্রাণীদের সহিত কার্বন গ্যাস পরিত্যাগ করিয়া থাকে। এই কারণেই রাত্রে বৃক্ষলতায় ভ্রমণ বা শয়ন করা নিবেদ্য। রাত্রে ঘরের মধ্যে টবের গাছ রাখাও ভাল নয়।

শহরের রাজপথের দুই ধারে যে বৃক্ষশ্রেণী রোপণ করা হয়, তাহার উদ্দেশ্য যে, শুধু বৃক্ষের শোভা সম্পাদন ও ক্লান্ত পথিককে ছায়াদান তাহা নহে। জনাকীর্ণ শহরের সঞ্চিত কার্বন ডাইঅক্সাইড্‌ গ্যাসকে শোষণ করিয়া লইবার উদ্দেশ্যও এই বৃক্ষরোপণের মূলে নিহিত আছে। গাছেরা সারা শহরের বিষাক্ত কার্বনগ্যাস সমস্ত দিনে শোষণ করিয়া লইয়া থাকে। এ বিষয়ে বন-জঙ্গলও যে আমাদের কত উপকার করে তাহা এখন বুঝা যাইবে।

মাছেদের জন্ত কৃত্রিম জলাশয়াদিতে জলজ লতা (ঝাঁজি) ছাড়িয়া দেওয়া হয়। ইহার কারণ বোধ হয় অনেকেই অবগত নহেন। জলজ লতাপাতারা জলের মধ্যে কার্বন-ডাইঅক্সাইড্‌ গ্যাস শুষিয়া লয় এবং কার্বন-ডাইঅক্সাইড্‌ গ্যাস হইতে কার্বন গ্রহণ করিয়া অক্সিজেন ত্যাগ করে। মাছেদের এই অক্সিজেন নিঃশ্বাসের সহিত গ্রহণ করিয়া বর্ধিত হয়।

# দমকা-হাওয়া

( উপভাস )

[ শ্রীনরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ]



—এক—

নিখুম নিশীথের মত গৃহের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া জমীদার মাধববাবু রোগশীর্ণ কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, ‘বেণুকে বুঝি তারা পাঠালে না, মা !’

সমবেদনার সুরে বীণা বলিল, “তোমার এতখানি অসুখের কথা জানতে পেরেও সলিল কি তাকে না পাঠিয়ে থাকতে পারবে, বাবা !...সেও ত মানুষ !”

কাহারও মুখ দিয়া একটা কথাও বাহির হইল না । নীরব নিখর ঘরখানার মধ্যে অনেকের উদ্বিগ্নদৃষ্টি জমীদারের মুখের দিকে আবদ্ধ থাকিলেও সকলেরই জিহ্বা যেন দাঁতের সঙ্গে জুঁ দিয়া আঁটা ।

পিতার পায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বীণা বলিল, ‘কি কষ্ট হচ্ছে, বাবা ?’

কোটরাগত চক্ষু দুইটা কন্ঠার মুখের উপর ফেলিয়া হাসিমাখা মুখে অতি কষ্টে মাধব রায় বলিলেন,—‘দুঃখ-কষ্টের বাইরে যাবার জন্ত পা বাড়িয়েছি, কষ্ট আর কি, মা ! কোনও কষ্ট নেই এখন ।’

তাহার মুখ দিয়া আর কোনও কথা বাহির হইল না ; সম্মুখে শীর্ণ হাতখানি কন্ঠার মাথায় রাখিয়া সবটুকু আশীর্বাদই যেন উজাড় করিয়া ঢালিয়া দিতে লাগিলেন ।

এতক্ষণ ধরিয়া বীণা নিজেকে কোনওরূপে শান্ত করিয়া রাখিলেও বাটীর বাহিরে প্রজাদিগের কাতর চীৎকার তাহার রুদ্ধ ভাবাবেগকে আর আবদ্ধ করিয়া রাখিতে পারিল না, তাহার চক্ষের দুই কোণ দিয়া ধারা নামিয়া আসিল ।

দুঃখ-কাতর কণ্ঠে মাধব জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কৈঁদে কি করবি, মা, চিরদিন তো কারুর থাকবার নয়, যে তোর বাবাকে ধ’রে রাখবি !—হাঁ, মা !’

অশ্রুজ্বল কণ্ঠে বীণা বলিল, ‘কেন, বাবা ?’

মাধববাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—‘ছেলেগুলো আবার এসেছে বুঝি ?’

মাথা হেলাইয়া বীণা জানাইল, ‘হাঁ ।’

‘—একবার জানালাটা খোল, বীণা ; আমার ধ’রে জানলার কাছে নিয়ে চল, তা’দিক’ একবার দেখি । আমার এক দিকটায় তোরা দু’ বোনে আর এক দিকটায় এইসব ছেলের দল ।—’

বীণা বলিল, ‘বাইরে এখন ঝড়-জলের মাতন চলেছে, বাবা, ঠাণ্ডা লেগে—’

অসমাপ্ত কথার মধ্য-পথেই মাধববাবু বলিলেন, ‘কি বলছিস, মা ? প্রকৃতির এই ভয়াল নৃত্য মাথায় নিয়ে তারা যদি আমাকে দেখবার জন্তে একান্তভাবেই ছুটে আসতে পারে । তবে, সামান্য ঠাণ্ডা লুগাবার ভয়ে আমি তা’দিক’ দেখা দেব না ? খোল মা, শীগগীর খোল, তা’দিক’ দেখবার জন্তে আমার প্রাণটাও কি কম ছটফট করছে রে ?’

প্রাণের ব্যাকুলতা লইয়া তিনি উঠিবার চেষ্টা করিয়াও পারিলেন না, বীণাকে বলিলেন, ‘আমাকে ধ’রে নিয়ে চল, মা । ছেলের দল তাদের বাপকে দেখবার জন্তে এতখানি উতলা হ’য়ে উঠেছে, আর আমি কি এতখানিই পাষাণ রে বীণা—’

পিতাকে আর অধিক কথা বলিবার সুযোগ না দিবার জন্ত বীণা বলিল,—‘জানালাটা আগে খুলে দেখি, বাবা !’ বলিয়াই সে জানালা উন্মুক্ত করিবামাত্র ঝড়ের সঙ্গে বৃষ্টি আদিয়া ঘরখানার মধ্যে লুটোপুটি খাইতে লাগিল, বিদ্যুতের বিকাশ মাধবের চোখ দুইটাকে ঝলসাইয়া দিতে লাগিল,—বীণা তাড়াতাড়ি জানালা বন্ধ করিয়া বলিল, ‘কি ক’রে এসে দাঁড়াবে, বাবা ?’

অসহায়ের মত মাধব বলিলেন, ‘না ।’ তারপর আরও কিছুক্ষণ নীরবে পড়িয়া থাকিয়া বলিলেন, ‘যেতেই যদি

আমাকে হয়, বীণা, তবে, আমার অবর্তমানে তোর ভাই-  
দের দেখতে পারবি তো ?

অঝোর-ঝরে কাদিতে কাদিতে বীণা বলিল, 'তারা  
আমার শুধু ছোট ভাই নয়, বাবা, আমি যে তাদের  
রক্ষী—আর তাদের যাতে ভাল-মন্দ হয় তা' তো আমাকেই  
দেখতে হবে ?'

একটা আরামের নিঃশ্বাস ফেলিয়া মাধববাবু বলিলেন,  
—'ম'রেও আমি তৃপ্তি পাব মা। ম্যানেজারবাবুকে  
একবার খবর দে, এইখানেই একবার দেখা ক'রে, আর  
ছেলেগুলোকে বল্ এখনি যেন তারা বাড়ী যায়, রুটির  
জলে ভিজ্জে অনুখ করবে।'

পিতার আদেশ মত ম্যানেজার-বাবুকে ডাকিবার জন্ত  
এবং প্রজাদিগকে সংবাদ দিবার জন্ত লোক পাঠাইয়া  
বীণা বলিল,—'এইবার তোমার ওয়ু খাবার সময় হয়েছে,  
বাবা।'

অন্তহাস্তে মাধববাবু বলিলেন,—'হয়েছে ? দে।'

ঔষধ পান করিয়া পুনরায় তিনি বলিলেন,—'বেণুকে  
যদি তারা না পাঠায়, বীণা, তবে আমাকে শেষ দেখাটা  
দেখতে না পাবার ধাক্কা সে সারলে উঠতে পারবে তো ?'

তিরস্কারের সুরে বীণা বলিয়া উঠিল—'কেন তুমি এমন  
সব অলক্ষণে কথা বলছ বল তো ? দেশের লোক,  
তোমার আরোগ্যের জন্তে ছ'বেলা চোখের জলে করালী-  
মার পা ধুইয়ে যাচ্ছে, সেটা কি নিষ্ফল হবে বলতে চাও ?'

সহাস্তমুখে মাধব বলিলেন—'না হওয়াই হয় তো  
সম্ভব।' তিনি আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু  
বলিবার সুযোগ তাঁহার আর ঘটিয়া উঠিল না। ম্যানেজার-  
বাবু আসিয়া দেখা দিতেই সে প্রসঙ্গ বন্ধ করিয়া বীণা  
ছাড়া আর সকলকে গৃহান্তরে যাইবার জন্ত তিনি অনুরোধ  
করিলেন।

ম্যানেজারবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—'এখন কেমন  
আছেন ?'

মাধববাবু বলিলেন—'যেমনই থাকি নীলাধর, মা  
আমার বলছে, আমি ভাল হ'ব।'

অন্তান্ত লোকেরা ঘর হইতে বাহিরে চলিয়া গেলে,  
মাধববাবু বলিলেন—'আমি উইল করতে চাই নীলাধর,  
ব্যবস্থা কর।'

বিনীত ভাবেই নীলাধর জিজ্ঞাসা করিল, 'গমান ভাবে  
বেণু আর—'

বাধা দিয়া তিনি বলিলেন,—'না না, নীলাধর, প্রজাদের  
গচ্ছিত ধন, অসহ্যাবহারের জন্ত দিয়ে যাব না। তাদের  
টাকা তাদের সময়-অসময়ের জন্তে—তাদের সুখ-দুঃখের  
জন্তে,—বীণা আমাকে একটু আগে বলছিল, আমরা তা'দের  
রক্ষী, কথাটা যে কত বড় সত্যি, সেটা কোনও দিক  
দিয়েই অস্বীকার করবার উপায় নেই; রক্ষক হ'য়ে তাদের  
গায়ের রক্ত জল করা টাকার একটাও বাজে নষ্ট হ'তে  
দিতে পারি না, তুমি বীণার নামেই উইল ক'র।'

'কিন্তু বেণু ?'

'অর্থের অসহ্যাবহার হবে নীলাধর, মা বললুম তাই  
কর—'

পিতার পা-ধুইটাতে হাত বুলাইতে বুলাইতে বীণা  
ডাকিল—'বাবা ?' অশ্রুর বাধ তাহার ভাদিয়া গেল।

মাধববাবু বলিলেন,—'কি বলছিল, মা ?'

কান্না-জমাট-কণ্ঠে বীণা বলিল—'করালীমার নামে সব  
উইল কর বাবা, বংশের অধিষ্ঠাত্রী দেবী, আজন্ম ব্রহ্মচারী  
পুরুত কাকা তাঁর পূজারী, উইলে এ কথাও প্রকাশ  
থাকুক, তাঁর ভবিষ্যৎ স্থলাভিষিক্ত যিনি হবেন তাঁকেও  
ব্রহ্মচারীই হ'তে হ'বে। দুর্বলের রক্ষার জন্যে, আশ্রিতকে  
আশ্রয় দেবার জন্যে, জমীদারি বাড়াবার জন্যে জমীদারির  
টাকা ব্যয়িত হ'বে। আমি শুধু ষতদিন বাঁচব, দরিদ্র  
প্রজারা যেমন খায়, তেমনি আহারের জন্যে দিন চার  
আনা—'

অতিষ্ঠের মত মাধববাবু বলিয়া উঠিলেন,—'কি  
বলছিল, মা ?'

দুঃখ-কাতর কণ্ঠে বীণা বলিল—'বিধবার খাবার খরচ  
কি, বাবা ?'

বিধবা হইয়া বীণা এতদিন পিতার নিকট থাকিলেও  
স্নেহপ্রবণ পিতা সে দিকটা একদিনও ভাবিতে পারেন  
নাই; কেবল এই কথাটাই ভাবিয়া আসিয়াছেন, বাণা  
কন্যা, তিনি পিতা, আজ কন্যার এই কথাটায় তাঁহার  
বুকের ভিতর একবার যেন ধক্ করিয়া উঠিল।

তাঁহার বুকের আলোড়ন মুখের উপর প্রতিভাত  
হইতে দেখিয়া বীণার অন্তর কে যেন মুচড়াইয়া দিল।

তাহার মনে ভয় হইল, কথাটা ভাবিবামাত্র বাবা কেন অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন, আর কেনইবা সে আজ সেই কথাটাই তাহার নিকট বলিয়া ফেলিল ? অল্পকণ পরে সে টিপরের নিকট সরিয়া গিয়া পিতার জন্য আত্মরের রস নিংড়াইতে প্রবৃত্ত হইল ।

মাধব-বাবু বলিলেন—‘রোজ এক টাকার ব্যবস্থা ক’রে দাও । তবে একথা যেন উইলে স্পষ্ট ক’রে লেখা থাকে যে, প্রজাদের প্রতিনিধি আমার এই মা, তাদের অভাব-অভিযোগ সবক্কে মায়ের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত হবে ।’

বীণা ডাকিল—‘বাবা !’

মাধববাবু বলিলেন—‘আর কোনও কথা নয় মা, যাবার সময় তাদের ভার আমি তোর উপরেই দিয়ে যেতে চাই ।’

—দুই—

দশ বারখানা গ্রামের জমীদার দরিরদের পিতা-মাতা মাধব রায়ের বাসস্থান ভাগীরথীর তীরে মলয়পুর গ্রামে । গঙ্গার তীরে তাহার প্রকাণ্ড অট্টালিকা, বাড়ীর পাশেই বংশের অধিষ্ঠাত্রী দেবী করালীমার মন্দির । ...মস্ত বড় নাটমন্দির, দেশ দেশান্তর হইতে অসংখ্য নর-নারী তাহাদের প্রাণের অপূর্ণ কামনা লইয়া এই স্থানে সমবেত হন ।

দেবী আগ্রতা । ঐকান্তিকভাবে যে যাহা ইঁহার নিকট কামনা করে, তিনি নাকি সেই কামনা পূর্ণ করিয়া দেন ।

মার পুজারী, আজন্ম ব্রহ্মচারী রায় বংশের কুলপুরোহিত শিবানন্দ স্বামী । তাঁহাকে দেখিলে অতি বড় পাৰ্শ্বেরও মাথাটা আপনা হইতে নত হইয়া আসে ।

জমীদারের দুই কন্যা বীণা ও বেণু । বীণা জ্যেষ্ঠা, বেণু কনিষ্ঠা । হিন্দুত্বের গণ্ডীর ভিতর থাকিয়া অষ্টম বর্ষীয়া বীণার বিবাহ দিবার এক বৎসরের মধ্যেই যখন সে বিধবার বেশ পরিধান করিল, তখন কনিষ্ঠা কন্যার এত কম বয়সে বিবাহ দিবার আকাঙ্ক্ষা তাহার মোটেই রহিল না । মাতৃহারা কন্যা দুইটাকে বুকের সবটুকু স্নেহ দিয়াই বড় করিয়া তুলিলেন । পনের উত্তীর্ণ হইবার পরে তাহার বিবাহ দেন অল্প এক জমীদারের সহিত ।

পিতৃ-মাতৃহারা জামাতা সলিলকুমার ঘোষনের প্রারম্ভেই তাহাদের বিশাল জমীদারি হাতে পাইয়া নাগেব,

মানেকার প্রভৃতির জীড়াপুত্তলি হইয়া উঠিল । নিজে যে কে, তাহার মর্যাদা কতটুকু, তাহা সে বুঝিয়াও বুঝিত না ; ছুঁতিক্ষে, প্লাবনে, মহামারিতে প্রজারা মৃত্যুমুখে পড়ুক তাহাতে তাহার কিছুমাত্র ক্ষতি বৃদ্ধি হইত না । সে চাহিত কেবল অর্থের অপব্যবহার করিয়া ঘোষনের উদ্ধাম লালসার পরিতৃপ্তি করিতে । হিন্দুর অবস্থা প্রতিপাল্য বিধি-নিষেধের মর্যাদা সে কখনও রক্ষা করিত না ।

এহেন স্বামীর গৃহকে নিজের গৃহ বলিয়া বেণু যেদিন প্রথম প্রবেশ করিল, সেই দিনই ইহাদের উপর কেমন একটা বিজাতীয় স্বণায় তাহার প্রাণ ভরিয়া উঠিল এবং প্রাণপণে বাধা দিবার জ্ঞতা চেষ্টা করিতে গিয়া প্রতিপদেই সে লাঞ্চিত হইতে লাগিল ।

মরমের দুঃখ মরমের মাঝে চাপিয়া সে তাহার দিনগুলি একটা একটা করিয়া কাটাইয়া দিবার চেষ্টা করিলেও স্বামীর বাসনার অমুকুল না হইবার অপরাধে তাহারই কড়া হুকুমে তাহার পিত্রাঙ্গে যাইবার পথ চিরদিনের জ্ঞতা বন্ধ হইয়া গেল ।

চক্ষের জল চক্ষে চাপিয়া রাখিয়া স্বামী দেবতার আদেশ মাথা পাতিয়া লইলেও আটপাশের শিক্ষা বেণু কিছুতেই ত্যাগ করিতে পারিল না । স্বামীকে একান্ত ভাবেই আপনার ভাবলেও সে এই দিকটায় নিজের স্বাতন্ত্র্য বজায় রাখিয়া চলিত । স্বামীর বিশৃঙ্খল জীবনের পরিণাম ভাবিয়া পিতার প্রজাদিগের সহিত স্বামীর প্রজাদের তুলনা করিতে বলিয়া সে শিররিয়া উঠিত । কৰ্ম্মচারিগণের অত্যাচারে অজ্ঞানিত হইয়া প্রজার দল যেদিন তাহাদের রাজার নিকট দুঃখ জানাইতে আসিয়া উত্তর পাইত ‘জমীদারির আইন ও শৃঙ্খলা কোনও দিক দিয়েই নষ্ট হ’তে দিতে পারি না ।’ তখন বেণুর মনটা কেমন একটা স্বণায় ভরিয়া উঠিত, হরলালকে বলিত, ‘হরকাকা, ওঁকে ব’লে এস প্রজার বাপমার আসনেই ভগবান আমাদেরকে বসিয়েছেন অত্যাচার করবার জন্তে নয় ।’

হরলাল প্রৌঢ়, বাড়ীর ভৃত্য ।

তাহার পদধূলি লইয়া আনন্দাপ্ত কণ্ঠে হরলাল বলিয়া উঠিত, ‘এইত মায়ের মত কথা মা ।’ সে ছুটিয়া যাইত মার কথা শুনাইবার জ্ঞতা ।

এমনইভাবে বেণুর পাঁচ-ছয় বৎসর কাটিয়া গেল ।



সেদিন যখন পিতার অন্ত্রের সংবাদ লইয়া বীণার পত্র তাহার হাতে পড়িল, তখন সে একেবারে চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিল। স্বামী বাড়ীতে নাই অথচ তাহার প্রাণ, রক্ত পিতার কাছে ছুটিয়া যাইবার জন্য ছটকট করিতে লাগিল, চক্ষুর জলে চারিদিক ঝাপসা হইয়া গেল।

হরলাল বলিল—‘বাবু বাড়ী নেই তার জন্মে কি হয়েছে মা, তোমার নাম নিয়ে আমি সোকারকে বলে দিই এখনই মর্টার নিয়ে আসবে; চল তোমার—’

বেণু ভাবিতে লাগিল, হায় রে এষে স্বামীর ঘর, স্বামীর বিনা অনুমতিতে বিবাহিত স্ত্রী হইয়া কোথাও যাইবার তাহার নিজের অধিকার তো নাই। বলিল, ‘তিনি না এলে আমি যে কিছুতেই যেতে পারব না, কাকা।’

বিশ্ময়-ক্লান্ত কণ্ঠে হরলাল বলিল—‘মা।’

বেণু বলিল—‘আমার একটা উপকার করবে, কাকা?’

আবেগভরে হরলাল বলিয়া উঠিল,—‘কিন্তু হচ্চ কেন, মা? আদেশ কর।’

বিবাদ-জড়িত কণ্ঠে বেণু বলিল—‘বাবাকে একবার দেখতে যাবে?’

সোৎসাহে হরলাল বলিয়া উঠিল—‘এটা আর এমন কথা কি মা? আদেশটাকে এমন অনুরোধে নিয়ে আসছ কেন? ...কিন্তু মা—’

‘কি বলছ, কাকা?’

‘অন্ত্রের কথা তুমি যা বলে তাতে তোমার পক্ষে বাবুর অনুমতি না নিয়ে যাওয়া কোনও দিক দিয়েই অপরাধ হবে না।’

‘না—কাকা তুমি দেখে এস তাঁকে, তাঁর কাছে খবর পাঠাবার আমি অন্য ব্যবস্থা করছি।’

‘বেশ তাই হোক, মা। কিন্তু সব সময়েই তৈরী থেক, যদি সেই রকমই দেখি আমি এসেই তোমাকে নিয়ে যাব,’

হরলাল চলিয়া গেল।

ভক্ত স্বামীর মত বেণু ঠিক সেইখানেই বসিয়া রহিল, চক্ষুর সম্মুখে ভাসিয়া উঠিতে লাগিল, তাহার পিতার সেই রেহ-মধুর মুক্তিখানি, তাঁহার এই জীবন-মরণের সন্ধিস্থলে কোন পথটাকে বাছিয়া লইবে? স্বামীর আদেশ, না, কর্তব্যের হাতছানি? গর্তদিনে স্বামী বাটার বাহির হইয়াছেন, খেলানীর খেলান, কবে আবার তাহাকে বাটার দিকে

টানিয়া আনিবে...আজও আসিতে পারে আবার হু চার দিন নাও আসিতে পারে। বেণু ভাবিতে লাগিল যদিই তিনি না আসেন আর হরকাক! যদি সেই রকমই কোন একটা দুঃসংবাদ লইয়া আসে তাহা হইলে?

অস্থিভিতে তাহার সমস্ত দেহ ভরিয়া উঠিতে লাগিল, ছুশিস্তায়, চাকল্যে সে ছটকট করিতে লাগিল।

সমস্ত দিনটাই এই ভাবে তাহার কাটিয়া গেল। কাতর প্রাণে অশ্রুসিক্ত নেত্রে একান্তভাবেই ভগবানের পায়ে জানাইতে লাগিল,—‘হে ঠাকুর, বাবাকে আমার নিরাময় কর’রে তোলা, স্বামীকে একবারের জন্য বাড়ীতে পাঠিয়ে দাও। তাঁর অনুমতি নিয়ে একটাবারের জন্য আমি আমার বাবাকে দেখে আসি।’

তাহার এই আকুল হৃদয়ের ব্যাকুল রোদন ভগবানের বুকে গিয়া আঘাত করিয়াছিল কি না তাহা জানি না, কিন্তু সেই দিন তাহার স্বামীকে সন্ধ্যার কিছু পরেই বাটীতে টানিয়া আনিয়াছিল।

তাহাকে দেখিয়া বেণু আশ্চর্যম্বিত হইল। তাঁহার সর্বশরীরের ভিতর দিয়া আনন্দ ফুটিয়া বাহির হইতে লাগিল, আশ-নিরাশার উদ্বেল তরঙ্গ বুকের মাঝে লইয়া স্বামীকে বলিল—‘বাবার বড় অসুখ।’

পালকে শায়িত সলিলকুমার স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া অর্জুজড়িত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল—‘কি অসুখ?’

টেবিলের উপর হইতে চিঠিখানা আনিয়া বেণু স্বামীর হাতে দিতেই, সেটাকে পাঠ করিয়া বোতল হইতে একটা রৌপ্য-নির্মিত গ্লাসে কতকটা সুরা ঢালিতে ঢালিতে ডাকিল—‘হর-কা?’

অপরাধিনীর মত বেণু বলিল—‘তাকে আমি পাঠিয়েছি—বাবার—’

জলীয় পদার্থটা গলায় ঢালিয়া বিকৃত মুখে সলিলকুমার বলিল—‘তুমি গেলে না কেন?’

—‘তোমার বিনা অনুমতিতে—’

তাহাকে আর বলিতে হইল না, সলিলকুমার বলিল—‘এতখানি বয়সের মধ্যে জ্ঞানটাও যদি তোমার না হ’য়ে থাকে, তবে তোমাকে বলবার আমার কিছুই নেই। আমি আর যাই হই তোমাকে পাবার জন্মে তাঁর কাছে বতরু কৃতজ্ঞ সেটার জন্মেও তাঁকে শেষ দেখতে বাবার পট্



বাধা আমি কিছুতেই দিতাম না। আজ আমি চ'লে এসেছি তাই, কিন্তু দুদিন যদি দেবোই হ'য়ে যেত।'

স্বামীর কথাই ধাওয়া আজ বেণুকে যে-দেশে লইয়া গিয়া কেলিল, সে দেশটা, তাহার মনে হইল, কেবল আনন্দে ভরা, গাছ-পাতায় আনন্দ, আকাশে-বাতাসে আনন্দ, প্রত্যেক ধূলিকণায় আনন্দ। সেই আনন্দের দেশে গিয়া তাহার বাকরোধ হইয়া গেল।

পুনরায় সলিলকুমার বলিল—‘না-বাওয়ার অপরাধ—’

উচ্ছ্বসিত হৃদয়ে বেণু বলিল—‘যাবে?—চল না যাই।’

অড়িতকণ্ঠে সলিলকুমার বলিল, ‘আমার এই অবস্থায় লেখানে যাওয়া কি—’

শুনিবার অপেক্ষা না করিয়াই বেণু বলিল,—‘তোমাকে দেখলে আনন্দই হবে তাঁদের। চল লক্ষ্মীটী, আমি চাকরকে ব'লে দিই মোটর আনবার জন্তে।’

সহাস্ত্রমুখে সলিল বলিল—‘বেশ।’

বেণু ঘর হইতে বাহির হইবার উত্তোগ করিতেই হরলাল ডাকিল—‘মা!’

উৎকণ্ঠিতভাবেই বেণু জিজ্ঞাসা করিল—‘বাবা কেমন আছেন?’

মানমুখে হরলাল বলিল,—‘বেশ ভাল নয় মা, এখুনি তোমার যাওয়া উচিত।’

বেণুর অন্তরের মধ্যে হাহাকার কেনাইয়া উঠিতে লাগিল। বলিল,—‘কাকেও ব'লে দাও, কাকা, সোকারকে গাড়ী আনতে। উনিও সঙ্গে যাবেন?’

হরলাল একখানা পা বাহিরের দিকে বাড়াইয়া দিতেই সলিলকুমার ডাকিল,—‘হরকাকা!’

হরলাল তাহার মুখের দিকে চাহিতেই সলিলকুমার জিজ্ঞাসা করিল,—‘উইল হ'য়ে গেছে?’

মাথা ছুলাইয়া হরলাল বলিল—‘হাঁ।’

‘—হ’ বোনকে সমান ভাগেই দিয়েছেন তো?’

হরলাল বলিল—‘না, কাকেও দেন নি, দেবোত্তর করলেন। বড় মেয়ের দিন চলার মত রোজ এক টাকা, বাকী সব—এ কি বাবু উঠলেন যে? গাড়ী আনতে বলি, যান।’

যাইতে যাইতে সলিলকুমার বলিল,—‘আমার একটা অরুণী কাজ আছে ভুলেই গিয়েছিলুম এতক্ষণ।’

বেণু কহিল,—‘তুমি না গেলেন—’

সলিলকুমার ততক্ষণ গৃহের বাহিরে আসিয়া পৌঁছিয়াছিল, সেই স্থান হইতে বলিল,—‘তুমি যাও, উইলখানা পাণ্টাবার চেষ্টা কর।’

বেণু ও হরলাল স্তম্ভিতের মত সেইখানেই দাঁড়াইয়া রহিল, কিছুক্ষণের মধ্যে কাহারও যুথ দিয়া কোনও কথা বাহির হইল না। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলিয়া হরলাল বলিল,—‘তিনি যা করেছেন, মা, সেটা ভালই করেছেন, জানী তিনি—’

বেণু বলিল,—‘আমাকে নিয়ে যাবার কি হবে, কাকা?’

‘ব্যবস্থা করছি, মা।’

হরলাল বাহির হইয়া গেল।

নির্জ্বল গৃহে বেণুর চক্ষু দিয়া ধারা নামিয়া আসিল।

### —তিন—

জমীদার মাধব রায়ের জীবন-প্রদীপ যতই নির্কাপিত-প্রায় হইয়া আসিতে লাগিল, প্রজাকুলের কাতরতা ততই বাড়িয়া উঠিতে লাগিল—তিনি যে তাহাদের কেবল জমীদার ছিলেন তাহা তো নয়, পিতা, মাতা, ভ্রাতা, বন্ধু সবই যে তিনি। এহেন জমীদারের জীবনমৃত্যুর সন্ধিক্ষণকে নিজেদেরই গুরু বিপদ জানিয়া সকলেই একরূপ আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিয়া করালীমার পায়ে তাঁহার আরোগ্য-কামনায় মাথা কুটিতে লাগিল। বিশেষ হারার মত তাহার পুরোহিতের নিকট ছুটিয়া গিয়া তাহার পায়ে আছাড় খাইয়া বলিল,—‘সাদুবাবা, মহাপাপী আমরা, মা তো আমাদের কান্না শুনলেন না, আমাদের হয়ে আপনিই মায়ের পায়ে জানান,—’

বিষম মুখে পুরোহিত বলিলেন—‘মাধবের জন্যে চোখের জল দিয়ে সে বেটীর পা ছ'খানা কি কম ধুইয়েছি। কিন্তু সাড়া দিচ্ছে না, বাবা, সাড়া দিচ্ছে না।’ সজল চোখে পুনরায় তিনি বলিতে লাগিলেন—‘—সাড়া যখন কিছুতেই দেয় না বাপ তখন মনে হয় বুঝি বা—’

সম্বরেই সকলে চীৎকার করিয়া উঠিল—‘না-না, শুনতে চাই নি সাদুবাবা, এতগুলো ছেলের চোখের জল

সে বেটীর আসন টলিয়ে দেবে, বুকের ভেতর প্রলয়ের বড় বইয়ে দেবে, আপনি সন্ধ্যা ক'রে পূজা করুন।'

ব্রহ্মচারী শিবানন্দের ঠোঁটের উপর দিয়া হাসির রেখা খেলিয়া গেল। সকলেই দেখিতে পাইল, সেই হাসির ভিতর দিয়া যেন কান্না বাহির হইয়া আসিতেছে। বলিলেন,—‘তোমাদের আকুল আকাঙ্ক্ষা আমার ঠেলে ফেলে দেবার ক্ষমতা নেই, বাপ। কাল রাত্রেই সে ব্যবস্থা করব, প্রমত্ত দিন। দেখি যদি মায়ের দয়া হয়!’

ক্ষণকালের জন্য বিরাট জনসমুদ্রের মধ্যে যেন নিস্তব্ধতা বিরাজ করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে সেই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া একজন বলিয়া উঠিল—‘দয়া তাঁর হ’তেই হ’বে নাধুবা! না হ’বে যদি, তবে, পৃথিবীর আকাশ-বাতাস তার নাম গেয়ে বেড়াবে কেন?’

শিবানন্দ বলিলেন—‘নামের প্রকৃত মূর্ত্তি যে কোন্ পথ দ্বিগে প্রকট হয়, বাপ, তা কি আমাদের মত লোক বুঝতে পারে? তবে, মা—সকলের মা। সন্তানের মঙ্গল তাকে করতেই হবে। করেনও তাই, তার ওপর বিশ্বাস রাখ, তোমার আমার চোখে যেটা মন্দ ব’লে দেখায় তাঁর চোখে সেটা অসীম মঙ্গলের। তাঁর কাজ তুমি আমি বোঝবার মত ক্ষমতা পাব কোথায়? কালী করালবদনি!’

প্রজ্ঞাদিগকে নানারূপে বুঝাইয়া শিবানন্দ তাহাদিগকে বাড়ী পাঠাইয়া আপন-ভোলা হইয়া ভাবিতে লাগিলেন—সার্থক তোমার জন্ম মাধব, মা আমার, তোমার মত সকলের অন্তরে আসন পেতে বসতে পারে নি।...মাগো, তাই কি তুমি তোমার সন্তানদের বুক হ’তে তাদের এমন একটা ভাইকে ছিনিয়ে নিচ্ছ? এতগুলো সন্তানের চোখের জলেও কি তোমার বুকের ভিতর দয়া জ্বলে ওঠে না, মা?—

চোখের জলে তাঁহার গগুদেশ ভাসিয়া গেল।

এই সময়ে জনৈক প্রজা আসিয়া ব্যগ্রাতুর কণ্ঠে তাঁহার পা ছুইটা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল,—‘বাবাঠাকুর—বাবা-ঠাকুর! আমাদের ভেতর বোধ হয় কোনও পাপ ঢুকেছে, যার জন্য আমাদের এমন দয়াল মনিবকে, মা, আমাদের কাছ-ছাড়া ক’রে নিচ্ছেন,—নয়-নয়, বাবাঠাকুর? আচ্ছা বাবাঠাকুর আমার জুপিঙটা উপড়ে মার পায়ে দিয়ে যদি পূজা করেন তা’ হ’লেও কি বাবা আমাদের ভাল হবেন

না? তেনাকে হারা হ’য়ে থাকা—বাবাঠাকুর, বাবাঠাকুর।’

লোকটা আর থাকিতে পারিল না। বালকের মত উচ্চতীক্ষ্ণকার করিয়া উঠিল—শিবানন্দের মত অকৃতদার ব্রহ্মচারীও কাদিয়া ফেলিলেন।

রুদ্ধকণ্ঠে শিবানন্দ বলিলেন—‘মানত ক’রে আমি কাল পূজার ব্যবস্থা করেছি, চরণ। তাঁর বিবেচনার উপর তোমরা সব ফেলে রাখ তাঁর কাজ তো কখনও অনায়াস হয় না বাপ!’

—‘সেইজন্যই তো বলছিলাম সাধুবা, আমাদের হয় তো কোনও মহাপাপের জন্যেই বাবাকে আমাদের কাছ থেকে সরিয়ে দিচ্ছেন, নইলে করালীমা আমাদের সাক্ষাৎ দেবী হ’য়ে সকলের বাসনা পূর্ণ করছেন আর আমাদের—’

চোখের জলে সে চারিদিক ঝাপসা দেখিতে লাগিল।

তাহাকে আশ্বস্ত করিবার জন্য পুরোহিত বলিলেন,—‘প্রাণভ’রে মাকেই ডাক, চরণ। মঙ্গলময়ী তিনি, মঙ্গল ছাড়া অমঙ্গল তো কারো করতে পারেন না, করেনও না। অমঙ্গল ব’লে যেটাকে তোমরা বাহ্য দৃষ্টিতে দেখছ তার ভেতরেও কতখানি মঙ্গল লুকান’ আছে সেটা তোমার-আমার মত মায়াবদ্ধ জীব কি করে বুঝবে? প্রাণভরে তাঁর নাম গান কর, একান্তভাবেই তাঁকে নির্ভর কর—তোমার আশা, তোমার আকাঙ্ক্ষা সব, দয়াময়ী তিনি দয়াই করবেন।’

চরণ ততক্ষণ স্তব্ধভাবেই বসিয়া থাকিয়া হঠাৎ উচ্ছ্বসিত আবেগে গায়িতে লাগিল :—

শক্তিপূজা কথার কথা না ; (শ্রামা)।

যদি কথার কথা হ’ত, চিরদিন ভারত, শক্তি পূজে

শক্তিহীন হ’ত না।

কেবল ডাকের গয়না, ঢাকের বাজনা, শক্তিপূজা

হয় না ;

এক মনোবিষদল, ভক্তিগঙ্গাজল, শতদল দিলে

হয় সাধনা। (স্বয়ং)

দিলে আতপান্ন, কি মিষ্টান্ন, মা যে তাতে ভোগেন না ;

কেবল জ্ঞানদীপ জ্বলে, একান্ত পব্ধিলে

ব্রহ্মময়ী পূর্ণ করেন কামনা। (ও ভাই)

বনের মহিষ অজা, মায়ের বাহা, মা যে বলি লন না ;

যদি বলি দিতে আশ, বার্ষিক কর নাশ, বলিদান  
কর বিলাস-বাসনা । (ও ভাই)

কাকাল কয় কাতরে, জাত বিচারে, শক্তিপূজা হয় না ;  
সকল “বর্ষ” এক হ’য়ে, ডাক মা বলিয়ে

নইলে মায়ের দয়া কত হবে না । (ও ভাই) ॥

গান শেষ হইলে শিবানন্দ বলিলেন—পূজার সময়  
কাল ভূমি এস চরণ, এলি ক’রে চোখের জলের সঙ্গে প্রাণের  
আবেগ যদি জানাতে পার, মা আমার, তোমার প্রার্থনা  
শুনবেনই ।...

তাহার পায়ে প্রণাম করিয়া চরণ চলিয়া গেল ।

\* \* \*

মাধব রায়ের আরোগ্য-কামনায় পুরোহিত শিবানন্দ  
ঠাকুর সঙ্কল্প করিয়া করালী মার পূজার ব্যবস্থা করিয়াছেন ।  
অমাবস্তার ঘোরা তমিষা চারিদিকে মসীলিপ্ত করিয়া  
দেশটাকে যেন প্রেতপুরীতে পরিণত করিয়া দিয়াছে ।  
বাইরে জোনাকির আলো ঠিক যেন কৃষ্ণবর্ণের শাড়ী-  
খানির উপর সোনার চুমকি বসাইয়া দিয়াছে, নাটমন্দিরের  
মধ্যে বসিয়া আছে অসংখ্য প্রজার দল,...তাহাদের  
অস্তর-জোড়া আকাঙ্ক্ষা করালীমার রাতুল পাছ’খানিতে  
জানাইবার আকুল আবেগ লইয়া, একটা কোণে বসিয়া  
আকুল প্রাণে চরণ ‘জাগ জাগ মা কুলকুলিনী’  
গান গায়িয়া মার যুম ভাড়াইবার চেষ্টা করিতেছিল,  
আর উত্তরে বীণা প্রকাণ্ড ধুঁচিতে ধুনা দিয়া, ধূপ  
জালিয়া অশ্রু-ধোয়া জলে বুক ভাসাইয়া পিতার  
আরোগ্য কামনা করিতেছিল । শিবানন্দ তাহার উদাত্তকণ্ঠে  
ভাবোন্মত্ত হইয়া পাঠ করিতেছিলেন,

করালবদনাং ঘোরাং মুক্তকেশীং চতুর্ভুজাং ।

কালিকাং দক্ষিণাং বিদ্যাং মুণ্ডমালাবিভূষিতাং ॥

বীণা হঠাৎ ঘরের দিকে চাহিতেই দেখিতে পাইল,  
কাঠ হইয়া যেন কত অপরাধিণীর মত দাঁড়াইয়া রহিয়াছে  
বেণু ।

চাঞ্চল্য ও আনন্দে আত্মহারা হইয়া বীণা বলিয়া  
উঠিল, ‘বেণু বেণু, কখন এলি বোন ?’

পুরোহিতমহাশয় তখনও আত্মভোলা হইয়া পাঠ  
করিতেছিলেন,

সদৃশিষ্টিশিবেঃ ষড়্ভুজা বমোঃধোর্ধ্ব করাধুভাং ।

অভয়ং বরকৈব দক্ষিণোর্ধ্বপাণিকং ॥

অশ্রুপূর্ণ লোচনে ওষ্ঠে অজুলি দিয়া বেণু  
ইদ্রিতে বলিল, ‘চুপ কর দিদি, পূজার ব্যাঘাত  
হ’বো’

বীণা বীণা বীণা তাহার নিকটে আসিয়া তাহাকে  
বুকের মধ্যে জড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—‘কখন এলি বেণু ?  
বাবার কাছে যা, ছিঃ কাঁদছি কেন ? অসুখ সকলেরই  
হয়, ভালও হন সবাই, বাবারও হয়েছে ভালও হবেন—  
ভাবনা কি ?’

বলিল বটে কিন্তু বীণার চক্ষুও শুষ্ক রহিল না ।

বেণু বলিল—‘পূজা শেষ হ’য়ে যাক দিদি একসঙ্গেই  
যাব ।’

কাতরভাবেই বীণা বলিল,—‘বাবার কাছে কেউ নেই  
বেণু তুই যা, আমি লোক দিছি তোর সঙ্গে ।’

বেণু কিন্তু কোন রূপেই যাইতে চাহিল না । পিতাকে  
দেখিবার একান্ত বাসনা তাহার অন্তরের মধ্যে মাথা  
ভুলিয়া উঠিলেও কিসের একটা দুর্বলতা আসিয়া তাহার  
যাইবার পথে বাধা দিতে লাগিল ।

বীণা বলিল, ‘বেণু যা, তোকে দেখবার জন্যে  
বাবা বড় কম উৎকণ্ঠিত নন, বলিল, এলোনা ?’

বেণু বলিল ‘না ।’

‘কর সঙ্গে এলি তবে ?’

‘—আমার হরকাকার সঙ্গে ।’—

অনেক বুঝাইয়া বীণা তাহাকে পিতার নিকট পাঠাইয়া  
দিয়া তাহার নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া বসিল ।

পুরোহিত ডাকিলেন ‘বীণা—মা !’

‘কেন—কাকা ?’

‘মা যে এখনও সাড়া দিচ্ছেন না রে !’

রোক্তমান্য বীণা জিজ্ঞাসা করিল ‘তবে কি বাবা  
আমার—’

বক্তব্যের অবশিষ্ট অংশটুকু তাহার যুধ দিয়া বাহির  
হইল না ।

পুরোহিত বলিলেন, ‘কিন্তু সাড়া যে তার কাছ হ’তে  
পেতেই হ’বে মা, পুনরায় আমি ধ্যানে বসলাম, তুইও ডাক,  
দুর্বলতা হয় তো আমাকে ঘিরে কেলেছে । তুই ত মায়েরই

অংশ ডাক প্রাণ ভরে, সাড়া পেতেই হ'বে, সঙ্গ করবে  
পূজায় বসেছি।'

### —ভার—

হরলালের নিকট উইলের কথা শুনিয়া সলিলকুমার  
তাহার ম্যানেজারের নিকট আসিয়া কথাটা প্রকাশ  
করিতেই তাহাকে উত্তেজিত করিবার জন্ত সে বলিল,  
'আর ত চুপ করে থাক। চলবে না হজুর। অহঙ্কারের  
পাছুতে ছুটে আপনাকে যতটুকু অপমান করে চলছিল'  
সেটার চরম হ'ল এই উইল। অতবড় জমীদারির আয়ের  
অর্ধেক নিজেদের আয়ে যুক্ত হ'লে হজুরের সুনাম বাড়বার  
পথ কতখানি যে প্রশস্ত হয়ে উঠত!'

সলিলকুমারের অন্তর তখন অশান্তিতে পূর্ণ ছিল,  
জিজ্ঞাসা করিল, 'প্রতিকার করবার জন্তে কি উপায় করতে  
বলেন?'

'আমার মনে হয় আদালতের সাহায্যে এই উইল  
নাকচ করে—'

'—করবে কেন? তাঁর সজ্ঞানে করা উইল, আপনার  
আমার বা আদালতের, নাকচ করবার ক্ষমতা কতটুকু  
আছে?—তা' হয় না অহুপমবাবু।'

আনতযুগে অহুপম বলিল, 'তা' হ'লে কি করতে  
বলেন?'

একটু উত্তেজিতভাবেই সলিলকুমার বলিল,—'আমিই  
যদি বলব' তোমাকে জিজ্ঞাসা করব কেন? জমীদারির কাজ  
করে মাথার চুল পাকালে—'

বাধা দিয়া শাস্তকণ্ঠে অহুপম বলিল,—'আমি শুধু  
বলছিলাম ছুজনে একটা পরামর্শ করবার জন্তে। আপনার  
এতটা অপমানের যোগ্য প্রতিশোধ যদি দিতে নাই পারা  
গেল তবে বৃথাই আপনার এত বড় জমীদারের আসন  
অলঙ্কৃত করা।'

ছুই জনের মধ্যে আর কিছুক্ষণের মধ্যে একটা কথাও  
হইল না।

এত বড় একটা ঘোরতর সমস্যার সমাধানের জন্ত  
ম্যানেজারবাবু যেন নিজেকে সম্পূর্ণভাবে চিন্তার মধ্যে  
ছাড়িয়া দিল।

একটা সিগারেট ধরাইতে ধরাইতে সলিলকুমার

বলিল,—'বেশ করে ভেবে দেখুন ম্যানেজারবাবু, আইনজের  
সঙ্গে পরামর্শ করে যেটা ভাল বিবেচনা করবেন  
সেইটেই করবেন।'

সোফায় আসিয়া অভিভাবান করিয়া দাঁড়াইতেই  
অহুপমকে সলিলকুমার বলিল,—'আমি এখন চমু  
অহুপমবাবু, আমার জীকে সেখানে যাবার অহুপমি দিয়ে  
বলে দিয়েছি উইল পাণ্টাবার চেঁচা করতে। যদি না পারে  
বা করে তা' হ'লে তার জমীদারিতে ঘুঘু চরাতে হ'বে।  
দেবীমূর্তি গঙ্গার জলে ফেলে দিয়ে বায়গা সমভূমি করে  
সেখানে সরবে বুনতে হবে। বুঝলেন? হরলাল আমাকে  
বলছিল আমাকে বঞ্চিত করবার উদ্দেশ্য না কি আমার  
হাতে জমীদারির আয়ের অপব্যবহার হ'বে। উদ্দেশ্য  
যদি তাই হয়, তবে, শুধু, ব্যভিচারের প্রোত তাঁর  
জমাদারির মধ্যে বইয়ে দিতে হবে, সম্ভব প্রজাদের  
মধ্যে ভেদনীতি চালিয়ে তা'দিকে বিশৃঙ্খল করে তুলতে  
হবে। বুঝিয়ে দিতে হবে জমীদার সলিলকুমার একজন  
মানুষ, নির্বিকার চিন্তে সে অপমান সহ্য করে যাবে না,  
প্রতিশোধ সে নিতে জানে।'

সোফারের সঙ্গে সলিলকুমার চলিয়া গেল।

মটরে উঠিয়াও তাহার অস্বস্তিভরা অন্তরে এতটুকুও  
শান্তি আসিল না। থাকিয়া থাকিয়া মনের মধ্যে  
এই কথাটাই ধ্বনিত হইতে লাগিল অবিচারের,  
অপমানের প্রতিশোধ লইতে হইবে যেমন করিয়া  
হোক।

এই প্রতিশোধ লইবার উপায় উদ্ভাবনে সলিলকুমার  
নিজেকে বহু চিন্তার মধ্যে ছাড়িয়া দিয়াও প্রত্যেকটীরই  
যেন খেই হারাইয়া ফেলিতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে অন্তর্দাহ  
যেন লক্ষ গুণ হইয়া দেখা দিতে লাগিল। সোফারকে  
হুকুম দিল—'চঞ্চলার বাড়ী।'

চঞ্চলা, বিংশতিবর্ষীয়া বারনারী; নৃত্য-গীত-পটীয়নী  
সুন্দরী। তাহার বিশাল কটাক্ষ—নৃত্যগীতের লীলয়িত  
ছন্দ সলিলকুমারকে সময়ে-অসময়ে এইখানে আসিতেই  
বাধ্য করে। আজও তাহাকে আসিতে দেখিয়া সে মহাশো  
সলিলকুমারকে অভ্যর্থনা করিল।

সলিলকুমার প্রত্যাহের মত আজও বসিল বটে কিন্তু  
চিন্তার দাব-দাহ তাহাকে একটুকুও আনন্দ দিতে পারিল

না ; প্রতি লোমকূপের ভিতর দিয়া বেন আলা বাহির হইয়া আসিতে লাগিল।

তাহার এই চঞ্চলার দৃষ্টি এড়াইল : সলিলকুমারের গলা জড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—‘আজ তোমার কি হ’ল প্রিয়তম ?’

‘তেমন কিছু নয় চঞ্চল, তুমি বোতল বার কর এইটারই অভাব আজ আমাকে কোনও কিছুতে মন দিতে দিচ্ছে না।’

গ্রাসের পর গ্রাস চলিল, কোকিলকণ্ঠী চঞ্চলার সুরের লহর রাজপথে লোক জমা করিয়া দিল। সলিলকুমারের মনে কিন্তু এতটুকুও সুখ আসিল না, হঠাৎ সে জিজ্ঞাসা করিল, ‘মহানন্দ এসেছে কি জান চঞ্চল ?’

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া চঞ্চলা বলিল, ‘তাকে আবার এ সময় কি দরকার ?’

শ্রিতহাস্তে সলিলকুমার বলিল,—‘আছে, এসেছে কি ?’

হাসির লহর ছড়াইয়া চঞ্চলা বলিল—‘সর্বস্বী ঠাকুরগের আঁচল ছেড়ে আর কবে থাকে সে ? সন্ন্যাসী হয়ে, মেয়ে-মামুষের পায়ে এন্নি ভাবে পড়ে থাকা যে কি কাজ—’

গম্ভীরভাবেই সলিলকুমার বলিল—‘তান্ত্রিকদের পঞ্চমকার না হ’লে তো আর কাজ হয় না, আর ওটাও যে তারই একটা অঙ্গ, মন্ত, মাংস, মেয়েমামুষ প্রভৃতি শক্তি আরাধনার প্রধান উপচার কি না ; যাক সে কথা, চল তো কি করছে একবার দেখে আসি।’

গোলাপী নেশায়, আনন্দপুরীর মধ্যে চঞ্চলা তখন বাস করিতেছিল ; বলিল,—‘দীক্ষা নেবে না কি ?’

মৃদুহাস্তে সলিলকুমার বলিল—‘ভৈরবী তা’ হ’লে তোমাকেই হতে হবে চঞ্চল।’

‘এমনি বেনারসী পরে কিন্তু—’

চঞ্চলার অধর-প্রান্তে আর একবার হাসির লহর খেলিয়া গেল।

সলিলকুমার বলিল—‘একটু অপেক্ষা কর চঞ্চল, তার সঙ্গে একবার দেখা করে আসি।’

চঞ্চলা কিন্তু একাকিনী অপেক্ষা করিতে স্বীকৃতা হইল না, সে তাহার সঙ্গেই মহানন্দের গৃহের দিকে পা বাড়াইয়া দিল।

সলিলকুমার দ্বার ঠেলিয়া ডাকিল—‘মহানন্দ ঠাকুর ?’

ভিতর হইতে উত্তর আসিল—‘কে’

‘দ্বার খোল,—আমি সলিলকুমার—’

মহানন্দ দ্বার খুলিল। তাহার মুখখান অনেকটা পাঁচের মত, গোরবর্ণ, ক্র-যুগলের মাঝে মস্ত বড় সিঁহরের টিপ, ললাটে রক্তচন্দনের ত্রিগুণ্ডক, গলদেশে ও হাতে রক্তাক্ষের মালা, যাত্রার দলের রাজার মত বাড় পর্য্যন্ত কেয়ারি করা চুল, পরণে গেক্রয়া।

তাহাকে দেখিয়াই সলিলকুমার মাথা নোয়াইয়া বলিল,—‘প্রণাম হই মহানন্দ ঠাকুর।’

ডান হাতখানাকে বাড়াইয়া মহানন্দ বলিল—‘মা আপনার মঙ্গল করুন, বাসনা ?’

‘একটু পায়ের ধুলা, একটা বড় বিপদে পড়েছি ত্রাণ করতে হবে যে।’

রক্তবর্ণ চক্ষু তাহার মুখের উপর ফেলিয়া মহানন্দ বলিল—‘বিপদহারিণী মায়ের পায়ে পূজা দিন সব বিপদ এখুনি কেটে যাবে।’

একশত টাকার নোট মহানন্দের পায়ের তলায় রাখিয়া বলিল—‘উপস্থিত মার পূজার খরচ এই নিন, কিন্তু পূজার সঙ্গে সঙ্গে কার্য্য-ক্ষেত্রেও আপনাকে নেমে পড়তে হবে।’

সাদরে তাহাকে গৃহমধ্যে বসিতে বলিয়া, ভৈরবীকে মহানন্দ বলিল—‘মার মহাপ্রসাদ বাবুকে দাও।’

চঞ্চলা তখনও বাহিরে দাঁড়াইয়াছিল, বলিল—‘আমি এই খানেই দাঁড়িয়ে থাকি।’

বিস্ফারিত চোখে মহানন্দ বলিল—‘তাও কি হয় ? ভেতরে এস।’

ভিতরে আসিয়া চঞ্চলা বলিল—‘হ্যাঁ ঠাকুর তোমরা মদ খাও ?’

একহাত জিভ বাহির করিয়া মহানন্দ বলিল—‘ছিঃ ও-কথা বলতে নেই, ও হচ্ছে কারণ—মার মহাপ্রসাদ ও না হলে মার পূজাই হয় না।’

প্রসাদ-গ্রহণের পর সলিলকুমার তাহাকে চুপি চুপি কি বলিয়া জিজ্ঞাসা করিল—‘পারবে মহানন্দ ?’

দুইপাটা দাঁত বাহির করিয়া মহানন্দ বলিল—‘এ আর কঠিন কি বাবু ? মার বেদীমূলে একটা হোম আর কাশপ মস্ত জপ। বাস, মহারাজাধিরাজকে সায়ে টেনে আনা যায় আর সামান্য এ কাজ—’

উৎকর্ণ হইয়া সলিলকুমার বলিল—‘মার পূজার জন্তে পঁচিশ হাজার টাকা তা হ’লে পাবে মহানন্দ আর আসন যদি দখল করতে পার চাই কি মাসে পাঁচ হাজার টাকা মুদ্রা।’

মহানন্দ কহিল—‘মার শক্তিতে শক্তিমান মহানন্দ এ সব কাজগুলো হাসতে হাসতে করতে পারে—নিশ্চিত থাকুন আপনি।’

সলিলকুমার আর একবার তাহাকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া পড়িল।

### পাঁচ

প্রজাগণের হা-হুতাশ, বীণার প্রাণপণ চেষ্টা, শিবানন্দের হোম-যাগ, করালীমার চরণে প্রজাদের অশ্রুর অর্ঘ্য কোনওটাই মাধব রায়ের রোগকে নিরুত্তির দিকে লইয়া যাইতে পারিল না বরং ক্রমশঃই বর্ধিত আকারে দেখা যাইতে লাগিল। বীণা ও বেণুর মত প্রজাদিগের প্রাণের পরতে-পরতে হাহাকারের ছাপ এমনি ভাবে বসিয়া গেল যে, আহা-দিগের জন্ত কাহারও প্রাণে এতটুকু আকাঙ্ক্ষা ছিল না। লোকে পিতৃ-হারা হইবার পূর্বে তাহার সম্বন্ধে যেমন নিরাশ অন্তরে দিশা-হারার মত হইয়া পড়ে, ঠিক তেমনভাবেই প্রাসাদের চারিদিকে দিবা-রাত্রের সব সময়ই প্রজারা কাটাইতে লাগিল, একবার শেষ দেখা দেখিতে; তাহাদের পিতা-মাতা, ভাই-বন্ধু যেন অনন্ত পথের যাত্রী,—তাহাদের বুকখানা যেন ভাঙ্গিয়া যাইতেছে।

মাধব রায় যখন বুঝিতে পারিলেন তাঁহার স্তিমিতপ্রায় জীবন-প্রদীপ আর কোন রূপেই জ্বলাইয়া রাখিতে পারা যাইবে না, তখন একদিন পুরোহিত মহাশয় ও ম্যানেজার-বাবুকে ডাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘আমার শেষ কথাটা উইলে যোগ করে দেওয়া হয়েছে তো?’

ম্যানেজার নীলাম্বরবাবু বলিলেন,—‘আজ্ঞে হাঁ, এই লেখা হয়েছে যে, “বেণুর অদৃষ্টে কোনও দিন যদি তাহাকে এইখানেই টেনে নিয়ে আসে, তবে তাহাকে দৈনিক দুই টাকা হিসাবে খরচ দেওয়া হইবে।”’

বেণু ও বীণা তখন পিতার পায়ে ও মাথায় হাত বুলাইতেছিল, শিশি হইতে ঔষধ ঢালিয়া বেণু বলিল,—‘ওষুধটা—’

অসমাপ্ত কথার মধ্যস্থলেই মাধব বলিলেন,—‘আর

নয় মা, যে ক’টা দিন বাঁচি, মার চরণামৃত পান করতে দে।’ তারপর পুরোহিত মহাশয়কে বলিলেন, ‘বন্ধু ঘরে আর আমাকে রাখবেন না বাবা, ইঁপিয়ে উঠছি, মায়ার সীমাবদ্ধ গুণীর মধ্যে না রেখে, যতক্ষণ থাকি, এমন যায়গায় আমাকে রাখুন, যেন ততক্ষণ মায়ের রাজা পা ছুঁখানা সব সময়েই চোখে পড়ে।’

ব্রহ্মচারীর প্রাণের মধ্যে ঝড় উঠিল, তাহার দাপটে কিছুক্ষণের জন্ত রুদ্ধবাক হইয়া গেলেন

মাধব রায় পুনরায় বলিতে লাগিলেন,—‘এতদিন ধরে যে কাজ করে এসেছি মার চ’থে সেটা কেমন ঠেকবে—মন্দটাই যদি ঠেকে—’

উচ্ছ্বসিত আবেগে শিবানন্দ বলিয়া উঠিলেন, ‘মাধব, মাধব! বাবা, মা তোমার অন্তরে ব’সে যে আদেশ করেছেন, তুমি অবনতশিরে সেই আদেশই পালন করেছ মন্দ ভো তার ভিতর এতটুকুও হতে পারে না বাপ।’

উৎকর্ণ হইয়া মাধব পুরোহিত মহাশয়ের কথা শুনিতে-ছিলেন। তাহার কথা শেষ হইলে বিনীতভাবেই তিনি বলিলেন,—‘আপনার পাঙ্কের একটু থুলা দিন বাবা, আমার মনে যে সম্ভেহ উঠেছিল এক কথায় আপনি সেটা মিটিয়ে দিলেন। মার সান্নিধ্যের নাট-মন্দিরে আমাকে নিয়ে চলুন, যে ক’টা দিন থাকি উন্মুক্ত জানালার কাঁক দিয়ে জাহ্নবীমার কল-গান শুনে শুনে মায়ের অভয় চরণ দু’টা বুকের মাঝে জাগিয়ে রাখি, এখানকার খেলা শেষ হ’ল যখন—’

শিবানন্দ বলিল,—‘চঞ্চল হয়ে পড়ছ মাধব?’

সম্মিতমুখে মাধব বলিলেন—‘না-না বাবা, যেটা শাখত, যেটা ঝব সেটার জন্তে চাঞ্চল্য আসবে কেন? সব মানুষের মত যেটার জন্তে অপেক্ষা করে বসে রয়েছে, সেটার জন্ত চঞ্চল হব কেন বাবা?’

এতক্ষণ ধরিয়া বীণা তাহার উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনের আবেগ গোপন করিয়া রাখিলেও আর রাখিতে পারিল না, নয়ন-জলে বুক ভাসাইয়া বলিল,—‘বাবা বাবা! এ সব কি বলছ?’

শীর্ণ হাতখানি বীণার মাথায় দিয়া মাধব বলিলেন,—‘কঁদছিস কেন মা, জগতের ভেতর যেটা মহা সত্য, যেটা ঘটবেই ঘটবে—যেটাকে কেউ কখন ঠেকিয়ে রাখতে



পারে নি সেটার জন্তে কারা কেন? কাদিস নি, বরং আনন্দ কর তোর বাবা ভাড়া ঘর-বাড়ী ছেড়ে, রাজ-অট্টালিকায় বাস করতে চলেছে—জীর্ণ বস্ত্র ছেড়ে নূতন বস্ত্র পরতে চলেছে—’

কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া তিনি পুনরায় বলিতে লাগিলেন—‘দায়িত্বের যে গুরুভার তোর মাথার ওপর চাপিয়ে দিয়ে যাচ্ছি, সেটা ঠিক ভাবে পালন করে যাস মা; মা তোকে আশীর্বাদ করবেন।’

তারপর বেণুর দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, ‘বেণু! যাবার সময় সলিলকুমারকে একবার দেখতে পেলো তুপ্তিটা খুব বেশী করেই পেতুম মা, কিন্তু যা’ক এলই না যখন, আমার গোটাকতক কথা তুই-ই শুনে রাখ, তোর প্রজাদের মায়ের আসন দখল করে আছিস তুই, আপদে-বিপদে, রোগে-শোকে হুংখে-দারিদ্র্যে মায়ের কর্তব্যটা পালন করে যাস। অত্যাচারের হাত হ’তে তাদের রক্ষা করতে গিয়ে নিজের প্রাণটা যদি বলি দিতে পারিস, তবে আমার মৃত আত্মার এই তুপ্তিটাই সব চেয়ে বেশী হবে। তুই আমার কন্ডা, আর তোর ছেলেনের তুই-ই প্রকৃত মা।’

অশ্রুর বড় বড় ফোঁটা বেণুর গণ্ডেশ প্লাবিত করিয়া দিল। আবেগপ্লুত কণ্ঠে ডাকিল—‘বাবা!’

স্নেহ-সিক্ত-কণ্ঠে মাধব বলিলেন—‘কি মা?’

বেণুর মুখ দিয়া কিন্তু একটা কথাও বাহির হইল না।

তাহাকে বুকের উপর ফেলিয়া তাহার চক্ষুর জল মুছাইতে মুছাইতে মাধব বলিলেন—‘ছেলের জন্তে বাপ-মায়ে কত ঝগড়াই হয় মা। আমি যখন ছোট ছিলাম, আমার এক একটা কাজ নিয়ে বাবা আর মার মধ্যে কি ভীষণ বাদাম্বাদ না হ’ত, দু’তিন দিন উপোষ দিয়েই হয় তো মা দিন কাটিয়ে দিতেন, শেষে বাবা পরাজয় স্বীকার করতেন—মাতৃশক্তির জয় জয়কার হ’ত।’

বেণু ফুপাইয়া কাদিয়া উঠিল, বলিল, ‘তোমার কাছে শপথ করছি বাবা, ‘দেহ হ’তে প্রাণটা বেরিয়ে গেলেও তোমার প্রত্যেক আদেশটাই পালন করবার চেষ্টা কর’ব।’

রোগজীর্ণ মাধবের পাণ্ডুর মুখ ধানিতে হাসি খেলিয়া গেল। বলিলেন—‘করবি বই কি মা, নিশ্চয়ই করবি, তুই যে আমার বীণার বোন্ ও কি বলে আনিস্ বেণু। বলে ও প্রজাদের রক্ষা, কথাটা সেদিন হ’তে আমাকে এতটা

আনন্দ দিয়েছে মা, যে, তোমের কলে যাবার কষ্টটা তার ভিতর কোথায় তলিয়ে গেছে।’

বেদানার রস নিংড়াইয়া বীণা বলিল—‘এইটুকু খেয়ে কেল বাবা, অত কথা বলছেন কেন? ডাক্তারবাবুর নিবেদন যে!’

মুখ মধুর হাসিয়া মাধব বলিলেন—‘আর দু’একটা দিন পরে একেবারেই চুপ করব’ বীণা, তখন হাজার চেষ্টাতেও আর কথা বলাতে পারবি না,—হাঁ বেণু।’

অশ্রুনিরুদ্ধকণ্ঠে বেণু বলিল—‘কেন বাবা?’

‘আমার শেষ একটা কথা তোকে বলে যাই মা, সলিলের সহধর্মিণী তুই, অধঃপাতের নিম্নতম পথ হতে তাকে টেনে তুলতেই হবে তোকে, তার কাছে রাগ-দুঃখ-অভিমানের সহস্র কারণ থাকলেও সেগুলোকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে তাকে যদি মানুষ্য করে তুলতে পারিস্...’

মুহুর্তের জন্ত মাধব রায় মৌন হইয়া গেলেন।

বেণু বলিল—‘পারবি কি বাবা?’

‘—পারবি বৈ কি মা, আমি আশীর্বাদ করছি তোকে পারতেই হবে,—’

তাহার পদধূলি মাখায় লইয়া বেণু নীরবেই বসিয়া রহিল।

পুরোহিত মহাশয়কে মাধব বলিলেন—‘বাবা!’

শিবানন্দঠাকুর এতক্ষণ বোধ হয় অস্ত্র কোনও পৃথিবীতে বিচরণ করিতেছিলেন, মাধবের ডাকে পুনরায় এ পৃথিবীতে ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন,—‘কেন মাধব?’

‘এইবার আমাকে নিয়ে চলুন, এখানকার ঝন্ঝট এক রকম শেষই করে ফেলেছি, যে-কটা দিন থাকতে হয় সে-কটা দিন—’

একটা অদূরগত আশঙ্কার ভয়াল দৃষ্ট শিবানন্দের চক্ষুর সম্মুখে উপস্থিত হইয়া উঠিল। বিবাদের সুরে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘ভয় পাচ্ছ মাধব?’

আনন্দ-গর্ভে মাধবের মুখখানা যেন উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল—বলিলেন, ‘কেন বাবা এসংসার ছেড়ে যেতে হবে বলে?’

শিবানন্দ নীরবেই বসিয়া রহিলেন।

মাধব বলিলেন—‘মৃত্যুর মা চিরায়ী মূর্তিতে দিন-রাত যখন আমার জন্তে কোল পেতে বলে রয়েছেন দেখতে



পাচ্ছি, যখন দেখতে] পাচ্ছি শ্রমশ্রমের প্রজ্জ্বলিত আগুনের মধ্যে মায়ের কোলে, কচি ছেলের মত মাঝব খেলা করছে, তখন ভয় হবে কেন বাবা? বরং হিংসা হচ্ছে, ব্যাকুলতা এসে প্রাণটাকে বিহ্বল করে তুলছে—ওদের মত কখন আমি মায়ের কোলে কাঁপিয়ে পড়ব, সেই স্মরণের জন্তে মনের ভেতর তোলপাড় করছে, আমায় নিয়ে চলুন।’

পুলকের বচা আসিয়া শিবানন্দকে কোথায় যে ভাসাইয়া লইয়া গেল, তাহা তিনি নিজেই ভাবিয়া পাইলেন না, কিছুক্ষণ তাহাতেই হাবুডুবু খাইয়া আনন্দের আতিশয্যে বলিয়া উঠিলেন—‘মাধব—মাধব! গর্ভে-আনন্দে বুকখানা আজ আমার ফুলে উঠছেও যেমন হিংসাও তার চেয়ে এতটুকু কম হচ্ছে না, সংসারের মধ্যে বাস করে সহস্র সহস্র প্রজার মায়ায় ডুবে থেকেরেও তুমি সন্ন্যাসী, ভোগের বোড়শোপচার তোমার চারি দিকে ছড়ান থাকলেও সে সব ত্যাগ করে তুমি যোগী,—তুমিই মায়ের প্রকৃত সন্তান, আর আমি?—যাক্ চল বাবা তোমাকে নিয়ে যাই।’

নাট-মন্দিরের প্রবেশ-পথেই তাঁহার দেখিতে পাইলেন রক্তবস্ত্র পরিহিত প্রিয়দর্শন এক যুবক সন্ন্যাসী করালীমার মন্দির প্রাঙ্গণে যেন কাহার অপেক্ষায় ব্যাকুলভাবে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, মাধব তাঁহার পদধূলি লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘কি চাই?’

হস্ত প্রসারণ করিয়া আশীর্ব্বাদান্তে সন্ন্যাসী বলিলেন, ‘চাই মার মন্দিরে একটু আশ্রয় আর গুরই পাদপদ্মে ছুঁটা জবা দিবার অধিকার,—সে অধিকার ‘হ’তে যেন কোনও দিন বঞ্চিত না হই।’

‘তথাক্ত’ বলিয়া শিবানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন—‘মধ্যাহ্ন অতীত কিছু খাবার—’

জিহবার অগ্রভাগ দাঁতে চাপিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন—‘ছিঃ ও কথা বলতে নেই।’

‘তবে?’

‘সন্ন্যাসীর খাওয়া নিষেধ, তবে হাঁ কিছু আহুতি দেবার প্রয়োজন হয়েছে বটে।’

হাসিয়া শিবানন্দ বলিলেন, ‘বেশ,’

সেইদিন হইতে সন্ন্যাসী মহানন্দ করালীমার মন্দিরে আশ্রয় পাইলেন; এবং জমীদারের আরোগ্য-কামনায় নিজেই হোম করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। প্রজাকুল এবং স্বয়ং শিবানন্দ পর্য্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন, তাহার হোমের ফলে মাধব যেন ক্রমশঃই রোগমুক্ত হইয়া উঠিতেছেন। প্রজার দল এই নবাগত সন্ন্যাসীকে দেবদূত বলিয়া তাঁহার পায়ে মাথা নোয়াইল, শিবানন্দ মুগ্ধ হইয়াগেলেন, মাধব রায় তাঁহাকে প্রকৃত সন্ন্যাসী বলিয়া তাহার পায়ে সশ্রদ্ধ-চিত্তে প্রণাম করিলেন।

পিতার পাদমূলে বসিয়া বীণা সে দিন মহানন্দকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘আচ্ছা ঠাকুর আপনার বাড়ী কোথায়?’

মুগ্ধ আঁধির দৃষ্টি বীণার মুখের উপরে ফেলিয়া মহানন্দ বলিলেন,—‘আমাদের তো বাড়ী থাকে না দিদি, থাকে একটু আশ্রম, ছিলও, কিন্তু খাজনা দিতে না পারার অপরাধে সে টুকুও জমীদার সলিলকুমারের খাস হয়ে গিয়েছে, এখন নিরাশ্রয়।’

তাঁহাকে আর বলিতে হইল না, উত্তেজিতভাবেই মাধব রায় বলিয়া উঠিলেন—‘সলিল? সে অধঃপাতে গেলেও নরকের পথে এতখানি নেমে পড়েছে যে সন্ন্যাসীর আশ্রম—’

উত্তেজনার আধিক্যে তাঁহার মুখ দিয়া আর একটা কথাও বাহির হইল না, চক্ষু দুইটা একরকম অস্বাভাবিক হইয়া উঠিল।

ব্যস্তভাবেই সন্ন্যাসী বলিলেন,—‘উত্তেজিত হচ্চ কেন বাবা, সবই মায়ের খেলা। তাঁর কোন্ গোপন উদ্দেশ্য সাধন করবার জন্তেই আশ্রম ছাড়া করিয়েছেন—তা’ না হ’লে—’

‘সন্ন্যাসী! জান না তুমি তার এই ব্যবহারের ভেতর দ্বিগুণে কি যে মর্শ্ব বাতনা আমাকে দিচ্ছে—’

হঠাৎ দশ বারটা লোক আকুল হইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে সেইস্থানে আছাড়িয়া পড়িয়া বলিয়া উঠিল—‘দয়াল রাজ! সলিল জমীদারের অত্যাচারে দেশত্যাগী—তার অত্যাচারে স্ত্রী-বৌ নিয়ে—’

মাধব রায়ের হৃদপিণ্ডের ক্রিয়া হঠাৎ ক্রান্ত হইয়া উঠিল, একান্তভাবেই বলিয়া উঠিলেন,—‘মা—মা! তোর সন্তানদের তার ছুঁই নে মা! আর যে পারছি না...বীণা! বুকটা একবার চেপে ধর না মা, বড় বড় কড় করছে।’

তিনি আর কোনও কথা বলিতে পারিলেন না তাঁহার চক্ষু দুইটা উল্টে উঠিয়া পড়িল। বেণু ও বীণা পিতার বুকে আছাড় খাইয়া পড়িল, শিবানন্দ নিশ্চল প্রতিমূর্তির মত দাঁড়াইয়া রহিলেন, মহানন্দ রক্ত চক্ষু বাহির করিয়া প্রার্থী-দিককে বলিতে লাগিলেন,—‘রে মৃত্যুর অগ্রদূত! আমি তোদের অভিসম্পাত দেব—অভিসম্পাত দেব।’

শিবানন্দ বলিয়া উঠিলেন,—‘কি করছ মহানন্দ, সন্ন্যাসী তুমি—’

তেমনিভাবেই মহানন্দ বলিতে লাগিলেন,—‘ও সব আমি কিছু শুনতে চাই না আমি অভিসম্পাত দেব।’

—ছাত্র—

মাধব রায়ের মৃত্যুর পর নিজের কার্যকুশলতায়, মহানন্দ, শিবানন্দেব পরম স্নেহভাজন হইয়া উঠিল। জমীদারির আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার নিকট হইতে ভক্তি ও শ্রদ্ধা আদায় করিতে করিতে তাহার দিনগুলি কাটিয়া গেলেও বীণার চক্ষুতে তাহার ব্যবহারের একটাও ভাল বলিয়া ঠেকিত না। মহানন্দের প্রত্যেক কথা আর সকলের খুব সরল বলিয়া মনে হইলেও তাহার মনে ঠিক বিপরীত বলিয়াই ধারণা হইত।

একদিন সে নীলাধরবাবুকে বলিল, ‘ম্যানেজারকাকা মহানন্দঠাকুরকে আপনার কেমন মনে হয় বলুন তো?’

জিজ্ঞাসু দৃষ্টি বীণার মুখের উপর ফেলিয়া নীলাধরবাবু বলিলেন, ‘একথা কেন জিজ্ঞাসা করছ’ মা?’

কয়েক মুহূর্ত মৌন থাকিয়া বীণা বলিল, ‘লোকটার চাল-চলন, কাজ কর্ম্ম কথা বাস্তী, যদিও দিনের আলোর মত পরিষ্কার, তবুও যেন আমার মনে হয় এর পিছনে একটা বিরাট অন্ধকার লুকিয়ে আছে।’

মুহূর্তান্তে নীলাধরবাবু বলিলেন, ‘ভবিষ্যৎ সব সময়েই অন্ধকারের গর্ভে লুকিয়ে থাকে মা, সেটা নিয়ে এখন থেকে—’

বীণা বাধা দিয়ে বলিল, ‘প্রজাদের ভবিষ্যৎ বিপদ, যে সময়ই আমার চোখের সামনে ছবির মত ভেসে ওঠে—তখনই যেন হাঁপিয়ে পড়ি, মনে হয় এমন সোনার দেশে প্রেতের নৃত্য শুরু হল।’

তাঁহার এই কাতরোক্তি নীলাধরের প্রাণটাকে

একেবারে মুগ্ধাইয়া দিল, জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘এ আশঙ্কা তোমার কোথা হতে আসছে মা? আশঙ্কার কারণ যদি যথার্থই হয়ে থাকে এখন হ’তে তার প্রতিকারের ব্যবস্থা করতে হবে বৈ কি।’

উত্তরে বীণা বলিল, ‘আমার আশঙ্কার প্রথম কারণ এই, মাঝে মাঝে তার অন্তর্দীন, দ্বিতীয় কারণ দলে দলে সে যে প্রজা নিয়ে আসছে সকলেই সলিলের জমীদারির।’

হাসিয়া নীলাধরবাবু বলিলেন, ‘তোমার প্রথম ভয়ের কারণ আমারও দৃষ্টি এড়ায় নি, কিন্তু পুরোহিতমহাশয় বলেন—‘এই অন্তর্দীন অল্প কিছুই জন্ত নয়, মাঝে মাঝে সে যায় তার ঐশ্বর্যের চরণ দর্শন করতে, আর তাঁর মতে যাওয়াও উচিত। দ্বিতীয়টার সম্বন্ধে আমার এইটাই মনে হয় জামাইবাবুর জমীদারিতে বাস করে নির্যাত্তিত হয়ে এখানে আশ্রয় পেয়েছে তাই আর সকলে—’

বাধা দিয়া বীণা বলিয়া উঠিল, ‘নির্যাত্তন পূর্বেও চলছিল, তখন এত লোক আসত না, অথচ এখন এত লোকই বা আসে কেন?’

‘তখন তো আর মহানন্দ ছিল না। বাই হোক সন্দেহ যখন তোমার হয়েছে মা, তখন এই নূতন প্রজাদের সম্বন্ধে অসুস্থকান করবার জন্তে, তুমি প্রজাদিগের মধ্যে যে কয় জনকে তাদের প্রতিনিধি নির্বাচিত করে নিয়েছ, তাদের আমি দেখা করবার জন্তে খবর পাঠিয়ে দিচ্ছি এখন বরং তাঁর সম্বন্ধে স্বামীজীর ধারণা কিরূপ সেইটাই জেনে আসি চল মা, বহুদর্শী তিনি তাঁর মতামতও খুব হাক্কা হবে না। কথাটা যখন তুমি ভুলেছ তখন তো সেটাকে অবহেলা করতে পারি না।’

নীলাধরবাবুর এ কথার পর বীণার আর কোনও কথা বলিবার ছিল না। সন্দেহ যতই তাঁহার অন্তরকে মসীলিষ্ঠ করিয়া তুলুক না কেন তাঁহার যুক্তিও তো নিতান্ত অসার নয়। জমীদারির মধ্যে ভবিষ্যত উদ্যম নৃত্যের কাল্পনিক দৃশ্য তাঁহার সমস্ত শরীরকে আচ্ছন্ন করিয়া তুলিলেও, যেখানে ম্যানেজারকাকার মত কর্ণধার, পুরোহিত-কাকার মত হিতৈষী এখনও বর্তমান, সেখানে সন্দেহের মূল কারণ যে, সে কতটুকুই বা অনিষ্ট করিতে পারে? কিন্তু মহানন্দের ব্যবহারের আর একটা দিক,

শতচেষ্টা করিয়াও বীণা মানেজারবাবুর নিকট প্রকাশ করিতে পারিল না।

তাহাকে অনেকক্ষণ ধরিয়া নীরব থাকিতে দেখিয়া নীলাধর বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কি এত ভাবছ মা?’

সঙ্কুচিতভাবেই বীণা বলিল, ‘আর একটা কথা—’

কিন্তু তাহাকে আর বলিতে হইল না বাহির হইতে শিবানন্দস্বামী ডাকিলেন—‘মা!’

আনন্দাপ্ত কণ্ঠে বীণা ডাকিল,—‘আমুন কাকা!’

তিনি ভিতরে প্রবেশ করিলে, উভয়েই নতশীর হইয়া প্রণাম করিলেন।

আনন্দীকাদ্বন্দ্বের আসন গ্রহণ করিয়া শিবানন্দস্বামী বলিলেন, আজ আবার কতক গুলা লোক এসেছে মা,—তোমার মতামত—

বীণা বলিল, ‘পুরুত কাকা?’

‘কেন মা?’

স্বামীজীর কথার মধ্য স্থলে বীণার এই আহ্বানের অর্থ বুঝিতে পারিয়া নীলাধরবাবু বলিলেন, ‘এই ধরনের প্রজার আগমন মায়ের মনকে কেমন একটা সংশয়ে ভরিয়ে তুলেছে বাবা, এই সম্বন্ধেই এতক্ষণ আলোচনা হচ্ছিল। এরা কোথা হতে আসছে বাবা?’

একবার নীলাধরবাবুর আর একবার বীণার মুখের দিকে চাহিয়া শিবানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘সলিলকুমারের জমীদারি হতে আসছে, কিন্তু এ সংশয়ের কারণ কি নীলাধর?’

নীলাধরবাবু বলিতে লাগিলেন, ‘মা বলছিলেন, আজ পর্যন্ত যত প্রজা এসেছে বা আসছে সে সবই যদি সলিলকুমারের জমীদারি হতে আসে তবে তাঁর জমীদারি যে প্রজাশূন্য হয়ে পড়বে, এর জন্তে কি তাঁর সঙ্গে বিরোধের একটা নূতন কিছু সৃষ্টি হবে না?’

বীণা বলিল, ‘এদিকটা ছাড়াও আর একটা কথা আছে কাকা, অভ্যাচারী সে পূর্বেও যেমন ছিল এখনও তেমনই আছে, তবে এখন এত প্রজা আমদানী হচ্ছে কেন? এর ভেতর মহানন্দ ঠাকুরের কোনও—’

সরলহাস্তে মুখ ধানিকে প্রদীপ্ত করিয়া শিবানন্দ বলিলেন, ‘মহানন্দের সম্বন্ধে এতটুকুও সন্দেহ মনে এল না মা, তাকে আমি যতদূর বুঝেছি, তাতে এটা আমি জোর খেলায় বলছি, সে সরল, উদার করালীমার ভক্ত সম্ভান,

তবে প্রজার দল বর্দ্ধিত করবার দিকটা আমি কোনও দিনই ভাবি নি। এইটাই কেবল ভেবেছি মার রাজত্বের আয় বাড়ছে।...এবার হতে ভাবতে হবে।’

এই তিন জনের মধ্যে কিছুক্ষণের জন্ত আর একটা কথাও হইল না নিম্নরূপ ঘরের মধ্যে ঘড়িটা কেবল টিক্ টিক্ করিতেছিল আর বাহিরে বারান্দায় পিঞ্জরাবদ্ধ ময়না পাখীটা থাকিয়া থাকিয়া বলিতেছিল—‘কালী তরাও—কালী তরাও।’

গৃহের নিম্নরূপতা ভঙ্গ করিয়া শিবানন্দ বলিতে লাগিলেন,—‘তার ব্যবহারের ভিতর দিয়ে মহানন্দ আমাকে এমনই মুগ্ধ করে ফেলেছে বীণা-মা যে, তার, ভাল দিকটা ছাড়া আর কোনও দিকই আমার নজরে পড়ে না। তার উদাও কণ্ঠের মাতৃস্বব, চোখের জলে মা-মা ডাক, আমাকে চেতন-হারার মত করে দিয়ে কোন্‌ দেশে যে নিয়ে গিয়ে ফেলে, পূজায় তার ঐকান্তিকতা আমার সমস্ত শরীরে পুলক ছড়িয়ে দেয়। মনে হয় করালীমা নিজেই বুঝি তাকে তাঁর পূজারী রূপে এখানে নিয়ে এসেছেন। আমার অবস্টমানে আমি তো তাকেই আসন দিয়ে যাব বলে মনে করেছি।’

শিবানন্দ পুনরায় মৌন হইল গেলেন।

নীলাধরবাবু বলিলেন,—‘আপনার এ কথার পর আমাদের আর কোনও কথাই থাকতে পারে না।’

পুনরায় শিবানন্দ বলিতে লাগিলেন—‘আর কোন দিকেও তাকে ছোট কবে দেখবার অবকাশ আমি তো পাই নি, তোমরাও পেয়েছ কি না জানি না, যে লোক প্রজার সুখ-দুঃখকে নিজের সুখ-দুঃখ বলে মনে করে, নিজেকে তাদেরই একজন বলে তাদের মধ্যে বিলিয়ে দেয়’—

আবেগকম্পিত কণ্ঠে বীণা বলিল—‘সে দিক দিয়ে যে খুবই উচু একথাও অস্বীকার করবার উপারই দেখতে পাচ্ছি না।’

শিবানন্দ বলিলেন—‘তবে?’

বীণা কহিল—‘সলিলের জমীদারি হইতে সে ব’দি এত প্রজাই—’

শিবানন্দ বলিলেন—‘এর ভেতর সলিলেরই কোনও চাল নেই তো? সে নিজেই যদি কোনও মতলব দিয়ে প্রজার দলকে পাঠিয়ে দেয়...জমীদারির ওপর তার লোভও তো ব’ড় কম নয়।’

ভাহারবুজি নীলাধরবাবু ও বীণার মনে একটা নূতন সমস্তা আনিয়া দিল।

নীলাধরবাবু বলিলেন,—‘আশ্চর্য্যও কিছু নয় বাবা।’

বাহির বারান্দায় ময়নাটা বলিয়া উঠিল—‘কালী তরাও—কালী তরাও।’

একটু চিন্তিত ভাবেই বীণা কহিল,—‘যে দিক দিগেই হোক এ বিষয়টা চিন্তা করবার দরকার হয়েছে বাবা। আমাদের একজনের সম্বন্ধ যদি সত্য হয় তবে সেটার ব্যবস্থা আগে করা দরকার।’

বীণা আরও কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু ভৃত্য আসিয়া সেই সময় ম্যানেজারবাবুকে বলিল—কাছারী-বাড়ীতে কতকগুলি লোক আপনার জন্ত অপেক্ষা করছেন, কি বিশেষ দরকার।’

নীলাধরবাবু বলিলেন—‘একটু পরে আমি যাচ্ছি দয়াল, তাঁদের অপেক্ষা করতে বল।’

বীণা বলিল—‘আচ্ছা কাকা।’

‘কেন মা?’

বীণা বলিতে লাগিল,—‘বাবার মৃত্যুর সময় বেণু তার কাছ হুঁপ খেয়েছিল, যে, প্রজাদের মায়ের আসন গ্রহণ করে সমস্ত আপদ-বিপদ হ’তে তাদের রক্ষা করবে সে।

এ অবস্থায় তার বিনা অল্পমতিতে প্রজাদের আশ্রয় না দিয়ে, যারা আসবে তাদের বেণুর কাছ হতে একখানা অল্পরোধ পত্র—’

তাঁহাকে আর বলিতে হইল না, শিবানন্দ বলিয়া উঠিলেন—‘এই তো জমীদার-কজা তোমার মত কথা মা, সংসারের কারচুপি বুঝি না, এ সবগুলো ভাবিও না কোনও দিন, তুমি যা বলো মা সেইটাই ঠিক।’

বাহিরের বারান্দা হইতে ময়না পাখীটা বলিয়া উঠিল—‘ঠিক ঠিক—কালী তরাও—কালী তরাও।’

হাত মথুর কণ্ঠে শিবানন্দ বলিলেন,—‘দেখলি মা পাখীটা বলছে ঠিক ঠিক, ...হবে না? জমীদারের মেয়ে মা তুই। যাক তা’হলে এই কথা বলেই আ’ম তাদের ফিরিয়ে দিইগে।’

মুহূর্তের মধ্যে কি ভাবিয়া সহাস্ত মুখে বীণা বলিল,—‘যখন তাদের আপনি অভয় দিয়ে এসেছেন তখন আশ্রয় দেন, ভবিষ্যতে যদি ভাল মনে করেন তবে ঐ পথই ধরবেন।’

বীণা-মার বুদ্ধির সূচ্যাত্তি করিতে করিতে স্বামীজী চলিয়া গেলেন।

( ক্রমশঃ )

“গোলোকের বেণু ভুলোকের মাঝে ভুলে  
উঠেছিল বেজে।”

[ শ্রীরামেন্দু দত্ত বি-এ ]

পিঁজরার পাখী উড়িয়া গিয়াছে, শূন্য খাঁচাটি দোলে।

পূর্ণিমা নিশা পোহায়ে গিয়াছে, ঘুম ঘোরে চাঁদ ঢোলে।

নারিকেল শাখা ভোরের বাতাসে দুলিয়া দুলিয়া কা’রে

‘বিদায়! বিদায়!’ কহি’ ইঙ্গিতে পাতার আঙুল নাড়ে।

ফুলমালা হায় ধূলাতে লুটায়, দলিত হয়েছে দল—

কুসুম-শূন্য মালার সূতায় কাহার চোখের জল!

হায় রে কখন ঘুমায়ে পড়েছি, জেগে দেখি খালি কোল।

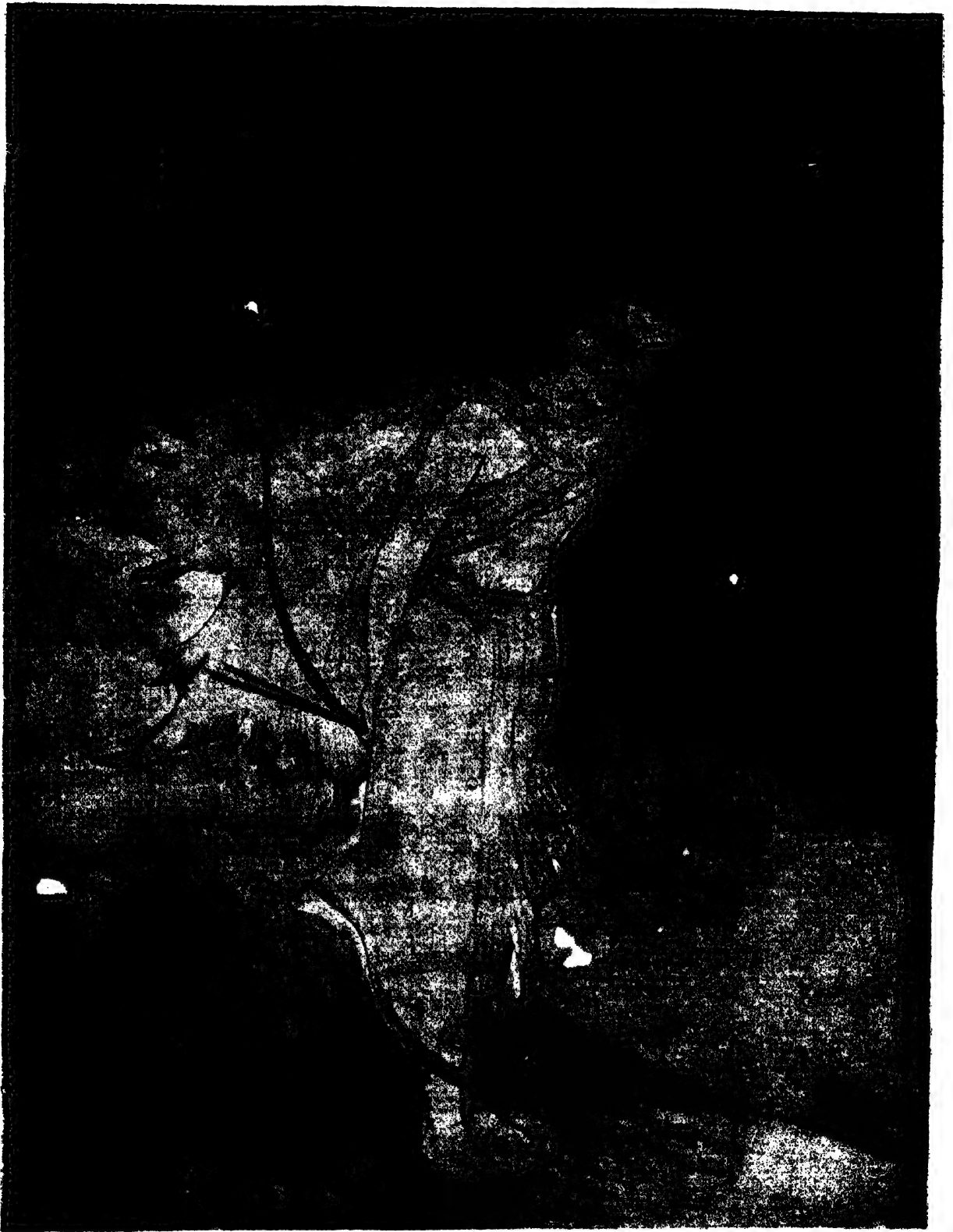
আকাশে নেমেছে আলোর প্লাবন, পাখীরা ভুলেছে রোল।

সে কি মোর পাশে এসেছিল কভু ?—স্বপন নহে ত ইহা ?  
 স্মৃৎ-স্বপনের মত কেন তবে গেল সে মিলাইয়া !  
 কভু কি তাহারে পেয়েছিণু বৃকে ?—মনে ত পড়েনা ভালো,  
 মোহের আঁধারে দেখিনি ত আমি স্মৃৎ আলোয়ার আলো ?  
 আলোয়ার প্রায় কেন তবে হায় কণতরে দিয়ে দেখা  
 চির-বিরহের তমসার তীরে ফেলে রেখে গেল একা !  
 সে এত মধুর, সে এত সুখের, সে এত আশীষময়,  
 সত্য তাহারে পেয়েছিণু পাশে, ভাবিতেও করে ভয় ।

মামুষ-প্রতিমা নহে সে আমার, মানস-প্রতিমা সে যে  
 গোলোকের বেণু ভুলোকের মাঝে ভুলে উঠেছিল বেজে ।  
 তাই কি গো হায় সহিল না তাহা রজনীর অবসান—  
 পুণিমা রাতি পোহাইয়া গেল, কুমুদিনী ত্রিয়মাণ ।  
 তাই কি তাহারে নারিণু রাখিতে হেম-পিঞ্জরে বেঁধে  
 চরণ-নুপুর ফেলে রেখে প্রিয়া ফিরে গেল কেঁদে কেঁদে !  
 তারি আঁখিজল করে টলমল তরুশিরে, ফুলদলে—  
 তারি বিরহের অশ্রু-সায়রে তিনটি ভূবন চলে !

সে গিয়াছে চ'লে কিছু নাহি ব'লে, যুম না ভাঙায়ে মোর,  
 সে গিয়াছে চ'লে নয়নের জলে ভিজায়ে মালার ডোর ।  
 এখনো রয়েছে অঙ্গ-স্বরভি, স্খ্যাকণ্ঠের সুর  
 মনে হয় প্রিয়া পারেনি চলিয়া যাইতে অধিক দূর ।  
 দিখলয়ের কোলে কোলে ঐ বলে যে আলোক রেখা ।  
 দৃষ্টি চলে না—নহিলে এখনো মিলিত প্রিয়ার দেখা ।  
 বিশ্ব-প্রকৃতি আজি এ প্রভাতে তুলিছে কিসের লাগি'  
 গাহি' সারা রাত এখনো কোকিল কেন বা রয়েছে জাগি' ?  
 আঁখিজল যত শুকায়ে গেল না কেন সে নিশার বায়  
 কেন এ প্রকৃতি ডাকিতেছে কা'রে 'ফিরে আয়' 'ফিরে আয়' ?

কতনা নিদয় আমার হৃদয়, কতনা দিয়েছি ব্যথা  
 বিষ-নিশ্বাসে শুকায়ে গিয়াছে বনের তুলালী লতা ।  
 বিদায়ের কালে তাই সে কিছুই কহেনি বিদায় বাণী  
 নীরবে মুছিয়া নয়নের জল চ'লে গেল অভিমানী ।  
 চ'লে গেল প্রিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া মিলন-রজনী ভোরে  
 বিদায়-নয়ন-সলিল-সায়রে অসহায় করি' মোরে ॥



“একদা তুমি অঙ্গ ধরি’ ফিরিতে নব ভুবনে,  
মরি মরি অনঙ্গ দেবতা!”

—রবীন্দ্রনাথ





# “না”

[অধ্যাপক শ্রীচরুচন্দ্র সিংহ]

“না” কথাটা নিবেদ্যাক, অস্বীকৃতিসূচক। ইহার যুক্তি সংহারিণী; নয় এবং ধ্বংসই ইহার কার্য, তথাপি জ্ঞানরাজ্যে ইহার প্রতিপত্তি, ইহার শক্তি অক্ষুণ্ণ। জ্ঞান-রাজ্য হইতে যদি “না” কথাটা একেবারে সরাইয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলে এই রাজ্যের ধ্বংস অপরিহার্য। “না” কথাটার তিরোভাবের সহিত জ্ঞানের তিরোভাব অবশ্য-জ্ঞাবো। অতএব ধ্বংসকারী “না”এর উপর জ্ঞানরাজ্যের সৃষ্টি এবং স্থিতি নির্ভর করিতেছে। বাহা বিনাশের কারণ তাহাই সৃষ্টির হেতু, বাহা লয়ের কারণ তাহাই স্থিতির সহায়, ইহা বড়ই আশ্চর্যের বিষয়। সুতরাং মানিয়া লইতে হইবে যে, ধ্বংসের অন্তরালে সৃষ্টির বীজ লুক্কায়িত আছে। “না”এর ভিতর “হাঁ”এর অন্তিম বর্তমান।

কোন ধারণাকে অবাস্তব মনে করিয়া প্রত্যাহার করা কিংবা ইহা বাস্তবের অন্তর্গত বলিয়া মনে করিবার শক্তির অভাব প্রকাশ করাই “না”এর কার্য। ইহা প্রকৃত পক্ষে বাস্তব নয় কিংবা ইহা বাস্তব বলিয়া গ্রহণ করিবার শক্তি আমার নাই, ইহা প্রকাশ করাই “না”এর স্বভাব। অস্বীকার করা, সংহার করা, প্রত্যাহার করাই যদি ‘না’এর প্রকৃতি হয়, তাহা হইলে সেই জিনিসটা কি বাহাকে “না” অস্বীকার বা সংহার বা প্রত্যাহার করিয়া থাকে, ইহাই আমাদের বিচার্য। অস্বীকার, সংহার এবং প্রত্যাহার প্রত্যেক কথাটাই কোন না কোন জিনিসের অন্তিম ঘোষণা করিতেছে। বাহা অস্তিত্ব নাই তাহাকে অস্বীকার, সংহার বা প্রত্যাহার করা বাতুলতার কাজ। যখন আমি “না” বলিতেছি তখন আমি কিছু অস্বীকার করিতেছি, সুতরাং আমার অস্বীকার বাহা আমি অস্বীকার করিতেছি তাহারই নির্দেশ করিয়া দিতেছে। সুতরাং অস্বীকার নাস্তিকবাচক হইলেও ইহার অন্তরালে অন্তিম লুক্কায়িত আছে। ‘না’ এর ভিতর ‘হাঁ’ বর্তমান। কিন্তু সেই জিনিসটা কি বাহাকে “না” না বলিয়া থাকে অর্থাৎ “না” বাহাকে অস্বীকার করে?

‘পূর্বেই দেখিয়াছি যে, বাহা নাই তাহা অস্বীকার করা বাতুলতার কাজ। তবে কি আমরা মনে করিব যে, কিছু অস্বীকার করিবার পূর্বে তাহার স্থিতি স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। যদি জ্ঞানের নির্দেশ এইরূপ হয়, তবে সে জ্ঞান উন্মাদের প্রলাপ মাত্র। ভগবান নাই বলিবার পূর্বে কি ভগবান আছেন প্রমাণ করিতে হইবে? এখানে জল নাই বলিবার পূর্বে কি বলিতে হইবে এখানে জল আছে? সুতরাং আমি যেটাকে “না” বলিব পূর্বস্বচি ঠিক সেইটাই স্থিতি মানিয়া লইতে হইবে ইহা যুক্তিসঙ্গত নহে।

তবে “না” কথাটা কখন ব্যবহৃত হয়? স্থিরীকরণ প্রচেষ্টা প্রত্যাখ্যান করা, কোন কিছু নিশ্চয়রূপে গ্রহণ করিবার চেষ্টা প্রতিহত করা “না”র উদ্দেশ্য। এই স্থিরীকরণ-প্রচেষ্টার স্বরূপ কি? আমাদের মনের স্বাভাবিক প্রণয় ইহার স্বরূপ প্রকাশ করিয়া থাকে। কোন বিষয় স্থির-নির্ণয় করিবার পূর্বে আমাদের মনে প্রশ্নের উদয় হয়। বাহা জানি না তাহা জানিবার আকাঙ্ক্ষাই প্রশ্ন। অতএব প্রশ্ন স্থিরীকরণ-প্রচেষ্টা মাত্র। আমি যখন তোমাকে কোন প্রশ্ন করি তখন প্রকৃত পক্ষে আমি তোমার নিকট, তোমার মনের নিকট তোমার জ্ঞাত বিষয় আমার নিকট প্রকাশ করিবার জন্ত দাবী করি। প্রশ্ন দাবী মাত্র। এ দাবী এক মন আর এক মনের নিকট করিয়া থাকে। আমি যখন আমাকে প্রশ্ন করি তখন আমি আমাকে অপর বলিয়া মনে করিয়া থাকি। অতএব প্রশ্ন মনের নিকট মনের দাবী। কিন্তু এই যদি প্রশ্নের যথার্থ অর্থ হয়, প্রশ্ন যদি এইরূপ স্থিরীকরণ-প্রচেষ্টা হয়, তাহা হইলে এরূপ প্রচেষ্টা, এইরূপ প্রশ্ন “না” বিচারের ভিত্তি স্বরূপ হইতে পারে না। “না”এর পূর্বগ বলা যাইতে পারে না। কারণ যদি প্রশ্নের উত্তর আমার জানা থাকে তাহা হইলে প্রশ্ন করিবার প্রয়োজন নাই, আর যদি প্রশ্নের উত্তর আমি না জানি তাহা হইলে আমি আমাকে প্রশ্ন করিতে পারি না। অতএব উত্তর জানি বা না জানি আমার নিকট আমার প্রশ্নের

কোনই অর্থ নাই, সুতরাং এরূপ অসম্পূর্ণ প্রশ্ন “না” বিচারের পূর্বগ বা ভিত্তিস্বরূপ হইতে পারে না।

প্রশ্নের ভিতর কিন্তু আর একটি গুপ্ত অর্থ আছে এবং সেই গুপ্ত অর্থই ‘না’ বিচারের কারণ। প্রশ্ন আমাদের ধারণা-বিশেষ। এ ধারণা কল্পনা-প্রসূত মনে। বাস্তব এ ধারণার উদ্বোধক এবং প্রতিপোষক। যখন আমাদের মনে কোন প্রশ্নের উদয় হয়, যখন আমরা কোন ইচ্ছিতের আভাস পাই তখন সেই প্রশ্ন বা ইচ্ছিত অনুযায়ী যে ধারণা তাহা স্বার্থ-প্রণোদিত এবং প্রকৃত ব্যাপার অনুমোদিত। প্রশ্ন এবং ইচ্ছিতের অন্তরালে ‘ধারণা’ আছে, কিন্তু সেই ধারণাটি শূন্য হইতে পতিত হইয়া আমাদের মানস পটে উদ্ভিত হয় না। শ্রুতি দেবীই ইহা আমাদের গোচরীভূত করেন। বাস্তব জগৎই ইহার সৃষ্টি করে। আমার ধারণা আমার বাস্তব জগৎ-অনুদৃষ্ট। কিন্তু বাহ্য জগতের সহিত আমার মানস জগতের যাত-প্রতিযাতে বহু ধারণার সৃষ্টি হইতেছে, কিন্তু ইহাদের মধ্যে মাত্র একটিই আমার ইচ্ছিতের বিষয়ীভূত হইতেছে কেন? আমার প্রশ্ন বা ইচ্ছিতানুযায়ী কারণটির উৎপত্তি কি প্রকারে হইতেছে? যে ধারণাটির সহিত আমার স্বার্থের সংশ্লিষ্ট আছে সেই ধারণাটিই আমার প্রশ্ন বা ইচ্ছিতের বিষয়রূপে আবিস্কৃত হয়। প্রশ্নের অন্তরালে, ইচ্ছিতের অভ্যন্তরে একটি “না” একটি “ধারণা” গুপ্ত থাকিবেই। এই ধারণা অলীক নহে বাস্তব, এবং ইহা স্বার্থ-সম্পর্কে শূন্য নহে, ইহা স্বার্থ-প্রণোদিত। বাস্তব ব্যাপার-সম্ভূত বিষয় সমূহের মধ্যে স্বার্থ-প্রণোদিত ধারণা বিশেষকে সত্য বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টাকেই স্থিরীকরণ-প্রচেষ্টা বা প্রশ্ন বলের এবং সেই স্থিরীকরণ-প্রচেষ্টা প্রস্তাবিত ধারণা সত্য হইলে গ্রহণ, মিথ্যা হইলে প্রত্যাহার করিয়া থাকি এবং “না” প্রত্যাহার-সূচক বাক্য। সুতরাং “না” বলিবার পূর্বে স্থিরীকরণ-প্রচেষ্টা প্রস্তাবিত ধারণার আন্তর স্বীকার করিয়া লইতেই হইবে। এই ধারণার অভাব হইলে “না” এর স্থিতি নিশ্চয়োজন। “না” বাক্য নাস্ত্যর্থসূচক, ‘হাঁ’ বাক্য অন্ত্যর্থসূচক, নাস্ত্যর্থসূচক বাক্যের পূর্বে অন্ত্যর্থসূচক বাক্যের প্রয়োজন। “না” এর পূর্বে ‘হাঁ’ বর্তমান।

প্রকৃত বাস্তবের প্রতিদ্বন্দ্বী আর একটি বাস্তবের চিন্তা করিয়া চিন্তা এবং প্রকৃত বাস্তবের মধ্যে অসামঞ্জস্য লক্ষিত

হইলে “না” বাক্য ব্যবহৃত হইয়া থাকে। “প্রদীপটি নির্বাপিত হয় নাই” ইহা একটি নাস্ত্যর্থসূচক বাক্য, কিন্তু ইহার অন্তরালে অন্ত্যর্থসূচক বাক্য অন্তর্নিহিত আছে - যথা “প্রদীপ নির্বাপিত হয়”। প্রদীপটি নির্বাপিত হয় নাই বলিবার পূর্বে আমাকে আর একটি প্রতিদ্বন্দ্বী ধারণার চিন্তা করিতে হয়, যথা “প্রদীপ নির্বাপিত হয়” এবং যখন এই চিন্তা ধারণাটির সহিত প্রত্যক্ষ ধারণাটির অসামঞ্জস্য লক্ষিত হইল তখনই আমি বলিলাম, “প্রদীপটি নির্বাপিত হয় নাই।” অতএব এখানেও দেখিতেছি ‘হাঁ’ এর চিন্তা ব্যতীত “না” এর চিন্তা অসম্ভব।

কিন্তু ‘হাঁ’ ব্যতীত যেমন “না” এর চিন্তা অসম্ভব, আবার তেমনি “না” ব্যতীত ‘হাঁ’ এর চিন্তা অসম্ভব। যে ধারণাটিকে আমি বাস্তব বলিয়া মনে করি তাহাকেই আমি “হাঁ” বলিয়া স্বীকার করিয়া থাকি। অবাস্তব এবং বাস্তবের মধ্যে পার্থক্য নির্ণয় করিয়া অবাস্তবকে অস্বীকার করিয়া বাস্তবকে স্বীকার করাই “হাঁ” এর কার্য। সুতরাং অস্বীকার ব্যতীত স্বীকার, “না” ব্যতীত ‘হাঁ’ অসম্ভব। কিন্তু স্বীকারের ভিতর যে অস্বীকারোক্তি প্রচারিত হইতেছে “হাঁ” এর ভিতর যে “না” এর বাণী ঘোষিত হইতেছে তাহা সাধারণ। যখন আমি বলিতেছি যে, এখানে জল আছে তখন আমি মনে করিতেছি এখানে আগুন নাই, ফল নাই, ফুল নাই, ইত্যাদি। এখানে জল বাস্তব আর ফল-ফুল ইত্যাদি অবাস্তব। এবং এই অবাস্তবগুলিকে প্রত্যাহার করিয়া জলের অন্তি স্বীকার করিতেছি—সুতরাং “না” এখানে সাধারণভাবে ব্যবহৃত হইতেছে, কোন নির্দিষ্ট বিষয়ে আবদ্ধ থাকিতেছে না। কিন্তু “না” এর ভিতর যে “হাঁ” আছে তাহা নির্দিষ্ট এবং সীমাবদ্ধ, সুতরাং সাধারণ নহে। যখন আমি বলি—এখানে জল নাই, তখন আমাকে চিন্তা করিয়া লইতে হয়—“এখানে জল থাকে বা থাকিতে পারে”; সুতরাং এ চিন্তাটি পূর্ব চিন্তার অনুযায়ী। সুতরাং “না” এর অন্তর্নিহিত চিন্তা ইহারই অনুযায়ী “হাঁ” এর চিন্তা মাত্র। অতএব ইহা সাধারণ নহে। যখন এখানে জল নাই বলি, তখন মনে করি না এখানে ফল আছে বা ফুল আছে বা তেল আছে, কেবলমাত্র মনে করি এখানে জল থাকে। অতএব “হাঁ” এর ভিতর “না” এর

কার্য সাধারণ এবং “না”এর ভিতর “হ্যাঁ”এর কার্য বিশিষ্ট-প্রকারের।

“না” বাক্যটি নিবেদ্যক, কিন্তু ইহা যদি মাত্র নিবেদ্যক হয়, যদি নিবেদনের মধ্যে অস্তিত্বের লেশমাত্র না থাকে তাহা হইলে “না” কথাটি একেবারে অর্থশূন্য শব্দমাত্রে পরিণত হইবে। “ধর্ম চতুষ্কোণ নহে”, “প্রস্তর অহিন্দু”—অর্থাৎ হিন্দু নহে। “বৃকটী অমামুখ” অর্থাৎ মামুখ নহে। এখানে “না” কথাটি একেবারে নিবেদ্যক। এখানে “না”র মধ্যে “হ্যাঁ”এর অস্তিত্ব খুঁজিয়া পাওয়া যায় না; সুতরাং এক্ষণে “না” অর্থশূন্য শব্দ মাত্র। অহিন্দু মানে মুসলমান হইতে পারে, জল হইতে পারে, শূন্য হইতে পারে, নক্ষত্র হইতে পারে; এক কথায় হিন্দু ব্যতীত যাবতীয় বস্তুই হইতে পারে। সুতরাং “প্রস্তর হিন্দু নয়,” এই বাক্য হইতে প্রস্তরসমূহের কোন ধারণারই উদয় হইতেছে না। অতএব “না” এখানে অর্থশূন্য, কোন প্রকারেই জ্ঞানের সহায়ক নহে। পূর্ণবাচক প্রতিজ্ঞা হইতে যেমন জ্ঞানের বিস্তৃতি হয় না, তেমনই মাত্র নিবেদ্যক বাক্য হইতে জ্ঞানের বিকাশ হয় না। যখন আমি বলি “মামুখ তো মামুখ” তখন আমি একই কথার পুনরাবৃত্তি করি মাত্র; কিংবা যখন বলি “মামুখের মন যন্ত্রবিশেষ নহে” তখন আমার মনে কোন জ্ঞানেরই উদয় হয় না। জ্ঞানের জন্য দুইটি জিনিসের আবশ্যক, যথা—ঐক্য এবং পার্থক্য। জ্ঞান-মাত্রেরই এই দুইটি অচ্ছেদ্যভাবে সংশ্লিষ্ট। একটির অভাব হইলেই জ্ঞানের অভাব হইবে। পূর্ণবাচক প্রতিজ্ঞাতে ঐক্য আছে কিন্তু পার্থক্য নাই, আবার একবারে নিবেদ্যক বাক্যে পার্থক্য আছে কিন্তু ঐক্য নাই, সুতরাং দুইটির কোনটাই জ্ঞানের সহায়ক নহে। কিন্তু সাধারণতঃ এই প্রকার বাক্যে আমরা কোন না কোনরূপ অর্থ সন্নিবেশ করিয়া থাকি, ইহাদিগকে একেবারে অর্থশূন্য বলিয়া মনে করি না। কিন্তু কিঞ্চিৎ অবধান করিলেই দেখিতে পাওয়া যায় যে, পূর্ণবাচক প্রতিজ্ঞার ভিতর অর্থের আভাস আমরা তখনই পাই, যখন আমরা ঐক্যের ভিতর পার্থক্যের সন্ধান করি। আবার একবারে নিবেদ্যক বাক্যের অর্থ তখনই আমাদের পৌছরীভূত হয় যখনই আমরা পার্থক্যের ভিতর ঐক্যের স্থাপনা করি। “মামুখ—মামুখ” ইহা একই পদের পুনরাবৃত্তিমাত্র, সুতরাং ইহাতে জ্ঞানের সহায়ক

কিছুই নাই। কিন্তু যেই বলিলে “মামুখ মামুখ” তখনই তোমার মনে উদয় হইতেছে “ভগবান নহে”। সুতরাং মামুখে ভগবানের পূর্ণতা সম্ভব নহে, তখনই এই পূর্ণবাচক প্রতিজ্ঞার অর্থ তোমার নিকট সর্বতোভাবে প্রতীয়মান হইল। “ভগবান নহে” যতক্ষণ এই পার্থক্য, এই ‘না’ সন্নিবেশিত হইয়াছিল ততক্ষণ তোমার নিকট ইহার অর্থ গুপ্ত ছিল। সুতরাং ‘না’ ব্যতীত ‘হ্যাঁ’র জ্ঞান অসম্ভব। আবার যখন বলিলে “মন যন্ত্রবিশেষ নহে” তখন তোমার কেবল পার্থক্য-জ্ঞানই বর্তমান, “মন যন্ত্র নহে” এই মাত্র তোমার জ্ঞান কিন্তু এ জ্ঞান প্রকৃত জ্ঞান নহে। কেবলমাত্র পার্থক্য হইতে জ্ঞানের উন্মেষ হয় না ঐক্যেরও প্রয়োজন। যখন বলিতেছ “মন যন্ত্র নহে” তখন তোমার মনে হইতেছে “মন যন্ত্র নহে” আর কিছু “বা” মনের এমন কিছু বৈশিষ্ট্য আছে যাহার জন্য ইহা যন্ত্রের মত কার্য করে না। মনের এমন কিছু বৈশিষ্ট্য আছে যাহা যন্ত্ররূপ বিষয়ে দূরীভূত করিয়া দিতেছে। মনের এই বৈশিষ্ট্যটুকু স্বীকার না করিলে “মন যন্ত্র নহে” ইহার অর্থ পরিস্ফুট হইবে না। সুতরাং এখানেও পার্থক্যের ভিতর ঐক্যের সন্ধান লইয়াই কথিত বিষয়ের অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইতেছি। এখানেও ‘হ্যাঁ’এর ভিতর দিয়া “না” ছুটিয়া উঠিতেছে। ‘না’ তত্ত্ববিচার সম্যকরূপে প্রণিধান করিতে হইলে বিরোধ এবং পার্থক্যের সম্বন্ধ নির্ণয় প্রয়োজন। পার্থক্যের ভিতর বিরোধ না থাকিতে পারে কিন্তু বিরোধের ভিতর পার্থক্য অনিবার্য। দুইটি পৃথক জিনিস পৃথকভাবে পরস্পর বিরোধী না হইয়াও অবস্থান করিতে পারে, কিন্তু পার্থক্য ব্যতীত পরস্পরবিরোধী-জিনিসের অবস্থিতি কল্পনা অসম্ভব। লাল, নীল, কাল ইত্যাদি পৃথক পৃথক বর্ণ এবং ইহারা পরস্পরবিরোধী না হইয়াও পৃথকভাবে অবস্থান করিতে পারে, কিন্তু পৃথক পৃথক গুণগুলি যদি একই সময়ে একই বস্তুতে অর্পিত হয় তবে তৎক্ষণাৎ বিরোধের সৃষ্টি হইবে। যখন বলি এই দিক পূর্ব এবং ঐ দিক পশ্চিম, তখন এই দুইটি পৃথক বাক্যের মধ্যে বিরোধ নাই; কিন্তু যেই বলি এই দিকটী পূর্ব ও পশ্চিম তখনই বিরোধ বাধিয়া যায়। অতএব দেখা যাইতেছে যে, পৃথক পৃথক গুণাবলী যখনই একই বস্তুতে আরোপিত হয়, তখনই তাহার বিরুদ্ধ-ভাবাপন্ন হয়, তখনই তাহারা পরস্পর পরস্পরকে লংঘন

করিতে, প্রত্যাখ্যান করিতে, “না” বলিতে উদ্ভূত হয়। এই দিকটা পশ্চিম ঐ দিকটা পূর্ব—এখানে পার্থক্য বর্তমান, কিন্তু বিরোধ নাই; কিন্তু যেহে ‘পূর্ব’ ও ‘পশ্চিম’ এই দুইটা পৃথক জিনিস একই বস্তুতে অর্পিত হইল, যেহে একই দিক পূর্ব ও পশ্চিম বলিয়া অভিহিত হইল, অমনি বিরোধের সৃষ্টি হইয়া গেল—একটা আর একটাকে নাশ করিবার, “না” বলিবার অন্য প্রস্তুত হইল। এই দিকটা পূর্ব নয় পশ্চিম কিংবা এই দিকটা পশ্চিম নয় পূর্ব, এই প্রকারে পার্থক্য হইতে বিরোধ এবং বিরোধ হইতে “না”এর সৃষ্টি হইল।

“না” কথাটা বিরোধ-জ্ঞাপক। “ক—খ নহে”, “ক—খ নহে কিন্তু গ” অর্থাৎ খ ও গ দুইটা পৃথক বস্তু; একই বস্তুতে অর্পিত হইতেছে বলিয়া খ ও গ এ বিরোধ উপস্থিত হইয়াছে সুতরাং খ সত্য হইলে গ সত্য নয় কিংবা গ সত্য হইলে খ সত্য নহে। কিন্তু যখন বলিতেছ ক—খ নহে, তখন ইহাই বুঝাইতেছে যে ক-এর সহিত খ-এর বিরুদ্ধ শক্তির সাম্মিখ্য-হেতু ক-এর নিকট খ-এর স্থিতি সম্ভব নহে। ক-এর অন্তঃস্থিত বিরুদ্ধ শক্তি ক-এর নিকট হইতে খ-কে অপস্থত করিয়া দিতেছে। ক—খ নহে অর্থাৎ ক, ম বলিয়া খ নহে। ম এবং খ বিরোধী সুতরাং দুইটা বিরোধী দ্রব্যের একত্র স্থিতি অসম্ভব বলিয়া “না”এর আবির্ভাব। অতএব দেখা যাইতেছে যে, অর্থপূর্ণ “না” মাত্রেরই অন্তরালে ‘হাঁ’ বর্তমান।

অতএব দেখা যাইতেছে যে ‘না’ কথাটা কেবলমাত্র নাস্ত্যর্থসূচক নহে, ইহার ভিতর অতি প্রয়োজনীয় অর্থ অন্তর্নিহিত আছে এবং ঐ অন্তর্নিহিত অর্থ অন্তরালে রাখিলে ‘না’ একেবারে অর্থশূন্য শব্দমাত্রে পরিণত হইবে। ‘না’ বক্তার স্বার্থ এবং উদ্দেশ্যজ্ঞাপক। কোন বাক্যই একেবারে নিরালম্ব বা সম্পর্কশূন্য নহে। প্রত্যেক বাক্যই তাহার পরবর্তী এবং পূর্ববর্তী বাক্যের সহিত এবং বক্তার পারি-পার্শ্বিক অবস্থার সহিত সংশ্লিষ্ট। কোন একটা বাক্যকে একেবারে এককভাবে দেখিলে তাহার প্রকৃত অর্থ বিশ্লেষণ করা অসম্ভব, কিন্তু সেই বাক্যটা অন্তর্ভুক্ত বাক্যের সংস্পর্শে বিশেষভাবে প্রাধান্য করিলে দেখা যাইবে যে, উহা কিছু না কিছু অস্তিত্ব স্থানা করিতেছে এবং সেই কিছুর ভিতর বক্তার স্বার্থ এবং উদ্দেশ্য প্রকাশিত হইতেছে। “অনুক লোকটা ভাল নহে” এখানে লোকটা বাহা নহে তাহাই

বলা উদ্দেশ্য নহে—কিন্তু এই “ভাল নহে” ভিতর দিয়া সে বাহা বটে তাহাই বলা উদ্দেশ্য। অর্থাৎ লোকটার ভিতর এমন কিছু আমি দেখিয়াছি, উহার ভিতর এমন কিছু আছে যাহাতে আমার স্বার্থ আকৃষ্ট করিয়াছে, যাহার জন্য উহাকে আমার ভাল বলিয়া মনে হইতেছে না। অনুরূপ লোকটা ভাল নহে যেহেতু এই গুণটা বর্তমান এবং আমার স্বার্থ ঐ গুণটিতে আমার মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছে এবং আমি বুঝিতে পারিয়াছি যে, ঐ ‘গুণ’ এবং ‘ভাল’ এই দুইটা একই ব্যক্তিতে থাকিতে পারে না, কারণ উহার পরস্পরবিরোধী।

“না” যদি সর্বদাই অন্ত্যর্থসূচক হয়, তবে পৃথক ভাবে “না” কথাটা ব্যবহার করিবার কি প্রয়োজন? নাস্ত্যর্থসূচক বাক্যের আবশ্যিকতা কি? জ্ঞান রাজ্যে “না”এর প্রতিপত্তি যথেষ্ট। বহিষ্করণ এবং শূন্যীকরণ এই দুইটা ইহার প্রধান কার্য। পূর্বে দেখিয়াছি যে, পৃথক এবং বিরোধ দুইটা বিভিন্ন জিনিস, এবং “না” ব্যতীত এই দুইটি জিনিসের বিভিন্নতা প্রকাশিত হইতে পারে না। জিজ্ঞাসা করিলে—‘তুমি কি কলিকাতা যাইতেছ?’ উত্তর পাইলে—“আমি এলাহাবাদ যাইতেছি।” যদি তোমার পূর্ব হইতে “না”জানা থাকে যে, এলাহাবাদ এবং কলিকাতা পৃথক স্থান, তাহা হইলে এমন উত্তরে তোমার শাস্তি হইবে না। সুতরাং তোমার প্রশ্নের প্রকৃত উত্তর পাইতে হইলে উত্তরটা এমন হওয়া প্রয়োজন যাহাতে তোমাকে স্পষ্ট করিয়া বুঝিয়া দিবে যে, স্থান দুইটা পৃথক এবং এক স্থানে থাকিলে অন্য স্থানে থাকা অসম্ভব এবং সেরূপ উত্তর কেবলমাত্র “না” সংযোগেই সম্ভব। আমি যদি কেবলমাত্র বলি “না” তাহা হইলেই তোমার প্রশ্নের যথেষ্ট উত্তর হইবে, কারণ, তুমি এইটুকুই জানিতে চাহিয়াছিলে। “কিন্তু অনুরূপ স্থানে যাইতেছি” এটুকু বলিলেও চলে, না বলিলেও চলে।

তিনি এই গাড়ীতে যাইবেন।

তিনি ঐ গাড়ীতে যাইবেন।

এই দুইটা বাক্য এইরূপ পৃথক ভাবে থাকিলে একটা সত্য বা মিথ্যা হইলে অপরটিকে মিথ্যা বা সত্য বলিতে পারা যায় না। কিন্তু যদি বল তিনি ঐ গাড়ীতে বা ঐ গাড়ীতে যাবেন তাহা হইলে—একটিকে হাঁ বলিলে অপরটিকে “না” বলিতে পারা যায় কিন্তু একটিকে “না” বলিলে অপর-

টিকে ‘হাঁ’ বলিতে পারা যায় না। অর্থাৎ যদি তিনি এই গাড়ীতে যান, তাহা হইলে তিনি ঐ গাড়ীতে যাইবেন না এবং তিনি যদি ঐ গাড়ীতে যান তাহা হইলে এই গাড়ীতে যাইবেন না। এখানে “না”এর কাজ বহিষ্করণ। একটা বাক্য অপর বাক্যকে বহিষ্কার করিয়া দিতেছে। “না” এখানে এই বিরোধ-সম্বন্ধ প্রচার করিতেছে, কিন্তু এই বিরোধ-সম্বন্ধের ভিতর একটু বিশেষত্ব আছে। তিনি যদি এই গাড়ীতে না যান ? তবে ? তিনি এই গাড়ীতে যাইবেন না বলিলে তিনি ঐ গাড়ীতে যাইবেন একথা বলিতে পারা যায় না, কারণ তিনি তৃতীয় গাড়ীতে বা চতুর্থ গাড়ীতে যাইতে পারেন বা তিনি একেবারেই না যাইতে পারেন। সুতরাং তিনি এই গাড়ীতে বা ঐ গাড়ীতে যাইবেন না বলিলে তাঁহার সম্বন্ধে কোন সীমাংসাই সম্ভব নয়। তুমি যখন বলিতেছ তিনি এই গাড়ীতে বা ঐ গাড়ীতে যাইবেন তখন তোমার সকলই অনিশ্চিত। তিনি নিশ্চয়ই যাইবেন, তিনি নিশ্চয়ই গাড়ীতে যাইবেন, এবং নিশ্চয়ই এই দুইটির একটাতে যাইবেন একথা তুমি বলিতেছ না। এখানে তোমার বাক্যের গভী অনিশ্চিত এবং বিস্তৃত ; সুতরাং তিনি এই বা ঐ গাড়ীতে যাইবেন না বলিলে তোমার মনে কোন ভাবেরই উদয় হয় না। কিন্তু তুমি যদি তোমার বাক্যের গভীকে সংযত, সীমাবদ্ধ এবং সুনিশ্চিত কর অর্থাৎ তুমি যদি বল তিনি হয় এই গাড়ীতে নয় ঐ গাড়ীতে যাইবেন এবং তোমার বাক্যের অর্থ যদি ইহাই হয় যে, তিনি যাইবেনই এবং গাড়ীতেই যাইবেন এবং এই দুইটা গাড়ীর একটাতে যাইবেন তাহা হইলে একটাকে ‘হাঁ’ বলিলে অপরটাকে “না” একটিকে “না” বলিলে অপরটাকে ‘হাঁ’ বলিতে পারা যাইবে। তিনি যদি এই গাড়ীতে যান, তবে ঐ গাড়ীতে যাইবেন না। যদি ঐ গাড়ীতে যান তবে এই গাড়ীতে যাইবেন না, যদি ঐ গাড়ীতে না যান তবে এই গাড়ীতে যাইবেন এবং যদি এই গাড়ীতে না যান তবে ঐ গাড়ীতে যাইবেন। পূর্ব উদাহরণে “না” কেবল বাক্য দুইটা পৃথক এবং পরস্পর বিরোধী এই মাত্র দেখাইয়াছে। দুইটি বাক্যের একত্র স্থিতি সম্ভব নয়, একটা আর একটিকে বহিষ্কার করিয়া দেয়। এখানে “না”এর কার্য্য বহিষ্করণ। আর দ্বিতীয় উদাহরণটিতে “না” দেখাইতেছে যে বাক্য দুইটা পৃথক, পরস্পর-

বিরোধী এবং একই গভীর ভিতর এই দুইটি বাক্য ব্যতীত তৃতীয় বাক্যের স্থান নাই। এখানে “না”র কার্য্য শূন্যীকরণ।

“না”এর কার্য্য যখন মাত্র বহিষ্করণ তখন “না”এর ভিতর এই কয়েকটা অর্থ বর্তমান—

১। বাক্য দুইটা পৃথক।

২। বাক্য দুইটা পরস্পরবিরোধী।

৩। একটা সত্য হইলে অপরটা মিথ্যা।

৪। দুইটাই এককালীন সত্য হইতে পারে না।

৫। দুইটা এককালীন মিথ্যা হইতে পারে না

“না”এর কার্য্য যখন বহিষ্করণ এবং শূন্যীকরণ তখন উহার ভিতর এই কয়েকটা অর্থ বর্তমান—

১। বাক্য দুইটা পৃথক।

২। বাক্য দুইটা পরস্পরবিরোধী।

৩। একটা সত্য হইলে অপরটা মিথ্যা।

৪। একটা মিথ্যা হইলে অপরটা সত্য।

৫। দুইটাই এককালীন সত্য হইতে পারে না।

৬। দুইটাই এককালীন মিথ্যা হইতে পারে না।

“না”-বাক্য সাধারণতঃ অস্পষ্ট বলিয়া অভিহিত করা হয়। “না”জ্ঞান হইতে সম্যক জ্ঞানের উৎপত্তি হইতে পারে না। “হরি পদব্রজে যাইতেছে না” এই বাক্য হইতে আমাদের কোন জ্ঞানের উদয় হইতেছে না। আমরা বুঝিতে পারিতেছি না হরি বাড়ী যাইতেছে, কি অন্য কোথাও যাইতেছে কিংবা কি উপায়ে যাইতেছে। হরি যাইতেছে কিংবা হরি বলিয়া কোন লোক আছে তাহাও এ বাক্য হইতে অনুমান করা যায় না। অতএব “না”এর উপস্থিতি হেতু বাক্যটিকে একেবারে অর্থশূন্য হইয়া যাইতেছে। কিন্তু সচরাচর এরূপ বাক্যকে একেবারে অর্থহীন বলিয়া মনে করা হয় না। এরূপ বাক্য হইতে অন্ততঃ তিনটা বিষয় জানিতে পারা যায়—যথা (১) হরি বলিয়া কোন লোক আছে। (২) তাহার বাড়ী আছে। (৩) এবং কখনও কখনও সে গৃহাভিমুখে পদব্রজে গমন করিয়া থাকে। সত্য বটে, যদি বাক্যটিকে এককভাবে গ্রহণ করা যায়, যদি বাক্যটির পূর্বাপর সম্বন্ধ বিচার না করা যায়, যদি ইহাকে কতকগুলি কথার সমষ্টি বলিয়া ধরা হয়, তাহা হইলে এই বাক্যটির প্রকৃত অর্থ নির্ণয় করা অসম্ভব হইবে। এই বাক্য

হইতে আমরা বুঝিতে পারি না যে, হরি অস্বারোহণে বা অন্য কোন বানবোণে ঝড়ী যাইতেছে। কিংবা গৃহাভি-  
মুখে না যাইয়া অন্য কোন দিকে যাইতেছে। অতএব  
দেখা যাইতেছে যে, বাক্যটি পূর্বাপর সন্ধ-বিবজ্জিত বলিয়া  
অস্পষ্ট হইতেছে, এবং ইহার যথার্থ অর্থ নিরূপণ করা  
অসম্ভব হইতেছে। “না”এর উপস্থিতিহেতু বাক্যটিকে  
অস্পষ্ট বলা সমীচীন মনে হইতেছে না। কারণ যদি  
বাক্যটির পূর্বাপর সন্ধ-নির্ণয় করা হয়, তাহা হইলে ইহার  
প্রকৃত অর্থ গুপ্ত থাকিতে পারে না। অতএব “না”এর  
উপস্থিতি “না” বাক্যের অস্পষ্টতার কারণ নহে। পূর্বাপর  
সন্ধের অনুপস্থিতিই ইহার কারণ।

পূর্বাপর সন্ধ-বিবজ্জিত হইলেই “না” বাক্য যেমন  
অস্পষ্ট হয়, ইহা-বাক্যও তেমনই অস্পষ্ট হয়। “আমার  
ঘড়িটা ধারাপ হইয়াছে” এই বাক্যটি “না” বাক্য নহে,  
কিন্তু তথাপি ইহার অর্থ “না”-বাক্যের ন্যায় অস্পষ্ট। এই  
বাক্য হইতে আমি বুঝিতে পারিতেছি না কি ধারাপ  
হইয়াছে? ইহার কি চাবিটা হারাইয়া গিয়াছে? ইহার  
কি একটা কাঁটা ভাঙিয়া গিয়াছে? ইহা কি সময় ঠিক  
রাখিতেছে না? ইত্যাদি। অতএব দেখা যাইতেছে যে,  
পূর্বাপর সন্ধ-বিবজ্জিত বাক্যমাত্রেরই নামাংকর অর্থ  
অস্বয়মান করা সম্ভব, সুতরাং এবংবিধ বাক্য মাজেই অস্পষ্ট।

পূর্বাপর সন্ধ জাত হইলে “না” বাক্য কিংবা “হাঁ”বাক্যের  
অর্থ অস্বয়মান করা অতি সহজ। “ও কি হরি যাইতেছে?  
সে কি পদব্রজে যাইতেছে কিংবা অস্বারোহণে যাইতেছে?  
সে কি এই দিকে আসিতেছে?” এই প্রশ্নগুলির উত্তরে  
মাত্র “না” বলিলে যথেষ্ট উত্তর পাওয়া যায়। “ও কি হরি  
যাইতেছে?” উত্তরে বলিলে, “না”। এখানে “না” উক্ত  
প্রশ্নটির যথেষ্ট উত্তর হইল; কারণ এখানে প্রশ্নকর্তার  
উদ্দেশ্যের সহিত প্রশ্নের সন্ধ বর্তমান বলিয়া প্রশ্নের প্রকৃত  
উত্তর দেওয়া সম্ভব হইল। প্রশ্নের প্রকৃতিই প্রশ্নকর্তার  
উদ্দেশ্য জ্ঞাপন করিতেছে। বলিতে-পার যে, এখানে মাত্র  
“না” হইতে তো বুঝিতে পারিলাম “না” কে যাইতেছে?  
সত্য, কিন্তু তুমি তোমার প্রশ্নে কে যাইতেছে তাহা তো  
জানিতে চাও নাই। তুমি মাত্র জানিতে চাহিয়াছিলে  
ও কি হরি যাইতেছে? অর্থাৎ হরি যাইতেছে কি না তাহাই  
জানিতে চাহিয়াছিলে। সুতরাং এখানে “না” স্পষ্ট করিয়া  
বলিয়া দিতেছে যে, হরি যাইতেছে না। যদি তুমি প্রশ্ন  
করিতে ‘ও কে যাইতেছে’ তাহা হইলে অবশ্য অন্য উত্তর  
সম্ভব হইত। অতএব দেখা যাইতেছে যে, পূর্বাপর সন্ধ  
যোগে ‘হাঁ’ বাক্য যেমন স্পষ্ট “না” বাক্যও তেমন  
স্পষ্ট।

## ভারতের আমদানি ও রপ্তানী

[ শ্রীনরেন্দ্রনাথ সিংহ ]

আমাদের জীবন-ধারণের জন্য যে, সকল জিনিস একান্ত  
প্রয়োজনীয় তাহাই আমরা বিদেশে রপ্তানী করিয়া থাকি।  
আর তাহার পরিবর্তে আমদানী করি বিলাস-ব্যসনের  
চাকচিক্যময় জব্যসমূহ। অর্থনৈতিক হিসাবে ইহা দেশের  
পক্ষে মহা অনিষ্টকর। ইহা অধিকতর অনিষ্টকর হয় তখন  
যখন দেশের অধিকাংশ লোকের ঐ সকল একান্ত প্রয়ো-  
জনীয় জিনিস ক্রয় করিবার ক্ষমতা থাকে না। দেশবাসীর  
পারমিত আহার্যোপযোগী খাদ্য দেশের ব্যবহারের জন্য

রাখিয়া যদি বাকী খাদ্য বিদেশে প্রেরিত হয়, তাহা হইলে  
কাহারও কিছু বলিবার থাকে না। আমাদের দেশের  
লোকের ক্রয় করিবার ক্ষমতা হ্রাস হইয়াছে বলিয়াই আমা-  
দের দেশের বহুল খাদ্য-শস্য বিদেশে রপ্তানী হইয়া থাকে।  
আবার অন্তর্দিকে দেখিতে পাই “লৌহ, তাম্র এবং কাংস-  
নির্মিত জিনিসসমূহ এখন সাধারণ ভাবে গ্রামে ব্যবহৃত  
হইয়া থাকে, এবং এ সকল দ্রব্যের মূল্য সকলেরই আয়ত্তের  
ভিতর, গৃহোপযোগী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্রব্য অথবা গহনা যথা কাঁচি,



আয়না, বলয় ইত্যাদি এবং সহস্র প্রকারের চাকচিক্যময় জিনিসে গ্রাম্য দোকানদারের বিপণিগুলি পরিপূর্ণ। এই সকল জিনিস বিদেশ হইতে আসিয়া থাকে।...সেলাইএর কল সর্বত্রই দেখা যায়, এবং বাইসিকলের চাহিদা ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে। (শ্রমশিল্প কমিশনের রিপোর্ট দ্রষ্টব্য)।

এইরূপ বিনিময় বেখানে প্রচলিত সেখানে প্রয়োজনীয় জিনিসসমূহের মূল্য উত্তরোত্তর বৃদ্ধি ও বিলাস-সামগ্রীর মূল্যের উত্তরোত্তর হ্রাস অবশ্যজ্ঞাবী। স্বর্গীয় পৃথ্বীশচন্দ্র রায় মহাশয়ের অলস্ত ভাবায় ইহাই হইতেছে “যন্ত্রের তীক্ষ্ণ ধার, বাহা ছই দিকেই কাটে। একান্ত প্রয়োজনীয় জিনিসের মূল্য বৃদ্ধিতে দেশের লোকের মুখের গ্রাস নষ্ট হয়। বিদেশ হইতে আগত বিলাস-সামগ্রীর মূল্য-হ্রাসে, ধন-নাশের সম্ভাবনাই স্থচিত করে। যে টাকায় বিলাস-সামগ্রীর সরবরাহ হয় সেই টাকায় বহু লোকের ক্ষুরিবৃত্তি হইতে পারে।”

আমাদের ইংরেজ ব্যবসাদারেরা প্রায়ই আমাদেরকে বুঝাইয়া থাকেন যে, বিদেশী বাণিজ্যের উত্তরোত্তর বৃদ্ধিতেই এদেশের প্রকৃত ধন বৃদ্ধি স্থচিত হয়, কিন্তু বিশেষ করিয়া অনুধাবন করিলে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় বৈদেশিক মালের আমদানী অপেক্ষা দেশীয় মালের রপ্তানীর পরিমাণ অতিরিক্ত হওয়ায় আমাদের উৎকৃষ্ট হইবার কোন কারণ নাই। এ ধারণা খুবই ভুল যে, আমরা বিদেশ হইতে যে পরিমাণ মাল ক্রয় করিয়া থাকি তাহা হইতে অনেক বেশী মাল বিদেশের বাজারে বিক্রয় করি অতএব আমরা বেশী লাভ করিয়া থাকি। ১৯১৩-১৪ সালের অর্থাৎ মহাযুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বের প্রদত্ত মূল্য অনুসারে গভর্ণমেন্টের (The Review of Trade of India) “ভারতবর্ষের ব্যবসায় বীক্ষণ” সম্পাদিত তালিকা হইতেই এদেশের ব্যবসায়ের তথ্যকথিত লাভ-লোকসান বুঝা যাইবে।

আমদানী	১৯১৩-১৪	১৯২৬-২৬	১৯২৭-২৮	১৯২৮-২৯
	১৮৩কোটি	১৫৩কোটি	১৮১কোটি	১৯০কোটি
রপ্তানী	২৪৪	২২৮	২৪৮	২৬০
পুনঃ রপ্তানী				
বাহ্যে আমদানি হইতে	৬১	৭২	৬৭	৭০
রপ্তানীর				
অতিরিক্ত				

পুনঃ রপ্তানী

বাহ্যে ভার-

তের মোট

বিদেশী

বাণিজ্য

৪২৭ ৩৮৫ ৪২৯ ৪৫০

প্রকৃত প্রস্তাবে এই প্রচুর বিদেশী-বাণিজ্যের পরিমাণ—বা বিশেষতঃ আমদানী অপেক্ষা রপ্তানীর আধিক্য—আমাদের ধন-সম্পদের আধিক্য স্থচিত করে না। পক্ষান্তরে ইহাতে আমাদের অর্থনৈতিক দুরবস্থাই স্থচিত হয়, কারণ রপ্তানীর এই আধিক্য রপ্তানীযোগ্য আধিক্য নহে। অধ্যাপক ওয়াডিয়া ও অধ্যাপক ঘোষী সত্যাই বলিয়াছেন, “আধিক্য সকল সময় একটা নিম্ন পরিমাপের আধিক্যই বুঝাইয়া থাকে। ইহা যেকোন ব্যক্তির পক্ষে জীবনের পরিমাপ দ্বারা নির্দ্ধারিত হয়, সেইরূপ কোন দেশের পক্ষে উহার অর্থনৈতিক সচ্ছলতা এবং উন্নতির অবস্থা দ্বারা পরিমাপ হইয়া থাকে। কিন্তু মিল-পরিচালক ধনী শ্রমিককে অর্দ্ধ অনশনে রাখিয়া তাহার মাহিয়ানা হ্রাস করিয়া যেকোন বস্তুনের নিমিত্ত আধিক্য দেখাইতে পারেন, সেইরূপ পরাধীন দেশে যে স্থানে শিল্পোন্নতির সমস্ত দ্বারই বন্ধ সেখানে বণিকেরা কাঁচামালের রপ্তানীযোগ্য আধিক্য দেখাইতে পারেন। কিন্তু যেকোন বস্তুক ও অল্পবেতনভোগী শ্রমিক শেষ পর্যন্ত অর্থনৈতিক উন্নতির এবং কর্মক্ষমতার পরিপন্থী হয় এবং অংশরূপে বর্ণনের ফলে আধিক্য যেকোন অর্থনৈতিক বিপদের সূচনা করিয়া দেয় সেইরূপ এই নীতির কলঙ্করূপ কাঁচামালের আধিক্যও অর্থনৈতিক ধ্বংসের সূচনা যে করিয়া দিবে না, তাহা কে বলিতে পারে এবং সেই ধ্বংসের আবর্তে বণিক ও শ্রমিক উভয়েই নিপতিত হইতে পারে।”

অর্থনীতির ইহা একটা অতি সাধারণ নিয়ম যে, স্বদেশী শিল্পের উন্নতি হইলে আমদানী ও রপ্তানী উভয় প্রকার বাণিজ্যেরই হ্রাস হইয়া থাকে। বিগত মহাযুদ্ধে ও অসহযোগ-আন্দোলনের সময় আমাদের কুটীর-শিল্পের প্রভূত উন্নতি হইতেছিল। কিন্তু এই বিরাট-পরিমাণ কাঁচামালগুলি যে দেশীয় শ্রমশিল্পের উন্নতির জন্য ব্যবহৃত হইতে পারে সে-বিষয়ে আমরা যেমন উদাসীন



আমাদের শাসকগণও ততোধিক উদাসীন বলিয়া কেলে। সুতরাং আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, আমাদের দেশে হ্রস্ব। আমাদের দেশের কাঁচামালের রপ্তানী অপেক্ষা রপ্তানীর আধিক্য। আমাদের ধনবৃদ্ধির পরিচয় তখনই সর্বাধিক হইতে পারে যখন উহা আমাদের দেশের না দিয়া উহা আমাদের অন্ন-সংস্থানের অভাব ও আমাদের শ্রম-শিল্পে প্রভূত পরিমাণ ব্যয়িত হইয়া বাজার ছাইয়া শ্রমশিল্পের ধ্বংসেরই পরিচয় প্রদান করিতেছে।

## তৃষা

( শ্রীকালিদাস রায় কবিশেখর, বি-এ )

তরুর তৃষা মরুর বক্ষে জাগায় রস ধারা,  
মরুর তৃষা পাষাণ গলায় ভাঙে গিরির কারা।  
ফুলের বুকে জাগায় মধু অলির তৃষা, ক্ষুধা,  
বঁধুর তৃষা জাগায় বধুর অধরপুটে সুধা।  
বোমের নয়ন সজল করে তৃষিত বশাখ,  
তৃষার বেগে গলায় মেঘে ফটিক জলের ডাক  
ছেলের তৃষা মায়ের বুকে স্তম্ভ আনে টানি';  
পাখীর তৃষা সরস করে ফলের হৃদয় খানি।  
রসের তৃষায় যশের তৃষায় গান র'চে যায় কবি,  
স্বপ্নের তৃষায় রঞ্জিত-নেশায় শিল্পী অঁকে ছবি।  
সুখের তৃষা ভরায় ধরা কর্ম কোলাহলে,  
মুক্তি-তৃষা ধর্মের জাগায় গুরুর পদতলে।  
ব্রহ্ম-তৃষায় জ্ঞান-যোগীরা লীলায় ভাবে মায়,  
লীলার তৃষায় ব্রহ্ম স্বয়ং ধরেন মানব কায়া।



# কয়েকটা হিন্দু-সংস্কারের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা

[ ডাঃ শ্রীললিতমোহন পাল এম্-ডি, এম্-এ-আই-এচ্ ( ক্যালিফোর্নিয়া ) ]

বিদেশীর চক্ষে ভারতবাসী অসভ্য, বর্বর, ভীক, কাপুরুষ ও কুসংস্কারাপন্ন। ভারতবাসী চিরকালই কি ঐরূপ ছিল, না কোনও অনৈসর্গিক কারণে এই অধঃপতন হইয়াছে। যে ভারত এক-দিন ধরাপৃষ্ঠে শৌর্য্যো, বীর্য্যো, জ্ঞানে ও মর্যাদায় জগদ্বাসীকে চমৎকৃত করিয়াছিল, যে ভারতবাসীর নিকট হইতে শিক্ষিত ও দীক্ষিত হইয়া ভারতের অধিবাসীরা আপনাদিগকে উন্নতির উচ্চতম সোপানে আরোহণ করিতে সমর্থ হইয়াছিল, যে গ্রীক ও রোমীয়জাতি ভারতের কীর্তিকলাপ ও ঐশ্বর্য্য ইউরোপে সভ্যতার সম্যক পরিচয় দিয়া আলোক বিস্তার করিয়াছিল, কি কারণে আজ সেই ভারতবাসী জগতের চক্ষে এত হেয় ও এত অপদার্থ হইল? কি কারণে ভারতবাসী আজ “নিজ বাসভূমে পরবাসী হইয়া” নিজেদের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত বজায় রাখিতে অক্ষম? প্রবন্ধান্তরে উক্ত হইয়াছে যে, কোন দেশ হইতে সভ্যতালোক অপসৃত হইলে সেই দেশ ঘোর তমসচ্ছন্ন হইয়া ওদেশবাসীকে অজ্ঞানতামিরে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, ভারতবাসীর এই অধঃপতন কি সেই নিদ্রার ফল? তাহা হইলে কি ভারতবাসীর ক্রিয়া-কলাপ ও সংস্কার যাহা বিদেশীর চক্ষে কেবলমাত্র অসভ্যজাতির কুসংস্কার ভিন্ন অত্র কিছুই নয় বলিয়া প্রতিভাত হইতেছে, তাহা কি কোনও বৈজ্ঞানিক-ভঙ্গের সহিত বিশেষরূপে সংশ্লিষ্ট নহে? তদ্বিষয়ে কিছুকিঞ্চিৎ চিন্তা করিলে আমরা বুঝিতে পারি। যে-সকল পৌরাণিক ইতিবৃত্ত লইয়া আমরা নিজেদের মধ্যে আশ্ফালন করি, যে সকল পুরাণ ও উপনিষদের বাক্যাদি ধর্ম্ম-মুখনিঃসৃত বেদবানী বলিয়া প্রতিপদে প্রতিপালন করি ও যে-সকল মহর্ষির বাক্যাবলী ভগবদ্‌বানী বলিয়া নিজেদের মধ্যে গর্ব্ব অনুভব করি, তাহা কেবলমাত্র প্রাণ-পের উক্তি বা কুবকের সঙ্গীতমাত্র নহে। এই ভারতের পূর্বতন স্মৃতিজ্ঞানদিগের বহুকালব্যাপী গবেষণালব্ধ প্রমাণীকৃত সত্য—মানব-সমাজের হিতার্থে প্রচলিত হইয়াছিল।

যদি আমরা পাশাপাশি আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত মানব-সমাজের হিতার্থে প্রচলিত বিধি-নিষেধের সহিত আমাদের দেশের তথাকথিত কুসংস্কারগুলির পর্যালোচনা করি, তাহা হইলে সম্যকরূপে বুঝিতে পারি যে, আমাদের যে সকল বিধি-নিষেধ কুসংস্কারবিশিষ্ট বলিয়া বিদেশীর মুখে প্রতিনিয়ত উচ্চারিত হইতেছে, সেগুলি আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত নিয়ম অপেক্ষা কোন অংশে হীন নহে; বরঞ্চ, অধিকাংশস্থলে উৎকৃষ্ট। অন্ন বিজ্ঞান, স্বল্পজ্ঞানে, বিনা অভিজ্ঞতায় যেটুকু বুঝিতে পারা যায়, তাহা সাধারণের গোচরণার্থ নিয়ে বিবৃত হইল।

প্রথমেই যখন জীব জগৎরূপে মাতৃজরায়ু মধ্যে প্রবেশ করে তখন হইতে আমাদের দেশে প্রচলিত সংস্কার-গুলির প্রত্যেকটি বিশ্লেষণ করিয়া উহা প্রকৃতই কুসংস্কার কি সম্পূর্ণ বিজ্ঞানসম্মত সংস্কার তাহা আলোচনা করা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না? গর্ভিণীকে দ্বিতীয় বা তৃতীয় মাসে পুংসবন করান হয়; এই সংস্কার আজ কাল বড় দেখা যায় না। ইহা কেবল কতকগুলি উপদেশমাত্র; ইহাতে গর্ভস্থিত সন্তানের আকৃতি-প্রকৃতির উন্নতি-সাধন হয়। এ সম্বন্ধে একটা সুন্দর গল্প আছে। জনৈক জ্বী-লোকের সন্তানাদি অতি কুৎসিত হইত, সেজন্ত তিনি এক দিন একজন ধ্যানতনামা চিকিৎসকের কাছে আসিয়া বলিলেন, “ডাক্তার বাবু, আমার সন্তান এত কুৎসিত হয় কেন? ডাক্তারি মতে ইহার কি কোন প্রতিবিধান করা যাইতে পারে?” চিকিৎসক বলিলেন, “আছে; আপনার ঘরে দেবচিহ্ন ও মহাপুরুষদিগের প্রতিমূর্ত্তি রাখিবেন এবং রাত্রে শয়নের পূর্বে ঐ সকল দেবতা ও মহাপুরুষ-গণকে প্রণাম ও চিন্তা করিতে করিতে নিদ্রা যাইবেন, এবং গর্ভসংস্কার হইলে ক্রোধ ও হিংসা বধাসম্ভব ত্যাগ করিতে চেষ্টা করিবেন ও সদা প্রভুস্তুতিতে থাকিবেন।” প্রকৃত পক্ষে সেইবার তাঁহার সন্তান প্রিয়দর্শী হইয়াছিল। একজন গর্ভসংস্কার হইলে সদৃশদেশের দ্বারা গর্ভিণীকে

প্রকৃতিচিন্তা করাইবার ব্যবস্থা আছে। ইহা কুসংস্কার নহে। পঞ্চম মাসে কতকগুলি নিয়ম পালন করা হয়; কি নিমিত্ত সেগুলি প্রতিপালন করা হয় বা সেগুলি প্রতিপালনের কোন বৈজ্ঞানিক কারণ আছে কিনা তাহা কিছুমাত্র চিন্তা না করিয়া কেবলমাত্র ঐ গুলিকে প্রচলিত প্রথা বলিয়া বা জীলোকদের কুসংস্কার বলিয়া মনে করা কি যুক্তিসঙ্গত? একটু চিন্তা করিলে বুঝিতে পারা যায়, ইহার কোনটাই কুসংস্কার নহে। ফলতঃ প্রত্যেকটাই মাতার শরীরের ও গর্ভস্থিত সন্তানের হিতার্থে আর্থ্য মহাপুরুষগণের দ্বারা প্রচলিত হইয়াছিল। ভারত ক্রমান্বয়ে বারবার অন্ধকারাচ্ছন্ন হওয়ায় জনসাধারণ আর্থ্যবি-প্রণীত এই নিগূঢ় তত্ত্ব সকল অশুশীলনে অসমর্থ হইয়া কেবলমাত্র কুসংস্কার হিসাবে এই সকল প্রথা প্রতিপালন করিয়া আসিতেছেন। জীব নিদ্রাবস্থায় হীনবীৰ্য্য হইয়া পড়ে, সে কারণ তাহাদের অন্তর্নিহিত শক্তির বিকাশ না হইয়া কেবলমাত্র বীজরূপে অবস্থান করিতে থাকে। সে নিমিত্ত জগতের সম্মুখে বিজ্ঞানসম্মত এই প্রথা যথাযথ ভাবে উপস্থিত করিতে সমর্থ না হইয়া বিদেশীরা ইহাকে অসত্যের কুপ্রথা বলিয়া চীৎকার করিতেছেন। গর্ভসঞ্চারের পঞ্চম মাসে গর্ভিণীকে যে পঞ্চামৃত দিবার ব্যবস্থা আছে, তাহা বোধ হয় বঙ্গদেশের প্রত্যেক গ্রহস্থই পালন করিয়া থাকেন। আজকাল পাশ্চাত্য শিক্ষাভিমानी পণ্ডিতগণ এই প্রথাকে কুপ্রথা বা ব্রাহ্মণদিগের চাতুর্য্য বলিয়া মনে করেন। আধুনিক বিজ্ঞান-শাস্ত্র অধ্যয়ন করিলে স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায় যে, পঞ্চম মাসে গর্ভস্থ সন্তানের গাত্র-চর্ম স্বচ্ছ অবস্থা হইতে অস্বচ্ছতা প্রাপ্ত হয় ও মস্তকে কেশ বাহির হইতে আরম্ভ হয়। দধি, দুগ্ধ, স্নত, মধু ও ডাবের জল এই পাঁচটা দ্রব্যকে হিন্দু শাস্ত্রকারেরা পঞ্চামৃত আখ্যা দিয়াছেন। এই পাঁচটা পদার্থ ব্যবহার করিবার মূলে যে মহৎ উদ্দেশ্য নিহিত আছে তাহা সম্পূর্ণরূপে বিন্ধিত হইয়া সংস্কাররূপে কেবল একদিন মাত্র প্রত্যেক পদার্থের বিন্দুমাত্র করিয়া লইয়া আমাদের কর্তব্য সমাধান করি; কিন্তু বোধহয় শাস্ত্রকারেরা এইরূপ প্রথার জন্ত এই পঞ্চামৃতে ব্যবস্থা করেন নাই। যদি এই অল্পমান ভ্রমপূর্ণ না হয় তাহা হইলে যতদূর বুঝিতে পারা বাইতেছে, তাহাতে সম্যক্ জ্ঞাত হইতে পারা যায় যে, পঞ্চম মাসে গর্ভস্থ সন্তানের নান্দ্র্য প্রকার পরিবর্তন হইতে আরম্ভ হয়;

তৎসঙ্গে গর্ভিণীরও অনেক পরিবর্তন হয়, এমন কি তনে ছুঁকের সঞ্চারের সূচনা হয়। এই তত্ত্ব হিন্দুশাস্ত্রকারেরা বিশেষ রূপ জ্ঞাত থাকায় গর্ভিণী ও গর্ভস্থ সন্তানের হিতার্থে পঞ্চামৃত ব্যবহারের ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন।

এই পাঁচটা পদার্থ যক্ষ্ম-শরীরের পক্ষে যে কত উপকারী তাহা প্রত্যেক আধুনিক চিকিৎসকই বিশ্বাস করেন। কিন্তু আমরা পাশ্চাত্যের মোহে এতই মুগ্ধ হইয়া আছি যে, যতক্ষণ না কোন কথা বিদেশীয় খেতাদের মুখ হইতে নিঃসৃত হইবে ততক্ষণ প্রত্যেক জিনিসকেই, একটু চিন্তা না করিয়া কুসংস্কার বলিয়া উল্লেখ করিতে বিন্দু মাত্র বিধা বোধ করি না। যদি উক্ত পাঁচটা দ্রব্য গর্ভিণীকে পঞ্চম মাস হইতে যথাসম্ভব ব্যবহার করিতে দেওয়া হয় তাহা হইলে গর্ভিণী ও গর্ভস্থ সন্তান, সুস্থ ও সবলকায় হইয়া দেশের কল্যাণ সাধন করিতে সমর্থ হইবে সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সংশয় থাকিতে পারে না। দুগ্ধ—সহজপাচ্য ও বলকারক, স্নত—মেধাবর্দ্ধক, দধি—পরিপাচক, মধু—উগ্রবীর্য্যকারক ও উত্তেজক এবং ডাবের জল—মূত্রবৃদ্ধিকারক। এই কারণে শাস্ত্রকারেরা অমৃত-জ্ঞানে এই পঞ্চদ্রব্য যথাসম্ভব ব্যবহার করিবার বিধান দিয়াছিলেন। একদিন মাত্র ব্যবহার করণ শাস্ত্রের উদ্দেশ্য ছিল না। বাঁহারি নিঃস্বার্থভাবে দেশের কল্যাণ কামনা করিবার বিধি-ব্যবস্থার প্রচলন করিয়া গিয়াছেন তাঁহাদিগের নামে দরিদ্র ব্রাহ্মণদিগকে সামান্ত দক্ষিণা দানে পরিতুষ্ট করিবার জন্ত বিধি-ব্যবস্থা করার অথবা অভিযোগ আনয়ন করা কতদূর যুক্তিসঙ্গত তাহা চিন্তাশীল ব্যক্তিবর্গের বিচার্য্য?

ষষ্ঠ বা অষ্টম মাসে সীমস্তোমস্রনেরও ব্যবস্থা আছে; কেবলমাত্র গর্ভিণীকে সুরঞ্জিতা করিয়া মানসিক চিন্তার পুষ্টিসাধন করাই ইহার মুখ্য উদ্দেশ্য। গর্ভিণীর মানসিক চিন্তা সং হইলে চিত্ত প্রকল্প হইবে, ফলে সন্তানে প্রকল্পতা শুভলক্ষণ পরিলক্ষিত বর্ত্তিবে। কারণ পাশ্চাত্য বিজ্ঞানমতে সপ্তম ও অষ্টম মাসে শিশুর মস্তিষ্ক বর্দ্ধিত হইতে আরম্ভ হয় সুতরাং এ সময়ে মাতাকে প্রকল্প রাখিলে গর্ভস্থ শিশু সন্তানও হৃষ্টচিত্ত হইবে। পূর্ব্বতন শাস্ত্রকারগণ এই ধারণা-বশে এই সংস্কারের ব্যবস্থা করিয়াছেন বলিয়া বোধ হয়।

নবম মাসে সাধ-ভক্ষণের ব্যবস্থা আছে। তাহাও আধুনিক ইউরোপীয় চিকিৎসকগণের মতের সহিত তুলনা

করিলে ইহা যে সম্পূর্ণভাবে বিজ্ঞান-সম্মত তথ্যবয়ে কোনই সন্দেহ নাই। সাধ অর্থে অভিশাপ বা ইচ্ছা। অষ্টম ও নবম মাসে গর্ভস্থ শিশুর দেহ সম্পূর্ণ পুষ্ট হয়, সেই সময়ে গর্ভিণীর আহারও প্রায়ই অল্প হইয়া থাকে। শিশুর দেহ সুগঠিত হওয়ায় তাহার পূর্বাপেক্ষা অধিক আহারের ও রসের প্রয়োজন হয়, সে কারণে গর্ভিণীকে নানা প্রকার সুস্বাদু ও সরস কলমূল ও আহারীয় দ্রব্য খাওয়ান উচিত ও এই সময় ঐরূপ দ্রব্য খাইবার অভিশাপও তাহাদের জন্মে। এই অভিশাপ পূরণ করার নামই সাধ-ভক্ষণ। ইহা কেবল গর্ভিণীর দেহ সবল রাখিবার জন্ত নহে, গর্ভস্থ সন্তানের হিতার্থে নিত্যন্ত প্রয়োজনীয় বলিয়া শাস্ত্রকারেরা ইহার ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন।

কোন এক বিলাতী চিকিৎসাসম্বন্ধীয় মাসিকপত্রিকা পড়িয়া এই প্রথা যে বিশেষ প্রয়োজনীয় তথ্যবয় ধারণা হইয়াছিল। কোন একটা ইঙ্গপাতালে একটা ইংরেজ মহিলা প্রসবার্থে গমন করিয়াছিলেন; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় যে সন্তোজাত শিশু ভূমিষ্ঠ হইবার পর হইতে এরূপ ভীষণ ভাবে ক্রন্দন করিতেছিল যে, বহু যত্ন ও চেষ্টা-সত্ত্বেও এবং বিশেষরূপ পরীক্ষা করিয়া কোনও রোগের লক্ষণ না পাওয়াতে চিকিৎসক-মণ্ডলী অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া ছিলেন, পরিশেষে ইহাদের মধ্যে জনৈক যুবা চিকিৎসক কোতুহলবশে ক্রন্দনরত বালকের জননীরে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, গর্ভাবস্থায় আপনার কোন দ্রব্য আহারের নিমিত্ত বিশেষ আগ্রহ হইয়াছিল কি না? মাতা ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বলিলেন, গর্ভাবস্থায় তাঁহার করাসী দেশীয় সুরাপানের জন্ত অত্যন্ত ইচ্ছা হইয়াছিল; কিন্তু কার্যক্ষেত্রে আমার সে বাসনা পূর্ণ হয় নাই। বিজ্ঞ ঐ চিকিৎসক তৎক্ষণাৎ করাসী দেশীয় সুরা শিশুর মুখে কিঞ্চিৎ পরিমাণ দিবার জন্ত ধাত্রীদিগকে আদেশ করেন। ইহা বাতুমুহুরে শিশুর ক্রন্দন বন্ধ করিয়াছিল দেখিয়া চিকিৎসকগণ নিজেদের বিভাবুদ্ধির অপরিণামদর্শিতা ভাবিয়া বিস্মিত হইয়াছিলেন। ইহা একটা উদাহরণ মাত্র। গর্ভস্থ সন্তানের ক্রন্দন অমেকে শুনিয়াছেন, এরূপ শুনা যায়। “অমূলসন্ধান” নামক মাসিক পত্রিকায় এসবন্ধে একটা প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল। তাহা সত্য ঘটনা অবলম্বনে লিখিত, এরূপ

প্রকাশ ছিল। আমার বিশ্বাস, ইহাও উক্ত কারণে ধাত্ত ও রসের অভাব হেতু হওয়া অসম্ভব নহে। যাহা হউক আর্থা শাস্ত্রকারেরা এ বিষয়ে সম্যক অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া প্রসবের পূর্বে গর্ভিণীর যাহা সাধ হয় তাহা ভক্ষণ করাইবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

জাতক সংস্কার—সাধ ভক্ষণের কিছুদিন পরেই গর্ভিণী সাধারণতঃ সন্তান প্রসব করেন। প্রসবের পরও যে-সকল সংস্কার আমাদের মধ্যে প্রচলিত আছে তাহাদের সকল গুলিই আধুনিক চিকিৎসা-বিজ্ঞান-সম্মত নিয়মাবলী অপেক্ষা অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ ও সহজসাধ্য, সেজন্য সর্বসাধারণের প্রীতিপালন করাও উচিত। বিদেশীর চোখে দর্শন ও বিদেশীর মুখে শ্রবণ করিয়া এক কথার পরম মতানুসরণ করিয়া আমরা আমাদের প্রাচীন মনীষিগণের সৃষ্ট গভীর জ্ঞান-সম্মত নিয়মাবলী বুঝিতে না পারিয়া এই সকল রীতি-নীতিকে অসম্ভব অনোচিত কুসংস্কার বলিয়া ধরিয়া লইয়া ঘৃণায় নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া থাকি; এরূপ করা যে কতদূর নির্বুদ্ধিতার ও মূর্থতার পরিচায়ক তাহা কি আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে? কোন কোন সুবিখ্যাত চিকিৎসক ঐ সকল কুসংস্কারই যে আধুনিক শিশু-মৃত্যুর কারণ, তাহা নির্দেশ করিয়া বিদেশীর মুখ-নিঃসৃত অবোধ্য বাক্যাবলী জনসাধারণের নিকট প্রচার করিতে কিছুমাত্র কুষ্ঠিত হন না। যে ভারতসন্তান একদিন সর্ববিষয়ে জগতের মধ্যে শিক্ষক-রূপে পরিগণিত হইয়াছিলেন, সেই ভারত-মাতার কৃতবিদ্য সুসন্তানগণের বহুকালব্যাপী গভীর গবেষণাপ্রসূত অমূল্য সংস্কারগুলিকে যাহারা কুসংস্কার বলিতে কুষ্ঠিত হন না, তাহাদের এইরূপ বলিবার কারণগুলি কেন তাহারা সাধারণের গোচর করিতে পারেন না?

গর্ভিণী প্রসব হইবার পূর্ব হইতেই এদেশে স্ত্রীকাগারের বন্দোবস্ত করা হয়। শাস্ত্রকারের মতে স্ত্রীকাগৃহ, সাধারণ ব্যবহার্য্য গৃহ হইতে সম্পূর্ণভাবে পৃথক্ থাকা বিশেষ প্রয়োজনীয়; অর্থাৎ এই গৃহে দৈনিক ব্যবহার্য্য তৈজসপত্রাদি বা শয্যা-বস্ত্রাদি রাখা নিষিদ্ধ। আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত স্ত্রীকাগৃহগুলি পর্য্যবেক্ষণ করিলে উক্ত নিয়মাপেক্ষা কোন সুনিয়ম বা ব্যবস্থা দৃষ্টিগোচর হয় না। প্রসবান্তে প্রসূতির শারীরিক অবস্থা এরূপ নিম্নেজ হইয়া পড়ে যে, গৃহের তৈজসপত্রাদি-সংশ্লিষ্ট রোগ-বীজাণু সকল,

যে কোন সময়ে গর্ভিণীকে আক্রমণ করিয়া তাহার জীবন সংশয়াপন্ন করিতে পারে। অধিকন্তু গর্ভিণীর জরায়ু-নিঃসৃত স্রাবের সহিত নানা প্রকার জীবাণু মিশ্রিত থাকায় উহা অপরের স্বাস্থ্যের ব্যাঘাত ঘটাইতে পারে। এ জন্ত আমাদের প্রাচীন স্ত্রীত্বকাগ্ধ সাধারণ বাসগৃহ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক রাখিবার ব্যবস্থা দিয়াছিলেন এবং প্রসূতি প্রসবান্তে বাহ্যতে সম্পূর্ণভাবে বিশ্রাম লাভ করিতে পারে তজ্জন্ত শুভাশৌচের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। অশৌচার্থে আধুনিক চিকিৎসা-শাস্ত্রে ব্যবহৃত Segregation বুঝায় অর্থাৎ প্রসূতিকে সম্পূর্ণভাবে সাংসারিক কর্ম হইতে বিরত রাখিয়া যতদিন না জরায়ু পূর্নাবস্থা প্রাপ্ত হয় ততদিন সম্পূর্ণ বিশ্রামের নিমিত্ত এই অশৌচের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। এই ব্যবস্থায় প্রত্যেক প্রসূতিকে জাতির ধর্ম, বর্ণ ও কর্ম নির্বিশেষে তিন সপ্তাহকাল পালন করিবার বিধান আছে। ইহা দ্বারা প্রতিপন্ন হইতেছে যে, আধুনিক ধাত্রিবিদ্যা-বিশারদ-গণের দ্বারা ও তাঁহারা বিশেষরূপ অবগত ছিলেন যে, প্রসবান্তে প্রসূতির জরায়ু সাধারণ অবস্থায় প্রত্যাবর্তন করিতে তিন সপ্তাহ কাল লাগে। সমস্ত মহুস্ত্র-সমাজেই এই নিয়ম বর্তমান থাকায় জাতিধর্ম-নির্বিশেষে প্রত্যেকেই ইহা পালন করিয়া থাকেন। বোধ হয় এই কারণেই গাভী প্রসব হইলে তিন সপ্তাহ অন্তে দুগ্ধ-দোহনের ব্যবস্থা আছে। প্রসূতি একবিংশতি দিবস সম্পূর্ণ বিশ্রাম না করিয়া যদি শ্রম-সাধা কর্ণে ব্যস্ত থাকেন অথবা চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়ান তাহা হইলে জরায়ুর উভয় পাশ্চস্থ বন্ধন-(Ligaments) ওলিঙ্গ থাকায় জরায়ু স্থানচ্যুত হইবার বিশেষ সম্ভাবনা। জরায়ু স্থানচ্যুত হইলে প্রসূতিকে যে কি জীবনব্যাপী কষ্ট পাইতে হয় তাহা প্রত্যেক চিকিৎসকই জানেন। অনেক সময় জরায়ুকে বোনিমুখে বহির্গত হইতেও দেখা যায়। অতএব এই অশৌচ-বিধি কিরূপ বিজ্ঞানসম্মত তাহা বলাই বাহুল্য। কিন্তু আমাদের হিতকামী পুরোহিতগণ তাহার যে সকল ব্যাঘাৎ জনসমাজে প্রচার করিয়া তাহানিগের মনের তিতা দূতরূপে বন্ধন করিয়া দিয়াছেন, তাহা চিন্তা করিলেও লজ্জিত হইতে হয়। তাহারা স্ত্রীত্বকাগ্ধ ও প্রসূতিকে অশুভ ও হেয়জ্ঞানে একটা অস্বাস্থ্যকর পুতিগন্ধ-ময়, আলোক ও বায়ু-বিবর্জিত সূর্য প্রকোষ্ঠের ব্যবস্থা দিয়া নিরন্তরের পাণ্ডিত্য প্রকাশ করিতে লজ্জা বোধ করেন না।

যে আর্ধ্য ঋষিগণ নবপ্রসূত শিশুর নিমিত্ত সূর্যালোক ও বায়ু সঞ্চারিত পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন গৃহের ব্যবস্থা করিয়া ভারতবাসীর স্বাস্থ্যের পথ উন্মুক্ত রাখিতে দিয়াছেন, তাঁহাদের জনকত পাণ্ডিত্যভিমানী বংশধর সেই সকল সার্বজনীন নিয়মের অপকল্প ব্যাঘাৎ দ্বারা ভারতের সম্ভাবনাময়কে ধ্বংসের পথে লইয়া যাইতে ক্রটি করিতেছেন না? অশৌচ-বিধানের অর্থ প্রসূতি অশুভ নহে। বরঞ্চ প্রসূতিকে দেবীর তুল্য পৃথক আসনে উপবেশন করাইয়া, আপনাদের অশুভ ভাবিলে দেশের সমুদয় মঙ্গল হইবে। দেব-মন্দিরের দ্বার্য্য আত্মভূষণ সর্বদা ধৌত ও দুর্গন্ধনাশক দ্রব্য দ্বারা যথাসম্ভব পরিষ্কার রাখিয়া মধ্যে মধ্যে প্রসূতির পরিধেয় বস্ত্রের পরিবর্তন করিয়া দেওয়া উচিত এবং সেখানে বিনাম্রানে বা ধৌতবস্ত্র পরিধান না করিয়া কাহারও প্রবেশ করা উচিত নয়; এইরূপ বিধি পালনের জন্ত এই অশৌচের ব্যবস্থা হইয়াছিল। কিন্তু সেই নিয়মের ভ্রমপূর্ণ ব্যাখ্যার নিমিত্ত বঙ্গালার অধিকাংশ প্রসূতিকে অপরিষ্কার ও অপরিচ্ছন্ন, দুর্গন্ধমুক্ত ছিন্নবস্ত্র ও দ্বারা আবৃত করিয়া রাখার মহাপাণেই আজ ভারতের সম্ভাবনাই এইরূপ হীনবীর্য্য হইয়া জগতের চক্ষে অসম্ভব বলিয়া পরিগণিত হইতেছে।

অতএব স্ত্রীত্বকাগ্ধের পৃথক ব্যবস্থা ও অশৌচের বিধান সম্পূর্ণ বিজ্ঞানসম্মত। স্ত্রীত্বকাগ্ধ উপযুক্ত রৌদ্র ও বায়ুচালিত স্থানে নির্মাণ করাই প্রশস্ত। সেখানে তৈজসপত্রাদি কিছুই থাকিবে না। প্রসূতিকেও সম্পূর্ণভাবে অশৌচের বিধান প্রতিপালন করিয়া, সাংসারিক কর্ম হইতে বিরত থাকিয়া একবিংশতি দিবস সম্পূর্ণ বিশ্রাম করিতে দেওয়া উচিত। যখন কেহ স্ত্রীত্বকাগ্ধে প্রবেশ করিবেন, তখনই তাহাকে যথাসম্ভব শুচিতাবে (aseptic) ধৌত বস্ত্রাদি পরিধান ও হস্তপদাদি ধৌত করিয়া প্রবেশ করিবেন ইহাই আর্ধ্যঋষিগণের অভিপ্রেত ছিল অতএব অশৌচের অপকল্প ব্যাঘাৎ দ্বারা প্রসূতি ও নবজাত শিশুকে শমনের দ্বারে অগ্রসর করাইলে আমাদের সনাতন ধর্মের নিয়মাবলী পালন করার নামে প্রকৃত পক্ষে সেগুলিকে অবহেলা করিয়া হিন্দুধর্মকে জলাঞ্জলি দেওয়া কোন মতে উচিত নহে।

প্রসবান্তে যে সকল নিয়ম পালন করিতে হয় তাহাও

বে কতদূর বিজ্ঞান-সম্মত, তাহা নব্বন উন্মীলন করিয়া দেখিলে আশ্চর্য্যবশিত হইতে হয়। প্রসবের পরই বতরুণ না জরায়ু হইতে ফুল বহির্গত হয় ততরুণ প্রস্তুতিকে কোনরূপ নড়িতে চড়িতে দেওয়া হয় না, কারণ শরীর বেশী সঞ্চালিত হইলে ফুলের কিয়ৎংশ ছিঁড়িয়া যাওয়া সম্ভব, তাহাতে রক্তস্রাব হইয়া প্রসূতির জীবননাশও হইতে পারে। ফুল বহির্গত হইতে বিলম্ব হইলে তাহার নিজ মস্তকের ফুল মুখ-গহ্বরে প্রবেশ করাইয়া কৃত্রিম (artificial) বমনের উদ্রেক করান হয়; কারণ বমনের উদ্রেক হইলে জরায়ু সঙ্কুচিত হয়—তাহাতে শীঘ্রই ফুল বাহির হইয়া পড়ে। তৎপরে প্রস্তুতিকে শয্যার উপরে শায়িত করিয়া নবজাত শিশুর প্রতি লক্ষ্য করা বিশেষ প্রয়োজন। প্রথমে নাড়ী-ছেদের ব্যবস্থা আছে। তাহা বৈদেশিক বৈজ্ঞানিক নিয়ম-পেক্ষা অনেকাংশ শ্রেষ্ঠ, সহজ ও বিনাব্যয়-সাধ্য; সুতরাং সর্বপ্রকার লোকের পক্ষে সম্ভব পর। আশ্চর্য্যের বিষয়, শাস্ত্রকারগণ আধুনিক চিকিৎসা-শাস্ত্রে প্রচলিত জীবাণু সকলের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত বিশেষরূপে জ্ঞাত থাকিয়া বহু গবেষণার পর এই সকল নিয়ম ও প্রথা প্রচলিত করিয়া জগতের হিত সাধন করিয়া গিয়াছেন। শিশু, মাতৃগর্ভ হইতে বিচ্যুত হইবার পরেই নাড়ীকর্তন প্রথম কর্ম। শাস্ত্র-কারেরা জানিতেন যে সুস্থ ও সবলকায় জীব কিংবা উদ্ভিদের উপর রোগ বীজাণু থাকিতে পারে না। আধুনিক চিকিৎসা-শাস্ত্র-বিশারদগণ বোধ হয় এ বিষয়ে মতভেদ করিবেন না। সেই কারণে বিশেষরূপ বিচার ও চিন্তা করিয়া অপরিষ্কৃত অস্ত্র, শস্ত্র বা অস্ত্র কিছু কোনপ্রকার তীক্ষ্ণ ধারযুক্ত যন্ত্রের সাহায্যে নাড়ীকর্তন করিবার ব্যবস্থা না করিয়া সত্ত্ব-কণ্ঠিত, সতেজ বংশধর হইতে বংশ ছুরিকা তৈয়ারী করিয়া নাড়ীকর্তনের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। কিন্তু এই হতভাগ্য দেশের হিতাহিত জ্ঞানশূন্য অশিক্ষিত ব্যাখ্যা-কার দ্বারা প্রচলিত বংশ-ছুরিকা অর্থে পচা, অপরিষ্কৃত রুগ্ন বংশ হইতে কণ্ঠিত বংশ ছুরিকা দ্বারা নাড়ী-কর্তনের ব্যবস্থা প্রচলিত হওয়ায় দেশের যে কি সর্বনাশ হইতেছে তাহা বলা বাহুল্য। এতদেশীয় লোকের মনে এমত কুতাব দৃঢ়রূপে আবদ্ধ হইয়াছে যে, নবজাত শিশু অস্পৃশ্য, সুতরাং কোনপ্রকার অস্ত্র ব্যবহার করা উচিত নহে, কারণ উহা কেলিয়া দিতে হইবে। আধুনিক-চিকিৎসকগণ যে

আশ্কাগন করিয়া Sterilised কাঁচি ও Antiseptic Lotion এর ব্যবহার অস্ত্র উচ্চ কর্তে উপদেশ দিতেছেন তাহা এই ভারতভূমে একেবারে অসম্ভব। কারণ এমন অনেক পল্লীগ্রাম আছে যে, তথায় বিদেশীর শাস্ত্র ও চিকিৎসকের একবারও পদার্পণ হইয়াছে কি না সন্দেহ। এমত ক্ষেত্রে আমার মতে বংশ-ছুরিকাই নাড়ী-কর্তনের শ্রেষ্ঠ উপায়।

এখন কথা হইতেছে, আমাদের এই ভারতভূমিতে এমন পল্লী বোধ হয় খুব বিরল যেখানে একটি মাত্র বংশ-কাড় নাই। তবে ঐ বংশ-ছুরিকা ভলে লিঙ্গ করিয়া তদ্বারা নাড়ী কর্তন প্রশস্ত, ইহাতে কোনপ্রকার ভয়ের কারণ থাকা সম্ভব নহে; অথচ সকল অবস্থা ও সর্বস্থানের লোক সহজে ইহা ব্যবহার করিতে পারেন। তবে সাধারণকে বুঝাইয়া দেওয়া উচিত, যেন রুগ্ন, অপরিষ্কৃত মৃত বংশ হইতে ছুরিকা প্রস্তুত কন্থিয়া নাড়ীকর্তন না করেন। যদি সতেজ বংশ হইতে ছুরিকা প্রস্তুত না করিয়া ভ্রান্ত ও কুসংস্কারের বশবর্তী রুগ্ন, পচা বংশ হইতে ছুরিকা প্রস্তুত করিয়া নাড়ী-কর্তন করা হয়, তাহা হইলে শিশুর মৃত্যু সন্নিহিত। কারণ এই যে নবজাত শিশু ছুরারোগ্য (সাধারণতঃ যাহাকে ‘পেঁচায় পাওয়া’ বলে) রোগে আক্রান্ত হইয়া মৃত্যু-মুখে পতিত হয়, তাহা এই অপরিষ্কৃত বংশ-ছুরিকা ব্যবহারের বিষময় ফল; কারণ ঐরূপ ছুরিকায় প্রচুর পরিমাণে ধ্বষ্টকার রোগের বীজাণু সকল বর্তমান থাকায়, নাড়ী-কর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই নবজাত শিশুর কোমল শরীরে রোগবীজাণু প্রবিষ্ট হইয়া স্বরায় এই মারাত্মক রোগের সৃষ্টি করে; অতএব নিজেদের নির্বুদ্ধিতার দোষ না দিয়া বিজ্ঞান-সম্মত প্রথার দোষারোপ করা নিতান্ত অর্কাটীনের কর্ম। আর ও আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, আমরা রোগের প্রকৃত কারণ অনুসন্ধান না করিয়া, মূর্খ, অশিক্ষিত, চতুর লোকের দ্বারা প্রচারিত এই রোগকে ‘পেঁচায় পাওয়া’, ‘ভূতে পাওয়া’ প্রভৃতি অলৌকিক কারণ নির্দেশ করিয়া চিকিৎসা-ব্যবস্থা হইতে সম্পূর্ণভাবে বিরত থাকিয়া ‘জল-পড়া’ ও যন্ত্রাদির সাহায্য লইতে কিছুমাত্র বিধা বোধ করি না।

নাড়ীছেদের পরই নাড়ী-বন্ধন একটি বিশেষ প্রয়োজনীয় ব্যাপার। আধুনিক চিকিৎসকগণ বীজাণু বর্জিত



( Sterilized ) রেশম দ্বারা নাড়ী-বন্ধনের ব্যবস্থা দেন ; কিন্তু আমাদের দেশে, যখন-তখন ওরূপ রেশম দুস্ত্রাপ্য জাতিয়া বিজ্ঞ শাস্ত্রকারগণ সাধারণ কার্পাস সূত্রে হরিজ্ঞায় রঞ্জিত করিয়া নাড়ী-বন্ধনের ব্যবস্থা করিয়াছেন ; কারণ তাহারা বিশেষরূপে জ্ঞাত ছিলেন যে, হরিজ্ঞায় রোগ-বীজাণু নষ্ট করিবার বিশেষ ক্ষমতা আছে। এ বিষয়ে বোধ হয় আধুনিক চিকিৎসকগণ মতভেদ করিবেন না এবং বোধ হয় সাধারণে অবলোকন করিয়াছেন যে পিষ্ট হরিজ্ঞা, বহু দিবস পর্য্যন্ত খোলা অবস্থায় পতিত থাকিলেও তাহাতে কোনপ্রকার জীবাণু জন্মে না, অতএব এইরূপ সত্ত্ব খোঁত ও পিষ্ট হরিজ্ঞা রঞ্জিত সূত্রের দ্বারা নাড়ী-বন্ধন করিলে কোনরূপ রোগ-সৃষ্টির কারণ থাকিতে পারে না ; ইহাও সম্পূর্ণ বিজ্ঞান-সম্মত। আরও দেখা যায়, অনেক স্থলে মন্থকুলিত দুর্কা, ঐ সূত্রের সহিত নাড়ী-বন্ধন-কালে বাধিয়া দেওয়া হয়। আমার বোধ হয়, দুর্কাব রসে রক্ত-রোধক ক্ষমতা থাকায় এরূপ ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছিল, কারণ ইহাতে কণ্ডিত নাড়ীর মুখ হইতে রক্ত পড়া বন্ধ হইয়া শীঘ্র ক্ষত স্থান শুষ্ক হইয়া যায়। ইহাকে কোন মতে কুপ্রথা বা কুলংকার বলা যায় না।

নাড়ী-বন্ধন করিয়া দেওয়ার পরই শিশুকে স্নান করাইবার ব্যবস্থা বোধ হয় সকল দেশেই বর্তমান আছে। পাশ্চাত্য চিকিৎসকগণ উক্ত সাবান-জলে নবজাত শিশুকে স্নান করাইবার বিধান দেন। কিন্তু আমার মতে নবজাত শিশুকে সাবান জলে স্নান করান অপেক্ষা আমাদের দেশে প্রচলিত ব্যবস্থা শ্রেষ্ঠ, কারণ সত্ত্বজাত শিশুর শরীরের ত্বক অতি কোমল ও পাতলা থাকায় সাবানের রাসায়নিক পদার্থসমূহ অনেক সময়ে চর্মের প্রবাহ উপস্থিত করে, সুতরাং আমাদের দেশে বহুকাল প্রচলিত নিয়ম ও ব্যবস্থা অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ। আমাদের শাস্ত্রকারগণের মতে, কিঞ্চিৎ হরিজ্ঞা মিশ্রিত ফুটন্ত জলকে সহনোপযোগী নীতল করিয়ান্নান করান সহজ বিজ্ঞানসম্মত এবং সামান্য ব্যয়-সাধ্য।

তৎপরে নবজাত শিশুকে যে রৌদ্র-তাপ দিবার ব্যবস্থা আছে তাহারও বিজ্ঞানানুমোদিত, কারণ শিশুর গাত্রে বোমের দ্বারা এক প্রকার মন্থণ পদার্থ বিদ্যমান থাকে, তাহা সূর্যের উত্তাপে দ্রব হইয়া যায় ও শিশুর দেহস্থিত

প্রসবকালীন রোগ-বীজাণু সমূহ নষ্ট করিয়া কোমল ত্বকে বাহিরের শীত ও উত্তাপ সহ করিবার উপযুক্ত করিয়া তোলে। সৃষ্টিকর্তা, জীব সৃষ্টি করিবার পূর্বেই তাহার প্রাণধারণোপযোগী সমস্ত ব্যবস্থা করিয়াছেন ; আমরা নিজেদের মুখতা-নিবন্ধন তাহার অপব্যবহার করিয়া জন-সমাজের অনিষ্ট সাধন করি। জীবনধারণের নিমিত্ত কৃত্রিম উপায় অবলম্বনের প্রয়োজন হয় না। কৃত্রিমতা শরীরের শ্রুত্বতা অপেক্ষা অসুস্থতাই বৃদ্ধি করে। আজ-কাল অনেকেই শিশু ভূমিষ্ঠ হইবার পরই শীতপ্রধান দেশের অধিবাসিগণের দ্বারা পশমজাত পরিচ্ছদে শিশুকে আবৃত করিয়া রাখিয়া নিজেদের আভিজাত্যের নিদর্শন দেখাইতে গিয়া দেশের যে কি সর্বনাশ করিতেছেন তাহা ব্যক্ত করা যায় না। শীতপ্রধান দেশের আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতি কি কখন গ্রীষ্মপ্রধান দেশের উপযোগী হওয়া সম্ভব ? আমাদের দেশে গরম বস্ত্রে শিশুর দেহ আবৃত করিয়া রাখিলে তাহার স্বাস্থ্য যে কতদূর নষ্ট হয়, তাহা প্রত্যেক চিকিৎসাব্যবসায়ী সমাক্রমে জ্ঞাত আছেন। এইরূপে নবজাত শিশুদ্বিগকে প্রায়ই নিউমোনিয়া (Pneumonia), ব্রংকাইটিস (Bronchitis) প্রভৃতি রোগে ভুগিতে দেখা যায়। কারণ, তাহাদের কোমল দেহ সর্বদা গরম বস্ত্রে আবৃত থাকায় শরীরের অবস্থা এরূপ হইয়া যায় যে, তাহারা গাত্রবস্ত্র উন্মোচন করিলে বাহিরের শৈত্য তাহাদিগকে সহজেই আক্রমণ করিয়া উক্ত প্রকার জীবন-সংশয়কারী রোগ আনিয়ন করে। আরও অষ্টপ্রহর শরীর আবৃত থাকায় দেহের ত্বক দেশোপযোগী আবহাওয়ায় অভ্যস্ত না হওয়াতে নানাপ্রকার কঠিন ব্যাধিতে চিরকাল ভুগিতে থাকে। প্রধানতঃ আমাদের দেশে দেখিতে পাওয়া যায় যে, এই সকল কারণেই 'ভদ্র'-নামধারী জন-সাধারণের শিশুগণই দরিদ্রদিগের শিশুদের অপেক্ষা দুর্বল ও চিররুগ। এ দেশে প্রচলিত যে প্রবাদবাক্য আছে "শরীরের নাম মহাশয়, যা সহাবে তাই নয়" ইহা সম্পূর্ণ ভাবে সত্য। অতএব ভূমিষ্ঠ হইবার পর হইতেই শিশুকে ধীরে ধীরে সমস্ত জিনিসই সহ্য করান প্রয়োজন। শিশুকে তৈল মাখাইয়া রৌদ্রে রাখিবারও যে পদ্ধতি প্রচলিত আছে তাহাও যুক্তি-সঙ্গত, কারণ পূর্বেই বলিয়াছি গর্ভাবস্থায় শিশুর ত্বক এক প্রকার মন্থণ তৈলাক্ত পদার্থে আবৃত



থাকে। ঐ পদার্থ তৈল ছাড়া অন্য কোন পদার্থে সহজে  
 জ্বল হয় না। আবার সর্বপ-তৈলে স্নায়ু-উত্তেজক শক্তি  
 বর্তমান থাকায় উহা শরীরের পক্ষে বিশেষ উপকারী।  
 তবে অনেক ক্ষেত্রে দেখিতে পাওয়া দেয় যে, নবজাত  
 শিশুকে প্রথমে সূর্য্যকিরণে স্থাপিত করায় অত্যধিক  
 উত্তাপ-বশতঃ প্রদাহ ও গাত্রে ফোস্কা জন্মায়;  
 তাহা কেবল নিজেদের অজ্ঞতা-বশতঃ হইয়া থাকে।  
 প্রচলিত নিয়মের কোন দোষ নাই। “সর্বমত্যন্তং  
 গতিতম্”—অত্যধিক অমৃত পানেও জীবন সংশয়াপন্ন  
 হয়।

যষ্ঠ দিবসে যে সংস্কার প্রচলিত আছে তাহা গভীর  
 গবেষণার ফল বলিয়া মনে হয়। কারণ শিশু ভূমিষ্ঠ হইবার  
 পর ছয় দিবস পর্য্যন্ত তাহার জীবনের কোন নিশ্চয়তা  
 থাকে না। সেইজন্যই বোধ হয় শাস্ত্রকারগণ শিশু ভূমিষ্ঠ  
 হইবামাত্র কোন প্রকার উৎসবাদি হইতে বিরত থাকিয়া  
 ছয় দিবসান্তে শিশু ও প্রসূতির পরিচর্য্যায় নিযুক্ত থাকিতে  
 আদেশ করিয়াছেন। ছয় দিবস অতীত হইলে শিশু ও  
 প্রসূতির জীবন অনেক পরিমাণে আশা-প্রদ হওয়ায় সেই  
 দিবস অন্তে ভগবানের নিকট উভয়ের কল্যাণ-কামনায়  
 এই সংস্কার প্রচলিত হইয়াছিল।

## বৃন্তহীন

[ শ্রীকরণাময় বস্তু ]

ললিত যৌবন-পাত্রে যত ছিল রসপূর্ণ মধু,  
 লইয়াছ, হে দেবতা মোর।  
 অন্তরের ফুলবনে যাহা ছিল প্রেম, তাও বঁধু  
 কুড়ায়েছ, আছে ফুল-ডোর।  
 যে বীণায় দিছি গান প্রভাতের শাস্ত বনচ্ছায়ে,  
 ছিঁড়ে গেছে সেই বীণা-তার,  
 তবুও যে সুর চলে সায়াহ্নের মৃদুমন্দ বায়ে,  
 মনে রেখ' সে গান আমার।

এই যে শ্যামলী ধরা, হায় হায় এই যে যমুনা  
 যৌবন-প্রবাহে ভেসে চলে;  
 পরপারে প্রিয়তম আর কি গো হ'বে দেখা-শুনা  
 অন্ধকার নীলান্বর তলে?  
 দিও এইটুকু আশা, যত কিছু ভালোবাসা, গান  
 তব সনে হোক পরিচয়।  
 চরণে সঁপিয়া দিখু কাঁটাভরা বৃন্তহীন প্রাণ,  
 যত কিছু মোর পরাজয়। \*

# দমুজ রাজা

[ ত্রিযোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ ]

আমরা প্রাচীন তাম্রশাসনে, মুদ্রায়, ইতিহাসে এবং বিভিন্ন জাতির কুলজী গ্রন্থাদিতে দনৌজামাধব, নৌজা, দমুজরায়, দমুজ, দামুজ রাজা, দমুজমর্দন, দমুজমর্দন-ভূপ নামে কয়েকজন রাজার উল্লেখ পাই। নাম-সাদৃশ্যে ইহাদিগকে এক ব্যক্তি মনে হইলেও ইহারা যে এক ব্যক্তি কিংবা সমসাময়িক ছিলেন না তৎসম্বন্ধে আলোচনাই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

১। ঐযুক্ত বলিনীকান্ত ভট্টশালী বিক্রমপুরের আদা-বাড়ী গ্রাম হইতে একখানি তাম্রশাসন প্রাপ্ত হইয়াছেন।

১৩৩২ সালের পৌষ মাসের  
বিক্রমপুর-আদাবাড়ীতে প্রাপ্ত  
তাম্রশাসনে দমুজমাধব-  
ঐশ্বর্যশরৎদেব। ভারতবর্ষ পক্ষে ইহার  
আংশিক পাঠ প্রকাশিত  
হইয়াছে। তাহাতে দেখা যায়,

ঐশ্বর্যরায়ণ-কৃপাপ্রসাদে গোড়রাজ্য লাভ করিয়া বিক্রমপুর-বিজয়স্বর্গদ্বার হইতে অশ্বপতি, গজপতি, নরপতি রাজ ত্রয়াধিপতি দেবায়র কমলবিকাশভাস্কর সোমবংশপ্রদীপ-প্রতিপন্ন কল্প সত্যব্রত গাজের শরণাগত বজ্রপঙ্ক পরমেশ্বর পরমভট্টারক মহারাজাধিরাজ অরিরাজ দমুজমাধব ঐশ্বর্যশরৎদেবপাদবিজয়ী তাঁহার রাজত্বের তৃতীয় বৎসরে ২১এ কাষ্ঠিক তারিখে দ্বিতী, পালী, সেউ মাসচটক মূল, সেহস্তায়ী, পুতি, মহান্তিয়াড় ও করঞ্জগাঞী-বিশিষ্ট কয়েকজন ব্রাহ্মণকে ভূমি দান করিতেছেন।

২। রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণদিগের কুলাচার্যগণের মধ্যে এড়ু মিশ্র হরিমিশ্রই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। হরিমিশ্রের কারিকায় ইহারা উভয়েই মহারাজ দনৌজ মাধবের সভায় উপস্থিত ছিলেন।

হরিমিশ্র লিখিয়াছেনঃ—

“বল্লালভনরো রাজা লক্ষণোহভূত্মহাশয়ঃ।

জয়গ্রহস্তয়াদোবাৎ কলকোহভূত্মদন্তরম্ ॥

প্রারম্ভিক্তং ততঃ কৃষা ব্রাহ্মণেভ্যঃ প্রতিগ্রহান্।

তৎপুত্রঃ কেশবো রাজা গোড়রাজ্যং বিহার চ ॥

মতিং চাপ্যকরোবংশে যবনস্ত ভয়াত্ততঃ।

ন শক্লু বস্তি তে বিপ্রান্ত্র হৃদয়ে বদা পুনঃ।

প্রৌঢ়রভবৎ ধর্ম্মাত্মা সেনবংশাদনন্তরম্।

দনৌজামাধবঃ সর্বভূপৈঃ সেব্যপদামুজঃ।

এতৎসভায়াং বহব আগতা ব্রাহ্মণা নরাঃ।

নানাগুণসমায়ুক্তা দাবিশ্চতি কুলোত্তভাঃ ॥

ধনৈশ্চ রাজসম্মানৈঃ পিতামহজিগীষা।

সম্বন্ধঃ কৃতবস্তুশ্চ সর্বৈ ভূধর-ভূধর ? ) পুত্রবাঃ ॥

(বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস, ব্রাহ্মণকাণ্ড, প্রথমভাগ ১৫৩ পৃঃ

পাদটীকা (২) )

উদ্ধৃতাংশ হইতে দেখা যাইতেছে, বল্লালের পর তৎপুত্র লক্ষণ এবং তৎপর তৎপুত্র কেশব সেন রাজা হইয়াছিলেন। এই কেশব সেন যবকের ভয়ে গোড় রাজ্য ত্যাগ করিয়া চলিয়া আসেন। তাঁহার সভাপ্রিত ব্রাহ্মণগণ তৎপরবর্তী রাজা দনৌজামাধবের আশ্রয় গ্রহণ করেন এবং রাজসম্মানে তাঁহারা তাঁহাদের পিতামহদিগকেও জয় করিয়াছিলেন। “সেনবংশাদনন্তরম্” এবং “পিতামহজিগীষা”র অর্থ যথাক্রমে “সেনদিগের অনন্তরবংশ” এবং “দনৌজামাধবের পিতামহ অর্থাৎ বল্লালসেন” করিয়াছেন। দমুজমাধবের তাম্রশাসন আবিষ্কারের পূর্বে এইরূপ অর্থ করা সম্ভবপর হইলেও এখন আর এরূপ অর্থ করা চলে না। দমুজমাধব নিজকে ‘দেবায়র’ অর্থাৎ দেববংশীয় বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন। তাঁহার নাম দশরথ দেব, বিরুদ্ধ দমুজমাধব। দেব-বংশীয়কে সেনবংশীয় বলা কোনমতেই সম্ভবপর নহে। দনৌজামাধব যে এক ব্যক্তি তাহার প্রমাণ কি ? ইহার প্রমাণ প্রবানন্দ মিশ্রের মহাশয়শে প্রবানন্দ মিশ্রের মহাশয়শে দনৌজামাধবের পাঠান্তর ‘দমুজমাধব’ বা দনৌজামাধব। পাণ্ডুরা গিয়াছে (১) ‘ভূধরপুত্রবাঃ’ পাঠ যে ভুল তাহা যথেষ্টই বুঝিতে

(১) “ইন্দ্রানী দমুজমাধবত সভাপ্রিতা কুলীনাদি পদভা।”

পাদটীকা  
দনৌজামাধবত—পাঃ ( বিবকোষ-প্রসঙ্গ, মহাবংশ, ৪ পৃষ্ঠা। )

পারা যায়। ভূধর শব্দের অর্থ পর্বত, সুতরাং এই পাঠ প্রকৃত হইলে এ কোন অর্থই হয় না। খুব সম্ভব প্রকৃত পাঠ ‘ভূধর-পূজবা’। তাহা হইলে অর্থ দাঁড়ায় ‘ব্রাহ্মণগণ তাঁহাদের নিজ নিজ পিতামহগণকে ধন ও সম্মান দ্বারা পরাজয় ইচ্ছা করিয়া।’ তাঁহাদের পিতামহগণকে ? কুবানন্দের মহাবংশে দেখা যায় দনৌজামাধব বা দমুজ মাধব রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণদিগের তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম ও ষষ্ঠ সমীকরণ করিয়াছিলেন এবং তাহাতে বাহারা মহারাজ বজাল সেনের নিকট হইতে কৌলীভ সম্মান প্রাপ্ত হইয়াছিলেন তাঁহাদের কতিপয় পুত্র ও পৌত্র উপস্থিত ছিলেন। তাহা হইলে অর্থ হয়—প্রথম কুলীনগণ বজালের নিকট যে ধন ও সম্মান লাভ করিয়াছিলেন তাঁহাদের পৌত্রগণ মহারাজদমুজমাধব হইতে তদপেক্ষা বেশী ধন ও সম্মান লাভ করিয়াছিলেন।

এখন দেখা যাউক এই দমুজমাধবের আবির্ভাব কখন হইয়াছিল। হরিশ্রের মতে সেন-বংশের অবসানের পর দমুজমাধব রাজা হইয়াছিলেন। মিন্‌হাজ বলেন ১২৬০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত লক্ষণ সেনের বংশধরগণ বঙ্গে প্রতিষ্ঠিত ছিল। তব্বাক্তে সোনারগাঁওর উল্লেখ পাওয়া যায় না কিংবা মুসলমান রাজত্বের প্রথম একশত বৎসরের মধ্যে সোনারগাঁওর কোন মুদ্রাও পাওয়া যায় নাই। ১৩২৩ খৃষ্টাব্দে প্রথম সোনারগাঁও ও সাতগাঁওতে মুসলমান শাসনকর্তার উল্লেখ পাওয়া যায়। ইহা দ্বারা অনুমান করা যাইতে পারে যে দমুজমাধব ১২৬০ খৃষ্টাব্দের পর ও ১৩২৩ খৃষ্টাব্দের মধ্যে কোন সময়ে রাজ্য লাভ করিয়াছিলেন এবং এই উভয়স্থানই তাঁহার রাজ্যের অন্তর্গত ছিল। যদি আমাদের এই অনুমান ঠিক হয় তবেই তাঁহার গোড়েশ্বর বলিয়া পরিচয় দিবার সার্বকতা দেখা যায়।

৩. তারিখ-ই-বরগীতে লিখিত আছে যে ১২৮০ খৃষ্টাব্দে সন্ডাট্ বলাবন বিক্রোহী মন্দিরদিগের পশ্চাদ্ভাবন করিয়া লক্ষ্মীতি হইতে সোনার গাঁও যান। ঐ স্থানের স্বাধীন রাজা মন্দিরদিগ হাহাতে জলপথে পলায়ন না করিতে পাবে তাহার ভার গ্রহণ করেন। বলাবন ৬০ কি ৭০ ক্রোশ গিয়া হাজিনগরের জাজনগরের নিকট মন্দিরদিগকে ধৃত করেন।

এই জাজনগর বা হাজিনগরের অবস্থান সম্বন্ধে ঐতিহাসিক-গণের মধ্যে মতভেদ দেখা যায়। কেহ কেহ ইহাকে ত্রিপুরার নামান্তর বলেন, কিন্তু ত্রিপুরার কখনও জাজনগর বা হাজিনগর নাম ছিল বলিয়া কোন প্রমাণ নাই। অপরের মতে এই জাজনগর উড়িষ্যায় অবস্থিত। বরগী বঙ্গবনের যুদ্ধ-যাত্রার বিবরণে জাজনগরকে সোনারগাঁও হইতে ৬০।৭০ ক্রোশ দূরবর্তী লিখিলেও ভোগলক শাহের রাজত্বের বিবরণে জাজনগরকে তেলিঙ্গার নিকটস্থ স্থান বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। (৪৫০ পৃষ্ঠা)। বদাউনী (I. 223), ডাউসন (III, 234) ও আবুল ফজল (Blochmann, p. 472, 1. 6) এর বর্ণনা অনুসারে ‘জাজনগর’ রাঢ়ের পশ্চিমে, তেলিঙ্গা ও বিহারের মধ্যে কোম স্থান বলিয়া মনে হয়। ব্রহ্মসেন এই সব প্রমাণ উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছেন –

“We are forced either to believe that there were two Jainagars, one famous for elephants near south-western Bengal (Tabaqat Nasiri, Barani, Firuz Shahi, Ain), and another in Tipprah or south-eastern Bengal (on the testimony of a single passage of Barani); or to assume that there was in reality only one Jainagar, bordering on south-western Bengal, and that Barani in the above single passage wrote Sunargaon by mistake for Satgaon which would remove all difficulties.” (J. A. S. B, 1873, p. 239)

অর্থাৎ আমাদেরকে বাধ্য হইয়া বিশ্বাস করিতে হয় যে, জাজনগর নামে দুইটি স্থান ছিল; অন্যথো একটি বাদলার দক্ষিণ-পশ্চিমে (তব্বাক্ত-ই-নাশিরী, বরগী, কিরোজলাহী, আইন-ই-আকবরী) হাতীর জন্ত প্রসিদ্ধ ছিল এবং অপরটি বাদলার দক্ষিণ-পূর্বে বা ত্রিপুরা রাজ্যে। শেবোজের প্রমাণ শুধু বরগীর বলাবনের যুদ্ধযাত্রার বর্ণনায় মাত্র পাওয়া যায়; অথবা প্রকৃত পক্ষে জাজনগর নামে মাত্র একটি স্থানই ছিল এবং তাহা বাদলার দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত ছিল, বরগী ভুলক্রমে এক জায়গায় মাত্র সাতগাঁও

লিখিতে সোনারগাঁও লিখিয়া থাকিবেন। এইরূপ মনে করিলেই সকল গোল মিটিয়া যায়। আমাদেরও মনে হয় সোনারগাঁও স্থলে সাতগাঁও হইবে এবং দম্ভুজরায় বা দম্ভুজমাধবের রাজধানী তাত্ত্বশালিন অমূল্যে বিক্রমপুরে হইলেও রাজ্য অন্ততঃ পঞ্চগ্রাম পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। যে অংশ মুসলমানগণ অধিকার করিয়াছিল তাহা ভিন্ন অবশিষ্ট অংশ তাহার অধীন ছিল। এই জন্যই তিনি সেন-রাজগণের স্তায় নিজকে গোড়েশ্বর বলিয়া পরিচিত করিয়াছেন।

৪। আবুল কজল সেন বংশের শেষ রাজা 'নৌজা' বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। আইন-ই-আকবরিতে নৌজা। দনৌজামাধব, দম্ভুজমাধব, দম্ভুজরায় ও এই নৌজা একই ব্যক্তি, কিন্তু তিনি সেন বংশীয় ছিলেন না তাহা আমরা পূর্বেই দেখাইয়াছি। সেন বংশের সম্পর্কিত হইলেও হইতে পারেন। এই দম্ভুজমাধবও নিজকে সেন রাজগণের স্তায় 'সোমবংশ-প্রদীপ' বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন।

৫। বজ্র-কায়স্থ-কুল-কারিকায় এক মহারাজ দম্ভুজমাধবের উল্লেখ পাওয়া যায়। ইনি বজ্র-কায়স্থ পুরবঙ্গুর কস্তা বিবাহ করিয়াছিলেন পুরবঙ্গুর বঙ্গ-কায়স্থ-কারিকায় বঙ্গ অর্পতি বঙ্গুর পুত্র। এই অর্পতি, বজ্র কায়স্থ প্রথম সপ্ত কুলীনের অন্ততম।<sup>১</sup> পুরবঙ্গুর কস্তাদান প্রসঙ্গে লিখিত আছে—

"সত্যেন কার্ণধোবায় পশ্চাৎবীমগুহায় চ।

মহাজ্ঞে দম্ভুজায় মাধবায় চ কোপতাঃ ॥"

( আচার্য্যচূড়ামণি । )

এ স্থলে 'দম্ভুজায় মাধবায়' পাঠ দেখিয়া কেহ কেহ দম্ভুজ ও মাধব দুই বিভিন্ন ব্যক্তি বলিতে চাহেন, কিন্তু তাহা ঠিক নহে। কার্ণ ধোব ও বীম গুহ এই উভয়ই পদবী সংযুক্ত, কিন্তু মাধবের কোনও পদবী নাই কেন? দম্ভুজের কোন পদবীর দ্বারা পরিচয়ের দরকার হয় নাই, কেন না তিনি মহারাজ। মাধবও কি তবে মহারাজ? তাহা হইলে 'মহাজ্ঞে' একবচনান্ত না দ্বিবচনান্ত হইত। আর পুরবঙ্গু মাধব নামক কোন ব্যক্তিকে কস্তাদান করিয়াছেন বলিয়া কোথায়ও উল্লেখ পাওয়া যায় না।

রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ ও বজ্র-কায়স্থগণ একই সময়ে মহারাজা বঙ্গাল সেন-কর্তৃক কৌলীন্য সন্মানে সন্মানিত হইয়া ছিলেন সুতরাং তাহাদের পুত্রগণ সমসাময়িক। আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণগণের প্রথম কুলীনদিগের পুত্র ও পৌত্রগণের কেহ কেহ দম্ভুজমাধব-কর্তৃক সমীকৃত হইয়াছিলেন। এই দম্ভুজমাধবের স্বস্তর পুরবঙ্গুও বজ্র-কায়স্থ প্রথম কুলীন অর্পতি বঙ্গুর পুত্র। সুতরাং এই দম্ভুজমাধব ও পুর বঙ্গু এবং উপরোক্ত দম্ভুজমাধব সমসাময়িক। সুতরাং উভয় দম্ভুজমাধবই এক ব্যক্তি তৎসম্বন্ধে আর কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। তাহা যদি না হয় তবে দুই মন দুই জন, 'মহারাজ দম্ভুজমাধব' একই সময়ে এক স্থানে রাজত্ব করিয়াছিলেন বলিয়া লইতে হয়। তাহা সম্ভবপর নহে। দম্ভুজমাধব যেমন রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণদিগের প্রথম কুলীনদিগের পুত্রদের ও পৌত্রদিগের কাহারও কাহারও সমীকরণ করেন, সেই প্রকার বজ্র-কায়স্থদিগের প্রথম কুলীনদিগের পুত্রদিগের দুই বারে সমীকরণ করিয়াছিলেন। তাহার কৃত প্রথম সমীকরণে তাহার স্বস্তর পুর বঙ্গু অন্যতম।

"শঙ্করো বনমালী চ পুরন্দ্র রাম ধোবকঃ।

এতে চ সমজ্ঞাঃ যাতাঃ সর্বৈঃ গুণসমম্বিতাঃ ॥১॥

গুহোরুজ্ঞশ্চ শাক্তিশ্চ কার্ণাপিতাধরাধাকৌ।

তথা শূলপাণিমিত্রঃ পট্টকৈতে সমতাং গতাঃ ॥২॥

( কায়স্থ বংশাবলী, ৩১ পৃষ্ঠা )

৬। পাবনা জেলায় বেলকুচির সাহা-প্রামাণিক বংশের কুলকারিকায় আমরা আর এক দম্ভুজের উল্লেখ দেখিতে পাই—

"সেনরাজোবাচ—

"দম্ভুজগুরুশাপাস্তে রাষ্ট্রিকঃ কুবিকঃ শুচিঃ।

সৌলুকাঃ শূলকোভবঃ শুকো সাহা বভূব হ ॥"

( বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস, বৈষ্ণবকায়, ২২৩ পৃষ্ঠা )

এই দম্ভুজ ও পূর্বোক্ত দম্ভুজমাধব এক ব্যক্তি বলিয়াই

১। "সো দাদিনাক সন্তানং ন চ কর্মজ লিখাতে। বঙ্গাল-পুত্রিত তন্মতে সর্বৈঃ হুপ্রতিষ্ঠিতাঃ।"

"সোমবহ শুভ ধোব হাড় শুভ প্রিত্যধর শুভ অর্পতি বঙ্গ, অনন্ত ধোব জয় দিয়াঃ এতে সমতাং গতাঃ।" ( আচার্য্য চূড়ামণি )

মনে হয়। দমুজমাধব কিন্তু সেন-বংশের পরে রাজা হইয়াছিলেন। দমুজের পরবর্তী এই সেন রাজা কে? আমাদের মনে হয় এই সেন-রাজা বিক্রমপুরের বৈষ্ঠ বাল্লাসেন বা পোড়া রায়। তিনি চতুর্দশ শতাব্দীর শেষ ভাগে বর্তমান ছিলেন বলিয়া প্রবাদ। মুন্সীর দমুজমর্দন বৈষ্ঠ-বাল্লাসেনের পরবর্তী ছিলেন।

৭। রামায়ণ-রচয়িতা কৃত্তিবাস তাঁহার আত্ম-পরিচয়ে লিখিয়াছেন—

“পূর্বেতে আছিল বেদামুজ মহারাজ।

তার পাত্র ছিল নরসিংহ ওকা ॥

বঙ্গদেশে প্রবাদ হৈল সুকল অস্থির।

বঙ্গদেশ ছাড়ি ওকা আইল গঙ্গাতীর ॥”

( বঙ্গভাষা ও সাহিত্য )

‘বেদামুজ’ হলে ‘যে দমুজ’ পাঠ ধরিয়া কেহ কেহ দমুজমাধব ও এই দমুজ মহারাজাকে অভিন্ন বলিয়াছেন, কিন্তু তাহা সম্ভবপর নহে। কৃত্তিবাসের আত্ম-পরিচয়ে দমুজ মহারাজা লোচনা করিলেই তাহা জানা যায়।

উৎসাহমুখ ( প্রথম কুলীন )

আহিত ( ১নং সমীকরণে লক্ষণ সেন-কর্তৃক সমীকৃত )

উধো ( ৪র্থ সমীকরণে দমুজমাধব-কর্তৃক সমীকৃত )

শিয়ো ( ৭ম সমীকরণ )

নরসিংহ ( ১৪শ সমীকরণ, দামুজ বা দমুজ রাজার মহাপাত্র, ফুলিয়ায় গভেষ্বর বাসস্থাপন করেন। )

মুরারি

বনমালী

কৃত্তিবাস ( রামায়ণ রচনা করেন )

মহারাজা দমুজমাধব ৪র্থ হইতে ৬ষ্ঠ সমীকরণ করিয়া-ছিলেন। দেখা যাইতেছে নরসিংহ ওকার পিতামহ উধো-মুখ মহারাজ দমুজমাধব কর্তৃক সমীকৃত হইয়াছিল।

তাঁহার পিতা শিয়োমুখ দমুজমাধবের পর সমীকৃত হইয়া-ছিল, সুতরাং বুঝিতে হইবে তখন দমুজমাধব বর্তমান ছিলেন না। একপ অবস্থায় শিয়োর পুত্র নরসিংহ কখনই এই দমুজমাধবের মহাপাত্র হইতে পারে না। এই দমুজ-মাধবের অব্যবহিত পরবর্তী কোন দমুজ বা দামুজ মহারাজার মহাপাত্র হওয়া সম্ভব। ‘দামুজ’ দ্বারা মনে হয় এই মহারাজ ‘দমুজের অপত্য’ অর্থাৎ দমুজমাধবের পুত্র ছিলেন।

৮। বাকরগঞ্জের ইতিহাস-লেখক বেতারিজ সাহেব লিখিয়াছেন,—চন্দ্রদ্বীপ রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতার নাম রামনাথ দমুজমর্দন। আমাদের মনে হয় এই রামনাথ দমুজমর্দন তাম্রশাসনোক্ত দশরথ দমুজমাধবের পুত্র। পিতার নাম দশরথ, কিন্তু বিরুদ্ধ দমুজমাধব, তদ্রূপ পুত্রের নাম রামনাথ, বিরুদ্ধ দমুজমর্দন। কৃত্তিবাসের পূর্বপুরুষ নরসিংহ ওকা ইহারই মহাপাত্র ছিলেন। আমরা পূর্বেই দেখাইয়াছি ১২৬০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত লক্ষণ সেনের বংশধরগণ রাজত্ব করেন এবং ১৩২৩ খৃষ্টাব্দের পূর্ব পর্য্যন্ত মুসলমানগণের সপ্তগ্রাম ও সোনারগাঁও অধি-কার করার কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় না। সম্ভবতঃ ১৩২৩ খৃষ্টাব্দের কিছু পূর্বে কিংবা সমকালে দমুজমাধবের পুত্র দমুজমর্দন মুসলমানগণ কর্তৃক বিক্রমপুর হইতে তাড়িত হইয়া চন্দ্রদ্বীপ আশ্রয় করিয়াছিলেন। এই বিপ্লবের সময় তাঁহার মহাপাত্র নরসিংহ গঙ্গাতীরে গিয়া ফুলিয়া গ্রাম স্থাপন করেন।

এই দমুজমর্দন বঙ্গ কায়স্থদিগের প্রথম কুলীনদিগের পৌত্রগণের তিনবারে সমীকরণ বিজ বাচস্পতির কারিকায় দমুজ করেন। যথা :—

“চণ্ডেশ্বরশ্চ ভাণ্ডুশ্চ ভীমশ্চ শুহকাজয়ঃ।

বম্বুশ্চাক্রিশ্চ ঘোষশ্চ বম্বুকো ভাক্রিকন্তথা।

তপনস্তিলমিত্রশ্চ পট্টকৈতে সমতাং গতঃ ॥

নারায়ণশ্চ মধুকঃ পুপিভাস্কর এব চ।

দায়ুশ্চ ঘোষকৃষ্ণেব পট্টকৈতে সমতাং গতঃ ॥

ইতি দমুজসভায়াং ষট্কে ভারতী কৃতম্ ॥”

( বিজ বাচস্পতির সমীকরণ কারিকা রাজত্ব কাণ্ড, ৩৫৫ পৃষ্ঠার পাদটীকা )

চন্দ্রবীপের কায়স্থ ঘটকদিগের যে বংশাবলী দেখিয়াছি তাহাতে দেখা যায় ঘটকচন্দ্রই প্রথম ঘটক। তাহার পুত্র-দিগের নাম ঘটকভারতী, শিরোমণি ঘটক ও ঘটকরাজ। উপরোক্ত স্লোকে যে ঘটক ভারতীর নাম পাওয়া যাইতেছে তাহা সম্ভবতঃ প্রথম ঘটক, ঘটকচন্দ্রের পুত্র ঘটকভারতী। এই সব কারণে এই 'দমুজমতা' পিতা দমুজমাধবের সভা না হইয়া পুত্র দমুজমর্দনের সভা হওয়াই বেশী সম্ভবপর।

৯। আর এক দমুজমর্দনের উল্লেখ পাই ঐ নামাঙ্কিত মুদ্রা হইতে। পাণ্ডুগ্রাম, চাটিগ্রাম ইত্যাদি বাকালার

বিভিন্ন টাঁকশালে মুদ্রিত ১৩৩৯  
খ্রীঃ দমুজমর্দন  
শক বা ১৪১৭ খ্রীষ্টাব্দের বহু মুদ্রা

পাওয়া গিয়াছে। এই দমুজমর্দনকে অনেকেই চন্দ্রবীপের দমুজমর্দন মনে করিয়াছিলেন। এই ব্যক্তি চন্দ্রবীপের হইলে আমরা চন্দ্রবীপে মুদ্রিত মুদ্রাও দেখিতে পাইতাম, কিন্তু আজ পর্যন্ত সেরূপ মুদ্রা একটীও আবিষ্কৃত হয় নাই। বাহা কেহ কেহ 'চন্দ্রবীপ' বলিয়া পাঠ করিয়াছেন, তাহার প্রকৃত পাঠ 'চাটিগ্রাম' আর চন্দ্রবীপের দমুজমর্দন আমরা পূর্বেই দেখাইয়াছি আর একশত বৎসর পূর্কের লোক।

চন্দ্রবীপের রাজা পরমানন্দ রায় ১৫৫৯ খ্রীষ্টাব্দের ৩০এ এপ্রিল পটুগীজদিগের সঙ্গে সন্ধিস্থত্রে আবদ্ধ হন। (Judice Biker's colleccao de Tratados e Concretos de pazes, Vol. I, p. 144. and Calcutta Review, May to October, 1925, p. 172.)। পূর্বোক্ত পুরবস্তু হইতে পরমানন্দ রায় অষ্টম পুরুষ।

পুরবস্তু  
|  
ভারতী  
|  
ধাক  
|  
কন্দর্প  
|  
মার্কণ্ডেয়  
|  
উদ্যাপতি  
|  
বলভদ্র

রাজা পরমানন্দ রায়

তিন পুরুষে একশত বৎসর হিসাবে, আট পুরুষে ২৬৬ বৎসরের তফাৎ হইবে। তাহা হইলে পুরবস্তু (১৫৫৯—২৬৬)—১২৯৩ খ্রীষ্টাব্দে বর্তমান ছিলেন। পুরবস্তুর জামাতা দমুজমাধব বা দমুজ রায় ১২৮০ খ্রীষ্টাব্দে বলবনকে সাহায্য করিয়াছিলেন তাহা আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। দমুজমাধবের পুত্র দমুজমর্দন এই হিসাবে (১২৯৩+৩৩)=১৩২৬ খ্রীষ্টাব্দে বর্তমান ছিলেন। আমরা দেখাইয়াছি ১৩২৩ খ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি সময়ে দমুজমর্দন চন্দ্রবীপ রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়া থাকিবেন। এই দমুজমর্দন ও মুদ্রার দমুজমর্দন কখনই এক ব্যক্তি হইতে পারে না।

তবে এই দমুজমর্দন কে? শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টাচার্যী বলেন, রাজা গণেশ ও এই দমুজমর্দন একই ব্যক্তি। এই মত অনেকে গ্রহণ করিতে প্রস্তুত ন'হন। নলিনীবাবু পাঠান সুলতানদিগের মুদ্রার তারিখ পাঠের ভুল প্রদর্শন করিয়া এই মত স্থাপন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। আপত্তি-কারীরা নাকি নলিনীবাবুর পাঠ ঠিক বলিয়া মানিতে প্রস্তুত নহেন। কৃষ্ণদাসের 'বাল্য-লীলাসুত্র' নামক গ্রন্থে লিখিত আছে—

“শ্রীমান্ বৃসিংহস্ত মহাঅনো বৈ যশঃপ্রসূনে

স্মৃতিতে মনোজ্ঞে।

তৎসৌরভব্যুৎসাহবিমোহিতায়া রাজা গণেশো

বহুশাস্ত্রদর্শী ॥৪৮॥

সংসংশয়শে বিজরাজকল্পে বেদজ্ঞসিদ্ধিশ্রীশ্রয়ো যঃ।

দুইশ্য শান্তা কিল সাধুপালো দাতাশুণজ্ঞো

হরিতত্ত্বচূড় ॥৪৯॥

দুইতৈত্তমারীয় চ রাজধাতাং দিনাজপুরাণ্যে

বহুসত্যযুক্তো।

তস্মিন বৃসিংহে বহুনীতাভিজ্ঞ সংক্ৰান্ত্য

মন্ত্রিসমবাপ ভক্তঃ ॥৫০॥

তদ্যুক্তিচাতুর্ধ্যবলেন রাজা শ্রীমদ্বংগেশো

বরদস্বয়ংগান্।

গৌড়লাপালান্ ববনাস্বজান্ হি জিহ্বা চ

গৌড়েশ্বরতামবাপ ॥৫১॥

এহপক্রাক্ষিশশুভিমিতে শাকে সুবুদ্ধিমান।

গণেশো ববমং জিহ্বা পৌড়েকচ্ছত্রধুগভুৎ ॥৫২॥”

(ঐঅচ্যুতচরণ চৌধুরী তত্ত্বনিধি সম্পাদিত—

ঐবাল্যলীলাসুত্র, ১১ পৃষ্ঠা।)

উদ্ধৃতাংশ হইতে জানা যায় যে, রাজা গণেশ হরিতক্ত ছিলেন এবং ১৩২৯ শক বা ১৪০৭ খৃষ্টাব্দে গোড়ের একচ্ছত্র রাজ্য লাভ করেন। আপত্তিকারিগণ আরও আপত্তি করেন যে, দম্বজমর্দনের মৃত্যুর তারিখ ১৪১৭ খৃষ্টাব্দ অর্থাৎ গণেশের দশ বৎসর পরে এবং দম্বজমর্দন হরিতক্ত ছিলেন না, তিনি চণ্ডীভক্ত ছিলেন। মৃত্যায় ‘ঐচণ্ডীচরণপরাক্রম’ লিখিলেই যে তিনি বৈষ্ণব হইতে পারেন না, এই আপত্তি সমীচীন বলিয়া মনে হয় না। লক্ষ্মণ সেন বৈষ্ণব ছিলেন, কিন্তু তিনি ‘সদাশিব মূর্ত্যাই’ ব্যবহার করিয়াছেন। রাজা গণেশ নিজে বৈষ্ণব হইলেও তাঁহার কুলদেবতা সম্ভবতঃ চণ্ডী ছিলেন; তাই তাঁহার মৃত্যায় কুলদেবতার নামই উল্লিখিত হইয়াছে। তারিখ সম্বন্ধে আমাদের মনে হয় পাঠোদ্ধার ঠিক মত হয় নাই কারণ দেখা যাইতেছে, ৫২ শ্লোকের প্রথম চরণে ১৬ মাত্রার স্থলে সত্তর মাত্রা হইয়াছে। ঐযুক্ত প্রভাসচন্দ্র সেন তাঁহার বগুড়ার ইতিহাসের ৩য় খণ্ডের ৮৪ পৃষ্ঠার পাদটীকায় এই শ্লোকগুলি উদ্ধার করিয়াছেন। তাহার সঙ্গেও উপরি উদ্ধৃত অংশের পাঠের অনেক পার্থক্য দেখা যায়। প্রকৃত পাঠ ‘এহপক্রাক্ষিশশুভং মিতশাকে সুবুদ্ধিমান্’ ধরিলে উভয় পাঠে তফাৎ অতি সামান্য হয় এবং মৃত্যুর তারিখের সঙ্গেও মিলিয়া যায়। বাহা হউক, হস্তলিখিত পুঁথি না দেখিয়া কেবল অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া জোর করিয়া কিছু বলা চলে না।

যদি রাজা গণেশ ও এই দম্বজমর্দন এক ব্যক্তি না হন এবং মূর্ত্তিত বাল্যলীলা সূত্রের লিখিত তারিখ ঠিক হয়, তবে বলিতে হইবে, রাজা গণেশের দশ বৎসর পরে দম্বজমর্দন ও মহেন্দ্র নামে দুইজন হিন্দু রাজা বাকালয় রাজত্ব করিয়াছিলেন। তাঁহারা রাজত্ব যে করিয়াছিলেন সে-সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার কোনও অবসর নাই, কিন্তু ইতিহাস কিংবা প্রবাদ ইহাদের সম্বন্ধে নির্ভীক কেন? আর রাজা গণেশ ও তৎপুত্র যে রাজত্ব করিয়াছিলেন, তাহার সাক্ষ্য ইতিহাস দিতেছে; কিন্তু আজ পর্যন্ত ঐ

দুই হিন্দু নামের একটাও মূর্ত্তা পাওয়া গেল না, ইহা খুবই আশ্চর্যের বিষয়। বিরুদ্ধে অল্প প্রমাণ না পাওয়া পর্যন্ত রাজা গণেশ ও দম্বজমর্দনকে এক ব্যক্তি বলিয়াই মনে হয়। এই দম্বজমর্দন চন্দ্রবীপের দম্বজমর্দন যে হইতে পারে না তাহা পূর্বেই দেখাইয়াছি। দম্বজমর্দন যদিই বা হইল, কিন্তু মহেন্দ্র দেবের ব্যবস্থা কি হইবে? চন্দ্রবীপে মহেন্দ্রদেব বলিয়া কোন রাজার উল্লেখ পাওয়া যায় না।

১০। জীব গোন্ধামীর লঘুতোষিণীতে আর এক ‘দম্বজমর্দনকিত্তিপ’ সনাতন ও রূপ গোন্ধামী প্রপিতামহ পদ্মনাভকে নবহট্টে প্রতিষ্ঠিত লঘুতোষিণীতে দম্বজমর্দন করেন। দেখা যাউক, এই দম্বজমর্দন কোন্ সময়ে বর্ত্তমান ছিলেন।

“বিহার্য গুণিশেষধরঃ শিখরভূমিবাসপুংহাং

সুহৃৎ সুরতরঙ্গিনীতটনিবাসপর্য্যন্তসুকঃ

ততো দম্বজমর্দনঃ কিত্তিপঃ পূজ্যপাদকুম

হবাস নবহট্টকে সকলি পদ্মনাভঃ কৃতী ॥

মূর্ত্তিঃ ঐপুরুষোত্তমস্য বজ্রতন্ত্রৈব সত্রোৎসবৈঃ

কল্যাণীদশকেন সার্কসমভয়েতস। পঞ্চাশতাব্দাঃ

তদ্রাতঃ পুরুষোত্তমঃ খলু জগন্নাথ চ নারায়ণো

ধীরঃ শ্রীলম্বারীকুন্তমগুণঃ শ্রীমুকুন্দকৃতী ॥

জাতদ্বয়ে মুকুন্দতো দ্বিজবর শ্রীমান্ কুমারাভিধঃ

কিকিদ্ধোহমবাধ্য সংকুলজনবিকালয়সমতঃ।

তৎপুত্রেষু মহিষ্ঠ বৈষ্ণবগণ প্রোমাত্রয়ো জজিরে

যে স্বং গোত্রমুত্র চেহ পুন্সচ্ছত্ররামার্কিতং ॥

আদিঃ শ্রীলসনাতনন্তমুহঃ শ্রীরূপনাথ। ততঃ

শ্রীমদ্বজত নামধেয়বলিতো নির্বিক্ত যে রাজ্যতঃ ॥”

(লঘুতোষিণী)

পদ্মনাভ হইতে সনাতন পর্যন্ত চারি পুরুষ। সনাতনের জন্ম ১৪৮০-৮২ খৃষ্টাব্দ। এই হিসাবে পদ্মনাভ প্রায় ১৩৫০ খৃষ্টাব্দে বর্ত্তমান ছিলেন। সুতরাং ১৪১৭ খৃষ্টাব্দের দম্বজমর্দন-কর্ত্তক তাহার নবহট্টে প্রতিষ্ঠিত হওয়া অসম্ভব নহে।

১১। কুন্তিবাসের আশ্রয়পরিচয়ে এক গোড়েশ্বরের উল্লেখ পাওয়া যায়। ইহার মাজার কুন্তিবাস সম্ভবতঃ রামায়ণ গান রচনা করেন। মহানহোপাধ্যায় ঐযুক্ত



হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বলেন, গণেশ বংশের রাজত্ব-কালে ই “কুন্তিবাস বড়পনা পার হইয়া গৌড়ে আসিয়া সুলতানের কাছে আদর ও অভ্যর্থনা প্রাপ্ত হন।” (সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ১ম সংখ্যা, বঙ্গাব্দ ১৩৩৬, ১৬ পৃষ্ঠা।) তিনি আরও বলেন, “রাজা গণেশ, যিনি বাকলার সুলতান হইয়াছিলেন, তিনি উত্তররাষ্ট্রীয় কায়স্থ।” (ঐ ২০ পৃষ্ঠা।) প্রাচ্যবিজ্ঞানসংগ্রহ ও রাজা গণেশকে উত্তর রাষ্ট্রীয় কায়স্থ বলিয়াছেন। (উত্তররাষ্ট্রীয় কায়স্থকাণ্ড, ৮০-৯৪ পৃষ্ঠা।) কুন্তিবাস এই গৌড়েশ্বরের সভাপাত্রমিত্রগণের যে পরিচয় দিয়াছেন তাহাতে আমরা রাজপণ্ডিত মুহুন্দ ও নারায়ণের নাম পাই—

“রাজ ডাইনে আছে পাত্র জগদানন্দ।

তাহার পাছে বলিয়াছে ব্রাহ্মণ সুনন্দ ॥৭॥

বামেতে কেদার ণী ডাইনে নারায়ণ।

পাত্রমিত্রসহরাজা পরিহাসে মন ॥৮॥

গন্ধর্ব্ব রায় বসে আছে গন্ধর্ব্ব অবতার।

রাজসভা পূজিত তঁহ গৌরব অপার ॥৯॥

তিন পাত্র দাঁড়াইয়া আছে রাজ পাশে।

পাত্রমিত্রে লয়ে রাজা করে পরিহাস ॥১০॥

ডাইনে কেদার রায় বামেতে তরলী।

সুন্দর শ্রীবৎস আদি ধর্ম্মাধিকারিণী ॥১১॥

মুহুন্দ রাজার পণ্ডিত প্রধান সুন্দর।

জগদানন্দ রায় মহাপাত্রের কোঙর ॥১২॥”

লঘুতোষিণী হইতে যে অংশ উদ্ধার করিয়াছি তাহাতে পাই দম্বজমর্দন পদ্মনাভকে নবহট্টে প্রতিষ্ঠিত করেন। পদ্মনাভের পঞ্চ পুত্র—পুরুষোত্তম, জগদ্রাথ, নারায়ণ, মুরারি, মুহুন্দ। এই মুহুন্দই সম্ভবতঃ রাজপণ্ডিত মুহুন্দ এবং তাহার ভ্রাতা নারায়ণ একজন সভাসদ। এই রাজাকে হিন্দুরাজা বলিয়াই মনে হয়। ইনি দম্বজমর্দন কিংবা তৎপুত্র মহেন্দ্রদেব হইতে পারেন। শাস্ত্রী মহাশয়ের মত গ্রহণ করিলে রাজা গণেশ ও তৎপুত্র যহু দম্বজমর্দন ও মহেন্দ্রদেবের সঙ্গে বধাক্রমে অভিন্ন ব্যক্তি হইয়া দাঁড়ায়।

ঐবানন্দ মিশ্রের মহাবংশে দেখা যায়, ৫০ম সমীকরণে তাঁহার পিতা বিষ্ণু সমীকৃত হইয়াছিলেন। তখন ঐবানন্দ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, কারণ বিষ্ণুর পুত্রগণের মধ্যে তাঁহার নাম উল্লিখিত হইয়াছে। ৫৩ম সমীকরণে কুন্তিবাসের পিতা

বনমালী সমীকৃত হইয়াছিলেন। পুত্রগণের নামের মধ্যে কুন্তিবাসের নামোন্মেষ রহিয়াছে: “কুন্তিবাস: কবির্ধীমান্ নামা: শান্তিজনপ্রিয়ঃ ॥” কুন্তিবাস তাঁহার আত্মপরিচয়ে ছয় সহোদর বলিয়াছেন। কিন্তু ঐবানন্দ শ্রীকর্ষ নামে আর এক ভ্রাতার উল্লেখ করিয়াছেন। সম্ভবতঃ কুন্তিবাস যখন রামায়ণ লিখিয়াছিলেন, তখন শ্রীকর্ষের জন্ম হয় নাই। ঐবানন্দ ১৪৮৫খ্রীষ্টাব্দে মহাবংশ লিখিয়াছেন; সুতরাং রামায়ণ ইহার পূর্বেই লিখিত হইয়া থাকিবে। ৫৭ম সমীকরণে দত্তধাম বা দত্তধানের সভায় উল্লেখ পাওয়া যায়। এই সমীকরণে সমীকৃত কুলীনদিগের মধ্যে পাটুলীর কাছাই চট্ট অঙ্গতম। ৭০ম সমীকরণে ঐবানন্দ ও তাঁহার ভ্রাতাদের ক্রিয়াদি বর্ণিত হইয়াছে। ইহাতে দেখা যায়, ঐবানন্দের ভ্রাতা বৈকুণ্ঠ দত্তধানের সমসাময়িক কাছাই চট্টের সঙ্গে লব্ধ-যুক্ত ছিলেন। ৭৪ সমীকরণে কুন্তিবাসের ভ্রাতা ও ভ্রাতুষ্পুত্রগণের উল্লেখ থাকিলেও কুন্তিবাসের কোন উল্লেখ নাই। ইহাতে মনে হয়, ঐবানন্দ ও কুন্তিবাস দত্তধানের সমসাময়িক হইলেও তখন অল্পবয়স্ক এবং কুন্তিবাস অল্পবয়সেই রামায়ণ লিখিয়াছিলেন একই বেনী দিন জীবিত ছিলেন না। তাঁহার বিবাহেরও কোন উল্লেখ পাওয়া গেল না।

নগেন্দ্রবাবু বলেন, দত্তধান ও গণেশদত্ত ণী বা রাজা গণেশ অভিন্ন, কিন্তু ঐবানন্দ ১৪৮৫খ্রীষ্টাব্দে মহাবংশ লিখিলেও রাজা গণেশের কোন উল্লেখ করিলেন না কেন? তবে কি যখন কুলীনগণ তাঁহার সভায় উপস্থিত হন, তখন তিনি রাজা হন নাই, শুধু দত্তধান ছিলেন? তিনি রাজা ছিলেন তাহা ঐবানন্দের মহাবংশের ‘ঐবানন্দ-মত-বাধ্য’ নামক টীকায় স্পষ্ট উক্ত হইয়াছে। ৫৭ সমীকরণে টীকায় “শ্রীদত্তধান নৃপত্তনভায়াং” লিখিত আছে। এই টীকা ১৬৭১শকে জৈষ্ঠমাসে গোপাল শর্মা প্রণয়ন করিয়াছেন। রিয়াজ বলেন, কুড়ুব আলম রাজা গণেশকে ‘হাকিম’ বলিতেন। আমরা ৫৭ সমীকরণে দেখিতেছি, দত্তধান রাষ্ট্রী কুলীন ব্রাহ্মণগণের সামাজিক বিবাদের বিচার করিতেছেন। সুতরাং নগেন্দ্রবাবুর অনুমান সত্য হওয়া অসম্ভব নহে। যদি তাহা হয় তবে কুন্তিবাস ও সম্ভবতঃ রাজা গণেশ কর্তৃকই সম্মানিত হইয়াছিলেন।

উপসংহারে আমরা বলিতে পারি—এক হইতে ছয় দফার ‘দম্বজ’ এক ব্যক্তি এবং তাহার নাম দম্বজমাধব। ৭ ও ৮ দফার দম্বজমর্দন চন্দ্রবীণের রাজা এবং দম্বজমাধবের পুত্র। ৯—১১ দফার দম্বজমর্দন ও রাজা গণেশ এক ব্যক্তি।

ভুল

( গল্প )

[ শ্রীমদোজ গুপ্ত ]

বিজয়া যে-দিন নিজে গিয়া যতীশের নিকট হইতে তাহার কিসিজের নোটের খাতা চাহিয়া আনিла, সে-দিন ছাত্র এবং ছাত্রীদের মধ্যে বেশ একটা চাকল্য দেখা গিয়াছিল। ছাত্ররা ভাবিল “আচ্ছা যতীশ ত এত ভাল ছেলে নয় তবে তার কাছ থেকে নোট নেবার কারণ কি?” ছাত্রীরা আশ্চর্য্য হইল এই ভাবিয়া যে, বিজয়া তো তাহাদের সঙ্গেই ভাল করিয়া কথাবার্তা কয় না। সে যেন কেমন একটা অস্বাভাবিক রকমের গভীর প্রকৃতির মেয়ে। সব সময়েই তার নিজের আত্মমর্য্যাদা অক্ষুণ্ণ রেখে চলে। আজ হঠাৎ এই উদাস-প্রকৃতির মেয়টা আপনি বাচিয়া যতীশের নিকট খাতা চাওয়ার অর্থ করিয়া বসিল এটা তার সঙ্গে আলাপ করিবার একটা উপায় মাত্র। ছেলেরা যখন যতীশকে এই বিষয় লইয়া বেশী রকম পীড়াপিড়ি আরম্ভ করিল ও বিজয়বাণ বর্ষণ করিতে লাগিল তখন তাহাকে অগত্যা বাধ্য হইয়া মিথ্যার আশ্রয় লইয়া বলিতে হইল যে, সে পূর্বে হইতে বিজয়াকে চিনি। কিন্তু প্রকৃতই সে নিজেও এ ঘটনায় বড় কম আশ্চর্য্য হয় নাই। সহ-পাঠীদের নিকট হইতে আশ্রয় করা করিবার জন্য ও শাস্ত প্রকৃতি বিজয়ার প্রতি অথবা কুংসা বাহাতে না রটে আর ছেলে মেয়েদের মুখ-চোখের ভাবে তাহাকে লজ্জায় না কেলে এই জন্তেই সে ঐরূপ বলিল। কিন্তু তাহার মনে হইল নিঃসঙ্গ জীবনে বিজয়া বোধ হয় আলাপ করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়াছে। তাহাদের দুই জনেরই পাঠ্য বিষয় এক রকম ছিল তাই সব সময়েই কলেজে তাহাদের এক সঙ্গে থাকিতে হইত এবং কাছাকাছি আসিয়া পড়িলে কথা কহিতে হইত। ইহাতে বিজয়ার কোন সন্দোহ ছিল না কিন্তু যতীশ বড় বেশী বিব্রত হইয়া পড়িত, কারণ অল্পসঙ্কীর্ণ সহপাঠীদের চক্ষু এড়াইয়া তো তাহারা কথাবার্তা কহিত না—তাহার সর্ব্বদাই ভয় হইত ক্লাশের বাহিরে আসিলেই সতীর্থদের প্রশংসা তাহাকে অভিজ্ঞ করিয়া তুলিবে।

একদিন বিজয়া যতীশকে বলিল, “দেখুন আপনাদের খাতাটা আজ ফেরৎ দেবার কথা ছিল কিন্তু একেবারে ভুলে গেছি, বিকেলে যদি একবার আমাদের বাড়ী গিয়ে নিয়ে আসেন ত্রোড় ভাল হয়।” যতীশ বাইতে স্বীকৃত হইল কিন্তু তাহার এক বন্ধু এই কথাটা শুনিয়াছিল। সে ছেলেরদের মধ্যে আসিয়া বলিল, “ওহে, আজ যে যতীশের নিমন্ত্রণ।” সকলেই বুঝিয়াছিল “নিমন্ত্রণ”টা কোথায়?

আজ এই নতুন সংবাদে সতীর্থদের চিন্তা এবং জিহ্বাও অনেকটা সংযমের গভী ছাড়াইয়া চলিল। তাহাদের আলোচনা যখন বেশ জমিয়া উঠিল, তখন হঠাৎ যতীশ সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। সে স্বভাবতই বেশ শাস্ত এবং সংযত কিন্তু আজ হঠাৎ বন্ধুদের মধ্যে তাহারই সম্বন্ধে অথবা আলোচনা শুনিয়া সে বেশ একটু অপ্রসন্নভাবেই বলিয়া ফেলিল, “তোমরা যে নিজেদের কি করে শিক্ষিত এবং ভদ্র-সমাজের লোক বলে পরিচয় দাও তা তো বুঝতে পারি না। যে শিক্ষায় নিজেকে অসংযত করতে শেখায় সে শিক্ষা পাওয়ার চেয়ে না পাওয়া শত গুণে ভাল।” তাহার মত শাস্ত ছেলের মুখে কড়া সুরে এতগুলো কথা শুনে অনেকেই চুপ করিয়া গেল; কিন্তু দু’একজন তাহাকে বেশ একটু শাসাইয়া দিল এই বলিয়া যে সে তাহাদের অপমান করিয়াছে এবং তাহারা ইহার শোধ তুলিবে। সেও একটু হাসিয়া চলিয়া গেল।

যতীশ যখন বিজয়ার বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইল, তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়াছে। বিজয়া তাহার জন্য প্রস্তুত হইয়াই ছিল। বাড়ীটা খুব ছোট তার উপর নিচেকার ঘরে অপর একজনরা থাকে সুতরাং যতীশকে উপরে বাইতে হইল। ঘরগানি বেশ পরিচ্ছন্ন কিন্তু দেখিলেই বুঝা যায় যে ঘরের বাহারা অধিবাসী তাহারা বেশ অর্থশালী নয়। কিছুকণ কথা কহিবার পর যতীশ জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা আপনাদের কে কে এখানে থাকেন?”

“তুখু আমি আর দিদি।”

“আপনার বাবা কিংবা দাদার কেউ থাকেন না?”

“এক মাত্র দাদা ছিলেন তিনি মারা যাবার পর থেকে হুই বোমেই একসঙ্গে থাকি, বাবা থাকেন রেজুগে।”

“কি রকম? আপনারা থাকেন এখানে, আর আপনাদের বাবা থাকেন রেজুগে?”

বিজয়া চুপ করিয়া রহিল দেখিয়া বতীশ আর ও বিষয়ে কোন প্রশ্ন করিল না। ঠিক সেই সময়ে, “বিজয়া একটু চা করে দিদি ভাই” বলিয়া বিজয়ার দিদি ঘরে চুকিলেন। তিনি জানিতেন বিজয়া একাই আছে, তাই অত সহজ ভাবে ঘরে চুকিয়াছিলেন। ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তিনি হঠাৎ বলিয়াফেলিলেন, “এ কে? নীরেণ? ভূমি কি করে—?”

বাধা দিখা বিজয়া বলিল, “না, দিদি, উনি বতীশবাবু আমাদের সঙ্গে পড়েন।” বতীশবাবুর দিকে চাহিয়া বলিল,—“উনি আমার দিদি, আপনি যদি একটু কষ্ট করে বলেন তো বড় ভাল হয়; আমি এই পাঁচ মিনিটের মধ্যে কিরে আসছি।”

কাহাকে কোন কথা বলিবার অবসর না দিয়াই সে বাহির হইয়া গেল। অতি কষ্টে এই কথাগুলি বলিয়া সে প্রায় এক রকম ছুটিতে ছুটিতেই ঘর হইতে চলিয়া গেল। তাহার এ ভাব বতীশ লক্ষ্য করে নাই কিন্তু তাহার দিদি ঠিক দেখিয়াছিলেন। চুপ করিয়া বলিয়া থাকা নেহাৎ অভ্যস্ততা তাই তাঁহাকে কথা কহিতে হইল; বলিলেন, “আপনাকে আমি এর আগে কখন তো দেখি নে, কিন্তু আর একজনকে দেখেছি ঠিক আপনারই মত, তাই হঠাৎ আপনাকে নীরেণ বলি মনে হয়েছিল। আপনি আসবেন তা আমি জানতাম না; কলেজ যাবার পর থেকে আজ আর বিজয়ার সঙ্গে আমার দেখা হয় নি কি না তাই জানতে পারি নি।”

উত্তরে বতীশ বলিল, “আচ্ছা আপনারা তো শুধু ছুজনে এখানে থাকেন; তাতে আপনারদের অনুবিধা হয় না?”

“প্রায় হয় না, তবে আমার অসুখ করলে বিজয়াকে বড় কষ্ট পেতে হয়। ও তুখু নিজের পড়া ছাড়া কোন কাজে মন দিতে পারে না।”

“উনি খুব পড়েন না?”

“পড়ায় ও আগ্রহ খুব বেশী নেই, অত কোন কাজ নেই তাই পড়তে হয়।”

বিজয়া যখন চা লইয়া কিরিয়া আলিল তখন তাহাদের মধ্যে বেশ স্বাভাবিকভাবে কথাবার্তা চলিল। অনেকগুলি কথাবার্তার পর স্বাভাবিকভাবে কেরৎ দিয়া বিজয়া বলিল, “আপনাকে বলতে সাহস হয় না, কিন্তু যদি মাঝে মাঝে আসেন তো বেশ হয়।” আমার এই দিদি ছাড়া কথা কইবার একজনও নাই—আর—কলেজের বেয়েদের ভেতর যে রকম কথাবার্তা হয় তা আমি আরো পছন্দ করি না, কাজেই তাদের সঙ্গেও প্রাণ খুলে কথা কইতে পারি নি। বতীশ স্বীকৃত হইয়া চলিয়া গেল।

কিছুদিন যাতায়াত করিয়া বতীশ বুঝিল যে, বিজয়া এবং তাহার দিদি পৃথিবীতে তাহাদের নিঃসঙ্গ জীবন বড়ই দুঃখে কাটান। তাহাদের আপনার বলিবার কেহ নাই। পিতা রেজুগের একজন বিখ্যাত ধনী কিন্তু তিনি তাহাদের কোন খোজ খবর রাখেন না। একটা ভাই সামান্য চাকরী করিয়া তাহাদের খরচ চালাইত কিন্তু বেচারার যখন অবেলায় জীবনের হাটে বেচা-কেনা শেষ করিয়া চলিয়া গেল তখন বাধ্য হইয়া বিজয়ার দিদিকে অয়ের সংস্থানের চেষ্টায় বাহির হইতে হইল। তিনি বিএ পাশ করিয়াছিলেন সুতরাং তাঁহাকে বেশী কষ্ট পাইতে হইল না। স্কুলে চাকরী করিয়া এবং বিকালে একটা ছাত্রীকে পড়াইয়া তিনি আপনার খরচ চালাইতেন। বিজয়া অনেকবার লেখা পড়া ছাড়িতে চাহিয়াছে কিন্তু তিনি তাহা করিতে দেন নাই। তাহাদের এই সহজ এবং সরল জীবন-যাত্রা পছন্দ দেখিয়া বতীশ মুগ্ধ হইয়াছিল। তাহাদের সাম্প্রতিকতায় সে অমায়ালে তাহাদের মধ্যে আত্মীয়তা মজার রাখিয়া চলিত লাগিল। তাহার অন্তর চাহিত কোন উপায়ে তাহাদের কোন কাজে আপনাকে নিযুক্ত করিতে; কিন্তু সে সুযোগ তাহার বড় একটা ছুটিত না। শেষে সে ঠিক করিল, তাহাদের মত সহজ এবং সরলভাবে জীবন কাটাইবে। তাহার অর্ধের অভাব ছিল না সেইজন্য বিলাসিতাও তাহার ছিল

বধেই কিছু ইহাদের সাহচর্য্যে আসিয়া সে অনায়াসে তাহা ত্যাগ করিতে পারিল। সে যে-দিন প্রথম খন্দর পরিয়া কলেজে আসিল সে-দিন ছেলেদের মধ্যে অনেকেই বিস্মিত হইল; কেহ কেহ ঠাট্টা করিতেও ছাড়িল না।

এখন যতীশ প্রায়ই বিজয়াদের বাড়ী যায়; প্রথম প্রথম যে অ-দাচ্ছন্দ্যটা ছিল সেটা অনেকটা কাটিয়া দিয়াছে। সে-দিন সন্ধ্যার সময় বিজয়া খুব হাসিয়া কথা কহিতেছে দেখিয়া রাতে তাহার দ্বিধা বলিলেন, “যাক্ তুই আজ হেসেছিল দেখে আমার অনেকটা ভাবনা কেটে গেল। জীবনটাকে ঠিক এই ভাবে নেওয়াই উচিত। যা চলে গেছে তার অত দুঃখ করে কি হবে? জীবনের সমস্ত সুখ শান্তি দিয়েও যদি জা কিরিয়ে আমা সন্তব হ’ত তাহ’লে দুঃখ করা চলত! শুধু সারা জীবনটা ধ’রে চোখের জলের মালা গাঁধে-সাত কি?”

তিনি যখন বিজয়াকে এত কথা বলিতেছিলেন তখন সে লম্বাই চোখের জল মালা গাঁধিতেছিল।

“ও কি? তুই কাঁদছিল?”

অনেকক্ষণ পরে আপনাকে সংযত করিয়া লইয়া বিজয়া বলিল, “যদি তুমিও যে আমায় ভুল বুঝবে এ আমি কোন দিন ভাবি নি। মানুষের মনটা কি, এত চঞ্চল যে সে এত সহজে, এত অল্পদিনে ভুলে যাবে? চোখের জলেই যাদের জীবনের সার্থকতা তারা যে চোখের জল কেলেতেই জমেছে, দ্বিধা। তবে লোকের কাছে সেটা হাসি দিয়ে ঢেকে রাখতে হয়, তাই সে হাসি বড় করুণ, বড় মর্মান্তিক হ’য়ে উঠে। সে তো হাসি নয়, সেটা বুক-চেরা কান্না—হাসি দিয়ে ঢাকতে গিয়ে তাকে স্পষ্ট করে তোলে। কিন্তু উপায় নেই; এটাই পৃথিবীর চিরন্তন নিয়ম। জীবনে যেটা সব-চেয়ে বড় দুঃখ সেটার উপরেও মানুষকে হাসতে হয়, এটাই তো মানুষের জীবনে সবচেয়ে বিড়ম্বনা। ভুল বুঝেছ, দ্বিধা; ভুলি নি, কোন দিন ভুলব না।”

সেদিন সকাল থেকে খুব বৃষ্টি হয়েছে। অনেকে কলেজে আসে নাই। ঘণ্টা পড়ার পর যখন ছাত্রীরা অধ্যাপকের সঙ্গে ক্লাসে ঢুকিল তখন প্রতিদিনের মত যতীশ একবার চাহিয়া দেখিল। বাহাকে দেখিবার অল্প সে ব্যগ্র হইয়া চাহিয়া দেখিল, সে আজ আসে নাই। যতীশ ভাবিল, না আসিবার কারণ কি? যে-বৃষ্টি।

নিশ্চয় এইজন্য আসে নাই। আজ অনেকদিন পরে সে ‘কারে’ কলেজে আসিয়াছে। তাহার মনে হইল, বিজয়াকে লইয়া আসিলে ভাল হইত। কিন্তু সে কি আসিতে রাজি হইত? বোধ হয় নয়। আর তাহার একসঙ্গে কলেজ আসিলে অন্যান্য ছেলেরা কি বলিত? ঠিক সেই সময় অধ্যাপক ডাকিলেন, “Thirty?” (তিরিশ)।

একজন বলিল, “Yes, Sir.” (উপস্থিত)

“Who is thirty? Stand up please. Who responded? Have the moral courage to stand up.” (কে দাঁড়াও দেখি—কে তার নামে উপস্থিত বললে? সৎ-সাহস দেখিয়ে দাঁড়িয়ে:পড়।)

যে ছেলেটা proxy দিয়াছিল সে দির্জিবাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “Jatish gave the proxy, Sir.” (যতীশ বলেছে, স্যার।)

অধ্যাপক বলিলেন, “Jatish! Did you respond in the name of Bijaya?” (যতীশ, তুমি কি বিজয়ার নামে সাড়া দিয়েছ?)

“No Sir, I did not. (না স্যার, আমি দিই নি।)

“Then why does your fellow student accuse you?” (তা হ’লে তোমার সতীর্থ কেন তোমার নামে দোষারোপ করছে?)

“Ask him.” (তাকেই জিজ্ঞাসা করুন।)

অধ্যাপক যতীশের কথা বিশ্বাস করিলেন না। সকলের সমক্ষে তাহাকে বেশ তিরস্কার করিলেন। সেদিন বিকালে যতীশ বিজয়াকে সব কথা বলিল। শুনিয়া বিজয়ার মুখটা লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। কি অত্যাশ! তার অন্য আজ যতীশবাবুকে কত অপমানিত না হইতে হইয়াছে। ওঃ এরা শিক্ষিত! অত ছেলের সম্মুখে কি করিয়া এত বড় একটা মিথ্যা কথা বলিল?

পরদিন ক্লাসে বাইবার সময় তাহার বড় লজ্জা করিতেছিল! তাহার মনে হইল, যেন সমস্ত কলেজ শুধু লোক তাহারই দিকে চাহিয়া আছে। সেদিন অপর একজন অধ্যাপক আসিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “দেখ, আমার মনে হয়, মেয়েরা যখন ছেলেদের সঙ্গে একসঙ্গে পড়ছেন তখন তাঁদের আলাপ রাখা বিশেষ দরকার;

আমরা আশা করি, ছেলেরা মেয়েদের ভগিনীদের মত দেখবে আর তাঁরাও তাদের সঙ্গে ঠিক সেই রকম ভাই-এর মত ব্যবহার করবেন ; কিন্তু সব সময়ে তাঁদের মর্যাদা এবং আদর-সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখা চাই।”

কথাটা বে কাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলা হইল তাহা সকলেই বুঝিল। বতীশ জানিত, সে নির্দোষ ; তাই সে বিবম চটিল। বিজয়া এত বেশী লজ্জিত হইয়াছিল যে, তাহার ইচ্ছা হইতেছিল যে ছুটিয়া ক্লাস হইতে বাহির হইয়া যায়।

সেই দিন হইতে বতীশ প্রায় কাহারও সঙ্গে বড় একটা কথা কহিত না। একবার তাহার ইচ্ছা হইয়াছিল কলেজ ছাড়িয়া দেয়, তারপর মনে হইল তাহাতে সে-ই পরাজিত হইয়া যাইবে। বিজয়া যখন কলেজ ছাড়িবার কথা দিহিকে বলিল, তিনি বলিলেন, “এই সামান্য কারণে কলেজ ছেড়ে দিলে লোকে কি বলবে?” তাহার উপদেশ মত বেশ নিলিপ্তভাবে তাহার কলেজে সময় কাটাইতে ছিল।

একদিন College Magazine-এর সম্পাদক আসিয়া বতীশকে ধরিলেন, একটা কবিতা দিবার অন্ত ; সে মাসিক পত্রে কবিতা লেখে কিন্তু এখানে দেয় না। অনেক অনুরোধ করিয়া তিনি তাহাকে রাজী করাইলেন। পাছে লেখাটা হাতছাড়া হইয়া যায় তাই তিনি বলিলেন, “আপনার ঠিকানাটা ব’লে দিন, আমি আজ গিয়ে নিয়ে আসব।”

ঠিক সেই সময় কে বলিল, “তার চেয়ে বিজয়ার ঠিকানাটা নিন, যদি ওর দেখা পান।”

বতীশ নিজেই আর সংযত রাখিতে পারিল না। “Shut upe yo, scoundrel!” (চোপেরও—পাজী বদমাশ) বলিয়া তাহার দিকে অগ্রসর হইল। অনেকে বলিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিল।

বিজয়া সব শুনিয়াছিল। বতীশ বিকালে যাইতেই সে বলিল, “দেখুন, বতীশবাবু, এরা বড় বাড়াবাড়ি করে তুলেছে। একটা কিছু বিহিত কর্ত্তে হবে।” বতীশও আজ সারাদিন ধরিয়া ভাবিয়াছে। ভাবিয়া সে ঠিক করিয়াছে যে, একটীমাত্র উপায় আছে। আশা-নিরাশার দ্বন্দ্ব লইয়া সেই কথাটা বলিতেই সে আজ আসিয়াছে। তাই বিজয়া যখন আপন হইতে লেখা তুলিল, সে মহা উৎসাহে বলিয়া ফেলিল, “বিহিত? সে তো তুমি ইচ্ছা করলেই হয়। তুমি যদি—”

বাধা দিয়া বিজয়া বলিল, “হিঃ ; বতীশবাবু আপনিও ঐ একই ভুল করেছেন। বাক্ ; আপনি বান,—আর এখানে আসবেন না। আমার বা বলবার আছে আপনাকে পরে জানাব।” বলিয়া বিজয়া বাহির হইয়া গেল।

বতীশ ক্ষুণ্ণমনে বাড়ী ফিরিল। চিন্তাক্রান্ত বতীশ পথে চলিতে চলিতে ভাবিতে লাগিল, তারই একান্ত অনুরোধে সে এখানে আসে। অপমানের বিহিত করবার কথা তোলাতেই তো আমি ইচ্ছিতে প্রস্তাবটা উপস্থাপিত করবার সাহস পেয়েছি। এ ভিন্ন আর কি বিহিত আমি করিতে পারি? তার সম্মান বজায় রাখতে গিয়ে আমি নিজের সম্মান তুচ্ছজ্ঞান করেছি। মনের এ দুর্বলতা ও সংবাদের এ অভাব দেখাবার সুযোগ কেন সে আমার দিল? বত দিন তার সঙ্গে আমার ভালরূপ আলাপ-পরিচয় হয় নি, তত দিন তার বিবাদক্রান্ত গভীর মুখ—তাহার প্রথম আত্মসম্মান জ্ঞান দেখে তাকে দেবীর মত শ্রদ্ধা করেছি ; কিন্তু আজ তার সঙ্গে আলাপের কলে কখন যে তাহাকে দেবীর আসন থেকে প্রাকৃত ভগ্নতে নামিয়ে এনেছি তা তো বুঝতে পারি নি। বুঝলাম তখন, যখন সে আমায় দেবীর মত এসে আমার ভুল দেখিয়ে দিল। ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ তাহার মুখ দিয়া আপন-আপনি বাহির হইল, ‘দেখি, আমার এ ভুল-করবার সুযোগ কেন দিলে?’

পরদিন সন্ধ্যায় বতীশ বিজয়ার একখানা চিঠি পাইল :—

বতীশবাবু,

একদিন যেচে আপনাকে আমাদের বাড়ী নিয়ে এসে-ছিলাম, আর একদিন সহজেই আপনাকে আসতে বারণ করলাম। আমার ব্যবহার আপনার নিকট খুব বিসম্মত থেকেছে তা জানি ; কিন্তু এ ছাড়া আমার কোন উপায় ছিল না। আপনাকে খুব বীর এবং শাস্ত ব’লে মনে হয়েছিল ; তাই আপনার কাছে অগ্রসর হয়েছিলাম। এখন দিন যখন আপনি আমাদের বাড়ী আসেন তখন দিদি আপনাকে আর একজন ব’লে মনে করেছিলেন। সত্যি তাঁর সঙ্গে আপনার সাদৃশ্যটা বড় বেশী! তাঁকে আর কোন দিন কিরে পাবার উপায় নাই ; আপনাকে দেখলে তাঁর কথাটা মনের মধ্যে বড় উজ্জ্বল হয়ে উঠে, তাই

আপনার বারি তাঁর স্বভাবটিকে সজীব করে রাখতে চেয়ে-  
ছিল। আপনি আমার কাছে বা চেয়েছেন তা আমি  
কি করে দেব? সে যে অনেক আগে একজনের হাতে  
ভুলে দিয়েছি। আজ আমি নিঃস্ব—সম্পূর্ণ নিঃস্ব!

বিজয়া

ব্যথিত বতীশ তাড়াতাড়ি একখানা চিঠির কাগজ  
লইয়া লিখিল,—“যদি কোন দিন তোমার কাছে বাবার  
উপস্থিত বলে নিম্নেক মনে করি, তবে তাড়িয়ে দেওয়া  
সঙ্গেও বাব, না হলে জীবনে এই শেষ দেখা। আমার কমা

কর। মুহুর্তের ভুলেও যে তোমার দেবীর আগন থেকে  
মানবীর আগনে নামিয়ে এনেছিলাম সেজন্য আমার কমা  
কর।—তোমার : জীবনের পূর্ব-কথা কিছু জানতাম না  
ব'লেই ঐরূপ ইঙ্গিত করেছিলাম। এতদূর অভয় আমাকে  
মনে করবে না যে, যদি জানতাম যে, তুমি কারও বাগদাতা  
তা হ'লে ওরূপ প্রস্তাব করতাম না। তোমার আদর্শের  
প্রতি অদ্ব্যবহিত হ'য়ে আবার তোমার কাছে কমা চেয়ে  
চিরবিদায় নিচ্ছি। ইতি

শুণসুন্দ—বতীশ”

## দুই ফোঁটা আঁখি-জল

[ শ্রীঅখিল নিয়োগী ]

লিপিকার সাথে পাঠালে যে প্রিয়া দুই ফোঁটা আঁখি-জল—

একি শুধু, সখি, ভোলাতে আমারে অভিনব তব হল।

দুই ফোঁটা আঁখি-জল।

না গো তা সত্য নহে—

দুই ফোঁটা বারি অভিমানিনীর কত কথা কানে কহে।

এ দুই ফোঁটার ইতিহাস প্রাণে ব'য়ে আনে পরিস্রব।

দুই ফোঁটা আঁখি-জল।

লিপি যদি তব শুভ্র থাকিত, থাকিত না কোনো রেখা—

দুই ফোঁটা বারি শুনাইত মোরে প্রিয়ার প্রাণের লেখা—

“তোমারে সঁপেছি প্রাণ,”

—এই কথা লিখে আঁখি-জলে তব করিয়াছ অপমান।

শুধু দুই ফোঁটা জল—

তোমায় মনের সকল কথাই করে তাতে টলমল।





## “মাসিক পত্রিকা”

“মাসিক পত্রিকা” বহন প্রকাশিত হইত, তখন সাধারণ বাঙ্গালী কিরণ ভাবে তাহা আদর করিয়া পাঠ করিতেন তাহা জানাইবার জন্য আমরা ১২৩১ সালের ১৫ই অগ্রহায়ণের ( ১৮৫৪ খ্রিষ্টাব্দের ২৩শে নবেম্বরের ) সংবাদ প্রভাকর হইতে একটি সমালোচনা উদ্ধৃত করিলাম :—

“মাসিক পত্রিকা” নামে যে এক নূতন পত্রিকা প্রকাশিত হইয়াছে তাহা আমাদের এ পর্যন্ত কোন অভিপ্রায় লিখি নাই, তাহার সংখ্যা প্রকাশ হইয়াছে, তৎসম্পাদক তাহা সর্বসাধারণ বিশেষতঃ শ্রীমণ্ডলের পাঠোপযোগী করণার্থ অতি সহর তাহার অনেক প্রয়োজনীয় বিষয় লিখিয়াছেন। সম্পাদকদিগের : অভিপ্রায় সকল উৎকৃষ্ট বলিতে হইবেক, তাহার নীতি, ইতিহাস গৃহকথাগুলি বেশীর অংশ ইত্যাদি বিষয় রচনা করিতেছেন, বালক ও মহিলাগণ বহুপূর্বক তাহা পাঠ করেন ইহা আমাদের বিশেষ নিতান্ত ইচ্ছা, অতএব সকল গৃহের অভিচারিগণের পক্ষে এক এক খণ্ড হুলত পত্রিকা গ্রহণ করা অতি আবশ্যক হইয়াছে। এই পত্রিকা পি, এস, ডিরোজিও সাহেবের হাণ্ডাখানার অতি উত্তমভাবে উত্তম কাগজে ছাপা হইয়াছে, মূল্য ১০ আনা, পত্র বীহার প্রয়োজন হয় তিনি উক্ত বস্ত্রাধ্যক্ষের নিকটে অথবা তত্ত্বাবধিনী বস্ত্রালয়ে ও টিপ লাইব্রেরীতে তত্ত্ব করিলে প্রাপ্ত হইবেন। মাসিক পত্রিকার শেষ ভাগে লিখিত হইয়াছে যে আমাদের বিশেষ প্রভাকর বস্ত্রালয়েও তত্ত্ব করিলে সাধারণে তাহা প্রাপ্ত হইবেন, কিন্তু আমরা কেবল তৃতীয় সংখ্যার ২৫ খণ্ড প্রাপ্ত হইয়াছি, এখন বিত্তীয় এবং চতুর্থ সংখ্যার এক খণ্ডও আমরা এ পর্যন্ত পাই নাই।

“মাসিক পত্রিকা” ১২৩১ সালের ভাদ্র মাস হইতে ১২৩৪ সালের আশ্বিন মাস ( ১৮৫৪ আশ্বিন হইতে ১৮৫৭ জুলাই ) পর্যন্ত প্রকাশিত হইয়াছিল ও কলিকাতা ৮নং লালবাজার পুস্তাগারে রোজিও কোম্পানীর আফিসে বিক্রয় হইত। প্রতি সংখ্যার এখন পুস্তার শিরোনামে নিম্নলিখিত বিজ্ঞাপন দৃষ্ট হয় :—

“এই পত্রিকা সাধারণের বিশেষতঃ শ্রীলোকের মধ্যে ছাপা হইতেছে, সে তাহার আদরবিশেষের সচরাচর কথাবার্তা হয়, তাহাতেই প্রত্যয় সকল রচনা হইবেক। কিন্তু পত্রিকার পড়িতে চান, পড়িবেন ; কিন্তু তাহারিণের নিমিত্তে এই পত্রিকা লিখিত হয় নাই। প্রতিমাসে এক এক নম্বর প্রকাশ হইবেক। তাহার মূল্য এক আনা মাত্র।”

আমরা “মাসিক পত্রিকা” হইতে কয়েকটি প্রবন্ধ নিয়ে প্রকাশ করিলাম। প্রবন্ধে কোনও রূপ ভাষা বা ছন্দ পরিবর্তন করা হয় নাই ; তবে সংজ্ঞাবাক্য বিশেষগুলি ( Proper noun ) বড় হরপে ছিল, এক্ষণে এইরূপ প্রচলন নাই এবং পাঠে পাঠকবর্গের অসুবিধা হইবেক, এজন্য সব একই প্রকার অক্ষর দিয়াছি।

কখন মন্দ কর্তব্য করিও না।

[ ভাদ্র—১২৩১ ]

শ্রীক জাতিদ্বয়ের মধ্যে গোলন বড় বিজ্ঞ ছিলেন। তিনি এক বালককে মন্দ কর্তব্য করিতে দেখিয়া তাহার পিতাকে বলিলেন, তোমার সন্তানকে এমন কর্তব্য করিতে দেও কেন। পিতা উত্তর দেন, আমার পুত্র বড় শিষ্ট, বুদ্ধি হয় নাই, বুদ্ধি হইলেই সে আপনাপনি এমন কর্তব্য করিবেক না। গোলন প্রত্যুত্তর করিলেন, মন্দ কর্তব্য দুই ভিন্ন বার করিতে গেলে তাহাতে মন রত হয়, যে কার্যে মন রত হয় তাহা ত্যাগ করা বড় দুঃসাধ্য, তজ্জন্তে এখন হইতে মন্দ কর্তব্য না করা কর্তব্য।

ভদ্রলোক পাওয়া ভার।

[ আশ্বিন—১২৩১ ]

শ্রীক জাতিদ্বয়ের মধ্যে ভিত্তিসিন্ধু বড় জানী ছিলেন, তিনি সাধারণের সমস্ত প্রশ্ন করিতেন না, সর্বদা আপনার অভিপ্রায় অনুসারে চলিতেন। এক দিবস বিনমানে একটা লঠমু জালিয়া হাতে করিয়া বাজারঘর বেড়াইতে ছিলেন, লোকে জিজ্ঞাসা করে—



ডিওগিনিস্ তুমি কি চাহ? তিনি উত্তর দেন,—আমি একজন ভদ্রলোক খুঁজিতেছি।

পর্যবীন হওয়া কোনমতে কর্তব্য নয়।

[ কার্তিক—১২৩১ ]

নং ২ পত্রিকার ডিওগিনিসের পরিচয় দেওয়া গিয়াছে, এক্ষণে তাহার সন্মুখ আর একটি পর শুদ। ডিওগিনিসের মেনস্ নামে একজন চাকর ছিল,—সে তাহার মনিবের বাটা হইতে একবার পলায়ন করে,—তাহাতে ডিওগিনিস্ বলেন,—যদি আমা বিনা মেনস্ ভদ্রমান করিতে পারে, আমিও মেনস্ বিনা ভদ্রমান করিতে পারিব, সন্দেহ নাই।

সকল সময়ে বুদ্ধ লোককে সম্মান করা উচিত।

[ পৌষ—১২৩১ ]

সরকারি খরচে আধেন্ নগরে একদিবস বড় খুমধাস করিয়া বাজা হইতেছিল। বাজা দেখিবার জন্যে ভিন্ন ভিন্ন নগরের লোক একত্রে বসিতে পার নাই, দেশের প্রথা অনুসারে একত্রে নগরের লোক সকল, বহুতরং একত্রে দিকে বসিয়াছিল। বাজা আরম্ভ হইলে পর, একজন বৃদ্ধ আধেনবাসি ভদ্রলোক তথায় উপস্থিত হন। তাহার বসিবার উপযুক্ত স্থান না থাকাতো তাহাকে দাঁড়াইয়া থাকিতে হয়, ইহা দেখিয়া কতকগুলি বৃদ্ধ আধেনবাসিরা তাহাকে ইসারা করিয়া তাকে, বৃদ্ধপুরুষ তিড়ের ভিতরে ঠেলাঠেলি-পূর্বক প্রবেশ করিয়া তাহাঙ্গিরের নিকটে উপস্থিত হন। বৃদ্ধ পুরুষকে দিকটে দেখিয়া নব-বাবুরা পরিহাসক্রমে ঠেলাঠেলি করিয়া বসে, হানাতাবে বৃদ্ধ পুরুষ বসিতে পান না, তাহাকে সকলের নখুখে দাঁড়াইয়া থাকিয়া অশ্রুত হইতে হয়। এই প্রকারে বড় লজ্জাবিত হইয়া তিনি স্পার্টাবাসিঙ্গিরের নিকটে বান, তথায় বাইবা-বাজা এই নগরের লোকেরা সকলেই উঠিয়া দাঁড়াইয়া বড় সম্মান-পূর্বক তাহাকে আপনাবিঙ্গিরের মধ্যে বসিতে বলে। স্পার্টাবাসি-ঙ্গিরের সদ্যবহার দেখিয়া আধেনবাসিরা বহুতরং করিয়া উঠে, ইহাতে বৃদ্ধ পুরুষ কহেন,—হজনতা জানা এক কথা, হজনতা করা আর এক কথা, হজনতা কাহাকে বলে তাহা আধেনবাসিরা বেশ জানে, কিন্তু স্পার্টাবাসিরা হজনতাক্রমে চলিয়া থাকে।

তুশিক্ষিত বাবু।

[ চৈত্র—১২৩১ ]

হরিনাসবাবু কলকাতা পড়িয়া ইংরাজি উত্তম শিখিয়াছেন। জ্যেষ্ঠ-পরিবার, অত, পদার্থ-বিজ্ঞা, ভূগোল, কাব্য-শাস্ত্র, পুরাতত্ত্ব ও অনেক ২ পত্র ও পত্র পুস্তক অধ্যয়ন করিয়া মনে করেন আমি বড় পণ্ডিত হইরাছি। ইংরাজি ভাষার রচনা করিয়া স্বর্কব। সর্বোপায়ে ও অভ্যন্ত কাপজে প্রকাশ করেন। বহুবিধের সহিত

সাক্ষাৎ হইলে ঐ সকল রচনা দেখান ও প্রশংসা পাইলে আহ্লাবে পলিয়া বান। কখনও কোনও সত্য বাইরা বক্তৃতা করেন এবং সর্বস্বাই বোধ করেন আমি সর্বপ্রকারে কৃতকাৰ্য্য হইরাছি। একদিবস নিজ বাটার উঠানে কামিজ ধায়ে দিয়া পদ-বিহার করতঃ সিস দিতেছেন ও ভাবিতেছেন—আমার বংশ তো আমাহইতে বহু হইরাছে এক্ষণে ভারতভূমিকে বহু করিব—এ দেশের সুরীতির ও কুনীতির সংখ্যা নাই। ত্রীলোকবিশের বেশ-ভূষা কদাকার—পুরুষবিশেরও পোষাক নক—না আছে কামিজ, না আছে শেটলুন—পিঁড়ি বসিয়া আহার করিতে হয়—পানের মধ্যে কেবল জল ও দুধ। ইত্যবসরে কৈলাসচন্দ্র ও ববু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ওগুবাবু অতি ধীর, বহুবর্ণা ও হৃৎপতি—জিজ্ঞাসা করিলেন, অহে বাবু তোমার ঠাকুর কোথায়?

হরিনাস। সে বাগানে গিয়াছে।

কৈলাসচন্দ্র। অহে বাবু বাপকে সে বলে না—তোমরা ক্ষেতে তাঁতি বটে কিন্তু এখন তো অনেকই ভাল কথা ব্যবহার করিতে শিখিয়াছে—এসো তোমার সঙ্গেই বসিয়া কণকাল কথাবার্তা কথা বাউক।

হরিনাস। আমি বেঙ্গালি জানি না—অসত্য ভাষা শিখে কি হবে?

কৈলাসচন্দ্র। ইংরাজি ভাষার সকল শাস্ত্র পড়া হইরাছে?

হরিনাস। প্রধান প্রধান শাস্ত্র সকলি পড়িয়াছি—এক্ষণে বয়ঃ এই লিখিতেছি—আমার রচনা সকলেই প্রশংসা করে কিন্তু বাবা ও দাদা বুঝিতে পারেন না—তারা কেবল বেঙ্গালি জানে।

কৈলাসচন্দ্র। তবে তো তুমিই বংশের ভিলক হইরাছ ইহাও তোমার ঠাকুরের গৌরবের বিবর। বাবু। আমি নিজ এরোজনে আসিয়াছিলাম, একখানি চিঠির নকল করিয়া দাও দেখি।

হরিনাস একখানা কাগজ লইয়া অনেক চেষ্টা করিয়া চিঠি নকল করিলেন কিন্তু লিপি কদাকার ও অধিক ভুল হইল।

কৈলাসচন্দ্র। চিঠির নকল অস্ত্রের দ্বারা হবে এ সহজ কর্তব্য, একটা তরবারি জমা-খরচ শেষ করিতে পারি নাই আর ইহার হুদ কদাও কিছু ঠকঠকি—এইটা একবার দেখ দেখি?

হরিনাস (জমা খরচ দেখিয়া পলদবহ হইল) সেগেটের এপিট ও-পিট অর্থে পরিপূর্ণ করিয়া পাঁচ ছয় বার পুছিলেন এক একবার কড়িকাটের দিগে চান আবার সেগেটে অক্ষপাত করেন।

কৈলাসচন্দ্র। বাবু তোমার বড় ক্রেশ হতে বটে?—তবে থাকুক অস্ত্র কাহারও দ্বারা কদাইরা লইব।

হরিনাস। আমি মেখেবেটিক পড়িয়াছি—হৃদকসা বড় ভারি হিসাব নয়। একটুকু বহু করিলে অনায়াসে করিয়া দিতে পারিব।

কৈলাসচন্দ্র। হৃদকসা থাকুক—একখানা পুনবিশির দরখাস্ত লিখিয়া দাও দেখি, বশোহরের কালেক্টর বেটা আমাকে বড় পেড়াপিড়ি করিতেছে।

হরিদাস বাবুর কোন কর্ণেই পিচপা নাই—তৎক্ষণাৎ চারি পাঁচ ভক্তা কাগজ লইয়া দরখাস্ত লিখিতে আরম্ভ করিলেন—২১০ বর্টার পর লেখা সমাপ্ত করিয়া পড়িয়া শুনাইলেন—কৈলাসচন্দ্র দেখিলেন দরখাস্ত আলাত পালাত কথাতেই পরিপূর্ণ হইয়াছে কেবলো কথা কিছু নাই—জিজ্ঞাসা করিলেন বাবু তুমি কি এই রকম রচনা লিখিয়া থাক? ইহা ভাল হইতে পারে বটে কিন্তু আমার ইহাতে কোন কাজ পাই না। বাবু, তোমার কোন বিষয় কর্তব্য আছে কি?

হরিদাস। আমি নানা শাস্ত্র পড়ে তো ছোট কর্তব্য করিতে পারি না এ অন্ত যবে যদিও আছি।

কৈলাসচন্দ্র। বাবু অত্র ছোট কর্তব্য না করিলে বড় কর্তব্য কিরূপে করিবে? নীচের কর্তব্য ভাল না জানিলে উপরের কর্তব্য উত্তমরূপে কি নির্বাহ হয়? সরস্বতী না হইয়া মুৎসুদ্ভি হইলে হাবুডুবু খাইতে হয়।

হরিদাস। এ বলে তো ছাড়া বাড়ি করিয়া সরকারের মত বাজারে বাজারে বেড়াতে পারি না তবে এত পড়শুন শুনলুন কেন?

কৈলাসচন্দ্র। বাবু হে। আপনার ক্ষমতার কতদূর নোড় তাহা সর্ব্বাঙ্গের জানা কর্তব্য। যে যে ব্যক্তি তাহা জানে সেই আপনার নুনতা সেরে হুঁর লুইতে পারে ও বিসয় কর্তব্য তাহা মঙ্গল হয়, না জানিলে ঘোর বিপদ।

হরিদাস চক্ষু কেল কেল করত ঠোট দাঁত দিয়া কাটিতে কাটিতে বলিলেন, মহাপুর বাবার বাগান থেকে আসিতে রাজি হইবে।

কৈলাসচন্দ্র। আমিও উল্লিখ্য—বাবু বিরক্ত হইও না—আমি একদিন আসিয়া কথাবার্তা কহিব। আমি তোমার পিতার বন্ধু—প্রাচীন—যদি ছই একটা শত কথা বলিয়া থাকি মনে কিছু করিও না।

প্রাতঃকালে পরমেশ্বরের উপাসনা করিবার ফল।

[ চৈত্র—১২৬১ ]

কলিকাতা অপেক্ষা বিলাত শহরে অধিক বসতি কিন্তু এমন পরিষ্কার থাকে যে কিছু মাত্র দুর্গন্ধ নাই। এতোক বাটীতে নল লাগান আছে; সরলা সকল ঐ নল দ্বারা বাহির হইয়া ঢাকা নর্বা দিয়া নদীতে নির্গত হয়। যদি কোন স্থান অপরিষ্কার হয় তবে তদ্বিকটস্থ লোকেরা তৎক্ষণাৎ সরকারের কর্মকারিগণের প্রতি নালিস করে—এ অন্ত শহর সর্ব্বদা ভাল থাকে।

বিলাতস্থ ভারি ২ লোক সকল অবকাশ পাইলে শহরের বাহিরে থাকেন। 'তথায় ঠাহারিগের বড় ২ অষ্টালিকা আছে—চতুর্পার্শ্বে বাস-বাগিচা—সরোবর—বিল—মধ্যে ২ গুল ও জলের কোয়ার। এ মত মনোহর বাসস্থান কর্তব্য জালাপা ব্যতিরেকে হয় না ও তথায়

থাকিলে শরীরের সুস্থতা ও মনের কৃষ্টি কি পর্য্যন্ত হয় তাহা বর্ণনা করা যায় না। মধ্যাহ্নে লোকেরা অনেক শহরে বাস করে ও কেহ ২ বাহিরেও থাকে—কর্ম অনুরোধে প্রতিদিন গমনাগমন করে।

পূর্বে বিলাতে লোকেরা ষ্ট্রেককোট গাড়িতে গমনাগমন করিত। ঐ গাড়িতে ১০১২ জন লোক ধরিত। এক্ষণে রেলের গাড়ি হওয়াতে ঐ রকম গাড়ির চলন বড় নাই। যে ২ স্থানে রেলের গাড়ি নাই সেই ২ স্থানে ষ্ট্রেককোট গাড়ি অজ্ঞাপি আছে। কিন্তু শহরের ভিতরে কেবল অমনিবন গাড়ি রাত্তার হুঁকরে।

একদিন ষ্ট্রেককোট গাড়িতে কতকগুলি লোক শহরে আসিতেছিল। একে প্রীত্য়কাল, তাতে দুইপ্রহরের সময়—ঘোড়া বেগে চলিতে না পারাতে প্রায় সকলেই বিরক্ত হইয়া কোচমেনকে তিরস্কার করিতে লাগিল ও বলিল যদি আমরা পূর্বে জানিতাম যে ঘোড়া এইরূপ চলিবে তবে অন্ত ওপায় করিতাম—আবাসিগের শীত না পহঁছিলে কর্ম সকল ভুল হইবে। কোচমেন প্রাণপণে বেগে চালাইতে চেষ্টা করিল কিন্তু রোষের অন্ত ঘোড়া সকলের গতি ক্রমে ২ বৃহ হইতে লাগিল। গাড়িতে যত লোক ছিল তাহারা সকলেই অভিশয় প্রার্থিত হইল কিন্তু একব্যক্তি পার্শ্বে রসিয়াছিল—একটীক কথা কর নাই—ইতিমধ্যে গাড়ি একটা উচ্চ স্থান দিয়া নামিবার সময় একেবারে ভাঙ্গিয়া পেল সকলকেই নিচে নামিতে হইল, সেখানে অন্ত গাড়ি ছিল না হুতরাং রোষে চলিয়া বাইতে হইল। পূর্বে যে বিরক্ত অসিয়াছিল তাহা এক্ষণে শতশ্রম হইল। কোথায় নিরুপিত সময়ে শহরে পহঁছিয়া কর্ম কার্য নির্বাহ হইবে—না হাঁটিয়া বাইরা তথায় পরদিবস উপস্থিত হওনের সম্ভাবনা হইল। সকলেই বিরক্ত ও ভ্যস্ত হইয়া বাইতেছেন, কেহ কাহার সঙ্গে কথাও কহেন না। উপরোক্ত ব্যক্তি মিষ্টভাষী, মধ্যে ২ সংশ্লাপ করিতেছেন ও বাহাতে সঙ্গিদিগের বিরক্তি দূর হয় এমন চেষ্টাও করিতেছিলেন। সকলে তাহার মনের গতিক দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন আপনি কে? কি কার্য করেন? আপনকার এমন স্বভাব কিপ্রকারে হইল? তিনি উত্তর করিলেন আমার নাম অমুক—আমার সঙ্গীদিগের কর্ম অনেক স্থানে আছে—আমার বিরক্ত না হইবার কারণ এই যে আমি প্রতিদিন প্রাতঃকালে পরমেশ্বরের উপাসনা করি—তাহা না করিয়া অন্ত কর্তব্য হাত দি না—প্রাতঃকালে উপাসনা করিলে সমস্ত দিন মনঃ শিষ্ট ও শান্ত থাকে—দৈব-ঘটনা বাটিলে—চাকলা হয় না। আমার প্রাণবল—মনবল সকলই পরমেশ্বরের হাতে—তিনি বাহা ইচ্ছা করিবেন তাহাই হইবে—সকল ঘটনাই তাহা কর্তব্য হয়, তাহাতে বিরক্ত হইলে কেবল তাহার প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ করা হয়। এমন কর্তব্য করা মানবগণের উচিত নহে। সকলেই তাহার কথা শুনিয়া চমৎকৃত হইল। তিনি শহরে আসিয়া আপন কর্ম সমুদ্র বিশেষ দেখিলেন কিন্তু তাহার মনের বৈধি অন্ত ঐ সকল কর্ম অনায়াসে নির্বাহ করিলেন।

দৃঢ়মনা ও দুর্বলমনা লোক কাহাকে বলে।

[বৈশাখ—১২৩০]

এবার একজন শিষ্য আপন শিক্ষককে জিজ্ঞাসা করে,—  
মহাশয়, আপনি পুনঃ পুনঃ বলেন,—রামচন্দ্রবাবু বড় দৃঢ়মনা,  
শ্রামলালবাবু দুঢ়মনা নন, তিনি বড় দুর্বলমনা। মহাশয়, দুঢ়মনা  
লোক ও দুর্বলমনা লোকে প্রভেদ কি।

শিক্ষক উত্তর দেন,—রামচন্দ্রবাবুর বিলম্ব ভাল মন্দ বিবেচনা  
আছে। লোকজনের ভাল মন্দ বিবেচনা থাকিলেই তাহাদিগের যে  
দৃঢ়মন হয়, তাহা নয়, কারণ অনেকের ভাল মন্দ বিবেচনা আছে,  
কিন্তু তাহারা ঐ বিবেচনাক্রমে চলিতে পারে না, এমন সব লোকে  
দৃঢ়মন হয় না, তবে কেমন লোকে দৃঢ়মন হয়, তাহা বলি শুন,—  
লোকজনের প্রথমতঃ ভাল মন্দ বিবেচনা থাকিবেক। দ্বিতীয়তঃ  
তাহার কোন প্রতিবন্ধক না মানিয়া খুব যত্নবান হইয়া ঐ বিবেচনা-  
ক্রমে চলিবেক। অর্থাৎ যে যে ব্যক্তির এই দুই লক্ষণ আছে,  
তাহারাই দৃঢ়মন হয়। রামচন্দ্রবাবু একজন পরীষত্রাঙ্কণের সন্তান।  
ছেলেবেলায় তিনি খাওয়া-পারার বিস্তর ক্লেশ পাইতেন, তাহার বাপের  
এমন যোজ্ঞা ছিল না, যে ছেলেকে জুতো জোড়ুটা কিনিয়া দেন,  
রামচন্দ্রবাবু খালি পায়ে হাঁটিয়া ইস্কুলে যাইতেন। ইস্কুল ছাড়িলে  
পর, তাহার একটা ত্রিশ টাকার কেরানিগিরির কর্ণ হয়। রামচন্দ্র-  
বাবু মনে ভাবেন,—আমি ত্রিশ টাকার কেরানিগিরির কর্ণ করিয়া কি  
করিব, আমি পনের বোল বৎসর খাটিব, শেষে হয়তো ত্রিশ চল্লিশ  
টাকার উর্ধ্ব মাহিনা হইবেক না। ত্রিশ চল্লিশ টাকার ভরত্যা পূর্বক  
সংসার তো চালাইতে পারিব না। আজ কাল খাওয়া পারার অভ্যস্ত  
কষ্ট পাইতেছি বটে, আর কিছুদিন কষ্ট স্বীকার করিয়া দেখি  
কেন। হবি সপ্তদশরের সঙ্গে আমার আলাপ আছে, তিনি আমাকে  
বড় ভাল বাসেন, বিনা মাহিনার আমি তাহার আফিসে কিছুদিন গিয়া  
কাজ কর্ত্ত শিখি না কেন, হয়তো তিন চারি বৎসরের মধ্যে আমি  
কিছু না কিছু করিয়া উঠিতে পারিব। এই কথা মনে স্থির করিয়া  
রামচন্দ্র বাবু হবি সাহেবের আফিসে গিয়া সপ্তদশরি কর্ত্ত শিখেন।  
শেষে তিনি আপনি সপ্তদশর হইয়া বসেন। ছেলেবেলায়  
কেরানিগিরি কর্ত্ত না করিয়া খাওয়া পারার কষ্ট স্বীকার করিয়া  
সপ্তদশরি কর্ত্ত শিখা, এই একটা রামচন্দ্রের দৃঢ় মনের চিহ্ন বলিতে  
হইবেক। রামচন্দ্রের আর একটা দৃঢ় মনের কথা বলি শুন,—  
ইস্কুলে অনেক বড়মানুষের ছেলের সঙ্গে রামচন্দ্রবাবুর আলাপ  
হয়, তাহাদিগের বাড়ীতে রামচন্দ্রবাবুর বাতায়ত ছিল। ইস্কুল  
ছাড়িয়া রামচন্দ্রবাবু দেখেন,—তাহারা সকলি মদ্যখোর ও বেস্তাবাজ  
হইয়া উঠিতেছে তাহাদিগের বাড়ীতে গেলেই আমাকে জোর করে  
মদ খাওয়ায়। এই সকল দেখিয়া রামচন্দ্রবাবু মনে করেন,—  
এমন সব লোকের সঙ্গে আশ্রয়তা রাখা ভাল নয়, মাতালের সঙ্গে  
আশ্রয়তা করিলেই মাতাল হইতে হইবেক। বড় মানুষই হউক,

কি গরীবই হউক, আমি মাতালের সঙ্গে কখন আলাপ করিব না।  
আমার দুই একজনের বাড়ীতে বাতায়ত চাই এই জন্তে দীনবন্ধুর  
সঙ্গে ভাব ও আশ্রয়তা করিব। দীনবন্ধু আমার পাড়া প্রতি-  
বাসী, তাহার বয়স অল্প বটে, কিন্তু তিনি বড় স্থবীর ও  
চরিত্রের লোক। তিনি কোন নেশা করেন না, মদ  
খাওয়া ঘুরে থাকুক তিনি তামাকও খান না, তাহার লেখাপড়ার বড়  
আন্তি আর সকলের প্রতি তিনি সম্যবহার করেন, এমন লোকের  
সঙ্গে আশ্রয়তা করা হৃৎসংসর্গ বলিতে হইবেক। এতাহ সন্ধ্যাকালে  
হয়তো আমি তাহার বাড়ীতে বাইব, কিম্বা তিনি আমার বাড়ীতে  
আসিবেন। এই প্রতিজ্ঞা রামচন্দ্রবাবু করিয়া তদনুসারে চলেন।  
বড় মানুষ মদ্যখোরের সংসর্গ ত্যাগ করিয়া একজন মধ্যবিৎ ভদ্র  
লোকের সঙ্গে আশ্রয়তা করা, এই একটা রামচন্দ্রবাবুর দৃঢ় মনের  
চিহ্ন বলিতে হইবেক।

এই সকল শুনিয়া শিষ্য শিক্ষককে বলে,—মহাশয় আপনার  
কথা আমি বেশ বুঝিতে পারিরাছি। যে ব্যক্তি আপাততঃ সুখ দুঃখ  
না মানিয়া শেষে বাহাতে ভাল হয়, তাহাই করে, সেই দৃঢ়মন হয়।

শিক্ষক উত্তর দেন,—হাঁ।

বাবু ঐ বটে, দীনবন্ধু বাবুর একটা দৃঢ়মনের কথা বলি শুন,—  
দীনবন্ধুবাবু পরীষত্রাঙ্কণ নন, বড় মানুষও নন, তিনি মধ্যবিৎ লোক।  
তাহার পত্নী ভালমানুষ বটে, কিন্তু বড় সাধবুটে। টাকা পাইলেই  
খরচ করিয়া ফেলেন, এই জন্তে দীনবন্ধুবাবুর পত্নীর হাতে টাকা  
রাখেন না, যেদিন যেমন খরচ, সেইরূপ টাকা দেন, বেশি টাকা দেন  
না। স্বামির ঠাই বেশি টাকা লইবার জন্তে, পত্নী কখন কাদেন,  
কখন গায়ে পড়েন, কখন বা রাগ করেন, কিন্তু দীনবন্ধুবাবু কিছুতেই  
ভুলেন না। পত্নীর প্রতি সর্বদা স্নেহবাক্য কহেন, কিন্তু তাহাকে  
স্বাধা খরচের বেশি টাকা দেন না। পত্নীর কান্নাকাটি না শুনিয়া  
তাহাকে বুখা খরচ করিবার জন্তে টাকা না দেওয়া, দীনবন্ধুর দৃঢ়  
মনের চিহ্ন বলিতে হইবেক। সকলের সমান দৃঢ় মন নাই।  
কাহারো বেশি আছে। কাহারো বা কম আছে। কাহারো বা  
কিছুই নাই। বাহার কিছুমাত্র দৃঢ়মন নাই, সেই, দুর্বলমনা।  
শ্রামলালবাবু বড় দুর্বলমনা। একজন আসিয়া শ্রামলালবাবুকে  
বলে,—এবার জা কিয়া দুর্গোৎসব করুন, করিলে আপনার খুব নাম  
হইবেক। শ্রামলালবাবু উত্তর দেন, আজ্ঞা, আমি পাঁচ হাজার  
টাকা খরচ করিয়া দুর্গোৎসব করিব। দিন কতক পরে, আর এক  
জন আসিয়া শ্রামলালবাবুকে বলে,—মহাশয়, দুর্গোৎসব করা বুখা  
কড়ি খরচ করা, তাহা না করিয়া আপনি একখানা বাগান তৈয়ার  
করুন। শ্রামলালবাবু উত্তর দেন,—তোমার কথা মন্দ নয়, আমি  
দুর্গোৎসব করিব না, একখানা বাগান তৈয়ার করিব। শ্রামলাল  
বাবু কখন কি করিবেন তাহার ঠিকানা নাই, তিনি আপনাপনি  
ভাল মন্দ বিবেচনা করিতে পারেন না, যে যখন বা বলে তিনি  
তখনই তাহা করিতে উদ্ভত হন। এই দুর্বল মনের প্রধান লক্ষণ।

শিত। আগনি দৃঢ়তা ও দুর্বলতা লোকের বেশ লক্ষণ  
বিলেন, ইহার সংক্রান্ত আর কি কিছু কথা আছে?

জ্ঞান আনি কেবল কাজ কর্তব্য ও সংসার চলাচল বিষয় লইয়া  
হুই-তিনটি দৃঢ়তনের দৃষ্টান্ত দিলাম। কিন্তু ইহা হাড়া যে বিষয়ে  
হটক, ধর্ম বিষয়ে হটক, কি মান অপমানের বিষয়ে হটক, কি  
আর কোন বিষয়ে হটক, বাহা তুমি উত্তম বলে বিবেচনা করিয়া  
মনে ভাল বুঝ, তাহা কোন প্রতিবন্ধক না মানিয়া করিলেই দৃঢ়তন  
প্রকাশ পায়।

পরমেশ্বরের বেস একটি স্থবিচারের কথা

[ আশা—১২৬০ ]

কলিকাতার কোলারি-বালাখানার নিকট ও বড়বাগানে ও চিনে  
বাজারে ও অন্ত অন্ত স্থানে ইহুদি বলে এক জাত বাস করে।  
ইহুদিরা এ দেশের লোক নয়। তাহারা পালাষ্টাইন্ দেশ থেকে  
আইসে। বঙ্গদেশের উত্তর পশ্চিম দিকে পালাষ্টাইন্ দেশ। সে  
দেশ কলিকাতা হইতে কমবেশ দুই হাজার ক্রোশ হইবেক।  
পালাষ্টাইন্ দেশে বাইতে হইলে, খুঁকির রাস্তা দিয়াও বাওরা যায়,  
সমুদ্র দিয়া জাহাজ করেও বাওরা যায়। বাহার যেমন ইচ্ছা  
সে সেই পথ দিয়া যায়। ইহুদিরা আর ইংরাজদিগের মতন  
গৌরবর্ণ আঁটা সঁটা ও বলবান পুরুষ। তাহাদিগের মেয়েরাও  
বড় স্নন্দরী। বাল্যলিঙ্গের মেয়ের মতন তাঁহারা পর্দানসিন  
নয়। প্রাতে ও সন্ধ্যাকালে তাহারা পাড়ি চড়িয়া বাওরা খাইতে  
যায়। সে সময়ে তাহাদিগকে সকলে দেখিতে পায়। ইহুদি-  
দিগের মেয়েরা বাহিরে বেরয় বটে, কিন্তু ইংরাজদিগের মেয়েরা  
বত পুরুষের সঙ্গে বেশামিসি করে, ইহুদিদিগের মেয়েরা পুরুষের  
সঙ্গে তত বেশামিসি করে না।

হিন্দুদিগের মধ্যে মনু যেমন শাস্ত্রকর্তা, ইহুদিদিগের মধ্যে  
মোসা তেমন শাস্ত্রকর্তা ছিলেন। ইহুদিদিগের মধ্যে মোসা সংক্রান্ত  
বেশ একটি গল্প প্রচার আছে, সে গল্প বলি শুনে,—এক দিবস দুই  
প্রহরের সময়ে স্বয়ং পরমেশ্বর মোসাকে এক পাহাড়ের উপর ডাকিয়া  
অনেকক্ষণ কথাবার্তা কহেন, পরে বলেন,—মোশা, নিচে দেখ  
কি হইতেছে। বেরিক পাশে পরমেশ্বর বলিলেন সে দিকে মোসা  
চাহিয়া দেখেন,—পাহাড়ের নিচে থেকে বড় পরিষ্কার জল উঠিতেছে।  
সেখানে একজন ষোড়সোয়ার মানিয়া গোবাঁক ছাড়িয়া জল খায়।  
কিছুকাল ঠাণ্ডা হইলে পর, ষোড়সোয়ার আবার গোবাঁক পরিয়া  
ষোড়ার উপর চড়িয়া চলিয়া যায়। বাইবার কালে, তাহার যে  
মোহরের থলিটি ছিল, সেখানে ভুলে কেলিয়া গেল। সোনার গেলে  
পর, সে স্থানে একটি ছেলে আসিয়া মোহরের থলিটি লইয়া গলায়ন  
করে। সব শেষে জলের নিকট এক বৃদ্ধ অধর্ম পুরুষ আইসে।  
সে গোঁজে অনেক দূর থেকে আসিয়া বড় ক্লান্ত হইরাছিল। সে  
আন্তে আন্তে কাপড় চোপড় ছাড়িয়া জল খাইতেছে, এমন সময়ে

সোনার ষোড়া বোঁড়ি আসিয়া বলে,—এখানে আমি মোহরের থলি  
কেলিয়া দিয়াছিলাম, তুমি নিরেটিস, একশই কিরিয়া নে, না দিলে  
তোকে মেরে কেলিব। বৃদ্ধ পুরুষ উত্তর দেয়,—মহাশয় আমি  
এইমাত্র এখানে আসিয়াছি, আপনার মোহরের থলি দেখি নাই,  
আমি পরমেশ্বরকে সাক্ষী মানিয়া বলিতেছি, আমি আপনার  
মোহরের থলি দেখি নাই। সোনার বৃদ্ধ মানুষের কথা শুনে না,  
সে তৎক্ষণাৎ তলওয়ার বাহির করিয়া তাহাকে মারিয়া কেলিলে।  
এই সকল ঘটনা দেখিয়া মোসা আশ্চর্য হইয়া পরমেশ্বরকে বলেন,—  
আপনাকে আমরা স্থবিচারক বলিয়া জানি, এই কি আপনার  
স্থবিচার। এক জন মোহারর থলি লইয়া গেল, আর এক জন  
তাহার সাজা পাইল। পরমেশ্বর উত্তর দেন,—মোসা তুমি সকল  
সংসার দেখিতে পাও না, এই জন্তে আমি যখন বাহা করি, তাহার  
সংক্রান্ত তোমার শুদ্ধ বিচার হয় না। সত্য বটে, ছেলেটি মোহরের  
থলি লইয়া যায়, সেই জন্তে বৃদ্ধ পুরুষ মারা পড়ে; তাহার কারণ,—  
ঐ বৃদ্ধ পুরুষ টাকার লোভে ছেলেটির বাপকে খুন করিয়াছিল, সেই  
খুনের দণ্ড বৃদ্ধ পুরুষ এতদিন পরে আজ ছেলের নিমিত্তে পাইল।

জলে ডুবে মরাতে যাতনা নাই

( একটি সত্য গল্প )

[ প্রাণ—১২৬০ ]

সাধারণে মনে করে, জলে ডুবে মরা বড় ভয়ঙ্কর ব্যাপার,  
তাহাতে অশেষ যাতনা বোধ হয়। এ কথা সত্য নয়, জলে ডুবে  
মরিতে গেলে, প্রথম ভয়ঙ্কর বাহা হটক, ডুবে মরাতে কিছুমাত্র যাতনা  
নাই। প্রাণ অতি সহজে শরীর থেকে বাহির হয়, এ বিষয় সংক্রান্ত  
একটি গল্প বলি শুনে।

একজন ইংরাজ বিস্তর সাঁতার জানিত না। সে সমুদ্রের কিনারা  
থেকে অনেকটা দূর সাঁতারিয়া গিয়া হাঁপাইয়া পড়ে। আর কিনারার  
কিরিয়া আসিতে পারে না, অপরূপ জলে হাঁই পাই করিয়া ডুবিয়া  
যায়। জলে ডুবিয়া যাইবা মাত্র, জন কতক লোক জোট করে গিয়া  
তাহাকে ডাকার তুলিয়া আনে। সে সময়ে ইংরাজ বেহীস ছিল।  
কিছুকাল পরে হৌস হইলে, সে বলে,—কেন তোমরা আমাকে জস  
থেকে তুলিয়া আনিলে, এক্ষণে আতাত্তিক শারীরিক বাতনা বোধ  
হইতেছে, সে সময়ে কিছুমাত্র শারীরিক বাতনা ছিল না। আমি  
পরম স্ব্থ ভোগ করিতেছিলাম। এই সকল কথা শুনিয়া লোক  
জনে বলে,—তুমি জলে ডুবে কি স্ব্থ ভোগ করিতেছিলে, আমরা  
তোমাকে বাঁচাইলাম, ইহা কি তোমার পক্ষে সম্ভব হইল। ইংরাজ  
উত্তর দেয়,—প্রথমে আমি যখন জলে হাঁপাইয়া পড়ি, তখন তো  
আমার বড় ভয় হয়, বুঝি এবার জলে ডুবে মরিলাম। পরে ডুবিয়া  
বাই, বোধ হয় যেন অতলস্পর্শ জলে ডুবিয়া বাইতেছি, তাহার খেই  
কখনও পাইব না। ইহার জন্তে, বড় ভয় হয়, কিন্তু সে ভয় বিস্তরকণ  
থাকে না, শীঘ্র খুঁচিয়া যায়। পরে বোধ হয় যেন আমি একখানা

অতি উৎকৃষ্ট বাগানে বেড়াইতেছি, চতুর্দিকে বড় বড় হুশর গাছ, সে সকল গাছ মেঘেরা বলে ভরা, পাছের উপরে নানারকমের হুশর পাখি বলিয়া ডাকিতেছে, সে সকল পাখির ডাক শুনিলে, চকল মন হির হয়। আরো রাস্তার দুইধারে কত রকমের ফুলের চারা। সে সকল ফুলের হুগুয়ের কথা কি বলিব। আরো বাগানে অনেক পুকুরিণী, সে সকল পুকুরিণীতে অনেক রকমের সোণার মতন বকমকে হাঁছ ভাসিয়া বেড়াইতেছিল। আরো কোন কোন জায়গাতে গাছ পালা কিছুই নাই, কেবল দুর্বা ঘাসের ময়দান, তাহা দেখিলে চক্ষু ঠাণ্ডা হয়। বাগানটি সর্বত্রকারে বড় মনোহর হান বলিতে হইবেক। বাগানময় বেড়াইতে বেড়াইতে দূরে থেকে বেশ একখানি খামগুয়লা পাখরের অটালিকা বাড়ী দেখি। সে বাড়ীর নিকটে বাই, সিরা দেখি সেখানে দেবতাদিগের মতন লোকজন বাস করিতেছে, এমন সময়ে ছেলেবেলা থেকে যে দিবস সাতার দিতে আসি, সেদিন পর্যন্ত যে কিছু ভাল মঙ্গ কাজ করিয়া-ছিলাম, তাহা সকলি একটি একটি করে মনে পড়ে। এই সকল কথা ভাবিতেছি, এমন সময়ে তোমরা আমাকে ঘুম থেকে উঠাইলে, কেন উঠাইলে, না উঠান ভাল ছিল। পূর্বে আমার শারীরিক বেদনা কিছু মাত্র ছিল না, এক্ষণে শারীরিক বেদনা অনেক হইতেছে। এই সকল কথা বলিয়া ইংরাজ বড় খেদ করিতে লাগিল,—আমি ডুবিয়া একেবারে মরিলাম না কেন, কেন তোমরা আমাকে বাঁচাইয়া ফুলিলে।

### আমাদের বাড়ী ঘর দ্বার সরাই বই কি

[ আবেগ—১২৬৩ ]

মুসলমানদিগের দেশে চোর ডাকাইতের বড় ভয়। এই জন্তে বড় বড় শহরে ঘাইবার রাস্তার নিকটে পনের বোল ক্রোশ অন্তর কোঠা বাড়ী আছে। সে সকল বাড়ীতে রাজে রাহাগিররা উত্তরিয়া আহাির বিশ্রাম করে। পরে সকাল হইলে, তাহারা সকলে উঠিয়া যে দিকে বাহার ইচ্ছা, সেই দিকে চলিয়া যায়। এমন সব বাড়ীকে সরাই বলে। সরাইতে পাহারাওয়ালারা থাকে, তাহারা দিবা-রাত্রি চৌকি দেয়। পূর্বে আগ্রার ও দিল্লীর অঞ্চলে অনেক সরাই ছিল, সে সকল সরাই বাদসাদিগের বানান। এক্ষণে ইংরাজদিগের আমলে সে সকল সরাইয়ের কোন মেরামত হয় না, হুতরাং তাহারা সকলেই জাদিয়া পড়িয়া বাইতেছে।

একদিবস একজন ককির বাক্ শহরে পৌছিয়া একেবারে রাজ-বাগীতে গমন করেন। তথায় গিয়া দালানে আপনার সব রাখেন। পরে সেখানে আসন বিছাইয়া শুইতে বাইতেছেন, এমন সময়ে পাহারাওয়ালারা আসিয়া বলে,—তুমি এখানে কি করিতেছ, উঠিয়া বাও, আপনা আপনি না গেলে, আমরা জোর করে বাহির করিয়া দিব। ককির উত্তর দেন,—আজ আমি অনেকদূর থেকে আসিয়া আতিথ্য হইয়াছি। এ বাড়ীতো সরাই। আজ রাজে এখানে বিশ্রাম

করিব বলিয়া শুইয়াছি। ককিরের কথা রাজা দূর থেকে শুনিয়া হাত বদনে তৎক্ষণাৎ তাহার নিকটে আইসেন, পরে তাহাদিগের মধ্যে যে কথাবার্তা হয়, তাহা নীচে দেওয়া বাইতেছে।

রাজা বলেন,—ককির তোমার কি কিছু বোধ শোধ নাই, এ তোমার সরাই নয়,—রাজবাগী তাহা কি তুমি চের পাও নাই।

ককির উত্তর দেন,—মহারাজ, আপনি যদি অনুমতি দেন, আপনাকে দুই একটি কথা জিজ্ঞাসা করি, আপনি বলুন দেখি, এ বাড়ী যখন প্রথম বানান হয়, তাহাতে কে বাস করে।

রাজা। এ বাড়ী আমার পূর্বপুরুষেরা বানাইয়া বাস করেন।

ককির। মহারাজ, সব শেষে এ বাড়ীতে কে বাস করে।

রাজা। আমার ঠাকুর বাস করেন।

ককির। মহারাজ, এক্ষণে এ বাড়ীতে কে বাস করিতেছে।

রাজা। এক্ষণে তো আমি বাস করিতেছি।

ককির। মহারাজ, আপনার পর এ বাড়ীতে কে বাস করিবেক।

রাজা। আমার ছেলে রাজকুমার এ বাড়ীতে থাকিবে।

ককির। মহারাজ, দেখুন দেখি, এ বাড়ীর বাসিন্দা কতবার বদল হইয়া গিয়াছে। যে বাড়ীর বাসিন্দা এত ঘন ঘন বদল হয়, তাহাকে তো রাজবাগী বলা যায় না, সে সরাই, কারণ সরাই কি,—যে বাড়ীতে ঘন ঘন নূতন লোক বাস করে, সেই সরাই।

পূর্বোক্ত গল্পের তাৎপর্য এই,—

এ পৃথিবীতে আমরা কেবল অল্প দিবসের জন্তে আশ্রয়স্থি হুতরাং ইহাতে এমন কোন জিনিস নাই, বাহা আমরা নিজের বলিতে পারি, কেননা কিছুই আমাদের সঙ্গে যায় না।

### একজন জাহাজী গোৱার কথা

( আবেগ। ১২৬৪। )

একবার একজন ভদ্রলোক একজন জাহাজী গোৱাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করেন—বল দেখি তোর বাপ কোথায় মরে।

জাহাজী গোৱা উত্তর দেন। মহাশয়, তিনি আমার মতন জাহাজের কর্ম করিতেন, সমুদ্রে জাহাজ ডুবে মরিয়া যান।

ভদ্রলোক। তোর ঠাকুরদাদা কেমন করে মরে।

জাহাজী গোৱা। মহাশয়, তিনিও জাহাজের কর্ম করিতেন, তিনি জাহাজে করে সমুদ্রে গিয়াছেন, এমন সময়ে সমুদ্রে পড়ে ডুবিয়া মরিয়া যান।

জাহাজী গোৱার উত্তর শুনিয়া ভদ্রলোক বলেন,—তোর দুই পুত্র সমুদ্রে ডুবিয়া মরিয়াছে, তোর কি জাহাজের কর্ম করিতে ভয় হয় না।

জাহাজী গোৱা। মহাশয় ভয় করে কি করিব। আপনি যদি অনুমতি দেন, আপনাকে দুই একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, মহাশয় আপনার ঠাকুরের কোথায় কাল হয়।

ভক্তলোক । তিনি ঘরে থাকেন, ব্যারাম হয়, বিছানায় শুইয়া মরেন ।

জাহাজী গোরা । মহাশয় আপনার শিশুসহ কোথায় মরেন ?

ভক্তলোক । তিনিও বাড়ীতে থাকেন, পাড়া হয়, বিছানায় শুইয়া মরেন ।

এই সকল কথা শুনিয়া জাহাজী গোরা কহে—মহাশয়, আপনার দুই পুত্র বিছানায় শুইয়া মরেন, আপনার কি বিছানায় শুইতে ভয় করে না ।

### নূতন ঘুমপাড়ান ছড়া

বিগত ১৮৭০ সালের ১২ই মে তারিখের অমৃতবাজার পত্রিকায় প্রকাশ—প্রায় দুইবৎসর পূর্বে কলিকাতার একটি পরিবার হইতে একজন খুষ্টান শিক্ষয়িত্রী একটি যুবতী রমণীকে খুষ্টান করিবেন বলিয়া বাহির করেন । গত ২৯শে এপ্রেল সেইরূপ আর একটি ঘটনা হইয়াছে । মিস্ মার্চার নামী একজন দেশীয় খুষ্টান রমণী আমহাষ্ট্রিটের এক পরিবার হইতে তাহাদের একটি বিধবা কস্তাকে সকলের অসাক্ষাতে খুষ্টান করিবার অভিপ্রায়ে হাজরা নামক এক খুষ্টানের বাগীতে আনিয়া রাখিয়াছেন । বালিকাকে প্রত্যাৰ্পণ করিবার নিমিত্ত তাহার আত্মীয়স্বজন আবদ্ধকারীকে উক্তিলের চিঠি দেন । রেভারেন্ড নেষ্টার ভন প্রডুস্তের বলেন যে বালিকা স্বইচ্ছায় আসিয়াছে এবং ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া গত ৪ঠা মে তারিখে তাহাকে ব্যাপ-টাইট করেন । বালিকার অভিভাবকেরা রেঃ ভন, মিঃ হাজরা ও মিস্ মার্চারের নামে হাইকোর্টে অভিযোগ করিয়াছেন ।

জটিল কিরারের নিকট ইহার বিচার হয় । বাদীর পক্ষে কৌলিল ছিলেন মিঃ কেনিডি ও বাবু মনোমোহন ঘোষ এবং অপর পক্ষে ছিলেন মিঃ উড্‌ক । প্রতিবাদী ভন সাহেবের পক্ষ হইতে বলা হয়, গণেশহুন্দরী ( বালিকার নাম ) আপন ইচ্ছায় পাদরি সাহেবের গৃহে উপস্থিত হয়, তাহার বয়স ১৬ বৎসর এবং সে ধর্ম্মবাজক বাবু কেশব-চন্দ্র সেনের আত্মীয় । গণেশহুন্দরী নিজে বলে তাহার বয়স ১৬বৎসর, কিন্তু বাদীর পক্ষ হইতে বলা হয় তাহার বয়স ১৪ বৎসর । বিচার-পত্তি বালিকার কথা বিশ্বাস করিয়া বাদীদিগের আবেদন অগ্রাহ্য করেন ।

এই ঘটনা লইয়া মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ লিখিত একটি ব্যঙ্গ-কবিতা ১৮৭০ সালের ২৬শে মে তারিখের অমৃতবাজার পত্রিকায় প্রকাশিত হয় । উহা নিম্নে উদ্ধৃত করা হইল ।

“নূতন ঘুমপাড়ানো ছড়া

“গণেশহুন্দরীকে পাদরি ভন সাহেব খুষ্টান করিবার নিমিত্ত ঘর হইতে বাহির করার কলিকাতার মেয়েদের মধ্যে হুন্দরী পড়িয়া গিয়াছে । সেইজন্য কলিকাতার মেয়েরা একটি নূতন “ঘুমপাড়ানো ছড়া” রচনা করিয়াছেন :—

নদী ঘুমায়ে, পাড়া জুড়ালো,  
পাদরী এলো দেশে,  
খুষ্টান করবার আশে ;  
ফুলমণি পালা ঘরে  
পাদরী সাহেবের ডরে ।  
পাদরী সাহেবের লম্বা দাড়ি,  
খুষ্টানী ভজায় বাড়ী বাড়ী ।  
বোকা মেয়ে গেলে গায়,  
দাড়িতে বেঁচে নিয়ে যায় ।  
আমাদের নদী ঘুমায়েছে,  
পাদরী ঘরে গিয়েছে ।

নদীর ঘুম আর,  
পাদরী এল গায়,  
না ঘুমায়ে ঘরে নেবে,  
দাড়িতে পুরে নিয়ে যাবে ।

শ্রীমমণি রামমণি ঘরে বসে মেয়ে,  
চুপ করেছে, ঘুমায়েছে, পাদরী সাহেবের ডরে ।  
শেফাল ডাকছে বনে,  
বাং ডাকছে ঘরের কোণে,  
পাদরী সাহেবের আঁধারে দাড়ী,  
ঘুরে বেড়াচ্ছে বাড়ী বাড়ী ।  
আমাদের নদী ঘুমায়েছে,  
পাদরী ঘরে গিয়েছে ।  
আমাদের নদী ঘুমায়েছে,  
পাদরী ঘরে যা রে,  
গোকুলমণিকে নে যা ঘরে,  
রাখ্‌গে তারে খুষ্টান করে ।  
আমাদের নদী ঘুম যায়,  
দেড়ে জুজুর বড় ভয়,  
হতুম ডাকে গাছে,  
শাকচূর্ণী বাঁশতলায় নাচে,  
পাদরী সাহেবের বড় দাড়ী,  
মেয়ে ঘরে বেড়ায় বাড়ী বাড়ী,  
আমাদের নদী ঘুমায়েছে,  
পাদরী ঘরে গিয়েছে ।  
পাদরী সাহেবের ছোটো ঠ্যাং,  
কালকে পূজা ড্যাং ড্যাং ।  
[ শ্রীমণালকান্তি ঘোষ কর্তৃক সংগৃহীত । ]

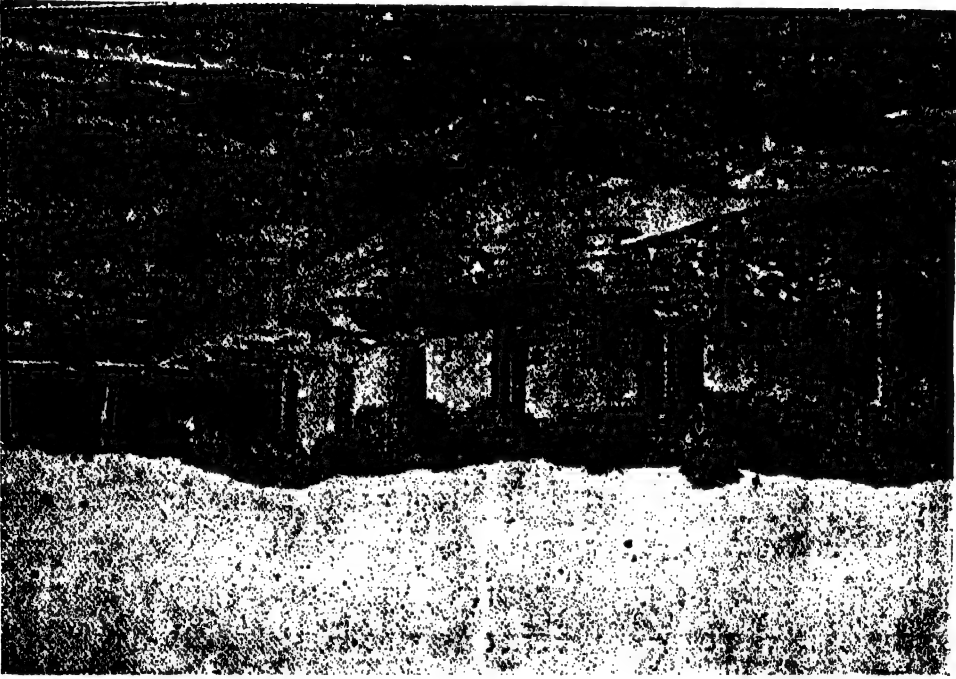


# নালন্দা

( পূর্বানুস্মৃতি )

[ শ্রীঅজিতকুমার ঘোষ ]

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, অধুনা নালন্দাও যে-সমস্ত বড়গাঁওর উত্তরে বেগমপুর একটি ছোট গ্রাম। ইহার প্রায় ৩০০ ফুট দক্ষিণে একটি সুবৃহৎ সমচতুর্কোণ চকের খিলান ধ্বংসাবশেষ পাওয়া গিয়াছে সেগুলির সমস্তই বিহার প্রদেশের বড়গাঁও নামক একটি ছোট গ্রামের দক্ষিণে অবস্থিত। ধ্বংসাবশেষ পাওয়া গিয়াছে। ইহা মুসলমান আমলের বড়গাঁও বিহার-লাইট-রেলওয়ের একটি ছোট স্টেশন। কোন এক দুর্গের ধ্বংসাবশেষ—বৌদ্ধদিগের কোন নিদর্শন



প্রথম বিহারের ধ্বংসাবশেষ চতুর্কোণ প্রাচীরের দৃশ্য

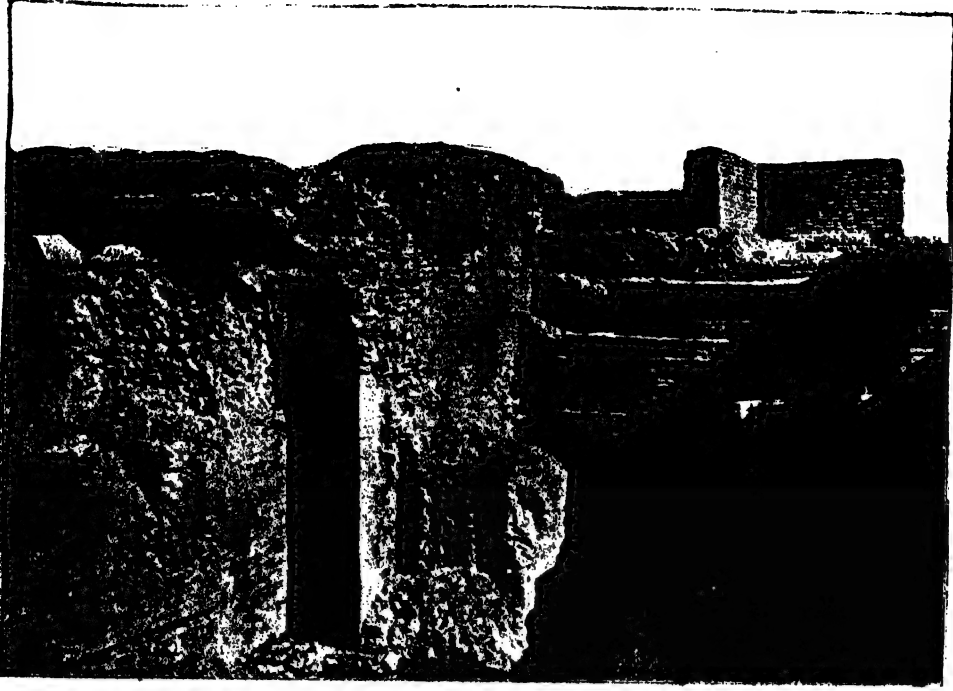
ইহাতে পাওয়া যায় না। ইহারই কিছু দক্ষিণে দুইটি বৌদ্ধ গুপ্পা পাওয়া যায়। দুইটিরই পরিধি ৫০ ফুট এবং

উচ্চতায় ৬ হইতে ৮ ফুটের মধ্যে। ইহাতে বৌদ্ধ ও হিন্দু উভয় সম্প্রদায়েরই বহু মূর্তি পাওয়া গিয়াছে। তন্মধ্যে

\* অনেক ইহাকে 'বাড়গাঁও'ও বলিয়া থাকেন। প্রকৃততত্ত্ববিদ T. Bloch, G. R. A. S, 1919, pp, 440-43 পৃষ্ঠায় 'The Modern Name of Nalanda' শীর্ষক প্রকল্পে বলেন যে, এক্ষণে নালন্দার স্থানে বাড়গাঁও নামক গ্রামের নাম বাড়গাঁও না হইয়া বাড়গাঁও হইবে। ইহার কারণ নির্দেশ করিতে গিয়া তিনি বলিয়াছেন যে, বটগ্রাম হইতে বাড়গাঁও-এর উৎপত্তি; কিন্তু এ নাম তিনি বাড়গাঁওএ অবস্থান-কালে গ্রামের কাহারও নিকট শুনে নাই। Blochএর এই সিদ্ধান্ত ভিত্তি হীন; হস্তরাজ্য তাহার সত্য সমর্থন করা যায় না।

অনেকে বলেন যে, বাড়গাঁও একটি বড় রাজ্যের রাজধানী ছিল। মগধের কোন রাজা তথায় রাজত্ব করিতেন। Dr. Buchananও এই মতাবলম্বী ছিলেন। বিহারের কোন জৈন পুরোহিতের নিকট তিনি শুনে ন যে, রাজা শ্রীমক এবং তাহার বংশধরগণ এই স্থানে বাস করিতেন। কিন্তু ধ্বংসাবশেষের অবস্থা দেখিয়া এবং ঐতিহাসিক স্থান নির্দেশের কলে বলিতে পারা যায় যে, কাহিনীর মূলে কোন সত্য নাই। এখানে রাজকীয় অব্যাসভার, দুর্গ, দুর্গ-প্রাচীর বিংবা রাজপ্রাসাদের চিহ্ন থাকাই উচিত; কিন্তু তাহার কিছুই এখানে পাওয়া যায় না।





১নং বিহারের প্রধান প্রবেশ ( বর্তমান সংস্কারের পূর্বে )

গরুড়াকৃত চতুর্ভুজবিশিষ্ট একটি বিষ্ণুমূর্তি অন্ততম।+ ইহার নিকটেই প্রাপ্ত উচ্চ আসনে অধিষ্ঠিত দুইটি বুদ্ধমূর্তিও বেশ সুন্দর। এই স্তূপগুলির ঠিক ১৮২৫ ফুট দক্ষিণ-পশ্চিমে সুরজ-পোখর নামে একটি পুষ্করিণী আছে। ইহার দক্ষিণে অনেক সুন্দর সুন্দর ছোট ইষ্টক নির্মিত স্তূপাদির চিহ্ন পাওয়া যায়। পুষ্করিণীর প্রত্যেক ধারেই তিনটি করিয়া ইষ্টক-নির্মিত ঘাট আছে। এই ঘাটের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে স্তূপীকৃত বহু মূর্তি রহিয়াছে। তন্মধ্যে হইতে A. M. Broadley একটি দ্বিখণ্ড বরাহ-মূর্তি সংগ্রহ করেন। সেটা উচ্চতায় ২ ফুট এবং প্রস্থে ৪ ফুট। Broadley আর দুইটা খুব সুন্দর বিষ্ণুমূর্তি সংগ্রহ করেন। একটি সবুজ পাথরে ক্ষোদিত ৩ ফুট দণ্ডায়মান বিষ্ণুমূর্তি, অপরটা পাঁচ ফুট একটি পাথরে খোদাই করা বিষ্ণুর দশ-অবতারের দশটি চিত্র। এক একটি চিত্রের পরিমাণ ৮ ইঞ্চি। সুরজ-পোখরের প্রায় দেড় হাজার ফুট দক্ষিণ-পূর্বে একটি বিরাট ইষ্টক-নির্মিত মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাওয়া

যায়। উহার পরিধি ৬০০ ফুটের কম হইবে না—উচ্চতার ইহা ৫০ ফুট। ইহারই প্রায় ৮০০ ফুট দক্ষিণে আর একটি বিহার আবিষ্কৃত হইয়াছে। সেটা পুষ্করের মন্দির অপেক্ষা অনেক বড়। এখান হইতে সাতটা বুদ্ধমূর্তি এবং একটি সিংহাসন পাওয়া গিয়াছে।

যুয়ন-চোয়ঙ্ একটি ইষ্টক-নির্মিত বিহারের নাম করিয়াছেন; তাহাতে ‘তারা বোধিসত্ত্বের’ তাত্র-বিগ্রহ থাকিত। সেটা নালন্দা-মহাবিহার হইতে অর্ধমাইল কিংবা মাইলের এক-তৃতীয়াংশের মধ্যে অবস্থিত ছিল। Cunningham ২০০০ ফুট উত্তরে একটি বিহারের আবিষ্কার করেন। তাহার মতে এটাই উক্ত বিহাব। ইহার উচ্চতা ২২৮ হইতে ২৪০ ফুটের মধ্যে। ইহার আয়তন অর্থাৎ চতুর্দশার্ধের পরিধি ৭০.৫ X ৬৩ ফুট এবং মাটি হইতে ৬ ফুট উচ্চ নির্মিত। যুয়ন-চোয়ঙ্ বলিয়াছেন এই বিহারের দক্ষিণে একটি কূপ ছিল। সেটা যথাস্থানেই আবিষ্কৃত হইয়াছে।

বড়গাঁ একটি ছোট গ্রাম। ইহার বর্তমান লোক-সংখ্যা প্রায় ছয় শত হইবে। যে ধ্বংসাবশেষের কথা পূর্বে বলা হইয়াছে তাহার দক্ষিণে ইহা অবস্থিত। বিহার হইতে

+ Major Cunningham এই মূর্তীটিকে কোন ব্রাহ্মণের মন্দিরের মূর্তি বলিয়া অনুমান করেন।

ইহা ছয় মাইল দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে এবং রাজগৃহ কিংবা গিরিব্রজ অথবা বর্তমান রাজগীর হইতে সাত মাইল উত্তর-পূর্বে অবস্থিত। গয়া হইতেও ইহার দূরত্ব বেশী নহে।

কা-হিয়ানের বিবরণে যে নাল নামক স্থানের উল্লেখ দেখা যায়, সেটা গিরিয়েক পর্বত কিংবা রাজগৃহ হইতে এক যোজন অথবা সাত মাইল দূরে অবস্থিত। রাজগৃহ কিংবা গিরিয়েক পর্বত হইতে নালন্দার দূরত্বও বাস্তবিকই একরূপ। সিংহের পালিগ্রন্থে ঐ কথাই প্রতিধ্বনি পাওয়া যায়। যুয়ন্-চোয়ঙ্ বলিয়াছেন, নালন্দা বুদ্ধ-গয়ার

নালন্দা-বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার পূর্বে এই স্থানে শারি-পুত্রের জন্ম হয়, এ কথা আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি; কিন্তু Cunninghamএর মতে এ কথা সত্য নহে। তিনি বলেন যে, যুয়ন্-চোয়ঙের বিবরণ অনুসারে 'কল-পিনাক' নামক স্থানে তাঁহার জন্ম। উহা নালন্দা ও ইন্দ্রশীলা পর্বতের মধ্যস্থলে অবস্থিত। বুদ্ধের অপর শিষ্য মহা-মৌগল্যায়নও অত্রস্থানে জন্মগ্রহণ করেন। যুয়ন্-চোয়ঙ্ 'কুলিকা' নামক স্থানে তাঁহার জন্মের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। নালন্দা হইতে উহার দূরত্ব দেড় মাইলের অধিক নয়। এই

'কুলিকার' ধ্বংসাবশেষ বর্তমান জগদীশপুরে Cunningham কর্তৃক আবিষ্কৃত হইয়াছে।

জগদীশপুর ধ্বংসা-বশেষের চকের আলির পরিধি ২০০ ফুট সম-চতুর্কোণ; উহার উপরে আবার ৭০ ফুট সমচতুর্কোণ এক উচ্চ স্থান আছে। ঐ উচ্চ স্থানের দক্ষিণ দিকের একেবারে শেষে একটি বড় নিমগাছ আছে। সেখান হইতে বহু মূর্তি পাওয়া গিয়াছে। তন্মধ্যে



১নং বিহারের ভিতরের চতুর্কোণ—পূর্বদিকের দৃশ্য

পিপ্পল-বৃক্ষ হইতে সাত যোজন অর্থাৎ ৪২ মাইল দূরে অবস্থিত। রাস্তা মাপিয়াও এ দূরত্ব সমর্থিত হয়, কিন্তু মানচিত্রের হিসাবে দূরত্ব কিছু কম—৪০ মাইল মাত্র। যুয়ন্-চোয়ঙ্ বলেন, রাজগৃহ হইতে নালন্দার দূরত্ব মাত্র পাঁচ মাইল। Major Cunninghamএর মাপে উত্তর দিকের প্রাচীর হইতে রাজগৃহের দূরত্ব হিসাব করিলে যুয়ন্-চোয়ঙের কথাই ঠিক বলিয়া প্রতীয়মান হয়। এইস্থান হইতে প্রাপ্ত দুই একটি প্রস্তর-লিপি হইতেও স্থানের ও সংস্থানের প্রমাণের অভাব হয় না।

একটি মূর্তি সর্কাপেক্ষা বৃহৎ এবং সুন্দর। মূর্তিটি ভগবান্ বুদ্ধদেবের। ইহার উচ্চতা ১৫ ফুট এবং প্রস্থ ২১ ফুট। মধ্যস্থলে বুদ্ধদেব বুদ্ধগয়ার বোধিরুদ্ধের তলে ধ্যানরত; তাঁহার চতুর্দিকে ধ্যানভঙ্গকারী মার ও তাহার অনুচরবৃন্দ এবং বহু দৈত্য-দানব, নারীবৃন্দের সমাবেশ আছে। তাহাদের চতুর্দিকে বুদ্ধের জীবনের বিভিন্ন সময়ের বিভিন্ন মূর্তি। Cunningham বলেন, স্থানীয় অধিবাসিগণ মূর্তিটিকে রুদ্রিণীর \* মূর্তি বলিয়া পূজা করিত। এই

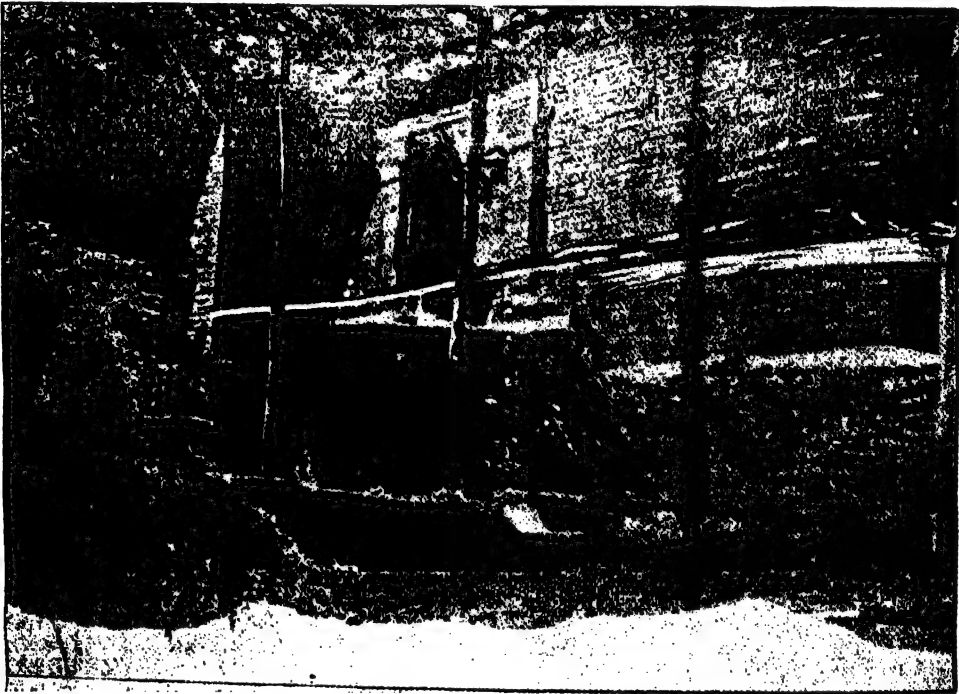
\* নালন্দার ধ্বংসাবশেষকে ত্র্যম্বকেশ্বরী 'মুন্ডিলপুর' বলিতেন এবং

বিগ্রহের মুখে ছদ্ম ও দেবতার নিকট ছাগ-বলি দিয়া এবং এবং লাল খড়ির সাহায্যে নাসিকা ও কর্ণে তিলক-সেবা প্রভৃতি দ্বারা ভক্তেরা ষথারীতি পূজার অনুষ্ঠান করিতেন।

নালন্দার ধ্বংসাবশেষ এখনও সম্পূর্ণরূপে আবিস্কৃত হয় নাই। বহুদিন পূর্বে Cunningham এবং Broadley সাহেবদ্বয় ইহার চতুঃসীমার একটা মোটামুটি পরিমাপ লন। কিন্তু সে মাপ ফলদায়ক না হওয়ায় পরে Archaeological Survey দ্বারা ইহার মাপ লওয়া হয়। তাহাতে দেখা গিয়াছে, উহার মাপ ১৬০০ X ৪০০ ফুট।

যুয়ন-চোয়ঙ-বর্ণিত নালন্দা মহাবিহারের প্রাচীর

দেখা যায় না। Broadley তাহা আবিস্কার করিতে পারেন নাই। কিন্তু পরে গনন-কার্য্য যখন অধিক দূর অগ্রসর হইয়াছিল তখন প্রাচীরের সন্ধান পাওয়া গিয়াছিল—উহাতে একটা তোরণ-দ্বারও ছিল। ধ্বংসাবশেষের সমস্তই একরূপ প্রাচীরের মধ্যেই অবস্থিত। প্রাচীরের বাহিরেও রহ বিহার ও স্তূপাদি দেখা যায়—তাহার কতকগুলি নিদর্শনও পূর্বে পাওয়া গিয়াছে। প্রাচীরের মধ্যে যে সমস্ত ধ্বংসাবশেষ আছে সেগুলি নালন্দা-বিহারের। এই ধ্বংসাবশেষের অধিকাংশই ইষ্টকনির্মিত। ইহার মধ্যে কতকগুলি কুটাকৃতি (Conical) উচ্চ বিহারের



বিহারের পশ্চিমদিকের প্রধান প্রবেশ-পথ

উহা কুকের দ্বী কল্পিতীয় জগদ্বাহন বলিয়া অভিহিত করিতেন। কল্পিতীয় বিদিত কিংবা বেরারের রাজা মহারাজ ভীষ্মের কস্ত। Cunningham বলেন, বেরারের স্থানে ভুল-ক্রমে বিহার হওয়ারই সম্ভব। Broadley সাহেব এ মতের সমর্থন করেন। তিনি বলেন, বড়লীর অধিকাংশ প্রতিবাসী জগদীশপুরের ধ্বংসাবশেষকে কল্পিতীয় পিতার আবাসস্থান বলিত এবং সেইজন্য উহার নামও রাখিয়াছিল “কল্পিত-খান”। নালন্দা হইতে জগদীশপুরের দূরত্ব মাত্র আধ মাইল। জগদীশপুর নালন্দার পার্শ্বেই অবস্থিত বলা যায়, এবং মূর্তিটা এইরূপ অবস্থায় থাকায় স্থানীয় জন-সাধারণের এইরূপ ভুল হইয়া থাকিবে, ইহাতে আশ্চর্য্যের বিষয় কিছুই নাই।

আলি অর্থাৎ ভিত্তির উপরিস্থিত চারিদিকের দেওয়াল বিশেষে দ্রষ্টব্য। সেগুলি উত্তর দিক হইতে আরম্ভ করিয়া দক্ষিণ দিকে বিস্তৃত। এই ধ্বংসপ্রাপ্ত বিহারগুলি যুয়ন-চোয়ঙ-বর্ণিত ছয়টা বিহারের সাক্ষাৎ দেয়।

পূর্বেই বলিয়াছি যে, নালন্দা-বিশ্ববিদ্যালয় বৌদ্ধ শিক্ষা-কেন্দ্র এবং বৌদ্ধরাজ-পরিচালিত হইলেও হিন্দুর সহিত ইহার বনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। চারি দিকের মূর্তি, শিলা-লিপিতেও এ সম্বন্ধের পরিচয় বেশ সুন্দরভাবে পাওয়া যায়। যেখানে বুদ্ধ কিংবা মায়াদেবীর মূর্তি, সেইখানেই

বিষ্ণু, শিব এবং ব্রহ্মার বিগ্রহ অবস্থিত। ইহাদের মধ্যে একটি বিষ্ণু ও হর্গার মূর্তির মাথার উপর বুদ্ধদেবের একটি মূর্তি দেখা গিয়াছে। অবশ্য ইহাতে উভয় ধর্মসম্প্রদায়ের মতের উদারতার পরিচয়ই পাওয়া যায়। হিন্দু বা বুদ্ধদেবকে ভগবানের নাম অবতার বলিয়া স্বীকার করেন।

যুয়ন-চোয়ঙ, তাঁহার বিচরণের প্রথমে আবেষ্টনী প্রাচীরের বাহিরে একটি বিহার অর্থাৎ মন্দিরের কথা বলিয়াছেন। তথায় ভগবান বুদ্ধদেব তিন মাস কাল থাকিয়া তাঁহার বাণী প্রচার করিয়াছিলেন। খনন-কার্যের সময় Major Cunningham সাহেব মন্দিরটির আবিষ্কার করেন। উক্ত মন্দিরটি বড়গাঁ ধ্বংসাবশেষের দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে অবস্থিত। এখনও উহার উচ্চতা ৫০ ফুট এবং উপরের প্রস্থ ৬৫ হইতে ৭০ ফুট পর্য্যন্ত পাওয়া যায়। ইহার কিছু দক্ষিণে একটি ছোট স্তূপ ছিল, তাহাতে একজন ভিক্ষু বাস করিতেন এবং বুদ্ধদেবের সম্মানার্থ ‘পঞ্চাঙ্গ’ পূজার অনুষ্ঠান করিতেন। আরও দক্ষিণে একটি অবলোকিতেশ্বরের মূর্তি পাওয়া গিয়াছে। মূর্তিটি কটিপাথরের ও অতি সুশ্রী এবং তাহার মস্তকের চতুর্দিকে সপ্তকণা



নালন্দার অবলোকিতেশ্বর

বিশিষ্ট সমর্পণ। ইহার উপরে আবরণের জন্ত নিশ্চয়ই কোন মন্দির কিংবা স্তূপ ছিল, কারণ উহার চতুর্দিকে খিলানের আলির সুস্পষ্ট চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়। এই মূর্তিটির দক্ষিণে আর একটি স্তূপ ছিল—তাহাতে বুদ্ধদেবের চুল ও নখ থাকিত। ঋগ্ন ব্যক্তিগণ উহার চারিদিকে ঘুরিয়া তাহাদের স্বাস্থ্যের পুনরুদ্ধার করিত। উহার আরও দক্ষিণে ঠিক এইরূপ আর একটি স্তূপের ধ্বংসাবশেষ আছে। এখনও উহার উচ্চতা ২০ ফুট।

মহাবিহারের পশ্চিমদিকে প্রাচীরের বাহিরে এক স্তূপ ছিল। এখানে ভগবান বুদ্ধদেবকে ভিন্নমতাবলম্বী কোন ব্যক্তি জীবন-মৃত্যু সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়াছিলেন। ইহার ঠিক পূর্বদিকে একটি খুব বড় বিহারের ধ্বংসাবশেষ পাওয়া যায়। এখনও উহার উচ্চতা ৬০ ফুট উচ্চ। মাটি হইতে ৫০ ফুট উপরের ব্যাস ৭০ ফুট এবং মাটি হইতে ৩৫ ফুট উপরে ৮০ ফুট। দেওয়ালের বাহিরের দিকের অনেকটা অংশ ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া গিয়াছে। উহার ভিত্তির পূর্ব-আয়তন সমচতুর্ভুজ ৯০ ফুটের কম ছিল না।

এই সমুদায় ধ্বংসাবশেষের উত্তর-পূর্ব কোণে কতকগুলি ছোট ২ স্তূপ পাওয়া যায়। সবগুলিরই উচ্চতা ১০ হইতে ৩০ ফুটের মধ্যে। এই স্তূপগুলি নানা আকারের গাঢ় নীল রঙের পাথরে প্রস্তুত—এখনও অনেকগুলি বেশ সুন্দরভাবে অবস্থিত। উহাদের মাথায় অর্ধগোলাকৃতি চূড়াগুলির ব্যাস ১ হইতে ৪ ফুটের মধ্যে। এই স্তূপ-সমূহে বুদ্ধদেবের জীবনের ঘটনাবলী বেশ সুন্দরভাবে ফোদিত আছে। ইহাদের ভিত্তি এবং উপরের প্রস্তর সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকারের এবং দুইটির মধ্যে লৌহ দিয়া বেশ শক্তভাবে আটকান। অনেকদিন টেকসই করিবার জন্তই যে এই ব্যবস্থা হইয়াছিল সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। এই মন্দিরের দক্ষিণে আর একটি বিহার পাওয়া যায়। এটি বোধিসত্ত্ব অবলোকিতেশ্বরের মন্দির। কর-পদ্মযুত তিস্রভীষ পদ্মপাণি এবং এই অবলোকিতেশ্বরের গঠনপ্রণালী একই প্রকারের।

উক্ত ধ্বংসাবলীর উত্তরে একটি খুব বড় ধ্বংসপ্রাপ্ত বিহার অবস্থিত। এটি বালাদিত্যের মন্দির। এই মন্দিরের মধ্যে একটি বুদ্ধের মূর্তি পাওয়া গিয়াছে—উহাই যুয়ন-চোয়ঙ বর্ণিত বালাদিত্য-মন্দিরের বুদ্ধবিগ্রহ হওয়াই সম্ভব।



মালমার বস্ত্রপাণি

যুয়ন্-চোয়ঙ্, তাঁহার বিবরণে বালাদিত্য মন্দিরের উচ্চতা ২০০ ফুট বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। বর্তমানে হিসাব করিয়া দেখিলে কিংবা বুদ্ধগয়ার মন্দিরের সহিত উহার তুলনা করিয়া দেখিলে ঐরূপই মনে হয়। বুদ্ধগয়ার মন্দিরের সহিত এই মন্দিরের তুলনা করিবারও অনেক কারণ আছে। যুয়ন্-চোয়ঙ্, তাঁহার বিবরণে বর্ণিত যে, গঠনকার্যে বুদ্ধগয়ার সহিত বালাদিত্য-মন্দিরের বেশ সামঞ্জস্য দেখা যায়। তিনি ইহার উচ্চতা ২০০ ফুট (কোন কোন স্থানে ৩০০ ফুট) বলিয়াছেন। এ কথা আমরা স্বীকার করিয়া লইতে

পারি, কারণ কর্তমান আবিষ্কৃত খস্মাংগেবের বাপের সহিত ইহার বেশ সমতা দেখিতে পাওয়া যায়। \*

কেহ কেহ বলেন যে, ব্রহ্মদেশীয় কোন ব্যক্তি এই বিহারের সংস্কার করেন। এ কথা একেবারেই ভিত্তিহীন— কারণ এই মন্দিরের দ্বারের প্রস্তরলিপি হইতে দেখা যায় যে, মহাবিহার তৈলাকে-বংশীয় বালাদিত্য কর্তৃক সংস্কার হইয়াছিল। Captain Marshall খনন-কার্যের সময় ইহার আবিষ্কার করেন। উহাতে লেখা আছে—

শ্রীমন্মহীপাল দেবরাজ্যোঃসম্বত ৥ অগুনী রাঘবদ্বার ততে দেয়ধাম্মায়ং পবরমা[ম] হববান বামীনঃ পরমোপাসক শ্রীমত্তৈলাচকীয়জ্ঞানীয় কোশাধী বিনির্গতস্য হরদত্ত নপ্ত গুরুদত্ত স্মৃত শ্রীবালাদিত্যস্য বদন্ত পুত্রঃ তস্মাত্তু সর্বলব্ধ রাশেরত্ত মুরজ্ঞানাবাস্তব ইতী ॥ অর্থাৎ

শ্রীমৎ মহীপাল দেবের + রাজত্বের সময় সংবৎ ৯১৩ (অর্থাৎ ৮৫৬ খ্রষ্টাব্দে) † পরম উপাসক তৈলাচকবংশীয় জ্ঞানীশ্রেষ্ঠ হরদত্ত-পুত্র গুরুদত্তের পুত্র শ্রীবালাদিত্য কোশাধী হইতে আসিয়া ধর্ম্মাত্মক কার্যে এই দান উৎসর্গ করেন। ইহা হইতে যেরূপ শ্রীকাই পাওয়া যাক না কেন, মনুষ্য সমাজে ইহা শ্রেষ্ঠজ্ঞানের উন্নতির কারণ হউক।

উক্ত প্রস্তর-লিপিটি মাত্র ১২ লাইনে লিখিত এবং

\* বালাদিত্যের এই মন্দিরটি প্রথমে ১৮৬১ খ্রষ্টাব্দে Cunningham সাহেব আবিষ্কার করেন। পরে ১৮৭১ খ্রষ্টাব্দে A. M. Broadley সাহেব উহার খনন-কার্য সমাধা করেন। ১৮৭২ খ্রষ্টাব্দে Cunningham সাহেব নালন্দার পুনরায় গমন করেন এবং পুস্ত্যাহুপুস্ত্যরূপে পরীক্ষা করিবার পরে বোধিসত্ত্ব-মন্দিরের উপকরণ, গঠন-পদ্ধতি প্রভৃতির সহিত উহার তুলনা করিয়া যুয়ন্-চোয়ঙ্‌এর কথায় বর্ধাৎ বলিয়া মানিয়া লন।

+ সারনাথের প্রস্তরলিপিতে এই রাজার রাজত্বকাল ১০২৬ খ্রষ্টাব্দ অর্থাৎ ১০৪৩ সংবৎ পাওয়া যায়।

† রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয় এই প্রস্তরলিপির প্রথম অনুবাদ করেন। লিপিটিতে ইহার সময় সাংকেতিক কথার লিপিবদ্ধ আছে, অর্থাৎ অগ্নি, মাঘ এবং দ্বার। ইহাতে বেশ একটু রহস্যের বে সৃষ্টি হয় না, তাহা নহে। রাজেন্দ্রবাবু এই রহস্যের দ্বার উন্মোচন করেন। অগ্নির সংখ্যা ৩, মাঘ অর্থাৎ শক্তির সংখ্যা ১ এবং দ্বারের সংখ্যা ৯। তিনটি পরের পর রাখিলে ৩১৯ হয়। কিন্তু ‘নক্ষ-বাসগতি’র নিয়ম অনুসারে অক্ষরগুলিকে উল্টা করিয়া বসাইলে ১১৩ সংখ্যা পাই। স্তব্ধরাং বৃষ্টিটির প্রতিষ্ঠা-কাল ১১৩ সংবৎ।

একটি ৪×৫ ফুট বুদ্ধমূর্তির নিয়ে ক্রোড়িত হইয়াছে।  
কৃষ্ণবর্ণ কঠিন প্রস্তর-নির্মিত। প্রাপ্ত বারান্দার  
অন্তরালে দ্বারদেশে অবস্থান করায় এবং ধ্বংসাবস্থায়

বহুকাল ধ্বংসস্তূপের মধ্যে  
থাকায় মূর্তিটি ঠিক নূতনের  
মত অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে।  
ইহাতে লেখা আছে 'দেয়ধন্মায়ং'  
অর্থাৎ 'ধর্ম্মাত্মক কার্য্য'  
ইহার প্রতিষ্ঠা হইল। এখানে  
প্রস্তর-নিপীটির প্রতিষ্ঠা হইল,  
কি সমস্ত দ্বারদেশের প্রতিষ্ঠা  
হইল, তাহা ঠিক বুঝা যায়  
না। মন্দিরটি পর্য্যবেক্ষণ  
করিলেই দেখা যাইবে যে,  
প্রধানতঃ উহা মাটি, চূণ ও  
ইষ্টকের দ্বারা তৈয়ারী এবং  
মাঝে মাঝে উহার সংস্কার  
হইয়াছে। দ্বারটি যে কোন  
সংস্কার-কার্য্যের সময় নির্মিত  
হইয়াছে তাহা বেশ বুঝা  
যায়। সুতরাং সংস্কারান্তে  
ঐ দ্বারটির পুনঃস্থাপন হওয়াই  
সম্ভব।

যুগ্ম-চৌয়ঙ্ অথবা ঈ-চিঙ্গ  
যে অধ্যয়ন-গৃহ অথবা হল-

বালানিত্যের মন্দিরের দ্বারের প্রস্তরালিপি

ঘরের কথা বলিয়াছেন তাহার সন্ধান প্রথমে পাওয়া যায়  
Broadley সাহেবের খনন-কার্য্য হইতে। জঙ্গল পরিষ্কার  
করিয়া তিনি মাটির কিছু উপরে প্রায় ১০০ ফুট সম-  
চতুষ্কোণ একটি প্রস্তর-বিশিষ্ট চকের আবিষ্কার করেন।  
ইহার ঠিক মধ্যস্থলে একটি খুব বড় মন্দির ছিল—তাহার  
ভিত্তিস্থানের আয়তন সমচতুষ্কোণ ৮০ ফুট। ইহাতে চার  
পাঁচটি অলিন্দ ছিল। প্রত্যেক অলিন্দ হইতে অপর  
অলিন্দের ব্যবধান ১৪ ফুট। এই মন্দিরটি সমস্তই ইটের  
তৈয়ারী। প্রত্যেক ইটের আয়তন ১ ফুট ৩ ইঞ্চি লম্বা,  
৩ ইঞ্চি পুরু এবং ১০ ইঞ্চি চওড়া। এই ইটগুলি পরস্পর

এমন ভাবে সজ্জিত যে, উহাদের ভোড়ের স্থান খুব স্থায়।  
মন্দিরটির প্রথম দুইটি তল একেবারে মাটির মধ্যে সমাহিত  
থাকায় উহার আবিষ্কারে উহাকে নূতনের মতনই মনে  
হয় এবং যুগ্ম-চৌয়ঙের বিবরণের সহিত সামঞ্জস্য লক্ষিত  
হয়। এই মন্দিরের প্রধান দরজাটি উত্তর দিকে অবস্থিত।  
চকের চারিদিকে বহু হল-ঘর, অট্টালিকা ইত্যাদি ছিল,  
কেবলমাত্র পূর্বদিকে ছাত্রদের থাকিবার স্থান নির্দিষ্ট  
ছিল।

১৯১৬ খৃষ্টাব্দে এই মন্দিরের রোয়াক বাহির করা  
হয়। পূর্বদিকে প্রবেশ পথে একটি প্রস্তর-নির্মিত  
শিঁড়ি আছে। মাটির উপরে-মন্দিরের যে অংশ বাহির  
হইয়া আছে উহা, প্রায় ৫ ফুট উচ্চ। উহার গাত্রে নানাক্রূপ



নালন্দার বুদ্ধমূর্তি





অন্ত গঙ্গা এবং রাজপুত্র  
অঞ্চলে পাঁচটি গ্রাম দান  
করা হইল। সুমাত্রারাজ  
ঐবালপুত্রের অল্পবোধে  
এই দানের ব্যবস্থা হয়।

সম্প্রতি Mr. Page  
কর্তৃক যে ধনদানকারী  
হইতেছে তাহা হইতে  
অনেক নূতন সংবাদ  
জানিতে পারা গিয়াছে  
বিহারাবলী এবং  
সুপশ্ৰেণীকে লইয়াই  
উহার কার্যের আরম্ভ  
হইয়াছে। তবে উহার  
কার্য সুপশ্ৰেণীর সম্পূর্ণ  
দক্ষিণদিকে একটি বৃহৎ

তুপের দক্ষিণ-পূর্বকোণের দৃশ্য

কিয়র, পক্ষী, সিংহ, মহাদেব, পার্শ্বতী, যম প্রভৃতির মূর্তি  
কোষিত আছে। মূর্তিগুলি খৃষ্টীয় বর্ষ কিংবা সপ্তম শতাব্দীর  
কোন প্রাচীন মন্দির হইতে সংগৃহীত হওয়াই সম্ভব—  
এ মত ডাঃ স্পুনার সমর্থন করেন।

সম্মুখের দিকে প্রথম হলটি বেশ সাধারণ ধরনের।  
উহার আয়তন ৫০ x ২৬ ফুট। ১২টি বড় খামের উপর  
উহার ছাদ রক্ষিত। প্রথম চত্বরের চারিদিকের প্রাচীরটি  
এখনও প্রায় ১০ ফুট উচ্চ। উহার সহিত প্রধান তোরণ  
চারটিও পুনরাবির্ভাব হইয়াছে। উহা প্রায় ২০ ফুট  
চওড়া এবং ১২ ফুট উচ্চ।

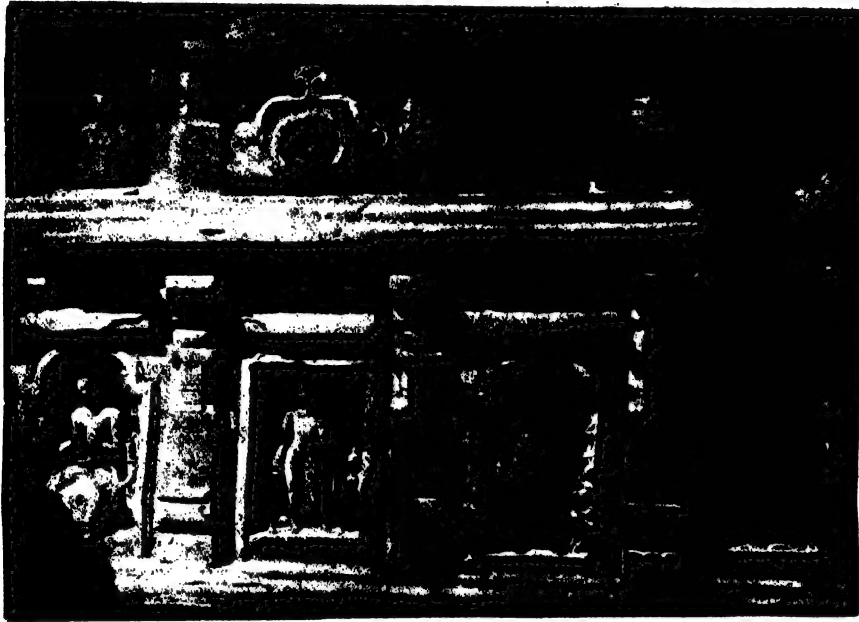
ইহাদের নিকটে গুহার ভায়া আকৃতি বিশিষ্ট একটি  
খিলান-করা ঘর আবিস্কৃত করা হয়। উহার ছাদ রাজ-  
পুত্রের সোন-ভাঙার গুহার ছাদের মত হস্তিপৃষ্ঠের ভায়া।  
এগুলিতে ভিক্ষুরা বোগাভ্যাস করিতেন। এই চকের  
উপরিভাগে ভিক্ষুদের বাসস্থানের জন্য প্রকোষ্ঠ ছিল।  
প্রত্যেক প্রকোষ্ঠের মধ্যে অল্প পরিসর কুলঙ্গীর  
ভায়া স্থানে তাঁহার শয়ন করিতেন। এই  
বিহারটির প্রবেশ-দ্বারের ভিতরে পণ্ডিত হীরানন্দ শাস্ত্রী  
একটি তাম্রশাসন প্রাপ্ত হন। তাম্রশাসনটি ৮৯১  
খৃষ্টাব্দের। উহাতে লিখিত আছে যে, নামদা-বিহারের  
১২ নিক্সার্বা এবং ভিক্ষুগণের আহার ও বাসের সুবিধার

ধ্বংসাবশেষেই সংস্থষ্ট। এই ধ্বংসপ্রাপ্ত তুপটির পূর্বা-  
বস্থায় উপর্যুপরি রহবার উহার উপর তুপ নির্মিত  
হইয়াছে। পার্শ্বে পূর্বতাকৃতি যে বিরাট তুপটির চিত্র  
দেওয়া হইয়াছে উহাই উক্ত তুপের দক্ষিণ-পূর্বদিকের দৃশ্য।  
ইহা সম্পূর্ণ ইটের তৈয়ারী এবং দীর্ঘকাল স্থায়ী করিবার জন্য  
ইহাকে যেরূপ ভাবে গঠন করা হইয়াছে, তাহা আশ্চর্যা-  
জনক। Mr. Page বলেন, ইহার সর্বাপেক্ষা বিশেষত্ব  
এই যে, ইহা মাটির উপর অসংখ্য চূণের মৃষ্টিতে পরি-  
শোভিত। সেগুলি এমন সুন্দরভাবে রক্ষিত যে, এখনও  
তাহাদের অনেকগুলি অভয় এবং ভঙ্গিমা-মাধুর্য্যে সুন্দর।  
পরবর্তী চিত্রটিতে তাহার দৃষ্টান্ত বেশ পাওয়া যাইবে।  
এই তুপটি সমচতুষ্কোণ, কিন্তু উপরে উহা গোল আকার  
ধারণ করিয়াছে—সর্বোপরি একটি গোল চূড়াও ছিল।  
এই তুপের মূর্তিগুলির অধিকাংশই বুদ্ধদেবের—সেগুলি  
নিয়মিত ধ্যানাবস্থায় অধিষ্ঠিত। উহাদের আয়তন ২ ফুট  
১০ ইঞ্চি x ১ ফুট এবং তাহার অপেক্ষা কিছু কম ও বেশী।  
দণ্ডায়মান বোধিসত্ত্ব, অবলোকিতেশ্বর এবং একটি ভয়  
ভারামূর্তিও উহাতে পাওয়া গিয়াছে। মূর্তিগুলির গঠন-  
পদ্ধতি এবং ভঙ্গিমা দেখিয়া Mr. Page অনুমান করেন  
যে, খৃষ্টীয় ৭ম শতাব্দী হইতে ৮ম শতাব্দীর মধ্যে তুপটির  
প্রতিষ্ঠা হওয়া সম্ভব।



নাগন্দার ভাস্কর্য্য-নিদর্শনের সর্বাঙ্গপেক্ষা বৈশিষ্ট্য 'বটুক-ভৈরব'। \* উহা নাগন্দার মন্দিরতলের একটি মূর্তি পুরোস্ত্র চকের কিছু উত্তর-পূর্ব দিকে একটি বৃহৎ বটগাছ আছে, উহার নিম্নে এই মূর্তিটি অবস্থিত। মূর্তিটি খুব সুন্দর। এখানকার মূর্তিগুলির প্রত্যেকটির মাথার উপর নাম দেওয়া আছে। ইহাতে আৰ্য্য শারিপুত্র এবং আৰ্য্য মোদগল্যায়নের দুইটি মূর্তি আছে। উহারা উভয়ই অবস্থায় ফুলের মালা ধরিয়া আছে। প্রধান মূর্তিটির দুই পার্শ্বে আরও দুইটি মূর্তি,

মন্দিরের নিকট অবস্থিত। মূর্তিটির গঠন-নৈপুণ্য প্রশংসনীয়। ধ্বংসাবশেষের দক্ষিণ-পূর্বদিকে 'কপতিয়া' নামক স্থানে অনেকগুলি মূর্তি একসঙ্গে পাওয়া যায়। তন্মধ্যে বজ্রবারাহী এবং বাগীশ্বরীর মূর্তি অল্পতম। যেগুলিতে নাগন্দার ও ত্রীগোপালদেবের নাম পাওয়া যায়। যুগ্ম-চোরঙ, একটি দণ্ডায়মান বোধিসত্ত্ব অবলোকিতেশ্বরের কথা বলিয়াছেন, উহার ঐশীশক্তি ছিল। কষ্টিপাথরের একটি দণ্ডায়মান পদ্মপাণি অথবা অবলোকিতেশ্বরের সুন্দর



ভিত্তিগারে চূণের ভাস্কর্য্যের নিদর্শন

আৰ্য্য বসুমিত্র এবং আৰ্য্য মিত্রসেন দণ্ডায়মান। এই 'বটুক-ভৈরবের' নিকটেই একটি ছোট মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ আছে—উহাতে ত্রিমস্তক-বিশিষ্টা অষ্টভুজা একটি বজ্রবারাহীর মূর্তি পাওয়া যায়।

নাগন্দার ধ্বংসাবশেষ হইতে একটি সিংহাসনের একটি ক্ষুদ্র অংশ দেখিয়া মনে হয় যে উহা প্রাচীন কালের ভাস্কর্য্যের মত নয়। এইখানে দেখা যায় হস্তীর পরিবর্তে Dragonএর মূর্তি করা হইয়াছে।

এতদ্ব্যতীত অল্পাঙ্গ মূর্তি কিংবা পাথরের কারুকার্য্যের সুন্দর নিদর্শন পাওয়া যায়। বড়গাঁ গ্রামের মধ্যেই একটি দীর্ঘাকৃতি বুদ্ধমূর্তি পাওয়া গিয়াছে—সেটি একটি হিন্দু

মূর্তিকে প্রত্নতত্ত্ববিদগণ সেই মূর্তিই বলিয়া অনুমান করিয়াছেন।

Broadley সাহেব তাঁহার বিবরণে ৭১টি মূর্তি এবং অন্যান্য দ্রব্যাদির পরিচয় দিয়াছেন। এতদ্বিধা ডাঃ স্পুনার ৬০০ মূর্তিকা-নিবন্ধিত মোহর এবং ২১১ খানি প্যানেল প্রাপ্ত হইয়াছেন। নাগন্দার এইরূপ দু'একটি মোহর এবং প্যানেল দেখিরাছি। মোহরের লেখাগুলি বেশ স্পষ্ট পড়া যায়, প্যানেলগুলিও বেশ সুন্দর। ডাঃ স্পুনারের সংগৃহীত প্যানেলগুলির প্রত্যেকখানি বিভিন্ন আকারবিশিষ্ট এবং বিচিত্র অক্ষর-নৈপুণ্যে মনোরম। আর একটি ভিনিলের পরিচয় এখানে দিব। উহা একছড়া মালা। সম্ভবতঃ অপের জন্যই উহা ব্যবহৃত হইত। বহু

\* ইহার বর্তমান নাম 'ভেলিয়া-ভাণ্ডার'।



প্রাচীনপুথির পুন্সিকা এবং তৎকালীন অনেক দ্রব্যও নালন্দার ধ্বংসাবশেষে বাহির হইয়াছে। নালন্দার আর একটি দ্রব্য বিশেষ দ্রষ্টব্য। ইহা একটি প্রস্তর-লিপি। ইহাতে বালাদিত্যের মন্দিরের একটি দানের কথা লিপিবদ্ধ আছে। উহাতে লেখা আছে যে, নালন্দায় সুন্দর সুন্দর সৌধশ্রেণী এবং অসংখ্য স্তূপাবলী থাকায় বহু প্রসিদ্ধ অপ্রতিদ্বন্দ্বী পণ্ডিত সেখানে

সিংহাসনের ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ বাস করিতেন। ঠিক এই স্থানের ধ্বংসাবশেষেই দেবপালের একটি তাম্রশাসন পাওয়া যায়। তাহাতে দেখা যায় যে, স্বর্ণদ্বীপ (সুমাত্রা) এবং যবদ্বীপের একজন রাজা নালন্দায় একটি বিহার স্থাপন করেন।

নালন্দা আবিষ্কারের অধিকাংশ দ্রব্যই Major Cunningham এবং Broadley সাহেব সংগ্রহ করিয়া গিয়াছেন। সম্প্রতি উহার খননকার্য আরও বর্ধিত হইতেছে। এ পর্যন্ত যে সকল দ্রব্য পাওয়া গিয়াছে সেগুলি দেখিয়া মনে হয় খনন-কার্য আরও অগ্রসর হইলে বহু ঐতিহাসিক তথ্য



নালন্দার ভগ্নমালা

আবিষ্কৃত হইবে। ইতিমধ্যেই বহু মূর্তি এবং দ্রব্যাদি মিউজিয়াম এবং পাঠাগার প্রভৃতিতে পাঠান হইতেছে ইহাতে ইতিহাসের পৃষ্ঠায় যে নূতন আলোকপাত হইবে তাহা আশা করা যায়।



সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা, ৩র্থ সংখ্যা, ১৩৩৬

**শব্দ-চহ্নন**—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বাংলা ভাষায় গল্প লিখতে নতুন শব্দের প্রয়োজন প্রতিদিনই ঘটে। অনেক দিন ধরে অনেক রকম লেখা লিখে এসেছি। সেই উপলক্ষ্যে অনেক শব্দ আমাকে বানাতে হ'ল। কিন্তু প্রায়ই মনের ভিতরে খটকা থেকে যায়। সুবিধা এই যে, বার বার ব্যবহারের দ্বারাই শব্দবিশেষের অর্থ আপনি পাকা হ'য়ে ওঠে, মূলে যেটা অসঙ্গত, অভ্যাসে সেটা সঙ্গতি লাভ করে। তৎসঙ্গে সাহিত্যের হট্টগোলে এমন অনেক শব্দের আমদানি হয়, যা ভাষাকে যেন চিরদিনই পীড়া দিতে থাকে। যেমন 'সহানুভূতি'। এটা sympathy শব্দের তর্জমা। 'সিম্প্যাথি'-র গোড়াকার অর্থ ছিল 'দরদ'। ওটা ভাবের আমলের কথা, বুদ্ধির আমলের নয়। কিন্তু ব্যবহারভঃ ইংরেজীতে 'সিম্প্যাথি'র মূল অর্থ আপন ধাতু-গত সীমা ছাড়িয়ে গেছে। তাই কোনো একটা প্রস্তাব সম্বন্ধেও সিম্প্যাথি-র কথা শোনা যায়। বাংলাতেও আমরা ব'লতে আরম্ভ করেছি—'এই প্রস্তাবে আমার সহানুভূতি আছে'। বলা উচিত, 'সম্মতি আছে', বা 'আমি এর সমর্থন করি'। যাই হোক—সহানুভূতি কথাটা যে বানানো কথা এবং ওটা এখনো মানান-সই হয়নি, তা বেশ বোঝা যায়—যখন ও শব্দটাকে বিশেষণ করবার চেষ্টা করি। 'সিম্প্যাথিটিক'-এর কী তর্জমা হ'তে পারে, 'সহানুভৌতিক', বা 'সহানুভূতিশীল', বা 'সহানুভূতিমান' ? ভাষায় যেন ধাপ ধায় না—সেই জগ্গেই আজ পর্যন্ত বাঙালী লেখক এর প্রয়োজনটাকেই এড়িয়ে গেছে।

দরদের বেলা 'দরদী' ব্যবহার করি, কিন্তু সহানুভূতির বেলায় লজ্জায় চুপ ক'রে যাই। অথচ সংস্কৃত ভাষায় এমন একটা শব্দ আছে, যেটা একেবারেই তথার্থক। সে হচ্ছে 'অনুকম্পা'। ধ্বনিবিজ্ঞানে ধ্বনি ও বাতাসের তারের মধ্যে সিম্প্যাথির-কথা শোনা যায়—যে সুরে বিশেষ কোনো তার বাঁধা, সেই সুর শব্দিত হ'লে সেই তারটি অনুকম্পিত ও অনুধ্বনিত হয়। এই ত 'অনুকম্পন'। অত্বে বেদনায় যখন আমার চিত্ত ব্যথিত হয়, তখন সেই ত ঠিক 'অনুকম্পা'। 'অনুকম্পায়ী' কথাটা সংস্কৃতে আছে। 'অনুকম্পাপ্রবণ' শব্দটাও মন্দ শোনায় না। 'অনুকম্পালু' বোধ করি ভালোই চলে। মুন্সিল এই যে, দখলের দলিলটাই ভাষায় স্বত্বের দলিল হ'য়ে ওঠে। কেবলমাত্র এই কারণেই 'কান, সোনা, চুন, পান' শব্দ-জুলোতে মূর্খগণ-য়ের অনধিকার নিরোধ করা এত দুঃসাধ্য হয়েছে। ছাপাখানার অক্ষর-যোজকেরা সংশোধন মানে না। তাদের প্রম্ম করা যেতে পারত যে, কানের এক সোনায় যদি মূর্খগণ লাগল, তবে অল্প সোনায় কেন দস্ত্য ন লাগে। 'প্রবণ' শব্দের রফলা লোপ হ'বার সঙ্গে সঙ্গে তার মূর্খনা গ, সংস্কৃত ব্যাকরণ মতে দস্ত্য ন হয়েছে। অথচ 'স্বর্ণ' শব্দ যখন রেক বর্জন ক'রে 'সোনা' হ'ল, তখন মূর্খনা গ-য়ের বিধান কোন্ মতে হয় ? হাল আমলের নতুন সংস্কৃত পোড়োরা 'সোনা'কে শোধন ক'রে নিয়েচেন, তাঁদের স্বকল্পিত ব্যাকরণবিধির দ্বারা—এখন দখল প্রমাণ ছাড়া স্বত্বের অন্য প্রমাণ অগ্রাহ্য হ'য়ে গেল। 'প্রবণ' শব্দের অপভ্রংশ শোনা শব্দ যখন বাংলা ভাষায় বানান-দেহ ধারণ করেছিল, তখন বিজ্ঞাসাগর প্রভৃতি

প্রাচীন পণ্ডিতেরা বিধানকর্তা ছিলেন—সেদিনকার বানানে কান সোমা প্রভৃতিরও মুর্খন্যস্ত প্রাপ্তি হয়নি।

কিছুকাল পূর্বে যখন ভারতশাসনকর্তারা 'ইন্টার্ন' শব্দ ক'রলেন, তখন খবরের কাগজে তাড়াতাড়ি একটা শব্দ সৃষ্টি হ'য়ে গেল—'অন্তরীণ'। শব্দসাদৃশ্য ছাড়া এর মধ্যে আর কোনো যুক্তি নেই। বিশেষণে ওটা কী হ'তে পারে, তাও কেউ ভাবলেন না। Externmentকে কি ব'লতে হবে 'বহিরীণ' ? অথচ 'অন্তরায়ণ, অন্তরায়িত, বহিরায়ণ, বহিরায়িত' ব্যবহার ক'রলে আপত্তির কারণ থাকে না, সকল দিকে সুবিধাও ঘটে।

নূতন সংঘটিত শব্দের মধ্যে কদর্যাতায় শ্রেষ্ঠ লাভ করেছে 'বাধ্যতামূলক শিক্ষা'। প্রথমতঃ শিক্ষার মূল্যের দিকে বাধ্যতা নয়, ওটা শিক্ষার পিঠের দিকে। বিদ্যালয় বা বিদ্যালয়ভেদে হুচ্চে শিক্ষার মূল্য—তার প্রণালীতেই 'কম্পালশন'। অথচ 'অবশ্য-শিক্ষা' শব্দটা বলবামাত্র বোঝা যায় জিনিসটা কি। 'দেশে অবশ্য-শিক্ষা প্রবর্তন করা উচিত'—কানেও শোনায় ভালো, মনেও প্রবেশ করে সহজে। 'কম্পালসারি এডুকেশন'-এর বাংলা যদি হয় 'বাধ্যতামূলক শিক্ষা', 'কম্পালসারি সাবজেক্ট' কি হবে 'বাধ্যতামূলক পাঠ্য বিষয়' ? তার চেয়ে 'অবশ্যপাঠ্য বিষয়', কি সঙ্গত ও সহজ শোনায় না ? 'ঐচ্ছিক' (optional) শব্দটা সংস্কৃতে পেয়েছি, তারি পরিবর্তে 'আবশ্যিক' শব্দ ব্যবহার চলে কি না, পণ্ডিতদের জিজ্ঞাসা করি। ইংরেজিতে যে সব শব্দ অভ্যস্ত সহজ ও নিত্য প্রচলিত, দরকারের সময় বাংলার তার প্রতিশব্দ সহসা খুঁজে পাওয়া যায় না, তখন তাড়াতাড়ি যা হয় একটা বানিয়ে দিতে হয়। সেটা অনেক সময় বেধাপ হ'য়ে দাঁড়ায়, অনেক সময় মূল ভাবটা ব্যবহার করাই স্থগিত থাকে। অথচ সংস্কৃত ভাষায় হয় ত তার অবিকল বা অল্পরূপ ভাবের শব্দ হুলস্থল নয়। একদিন 'রিপোর্ট' কথাটার বাংলা করবার প্রয়োজন হয়েছিল। সেটাকে বানাবার চেষ্টা করা গেল, কোনটাই মনে লাগল না। হঠাৎ মনে পড়ল কাদম্বরীতে আছে 'প্রতিবেদন'—আর ভাবনা রইল না। 'প্রতিবেদন, প্রতিবেদিত, প্রতিবেদক'—যেমন ক'রেই ব্যবহার করো, কানে বা মনে কোথাও বাধে না। জনসংখ্যার অতিবৃদ্ধি—'ওতারপপুলেশন'—বিষয়টা আজকাল খবরের কাগজের

একটা নিত্য আলোচ্য ; কোমর বেধে ওর একটা বাংলা শব্দ বানাতে গেলে হাঁপিয়ে উঠতে হয়—সংস্কৃত শব্দকোষে তৈরি পাওয়া যায়, 'অতিপ্রজন'। বিদ্যালয়ের ছাত্র সম্বন্ধে 'রেসিডেন্ট', 'নন-রেসিডেন্ট' বিভাগ করা দরকার, বাংলায় নাম দেবো কি ? সংস্কৃত ভাষায় সন্ধান ক'রলে পাওয়া যায় 'আবাসিক', 'অবাসিক'।

বর্তমান জগৎ, জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৭

কৃষিক্ষাত্র দাড়ী ধ্বংস—পিটার দি গ্রেট ১৬৮২ খৃঃ হইতে ১৭২৫ খৃঃ পর্যন্ত রুশিয়ার রাজত্ব করেন। তিনি যখন সিংহাসনে আরোহণ করেন সে-সময়ে রুশিয়ার অধিকাংশ লোকই অসভ্য ছিল। নানাবিধ কুসংস্কার তাহাদের উন্নতির পথে অন্তরায় স্বরূপ ছিল। দাড়ী রাখা প্রথা তখন বিশেষ ভাবে প্রচলিত। পিটার দি গ্রেট আদেশ প্রচার করিলেন—রাজ্যের সমস্ত পুরুষকে দাড়ী কামাইয়া ফেলিতে হইবে। এই আদেশে রাজ্যময় বিষম হৈ চৈ পড়িয়া গেল। দেশের লোক সকলেই মনে করিত, দাড়ী রাখা ঈশ্বরের আদেশ। সুতরাং রাজার জুকুমে দাড়ী কামাইতে অনেকই রাজী হইল না। কিন্তু রাজার কঠোর আদেশ অবজ্ঞা করাও চলে না। তাই অনেকে দাড়ী কামাইল, অনেকে বা দেশ হইতে পলাইয়া বিদেশে আশ্রয় লইল। আবার অনেক দাড়ীধারী বিদ্রোহ ঘোষণা করিল। কিন্তু রাজার সঙ্গে কেহই পারিয়া উঠিল না। দেশে নাপিত না থাকায় রাজা ইংল্যান্ড হইতে নাপিত আনাইয়া দাড়ী কাটাইতে লাগিলেন। এইরূপে কিছু দিনের মধ্যে রুশিয়ার দাড়ীলীলা ধ্বংস লাভ করিল।

কায়স্থ সমাজ, জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ় ১৩৩৭

দেড়শত বর্ষ পূর্বে

ঐশ্বর্যজনক ঘোষ বর্মা। প্রাচীন বঙ্গদেশে বঙ্গদেশের পার্থক্য আকাশ-পাতা। তখনকার খাদ্য-দ্রব্য ও বস্ত্রাদির বিষ "মহারাজ নন্দকুমার" নামক গ্রন্থে দেখি ১৭৭৪ খৃঃ নবেম্বর মাসে নবাব মীরজাফর ক্লাইবের সহিত দেখা করিতে আসে—

দ্রব্যাদির এক ব্যয়-তালিকা এই পুস্তকে আছে। সে-সময় ভাল চাউল এক মণের দাম ছিল ১৮০ আনা। উৎকৃষ্ট রুত একমণ ১৫০/৮ গণ্ডা। সর্বপ তৈল একমণ ৮১০ টাকা। লবণ ১০ মণ। প্রতি মণ ময়দা ৩৮/০ ও দেশী চিনি ৭১০ প্রতি মণ। মিষ্টায়ের মণ ছিল ১০০ টাকা। একমণ কিস-মিস বাদাম পাওয়া যাইত ৩১০ দামে। দধির মণ ২১০ টাকা। একটা ছাপলের দাম এক টাকা। একখান কাপড়ের দাম ১০০ টাকা এবং একমণ ডাইল ২১০ মূল্যে বিক্রীত হইত।

স্বস্তা কাটার প্রথা বহু পরিবারে প্রচলিত ছিল। স্বস্তার বিনিময়ে কাপড় পাওয়া যাইত। সাধারণ গৃহস্থ পুরুষের কাপড় ও চাদর হইলেই চলিত, পিরানের দরকারই ছিল না। মেয়েদের শাড়ীই যথেষ্ট ছিল।

যৌথ-পরিবার বাঙ্গালার একটা বৈশিষ্ট্য। পূর্বে এইরূপ পরিবারের সংখ্যা অত্যধিক ছিল। তখন হিন্দু মুসলমানে এত রেবারেবি ছিল না এবং নিম্ন শ্রেণীর হিন্দুর সহিত উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুর অধিকতর প্রীতি বর্তমান ছিল।

সেকালে বর্ধিষ্ণু গ্রাম মাত্রই চতুষ্পাঠী ছিল; মুসলমান গ্রামে মক্বে ছিল; গ্রামে গ্রামে পাঠশালা ছিল। ব্রাহ্মণেরাই প্রায় টোলে অধ্যয়ন-অধ্যাপনা করিতেন, শাস্ত্রচর্চায় নিরত হইতেন ও জনসাধারণকে শাস্ত্রানুমোদিত ক্রিয়াকলাপে নিযুক্ত করিতেন। অধ্যাপক পণ্ডিতরা বিনা বেতনে গোরাকী দিয়া ছাত্রদিগকে বিদ্যাশিক্ষা দিতেন। চরিত্র শিক্ষা ও ধর্ম শিক্ষা দানেরও তাঁহাদের দায়িত্ব ছিল। তাঁহারা নিরোঁত ছিলেন। রাজা জমিদার ও ধনী লোকের অর্থ-সাহায্যে চতুষ্পাঠীর ব্যয় নির্বাহ হইত। বিদ্যাবিক্রয় পাপ বলিয়া গণ্য ছিল। কায়স্থাদি চাকরীজীবী জাতির মন্ত্রণে কারী শিখিতেন। বৈদ্যগণ সংস্কৃত শিখিতেন ও আয়ুর্বেদ পড়িতেন। পাঠশালার শিক্ষকতা কায়স্থেরই একচেটিয়া ছিল। এখানকার মত সর্ব জাতির যে বানানো পচলন ছিল না বটে, কিন্তু নিরক্ষর হইলেও তা বেশ বোঝা শিক্ষার ফল হইতে বঞ্চিত হইত না। চেষ্টা করি। ‘পুরাণ পাঠ শ্রবণ করিয়া তাহারা নীতিগম্য ‘সহানুভৌতিক’, ‘ন উপার্জনে সমর্থ হইত। শিক্ষার ব্যয়-ভাবায় ঘেম খাণ্ড মাদুরের উপর বা ছোট ছোট চোকির বাঙালী লেখককণ শিক্ষা দান করিতেন

সতীদাহ অবাধে প্রচলিত ছিল। একজন কুলীম ব্রাহ্মণ শতাধিক পত্নী গ্রহণ করিতেন। বরপণের কথা লোকের অজ্ঞাত ছিল। কন্যাপণ প্রচলিত ছিল। সেই জন্ত রাঢ়ী শ্রেণীর বংশজ ও শ্রোত্রীয় অনেককে পণের টাকা সংগ্রহ করিবার শক্তির অভাবে অবিবাহিত থাকিয়া বংশ লোপ করিতে হইয়াছে অথবা তাঁহারা ভরার মেয়ে বিবাহ করিয়া বংশ রক্ষা করিয়াছেন।

নারীগণ লেখাপড়া করিতেন না। লেখাপড়া করিলে নারীগণ বিধবা হয়, এই সংস্কার সাধারণের মধ্যে ছিল।

তখনকার ব্রাহ্মণভোজন বলিতে ফলাহার বুঝাইত; অর্থাৎ দই, চিঁড়া ও আম্রমজিক দ্রব্যাদি। তখন ফুটুবা দি বাড়ীতে আসিলে নারিকেল-কোরা, বাতাসা, চিনি, তজ্জি, চিঁড়া, মুড়ি, মুড়কি, দুধ, দধি হইলেই তাঁহাদের যথেষ্ট জলখাবার আয়োজন হইত। সেকালের লোকের আহা-র-শক্তিও অত্যধিক ছিল। আহা-র-স্বাদে কেহ কেহ একখানা পায়স, কেহ বা ১/৫ সের একখানা দধি ও সেরখানেক চিনি অনায়াসে ভোজন করিয়া ফেলিতেন। অনেকেরই মত্ত পান করিতেন; মদ্য সহজেই পাওয়া যাইত।

তখন কবিরাজ ও হকিমগণ সর্বত্র চিকিৎসা করিতেন। তখনকার আমোদ-প্রমোদ ছিল কবির গান, কীর্তন, তরঙ্গা, বাই, ধেমটা, পাঁচালী, ইত্যাদি। কথকতা, রামায়ণ গান ইত্যাদি পারিবারিক ও সামাজিক জীবন-গঠনে সহায়তা করিত।

স্থলপথে ঘোড়া, হাতী ও উঠ এবং জলপথে নানাবিধ নৌকা, যাতায়াতের বাহন ছিল।

মুর্শিদাবাদ নগরই ছিল বাঙ্গালার প্রধান নগর। তাহার পরেই ঢাকা। ঢাকার বহুশিল্প তখনও বিদেশে আপন গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিল।

প্রাচীন কালের এই বঙ্গদেশের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া আমরা দিগকে আবার মাহু হইতে হইবে।

অর্চনা, শ্রাবণ ১৩৩৭

মুসলমানের শিক্ষা ও সমাজ—  
গান বাহাদুর মাসিকদীন আহমদ। আরবী কারগী উর্দু বা মাজাসা মজবের বোহেপ’ড়ে মুসলমানদের যে কি

অনিষ্ট হচ্ছে তা ব'লে শেষ করা যায় না। এই শিক্ষাতে বুদ্ধি কোনরূপ প্রশার লাভ করতে পারে না। ইহাতে অর্থসা সময়, শক্তি ও অর্থের অপব্যয় হয়।

পারিপার্শ্বিক অবস্থার দিকে লক্ষ্য রেখে আমাদের শিক্ষা দীক্ষা জীবন-যাপন-প্রণালী গঠন করতে হবে। মাদ্রাসা শিক্ষা এই জীবন-যুদ্ধের জন্ত আমাদেরকে কতটা উপযুক্ত ক'রে গড়তে পারে তা বিবেচনার বিষয়। ইহাতে ইতিহাস, ভূগোল, অর্থনীতি প্রভৃতি modern subject শিক্ষা দেওয়ার সুবিধা নেই, অথচ এগুলি শিক্ষা না করলে বর্তমান জগতে জীবিকা অর্জনই কঠিন হ'য়ে দাঁড়ায়।

আরবী, ফারসী শিক্ষার ব্যবস্থা Classics রূপে ধুল কলেজ ও ইউনিভার্সিটিতে হওয়াই যথেষ্ট। মাদ্রাসা শিক্ষার আবশ্যকতা কি? যদি ধর্মজ্ঞান বিস্তারের জন্ত এর আবশ্যক হয়, সে উদ্দেশ্য তথাকথিত মাদ্রাসায় সাধিত হচ্ছে না। সেজন্য দরকার মাতৃভাষায় ধর্মগ্রন্থগুলির অনুবাদ, কেননা একমাত্র তাতেই সর্বসাধারণের পক্ষে ধর্ম-শিক্ষা সম্ভবপর হবে।

একথা আজ সর্ববাদিসম্মত যে, খ্রীষ্টা শিক্ষা ব্যতীত জাতির উন্নতি অসম্ভব। অন্য পক্ষে পর্দা উঠিয়ে না দিলে তাদের উপযুক্ত শিক্ষার ও স্বাস্থ্যের উন্নতির ব্যবস্থা করা অসম্ভব এটাও প্রমাণিত হয়েছে। এই সব খেয়াল ক'রে উন্নততর মুসলিম দেশগুলি পর্দা তুলে দিয়েছে, এবং মেয়েদের উচ্চ শিক্ষার ব্যস্থা করেছে। বাস্তবিকই মেয়েদের শিক্ষা না দিলে দেশের মঙ্গল কি ক'রে সম্ভবপর হ'বে? মেয়েরা পঙ্গু হ'য়ে থাকলে সমাজের এক অর্ধেক যে পঙ্গু হ'য়ে রইল তা নয়—বাকী অর্ধেকও অকেজো হ'য়ে পড়ে। সুন্দর স্বাস্থ্যবান সন্তান ধারণ করতে হ'লে মাকে স্বাস্থ্যবতী হ'তে হবে। কিন্তু কৈ, আমাদের স্বাস্থ্য কোথায়? অস্বাস্থ্যকর গৃহে আজীবন বদ্ধ থাকার দরুণ তাদের মনও যেমনদিন দিন সন্ধীর্ণ হ'য়ে যাচ্ছে—তাদের স্বাস্থ্যও তেমনি ধারণ হ'য়ে যাচ্ছে। যদি মেয়েদের আর কিছুই না হ'তে হয়, তাদের গৃহিণী ও মাতা এ দুটি ত নিশ্চয়ই হ'তে হবে। শিক্ষার অভাবে তা'রা বর্তমান জগতের প্রয়োজনানুযায়ী অগ্রগৃহিণী হ'তে পারছেন না, সৃজননী ত নয়ই। শিক্ষা না পাওয়ার তাদের মনের প্রশস্ততা জন্মাতে পারে না; এমন কি স্বাস্থ্য প্রভৃতি সম্বন্ধে সাধারণ যে জ্ঞান সকলের

থাকা দরকার তাও তাদের হয় না। বৃহত্তর জাতীয় জীবনে যোগ দেওয়ার জন্যে তাদের উচ্চ শিক্ষা পেতে হবে।

বিশেষ কথা, আমাদের দৃষ্টিকে বিস্তৃত করার সময় এসেছে। ক্ষুদ্র সংসার-প্রাধান্য ছেড়ে বৃহত্তর জাতীয় জীবন—তার সমাজ ও সভ্যতার বিষয় ভাবতে হবে। নারীর শারীরিক বীৰ্য্য, বুদ্ধি, প্রতিভা প্রভৃতি হেলার বস্ত্র নয়। তার সেই সমস্ত শক্তি পুরুষের শক্তির সঙ্গে মিলিত করতে হবে; তা হ'লেই জাতির কল্যাণ হবে।

বালা-বিবাহ যে দোষণীয় এতে সন্দেহ নেই। এতে একদিকে যেমন মেয়েদের স্বাস্থ্য এবং তজ্জন্ত সন্তানের স্বাস্থ্য খারাপ করে, অন্য পক্ষে মেয়েদের শিক্ষার ভয়ানক বাধা জন্মায়। তা হ'লে সর্দা আইন সম্বন্ধে এত আপত্তি কেন?

আইন না হ'লে সতীদাহ প্রথা এত দিনে উঠে যেত কি? মুসলমানদের ত বালাবিবাহ সম্বন্ধে আইন হওয়ায় কোন আপত্তি থাকতে পারে না, কারণ ইসলামের বিধি অনুসারেই বালাবিবাহ একরূপ হ'তে পারে না।

মুসলমানদের আর্থিক অবস্থা সব-চেয়ে হৃদয়-বিদারক। অর্থাভাব হেতু আমাদেরকে ক্রমাগত মহাজনের নিকট হ'তে ঋণ ক'রে সুদ দিতে হচ্ছে, কিন্তু হারাম ব'লে ঋণ দিয়ে সুদ নেবার বিধি আমাদের নেই। আমার কোন বন্ধুর কথা জানি, যিনি provident fund-এর সুদ হারাম মনে ক'রে বছরে হাজার টাকা ক'রে গবর্ণমেন্টকে ছেড়ে দিচ্ছেন। এখন মনে করুন, এই টাকাগুলি মুসলমান শিক্ষার জন্য কিবা এই দুর্ভিক্ষের দিনে Relief work-এ ব্যয়িত হ'লে কি দেশের উপকার হ'ত না?

এরূপে কত লক্ষ লক্ষ টাকা যে মুসলমানেরা নিজেরদের নির্বুদ্ধিতার জন্য হারাচ্ছে তার ইয়ত্তা নেই। অথচ এই সমাজের লোকই অন্যভাবে মরছে, বস্ত্রাভাবে শীতের যন্ত্রণা ভোগ করছে, অর্থাভাবে পীড়িতের চিকিৎসা হচ্ছে না এবং সহস্র সহস্র মেধাবী ছেলে-মেয়েদের শিক্ষার সংস্থান হচ্ছে না।

হিন্দু আজ শিক্ষা-দীক্ষা সর্ব বিষয়ে মুসলমান হ'তে প্রায় পঞ্চাশ বছর এগিয়ে গেছে। তারা বিশ্ব-সভ্যতায় ইতোমধ্যেই অনেক কিছু দান করেছে।

এক কথায়, জাতীয় জীবনে সমস্ত দিকেই হিন্দুর



প্রভাব অনুভূত হয়। মুক্তি কিলে, হিন্দু সে-কথা বুঝতে পেরেছে। মুসলমান এখনও যেন অন্ধকারে হাতড়ে বেড়াচ্ছে। হিন্দুর কর্মধারা আজ সহস্রমুখে উৎসারিত হচ্ছে—আর মুসলমান এখনও যেন নেশাখোরের মত বিমোহে। অবশ্য সমাজ হিসাবে হিন্দুদের মধ্যে এখনও বহু কুপ্রথা আছে—সে সবের সংস্কার হওয়া একান্ত দরকার।

কিন্তু এদিকেও হিন্দুরা চুপ করে বসে নেই। এই বাংলাতেই গত এক শত বছরের মধ্যে কত না মহাপ্রাণ এলেন, তাদের সংস্কারের জন্য। রামমোহন, বিজ্ঞানাগর, বিবেকানন্দ, কেশব প্রভৃতির নাম প্রাতঃস্মরণীয়। কিন্তু বাংলার বাহিরের ছ' একজননের কথা ছেড়ে দিলে গোটা ভারতীয় মোসলেম সমাজে এমন একজন সমাজ-সংস্কারকও জন্ম নেননি, যার কথা মনে করে এতটুকু গর্বও অনুভব করা যায়।

আজ মুসলমানদের একতার আদর্শ নিয়ে হিন্দুরা বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সমন্বয়ের চেষ্টায় উঠে-পড়ে লেগেছে। কিন্তু মুসলমানেরা আজ নিজেদিগকে শত ভাগে বিভক্ত করে ছুঁর্বল হ'য়ে পড়েছে। শিয়া, সুন্নি, হানাফি, হাওয়ালা প্রভৃতি দল ত আগে হ'তেই ছিল। এখন বাংলা দেশে এক হানাফী বিভাগই না কত খণ্ডে বিভক্ত হ'য়ে বিভিন্ন মোলানা সাহেবদের নেতৃত্বে পরস্পরকে গালাগালি ও কাকেরী ফৎওয়া দিয়ে ও বিবাহ-সাদী, খাওয়া-দাওয়া প্রভৃতি সামাজিক কার্যকলাপে পরস্পরকে একঘরে করে, কি ভয়াবহ ভাবেই না ইসলামকে বিচ্ছিন্ন, বিভক্ত ও শক্তিহীন করে তুলছে। এক কথায় বলতে গেলে, বর্তমানে হিন্দুরা পরকে আপন করে নিচ্ছে, আর মুসলমানরা আপনাকেও পর করে দিচ্ছে।

ইতিপূর্বে মুসলমানেরা স্বাস্থ্য ও শারীরিক বীর্ঘ্য হিসাবে দেশের গৌরব ছিল। কিন্তু আজকাল তারাই ছুঁর্বল ভীরু ব'লে কলঙ্কিত হচ্ছে।

গত কয়েক বৎসরের হিন্দু-মোসলেম বিরোধের কথা স্মরণ হয়ে মনে বড়ই দুঃখের উদ্রেক হচ্ছে। এ নিতান্তই লজ্জার বিষয় যে, একই দেশে যাদের জন্ম—একই দেশের সুখ-দুঃখের ব্যাধায় যারা ব্যথিত—একই দেশের আলো-বাতাস যাদের প্রাণে আনন্দ গান বহন করে আনে, একই দেশের মাটি যাদের শেখ শয্যা—তাদের মধ্যে কলহ, তাদের

মধ্যে বিরোধ। এর কারণ আমার এই মনে হয় যে, হিন্দু-মুসলমান এখনও পরস্পর পরস্পরের সহিত ভালরূপে পরিচিত হ'তে পারে নি—বিশেষ আজও তারা বৃহত্তর জাতীয়ভাবে অনুপ্রাণিত হয়নি, বা ভাবতে শেখেনি।

হিন্দু-মুসলমানের মিলনের জন্য পরস্পরকে পরস্পরের সভ্যতা ভাল করে বুঝতে চেষ্টা করতে হবে। একজন পরস্পরের দর্শন, সাহিত্য, শিল্প নিবিড় ভাবে জানতে হবে। তাদের ক্রমে ক্রমে এই মনোভাব আয়ত্ত করতে হবে, যে, হিন্দু-মুসলমান এক জাতি, ভারতীয়। তাদের মনে করতে হবে যে, শুধু ধর্ম বিষয়ে তারা হিন্দু—তারা মুসলমান,—সামাজিক, রাষ্ট্রীয় ও অন্যান্য সমস্ত বিষয়ে তারা ভারতীয়।

আশা হয়, ইসলামের প্রাণ-শক্তি এখনও নিবে যায় নি। ইসলামে এমন একটা জীবনশক্তি আছে যে, তার গভীর নিরাশার সময় সে একটা মহাপুরুষের জন্ম দেয়, যিনি এই ঘন নিরাশার কালিমাকে আশার আলোকে রূপান্তরিত করে তুলেন। মুস্তাফা কামাল, রেজাশাহ, ইবনে সাউদ, আমানুল্লাহ, নাদির খাঁ প্রভৃতি এ কথার সত্যতা প্রমাণ করছেন।

ব্যবসা ও বাণিজ্য, আষাঢ় ১৩৩৭

প্রসিদ্ধ বাঙ্গালী ব্যবসায়ী—মাহব মাত্রে ত' বড়ই, এমন কি, শ্রেষ্ঠ পুরুষদিগের মধ্যেও নিরবচ্ছিন্ন গুণের সাগর অথবা কেবল দোষের আকর হওয়া অসম্ভব ও অস্বাভাবিক।

ইণ্ডিয়ান প্রেসের প্রতিষ্ঠাতা স্বর্গীয় চিন্তামণি ঘোষ মহাশয় সম্বন্ধে একথা বেশ খাটে। অমাহুবি অধ্যবসায় সহকারে পরিশ্রম ও কষ্টসাধ্য পথের মধ্য দিয়া তিল তিল করিয়া আপনাকে গঠন করিতে একটির পর একটি, কঠিন হইতে কঠিনতর প্রতিদুল অবস্থার সহিত যুদ্ধ করিয়া “ইণ্ডিয়ান প্রেসের” মত এত বড় একটা জীবন্ত কীর্তি গড়িয়া যাঁহাতে এক হাঁহাকেই দেখিতেছি।

শিশুকাল হইতেই তিনি চিন্তামণি ও বিচারবান ছিলেন। সকলের কথা, সকলের পরামর্শ ধীরভাবে শুনিতেন, কিন্তু আপনার সিদ্ধান্ত অনুযায়ীই কার্য করিতেন। কলিকাতার নিকটবর্তী বাগীচায়ে ১৮৫৪ অব্দের ১০ই আগষ্ট চিন্তামণিবাবুর জন্ম হইয়াছিল। পিতা

স্বর্গীয় রাধবচন্দ্র ঘোষ মহাশয় পুত্র ও পরিবার কানীতে রাখিয়া কমিসেরিয়েটের কর্ণে উত্তর-পশ্চিমের নানা স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন। শেষে অঝালা হইতে কানী বাইবার পথে রুগ্ন হইয়া এলাহাবাদে মামিয়া পড়েন এবং এখানেই ২২ বৎসর মাত্র বয়সে দেহত্যাগ করেন। সেই স্মৃতি ১৮৬৫ অব্দের ডিসেম্বর মাসে চিন্তামণিবাবু পিতামহী ও বিধবা জননীর সহিত কানী হইতে এলাহাবাদে আসিলেন।

ভবিষ্যতে বড় হইবার এক বিশিষ্ট লক্ষণ, মায়ের প্রতি অকপট ভক্তি। এই মাতৃভক্তি চিন্তামণিবাবুর হৃদয়ে আশৈশব গভীরভাবেই ছিল। পিতার মৃত্যুর পর যখন সংসারে অভাবের পীড়ন জননীকে চিত্তিত করিয়া তুলিয়াছিল, তখন তিনি বিছালয়ে লেখা-পড়ার দিকে আর মন দিতে না পারিয়া ১৩ বৎসর বয়সেই মাত্র দশটাকা বেতনে চাকুরী স্বীকার করিয়াছিলেন। প্রথম প্রথম টেবিলের উপর বড় লেজার বহিতে হিসাব লিখিবার কালে তাঁহার হাত পৌঁছিত না বলিয়া খাতা নামকই টেবিলের নীচে উগুড় হইয়া শুইয়া খাতা লিখিতেন। আশ্চর্যের বিষয়, তিনি এত পরিপাটি করিয়া লিখিতেন যে, হিসাবগুলি দর্পণের মত স্পষ্ট বোধ হইত, তাহাতে একটি কাটাকুটির দাগ বা ভুল থাকিত না।

কিশোর বয়সে তাঁহার বিধবা ভগিনী ও ভাগিনেয়ের ভার তাঁহাকে লইতে হইয়াছিল। কিন্তু পাছে তাঁহাদের প্রতি তাঁহার কর্তব্যের ত্রুটি হয় এবং মা'র মনে কষ্ট হয়, এই ভাবিয়া তিনি অল্প বয়সেই উপার্জনক্রম হইলেও সময়ে বিবাহ না করিয়া প্রথমে মিতাচার ও মিতব্যয় দ্বারা অর্থ লক্ষ্যের দিকে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। অতঃপর অবস্থার উন্নতি করিয়া এই সংঘমী পুরুষ ২৮ বৎসর বয়সে বিবাহ করিয়াছিলেন। পিতা এক কপর্দকও তাঁহার জন্য রাখিয়া যান নাই। অভাবের কঠোর শাসন তাঁহাকে যেমন সংঘমী ও চরিত্রবান করিয়াছিল, বিছালয়ের শিক্ষা না পাইলেও গৃহে অনন্তসাধারণ অধ্যবসায়ের সহিত অধ্যয়ন তাঁহার হৃদয়কে আলোকিত করিয়াছিল। এই সময় তিনি Smile's এর Self-help গ্রন্থখানি আত্মোপাস্ত্র সাত আট বার নিবিষ্ট চিত্তে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তিনি বলিতেন, “ঐ গ্রন্থ হইতে আমি স্বাবলম্বনের পথে

অনেক দীক্ষিত পাইয়াছি; উহা আমাকে অপূর্ণ সহায়তা করিয়াছে।”

এই সময় একবার তিনি অল্পমূল্যে কিছু পুরাতন স্রোপার আলানি কাঠের অন্ত খরিদ করিয়া রাখিয়াছিলেন। তৃত্য একদিন তাহা কাটিবার কালে তিনি লক্ষ্য করিলেন, একখানি কাঠ পুনঃ পুনঃ কুঠারাঘাত করিয়াও সে চিরিতে পারিতেছে না, কেবল খণ্ড খণ্ড চকলা বাহির হইয়া যাইতেছে। তিনি তৎক্ষণাৎ সেই কাঠখানি এবং ঐরূপ কাঠগুলি বাছিয়া আলাদা করিয়া রাখিয়া দিলেন।

ইহার পর একদিন তিনি ও তাঁহার বন্ধু বাবু উমাচরণ নন্দী কাটরার পুরাতন পোষ্ট অফিসের নিকট কথোপকথন করিতেছিলেন, এমন সময় দেখিলেন—কাশীরাম মিস্ত্রী নামে এক ছুতার একটি শিশু-কাঠের সিন্দুক ২০ টাকায় বিক্রয় করিল। এই সামান্য ঘটনাটি তাঁহার দৃষ্টি এড়াইল না। তিনি মিস্ত্রীর নিকট জানিয়া কাঠের দাম, মজুরী প্রভৃতি খতাইয়া দেখিলেন যে, সিন্দুকটি ১২ টাকার মধ্যে নিশ্চিত হইয়া ২০ টাকায় বিক্রীত হইল। তিনি উপার্জনের একটি নুতন পথ খুঁজিয়া পাইলেন এবং মিস্ত্রীকে দিয়া সঞ্চিত কাঠের টুক প্রভৃতি তৈয়ার ও বিক্রয় করাইয়া বেশ লাভ পাইলেন। অতঃপর দশ টাকার শিশু-কাঠ আনাইয়া উক্ত মিস্ত্রীকেই মাসে চৌদ্দ টাকা বেতনে নিযুক্ত করিয়া দুই বন্ধুতে বাস, সিন্দুক প্রভৃতি কাঠের আসবাবের কাজ আরম্ভ করিয়া দিলেন। প্রথম দেড় মাসে তাঁহাদের ১০০ টাকা মূলধন হয়। বন্ধুদ্বয় যখন দোকানে থাকিতেন, তখন পাড়ার অনেকেই তাঁহাদিগকে ঠাট্টা-বিক্রপ করিতেন। ইহার। তাঁহাদের দৃষ্টি এড়াইবার জন্য দোকানের এক দিকের ঝাঁপ ফেলিয়া দিয়া একটু আড়ালে বসিয়া মিস্ত্রীর কার্য পরিদর্শন করিতেন। এই সময় কৃষ্ণকিশোর তেওয়ারী নামে তাঁহার এক বন্ধু অংশীদার হইলে তিনি “তেওয়ারী এণ্ড কোম্পানী” নাম দিয়া ১৪০০ টাকা মূলধনে কারখানা চালাইতে লাগিলেন।

এদিকে পাণিনিয়ারে কাজ করিতে করিতে অবসর-কালে প্রেসের চারিদিক ঘুরিয়া প্রত্যেক কাজ লক্ষ্য করিতেন; মেশিনের প্রত্যেক অংশ খোলা, জোড়া, পরিষ্কার করা, কোন্ কলকজার দ্বারা কি কাজ হয়, সে সকল তত্ত্ব তত্ত্ব করিয়া দেখিতেন।

তঁাহার আত্মীয় বাবু উমাচরণ ঘোষ পাণ্ডনিয়ার অফিসের হেড্‌ ক্লার্ক ছিলেন। চাকরি লইয়া তঁাহার সহিত কথা হইত। বালক চিন্তামণি তঁাহাকে বলিতেন— “চাকরীতে আছে কি? বাবার টাকা নাই তাই এখন চাকরি করতে হচ্ছে; টাকা থাকলে আমিও ঐ রকম প্রেস ক’রে এত লোক খাটাতে পারতাম।” এই মনের জোরেই তিনি অল্পদিন গবর্ণমেন্টের চাকুরি করিয়া ৩৫ বৎসর বয়সে এক চতুর্থাংশ (২৫%) পেন্সন লইয়া স্বাধীন ব্যবসায়ের দিকে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। যিনি এক-দিন কৈশোরে কথার ছলে বলিয়াছিলেন, টাকা থাকিলে আমিও ঐরূপ প্রেস করিয়া এত লোক খাটাইতে পারি, তিনিই পরে ‘ইণ্ডিয়ান প্রেসের’ জন্ম দিয়া সাতশত লোকের অন্নসংস্থানের পথ উন্মুক্ত করিয়া দিলেন।

ইণ্ডিয়ান প্রেস যেমন তঁাহার অক্ষয় কীর্তি, বাঙ্গালী হইয়াও তৎকর্তৃক হিন্দী সাহিত্যের বিস্তার এবং অভূতপূর্ব উন্নতি সাধন, তঁাহার আর একটি চিরস্মরণীয় কীর্তি। তিনি যে শুধু হিন্দীতে আদর্শ মাসিক পত্রিকার প্রবর্তন করিয়া ছিলেন তাহাই নহে; কিন্তু ইহা যে একাধারে সাহিত্যের প্রচার ও উৎকর্ষ বিধান, লোকশিক্ষার উপায়স্বরূপ এবং ব্যবসায় হিসাবে উপাধ্বজনেরও এক নূতন পন্থা, তাহা কাজে কর্তব্যে দেখাইয়া দিয়া অস্ত্রের ধারাও উৎকৃষ্ট মাসিক পত্র প্রবর্তন ও পরিচালনার কারণ স্বরূপ হইয়াছিলেন।

হিন্দী জগতে এই অবস্থার সৃষ্টি করিতে সরস্বতীর (হিন্দী মাসিক পত্রিকা) বিশ বৎসর লাগিয়াছিল। তাই আজ এই প্রদেশে মাধুরী, স্নেহা, চাঁদ, মনোরমা, ত্যাগভূমি

প্রভৃতি ভাল ভাল মাসিক পত্র ১৯২০ সালের পর হইতে হিন্দী জগতে দেখা দিয়াছে। তিনি হিন্দী সাহিত্যের প্রাণ এবং উৎস স্বরূপ গোস্বামী তুলসীদাসকৃত রাম-চরিত নাটক এবং অসংখ্য হিন্দীগ্রন্থের উৎকৃষ্ট সংস্করণ এবং নব নব উদ্ভূত হিন্দী গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া এই বিভাগীয় প্রকাশ কার্যে ও মুদ্রাক্ষন-শিল্পকে উন্নত পদবীতে উঠাইয়া দিয়াছেন।

দানশীলতায়, আতিথ্যে, বন্ধুবাৎসল্যে, গার্হস্থ্য ধর্মপালনে তিনি যেমন আদর্শ ছিলেন, কর্মক্ষেত্রে তিনি তেমনি সকলের সহিত সদয় ব্যবহার করিতেন। ধর্ম্যে তিনি উদার ছিলেন, ঈশ্বরে তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। সমাজ-সংস্কারে তিনি উন্নতিশীল দলের মতাবলম্বী ছিলেন; দেশ-প্রেমিকও বড় কম ছিলেন না। তিনি বিত্তার অল্পবাসী ছিলেন এবং বাল্যে অর্থের জ্ঞান অসময়ে বিত্তালয় ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, তাহা স্মরণ করিয়া বহু শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে মুক্তহস্তে অর্থদান করিয়া ও বহু দরিদ্র ছাত্রকে শিক্ষার সাহায্য করিয়া গিয়াছেন। তিনি দারিদ্র-দৈত্যের পীড়ন কি কঠোর, কি নির্ভর তাহা বুঝিয়াছিলেন। তাই জীবনসংগ্রামে স্বীয় বাহুবলে তাহাকে দূর করিয়া উত্তরকালে দীন, হুঃখী, আতুর, অসহায়, বিধবাদের প্রকাশ্যে ও গোপনে বহু অর্থ দান করিয়া গিয়াছেন। তিনি বহু অর্থ উপাধ্বজন করিয়াও আপনার কৃতিত্ব বা গৌরবের ইঙ্গিত কখন করেন নাই এবং বিপুল সম্পত্তির অধিকারী হইলেও ধনের উচ্চতা তঁাহাতে লক্ষিত হয় নাই।

# নৌড়

[ ত্রিপ্রণব রায় ]

চকলিত প্রণয়-অধীর

স্বকোমল পাখী দু'টি

ঠোটে বহি কাঠি-কুটি

রচিল শিরীষ-শাখে ছোট এক নৌড়।

নব অনুরাগ-মোহে

নৌড়ে ব'সে থাকে দৌহে

মন্দের মধ্যাহ্ন যবে মিলন-মদির।

রচিল নিরালো ছোট নৌড়।

সহসা দেখিলু তারপরে—

চৈত্রের মেঘল সাঁঝে

রুদ্রের ডমরু বাজে,

নৌড়খানি ভেঙ্গে গেল নৃত্যন্ধিপ্ত ঝড়ে।

আলুটিত ছিন্ন শাখা,

মেলি' অবসন্ন পাখা

পাখী দু'টি ভেসে গেল তিমির-সাগরে।

নৌড়খানি ভেঙ্গে গেল ঝড়ে।

আমরাও নৌড় রচি আয় ;

শ্রান্ত জনতার ভীড়ে

বুখা মোরা মরি ফিরে

ধূলিধূসরিত এই পথ-কিনারায়।

রুদ্ধ নভে রৌদ্র বলে,

শ্যামপত্রচ্ছায়াতলে

দু'জনে রচিব এক নিভৃত কুলায়।

আমরাও নৌড় রচি আয়।

সেখায় রবে' না আর কেহ।

লগাটে ঞ্ঠন টানি'

স্মিতাননা, হে কল্যাণী,

তুমি দিও একটুকু সুখান্নিধি স্নেহ।

নীলাম্বরে যে-চন্দ্রিকা,

চোখে ছেলে' তা'রি শিখা

উদ্ভাসিত করিব এ-ছায়াচ্ছন্ন গেহ।

সেখায় রবে' না আর কেহ।

জানি নৌড় কীণায় ভঙ্গুর ;

মহাকাল অকস্মাৎ

করিবে চরণপাত,

মোদের সাধের নৌড় হ'রে যাবে চুর।

অন্ধকার নিরুদ্ধেশে

মোরা চ'লে যাব ভেসে,—

তবু আজ জীবনের গাহি জয়-স্বর।

হোক নৌড় কীণায় ভঙ্গুর।



# ‘কাব্যরোগ’

(গল্প)

[ শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র সাহা ]

এক

কাব্য-সরস্বতী ছন্নছাড়ার মত অনেক দিন হইতেই রাধাচরণের মনের আনাচে-কানাচে ঘুরিয়া বেড়াইতে ছিলেন,—তেমন আমল পাইতেছিলেন না। কিন্তু কৈশোরের গম্ভীর পার হইয়া রাধাচরণ যেন যৌবরাজ্যে আসিয়া সর্বপ্রথম দৃষ্টি উন্মীলন করিল,—সেদিন সরস্বতীর আমল পাইতে বড় বেশী বিলম্ব ঘটিল না,—রাধাচরণের মানস-সরোবরের অর্ধবিকসিত শতদলের উপরে আসিয়া বীণাপাণি একেবারে বাহনসম্মত জাঁকিয়া বসিলেন—সঙ্গে সঙ্গে সেদিন রাধাচরণের চোখে গেল আকাশের রঙ বদলাইয়া,—কল্পলোকের দ্বারে অর্ধচেতনার মাঝখান হইতে গুনিতে পাইল, সে সৃষ্টির সাহানা রাগিনী!

জ্বলের শেষ পরীক্ষায় পাড়ি দিয়া রাধাচরণ পড়িতে আসিয়াছিল—শহরের এক খ্যাতিনামা কলেজে। কিন্তু কলেজের পুঁথিতে তাহার মন বসিল না। যৌবনের যে অগাধ ভাব-সম্পদ একদিন শেলী-ওয়ার্ডসওয়ার্থ হইতে রবীন্দ্রনাথের অন্তরে পর্য্যন্ত সৃষ্টির সুর জাগাইয়া তুলিয়াছিল, রাধাচরণ সেই ভাব-সম্পদের স্বপ্ন দেখিল। রাধাচরণ স্থির করিল, কলেজের বাঁধা-গতের মধ্যে পড়িয়া থাকিলে কাব্য-সরস্বতী তাহার সহিত ‘বাদ’ সাধিবেন।... সুতরাং গৃহে কিরিয়া নির্জনে সাধনা করাই তাহার একান্ত প্রয়োজন।

ইতিপূর্বে খানকয়েক মাসিক পত্রে গল্প ও কবিতা ছাপাইয়া সমালোচকের লেখনীমুখে সে কিছু মন্তব্য শুনিয়াছিল। মন্তব্য তীব্র হইলেও রাধাচরণের কিছু ক্ষোভ হয় নাই। কারণ অগতের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের মধ্যে কে এমন আছেন, যিনি সমালোচকের নির্মম কংশ দ্বাভ হইতে নিজের পূর্ববশ অক্ষত রাখিতে পারিয়াছেন? শেক্সপীয়ার হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত সকল সাহিত্যিকই তো এই কশাঘাতের মধ্য দিয়া অমর হইলেন! রাধাচরণের চোখ-

মুখ দিয়া সহসা একটা খুসীর জেজ্ঞা ফুটিয়া বাহির হইল।

এর পর এক প্রত্যুষে রাধাচরণ যখন মেষের ম্যানেজার রাজেনবাবুর নিকট সমস্ত দেনা-পাওনা কড়ায়-গুণায় চুকাইয়া দিয়া এক শীর্ণকায় মূর্টের মাথায় তাহার অরাজকীর্ণ ট্রাক তুলিয়া ধরিল—তখন সন্তোনিহ্নোদ্ধিত বন্ধুদের ভিতরে জনকয়েক বেশ একটু আশ্চর্য্য হইয়া গেল; ভাবিল এই হতভাগ্য জীবটির এখানে হয় তো পোবাঁইল না।

মেষের কুঞ্জদাস হেলেটা ছিল একেবারে এক নম্বরের বখাটে;—চাক্ চাক্ গুড়্ গুড়্ কথাটা তাহার কোষ্ঠিতে কখনও লেখে না। সে একেবারে গট্ গট্ করিয়া রাধাচরণের স্মৃতিতে আসিয়া বসিল, “বলি ভায়া বুঝি সস্তার খোঁজে পিঠটান দিলে?”

রাধাচরণ গাম্ভীৰ্য-ভরা দৃষ্টিতে মূর্টের পিছনে পিছনে চলিতে সুরু করিল। কুঞ্জদাসের হৃদয়-বিদারক প্রশ্নের উত্তর দিবারও প্রয়োজন বোধ করিল না?

দুই

রাধাচরণ ঘরে ফিরিতেই পিতা নিশিকান্ত প্রশ্ন করিলেন—“কলেজ বুঝি এখন বন্ধ হ’ল, না, রাধু?”

রাধাচরণ গম্ভীরকণ্ঠে উত্তর দিল—“বন্ধ নয়...পড়া-শুনায় মন বসল না...চ’লে এলাম।”

নিশিকান্তের মাথার শিখা বুত্যা করিয়া উঠিল—“চ’লে এলাম মানে?...বলি ইস্তফা দিয়ে না কি?”

“হ্যাঁ, তাই”—সরাসর রাধাচরণ একেবারে নিজের ঘরে আসিয়া ঢুকিল। কাব্য-সরস্বতীর সহিত এই নিভৃতেই তাহার আলাপ চলিবে!

নিশিকান্ত রাগে গরগর করিতে করিতে সেখান হইতে পাশ কাটাইলেন। একেবারে গৃহিণীর নিকট আসিয়া

বলিলেন, “ছেলেটার উপায় কি করা যায় বল তো, কলেজে পা দিতে না দিতে বিগড়ে পেল...?”

গৃহিণী মায়াদেবী শিবপুজার জন্ত রেকাবীতে ফুল তুলিতেছিলেন, মুখ তুলিয়া বলিলেন, “আঃ মরণ, চিরকালই কি বিদেশে পড়ে থাকবে না কি? দুদিন বাড়ী এস... তা’ তোমার সহ হ’চ্ছে না? বলি পড়ে রাজা হ’বে, না বাদশা হ’বে?”

রাজা বাদশা না হউক জঙ্গ ম্যাজিষ্ট্রেট হইবার মত অন্ততঃ একটা আশাও নিশিকান্ত এতদিন অন্তরে-অন্তরে পোষণ করিয়া রাখিয়াছিলেন। সারাজীবনটা তো তাঁর যজমানী করিতে করিতেই কাটিয়া গেছে—শেষ জীবনে ক’টা দিনের জঙ্গ একটু বিশ্রামও কি তাঁর ভাগ্যে নাই?

নিশিকান্ত ক্ষুব্ধ হইয়া বলিলেন, “রাজা-বাদশা চুলোয় যাক—পড়াশুনায় ইস্তফা দিয়ে এখন সেও দুইএর বার, বলি এমন মতি ওর কেন হ’ল?”

মায়াদেবী একেবারে ঝাঁঝিয়া উঠিয়া বলিলেন, “তোমার মত ‘ভ্রাক’ মানুষ ছুনিয়ায় তো আর দ্বিতীয় দেখিনে—বলি তিনকাল তো ‘পেরতে’ চললে,—এখন পর্যন্ত ছেলের মনটা বুঝতে পারলে না? একটা ভাল মেয়ে দেখে বেঁধা না দিলে ওসব ছেলে পড়াশুনা কবে কেমন ক’রে—? বলি সারা জীবন ধ’রে কি শুধু পুঁথি নিয়েই ভুলে থাকবে?”

নিশিকান্তের একটু আশা হইল। এতদিনে ট্যাকের, পরমা খরচ করিয়া যে আশায় তিনি বুক বাঁধিয়াছিলেন—তাহা তবে বার্থ হয় নাই? বলিলেন, “তা বেশ, একটা ভাল মেয়ে দেখে শীগগির শীগগির ব্যবস্থা ক’রে কেলি কি ব’ল?”

“হ্যাঁ, গো হ্যাঁ।”

নিশিকান্তের উৎসাহ বাড়িয়া গেল, বলিলেন, “আমিও তাই ভাবি গো, কথা নেই, বার্তা নেই, শুধু শুধু কলেজ ছাড়তে বাবে কোন্‌ ছুখে?”

মায়াদেবী চুপ করিয়া রহিলেন।

পরমুহুর্তে মাধার শিখা নাচাইতে নাচাইতে নিশিকান্ত বহির্বাটীতে আসিয়া গজিকা সেবনের ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন।

## তিন

বিবাহের বার্তা কর্ণধ্বজ প্রবেশ করিতেই রাধাচরণ প্রথমেই বেশ একটু উক হইয়া উঠিল। সাংসারিক বন্ধনের মধ্যে এত শীঘ্র জড়িত হইয়া পড়িলে, কাব্যসরস্বতী যে সঘরেই তাহার সহিত বোঝাপড়া জুরু করিয়া দিবে—তখন? না, বিবাহ করা তাহার চলেনা। কিন্তু কি তারিয়া পর মুহুর্তে রাধাচরণের অন্তর্লোকে সহসা একবার দোল দিয়া উঠিল। যে কল্পিত প্রিয়াকে একান্ত কাছে পাইবার জন্য দিনের পর রাত্রি, রাত্রির পর দিন তাহার উদগ্র আকাঙ্ক্ষা ব্যাকুলভাবে ছুটিয়া চলিয়াছে—সে প্রিয়াকে কাছে পাইবার পূর্বে আর একটা প্রিয়ার সহিত তাহার জীবন বিনিময় করিয়া লইতে দোষ কি? কাব্য-সাহিত্যে কত অ-দেখা অপরিচিতা তরুণীর কথা তো তাহাকে অনভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়াই প্রকাশ করিতে হয়—বিবাহ করিলে সে অনভিজ্ঞতাও তাহার আন্তে আন্তে অপসারিত হইবে। তখন প্রেম-রাজ্যের প্রতিটি চিত্র নিজের অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়াই সে সুন্দরভাবে ফুটাইয়া তুলিতে পারিবে। রাধাচরণের করনার নেত্রে সহসা একটা তরী কিশোরীর মুখচ্ছবি পলকের জন্য ভাসিয়া উঠিল। রাধাচরণ ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল। ঠিক করিল, বিবাহ সে করিবে। তার অমত নাই, থাকিতে পাবে না।

রাত্রে মায়াদেবী আসিয়া বলিলেন, “বিয়ে ত উনি ঠিক ক’রে এলেন, রাধু।”

রাধাচরণ একটা প্রেমের গল্প শেষ করিতেছিল, মুখ তুলিয়া বলিল, “এলেন?”

“হ্যাঁ, সামনের অম্মাণের দোসরা তারিখ পাকা দেখা শেষ। মেয়ে সেয়ানা, শুন্‌ছি লেখাপড়াও জানে।”

রাধাচরণের অন্তর একটা অজ্ঞাত পুলকে নাড়িয়া উঠিল। বিছবী কিশোরীকেই তো সে আজ তার যৌবনের কুঞ্জে পাইতে চায়, তার কঠোর কঠোর, অর লালসায়িত ভঙ্গী, তার হাঁটিয়া চলার আঁট সে তো আজ সমগ্র অন্তর দিয়াই উপভোগ করিয়া লইতে চায়।

পুত্রকে নিরুত্তর দেখিয়া মায়াদেবী একটু উষ্ম হইয়া উঠিলেন, “ভাবিলেন, দেদা-পাওনার সব্বন্ধ রাধাচরণ হয় তো খুঁত ধরবে।”

অবসর বুঝিয়া মায়াদেবী বলিলেন, “দেদা-পাওনা



তো তেমন ভাল নয়, রাধু। বলি তোর কি এতে অমত আছে ?”

রাধাচরণ তখন কল্ললোকের দোলনায় চড়িয়া আরামের দোল খাইতেছিল; হঠাৎ মায়ের কথায় তাহার চমক জ্বলিল। বলিল—“অমত ? অমত থাক্বে কেন, মা ? মাতৃব্ধের অবস্থার দিকে না চেয়ে আমি বুঝি চামারের মত দেনা-পাওনা নিয়ে মেয়ের বাপের সঙ্গে বোঝা-পড়া কর্ত্তে যাব ?”

“সেই তো বাবা, তোর বুদ্ধিমান ছেলে—তোদের কি আর শিখাতে হয় ?”

রাধাচরণ মাথা হেঁট করিয়া নীরব রহিল।

কলেজের শিক্ষার মনে মনে তারিফ করিতে করিতে মায়াদেবী মম্বর গতিতে পাশ কাটাইলেন।

### ভাত্র

বিবাহ হইয়া গেল—ষোল বছরের অর্দ্ধশিক্ষিতা মেয়ে কমলা স্বামীর ঘরে আসিয়া অবগুষ্ঠন-মুখে প্রথম পদার্পণ করিল। রাধাচরণ ঐ অবগুষ্ঠনের ফাঁক দিয়াই কমলার মুখছবি দেখিয়া লইল। দেখিল কল্লনার নেত্রে একদিন যে ছবিখনি সে দেখিয়াছিল,— আজ বাস্তব জীবনের অভিনয়ে ঠিক তেম্নিতর একখানি ছবিই সে দেখিতেছে। রাধাচরণ এ রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হইল—ভাবিল, আশা তাহার ব্যর্থ হয় নাই।—ঘোবনের কুঞ্জে কুঞ্জে প্রেমের ফুল তাহার ফুটিবে—আর সেই ফুল-সোরভে তার সারা অন্তর ভরিয়া উঠিবে।

ফুল-শব্দ্যার স্বল্পমাত্রাবশিষ্ট রাত্রিটুকুর মধ্যে কমলার সহিত রাধাচরণের কথা তেমন হয় নাই। কমলাকে সে কেবল নামটী মাত্র জিজ্ঞাসা করিয়াছিল। নামের পরিচয় দিয়াই সে ঘুমের কোলে ঢুলিয়া পড়িয়াছিল—রাধাচরণের শব্দ চেষ্টাতেও আর তার ঘুম ভাঙে নাই। আজ কিন্তু রাধাচরণের অন্তরে কল্লনার তরঙ্গ উঠিল।

পর দিন রাত্রি হইতেই রাধাচরণ নিজের শয়ন-কক্ষে আসিয়া কমলার প্রতীক্ষা করিতে লাগিল—খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া কমলা এখনই শুইতে আসিবে।

উন্মনাভাবে দরজার দিকে চাহিতেই রাধাচরণ দেখিল দরজাটা কখন খুলিয়া গিয়াছে—আর নিঃশব্দে

আসিয়া দাঁড়াইয়াছে কমলা,—কমলার সর্ব্বাঙ্গ একখানি নীল শাড়ীতে আবৃত—মুখের উপর দিয়া বন্ধ; পর্য্যন্ত চান্না একটা দীর্ঘ অবগুষ্ঠন।

রাধাচরণ তড়াকু করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কমলার পেলব হাতখানা নিজের মুঠার মধ্যে ধরিয়া তাহাকে বিছানার উপর আনিয়া বসাইল। নিজে পাশ বেঁসিয়া বসিয়া অবগুষ্ঠনের প্রান্তটী একেবারে সরাইয়া দিয়া বলিল, “এখনও কি তোমার লজ্জা ভাঙেনি, কমল ?—হিঃ, আজ-কালকার দিনে এ সবগুলো কি ‘মুইসেল’ বল দিকি নি ?”

কমলার মুখখানা লজ্জায় একেবারে রাঙা হইয়া উঠিল ;—সে কোন কথা বলিল না।

রাধাচরণ কমলার মুখখানার দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিল,—তারপর আবেগ-জড়িত কণ্ঠে শুধাইল—“তুমি কবিতা লিখতে পার, কমল ?”

কমলার মুখে এবার মুহু হাসি ফুটিয়া উঠিল ; বলিল “কবিতা না, তবে চিঠি লিখতে পারি।”

রাধাচরণ একটুখানি কি ভাবিল—তারপর পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল—“আচ্ছা, ইংরেজী কতদূর প’ড়েছ ?”

“ইংরেজী পড়ি নি, বাংলা খানকয়েক বই বা পড়িছি।”

রাধাচরণের মনটা একটু ভারী হইয়া উঠিল—হায়, কাব্য-রসের পথ হইতে কতদূরে সরিয়া আছে এই কমল।

রাধাচরণ বা লসে মাথা গুঁজিয়া খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল তারপর হঠাৎ মাথা তুলিয়া বলিল—“কাল থেকে আমার কাছে দ্ব’ঘণ্টা করে পড়বে, কমল, সকালে এক ঘণ্টা আর সন্ধ্যার পর এক ঘণ্টা, বুঝেছ ?”

কমলা স্থিরদৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে একটীবার চাহিল। রাধাচরণ সে দৃষ্টির দিকে চাহিয়া মুগ্ধ হইতে পারিল না ;—দৃষ্টির যে চপলতা ঘোবনকে মুগ্ধ করে—দেহের শিরায় শহরৎ আগায় কমলার সে চপলতা কোথায় ?

রাধাচরণ আর কমলার সহিত কথা কলিল না। বিছানার উপর শুইয়া নিঃশব্দে আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিল।

### পাঁচ

পরদিন হইতে কমলার জীবন সংসার-চক্রের অবিরাম গতির সহিত তালে-তালে চলিতে লাগিল। কমলা তোরে

উঠিয়া প্রাণের ঝাঁপে, বাসন মাজে। দ্বান-শেষে আরগী লইয়া প্রাণধনে বলে, সিন্দুরের তীক্ষ্ণ উজ্জ্বল রেখাটী সীমস্তে স্তনিপুণভাবে টানিয়া দেয়, গরদের লাল শাড়ী-খানা পরিয়া পাশের বাগান হইতে শিবপূজার জন্ত ফুল তোলে—এ ছাড়া আরও নানানতর খুঁটিনাটী লইয়া নারীটী দিন সে ব্যস্ত থাকে। কাজ দেখিয়া মায়াদেবী স্বামীর নিকট কমলার শতমুখে তারিফ করেন। নিশিকান্ত হালিয়া জবাব দেন—“মা আমার সাধাৎ লক্ষ্মী; তা না হ’লে কি আর—” কথা শুনিয়া রাধাচরণের সারা অন্তর কিন্তু বিধাইয়া উঠে; সে দেখে কমলা একটা কঠোর বাস্তব, অবিচ্ছিন্ন কর্ম-ধারারই সহিত ওর অন্তরের যোগা-যোগ; এই কর্মধারাকে ছাড়িয়া দিলে ওর অন্তর ওঠে শুধাইয়া, তখন ওর ভেতরে নিজের সত্তা খুঁজিয়া পাওয়া ভার।

রাধাচরণ ডাকে—“কমল—”

কমলা মুখ তুলিয়া চায়, পাথরের মত স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া বলে, “কি বলছ?”

রাধাচরণ বিরক্ত হইয়া ওঠে,—বলে, “কি বলছ...বলি এখানে আসতে তোমার ভয় করে—না?”

কথা শুনিয়া কমলা মুখ টিপিয়া হাসে; মুহূর্ত্তে বলে, “মা রয়েছেন ওখানে, এখন তোমার কাছে যাব বাঃ রে।”

রাধাচরণ ভুরু কুঁচকে বলে, “হী আসবে—আমার অনুরোধ...বলি রাখবে কি না?”

কমলা হাসে। রাধাচরণের আর ধৈর্য্য ধরে না, ধারাস্তরালবর্তিনী কমলাকে কাছে পাইবার আকাঙ্ক্ষাটা পলকে তার অদম্য হইয়া ওঠে; হঠাৎ লাফাইয়া আসিয়া কমলার বাঁ হাতখানা ধরিয়া ফেলিয়া বলে, “একবার এস না কমল, সত্যি একটা বার।”

“কি...তুমি...ছাড় না, বাঃ রে,” ধরের ভিতর আসিয়া লাজবস্ত্র কমলা মুক্তির জন্ত হাঁপাইতে থাকে।

রাধাচরণ মুহূর্ত্ত হালিয়া কহে, “এস চেয়ারটাতে একবার ব’স কমল। আমি একটা কবিতা পড়ব ভারী সুন্দর কবিতাটা কিন্তু।”

নিরুপায় হইয়া কমলা চেয়ারের একপ্রান্তে বসিয়া পড়ে। বলে, “পড় তোমার কবিতা, কিন্তু বেশীক্ষণ থাকব না এটা জেনো।”

“কিঃ মুক্তি, বলি থাকিলে যাবে না কি? কবিতা বুঝতে হ’লে প্রাণ চাই, ভাব, ছন্দ, সুর এর প্রত্যেকটা জিনিস বেশ ক’রে তারিয়ে তারিয়ে দেখতে হয়; তা’ না হ’লে অমন করলে বে...”

“কিছু নয় গো, তুমি পড়” কমলার চোখে একটা নিবিড় অস্বস্তির ভাব ফুটিয়া উঠে।

রাধাচরণ ‘গীতাঞ্জলি’ খুলিয়া মোলায়েম কণ্ঠে পড়িতে শুরু করিল—

সে যে পাশে এসে ব’সেছিল

তবু জাগিনি

কি ঘুম তোরে পেয়েছিল

হতভাগিনী;

এসেছিল নীরব রাতে

বীণাধানি ছিল হাতে,

সে যে স্বপন-মাঝে বাজিয়ে গেল

গভীর রাগিনী;

কি ঘুম তোরে পেয়েছিল

হতভাগিনী।

“কিছু বুঝতে পারলে কমল? পারোনি না? শোন আগে, কবিতাটা হ’চ্ছে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের, একেবারে প্রথম শ্রেণীর উৎকৃষ্ট কবিতা, কবি এখানে তাঁর জীবন-দেবতাকে কাছে পেয়েও হারিয়ে ব’সেছেন, “তাঁর আহ্বান-গুণেও তিনি, ওকি বাইরের দিকে অমন ক’রে চাইছ কেন কমল?”

অন্তগতিতে কমলা চেয়ার হইতে উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “মা দেখে গেলেন যে, কি ভাববেন বল দিকিনি।”

“কি ভাববেন? তোমার মত অজ্ঞ পাড়া গৌয়েকে নিয়ে তো আর পারা যায় না দেখছি। একটুখানি ব’সে থাকতেও কি—?”

“না গো না; আর আমি একদম বসতে পারবনা ক’—” বলিয়াই সঙ্গে সঙ্গে কমলা একেবারে কক্ষ ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

রাধাচরণ আর একটা কথাও বলিতে পারিল না, তার কাব্য-কাননের ফুটন্ত ফুলগুলি নিঃশেষে তখন ধরিয়া গেল।

## ছন্দ

এক বৎসর পরে কমলা একটা পুত্র সন্তান প্রসব করিয়াছে।

রাধাচরণের অন্তর কিন্তু কমলার উপর একেবারে তিক্ত হইয়া উঠিয়াছে, কি ভুলই না করিয়াছে সে। অনাগতের যে ছবি কমলার তুলি ধরিয়া সে একদিন মোহনরূপে মনের পটে আঁকিয়া তুলিয়াছিল, আজ সেই ছবিটি তাহার চোখে বড় বিকী হইয়া ফুটিয়া উঠিল।

রাধাচরণ ঠিক করিল এ সংসারে থাকা তাহার চলেনা; এখানে থাকিলে অচিরেই তাহার কাব্য-সরস্বতীর আসন টলিবে। সুতরাং এ সম্বন্ধে তাহার একটু সচেতন হওয়ার প্রয়োজন।

সেদিন সকালে নিজের নিভৃত কক্ষে চেয়ারে বসিয়া রাধাচরণ কি একটা গল্পের 'প্ল্যান' আঁটিতেছিল, এমন সময় দরজার বাহিরে চাবির একটা শব্দ উঠিল। রাধাচরণ দৃষ্টি ফিরাইয়া দেখিল কমলা। কমলার দিকে চাহিয়া রাধাচরণের গল্পের 'প্ল্যান', কেমন ঘুলাইয়া গেল, তাহার সমস্ত মুখখানির উপর ফুটিয়া উঠিল একটা বিরক্তির ছায়া।

কমলা ভীতিবিহ্বলকণ্ঠে বলিল, "একটা কথা শুনে?"

"কি কথা শুনি?" রাধাচরণের কণ্ঠস্বর কঠোর ও গভীর?"

"কাল রাত থেকে খোকার অসুখ করেছে, গা দিয়ে একেবারে আগুন ছুটেছে। একবার ডাক্তারের কাছে যাও না।"

রাধাচরণের বিরক্তির ভাবটা এবার স্পষ্ট হইয়া দেখা দিল। ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, "অসুখ করেছে তা' আম'কে কেন শুনি, বলি বাড়ীতে কি আর লোক নেই?"

রাধাচরণ বাহিরের দিকে মুখ ফিরাইল! কমলার মুখ দিয়া আর উত্তর যোগাইল না। ভ্রমিত দৃষ্টিতে অসহায়ের মত সে শুধু স্বামীর মুখের দিকে আর একটীবার চাহিল, তার পর সে যেমন করিয়া আসিয়াছিল, ঠিক তেমন করিয়াই চলিয়া গেল।

বাহিরের দিকে চাহিয়াই রাধাচরণ বলিয়া থাকে— ঠিক তেমনই ভাবে। উবার প্রথম আলোকরেখা প্রকৃতির সঙ্গে আজ নিকষের উপর হেম-রেখায় ফুটিয়া উঠিয়াছে, চারিদিকেই কেমন একটা নির্মল পারিপাট্য,

রাধাচরণের অন্তর সহসা 'রোমান্সের' সপ্তলোকে মুক্ত বিহঙ্গের মত পাখা মেলিয়া উঠাও হইয়া চলিল। তাহার যৌবনের অতৃপ্ত কামনা আজ সে সমস্ত অন্তর দিয়া মিটাইতে চায়! আজ সে এই নিভৃত কক্ষের মধ্যে বন্দী থাকে কেমন করিয়া? সাহচর্য্য আজ তা'র কাছে মৃত্যুর মতই ভয়ানক, সহসা অতীত দিনের একখানি মুখ তাহার চোখের উপর ভাসিয়া উঠিল, গতবৎসর কলেজের পড়ায় ইস্তাফা দিয়া সে যখন ঘরে ফিরিতেছিল, তখন চলন্ত ট্রেনে নিজের পাশ বেসিয়া একটা তরুণীকে সে বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছিল। তরুণীর চোখ দুটি ছিল কি স্বচ্ছ আর কি উজ্জ্বল। তাহার সূক্ষ্ম শাড়ীর আবরণ ভেদ করিয়া নীল ব্লাউজের একটা আভা তাহার চোখের স্রুযুখে বিচ্ছুরিত হইতেছিল। তরুণী তা'র সঙ্গী তরুণীর সহিত নিঃশব্দে কথার পর কথা কহিয়া চলিয়াছিল। তা'র লাল ঠোঁট দু'খানির পাশ দিয়া হাসির একটা হিল্লোল মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে ফুলঝুরির মত দানা কাটিয়া পড়িতেছিল। আর তারই একটা রেশ সমস্ত আবেষ্টনীকে মায়ালোকের মতই মধুর ও মোহন করিয়া তুলিতেছিল। রাধাচরণের অন্তর সহসা একটা নিবিড় বিজ্ঞপ্তায় ভরিয়া উঠিল। কি ভাবিয়া আস্তে আস্তে সে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল।

## সাত

বাড়ীতে চাকরীর দোহাই দিয়া রাধাচরণ আজ এক মাস কলিকাতায়। রাধাচরণের ইচ্ছা গৃহে সে আর ফিরিবে না; এখানে থাকিয়া যেমন-তেমন একটা চাকুরী জুটাইয়া তাহার সাহিত্য-সাধনা স্ফটিল রাখিবে! ভোরে বাহির হইয়া রাধাচরণ সারা সहरটা ঘুরি। ঘুরিয়া বেড়ায়, সহরের বিচিত্র জীবনধারার সহিত নিজের জীবনটাকে সে পরিচিত করাইয়া লয়।

কিছুদিন এমনই করিয়া কাটিয়া গেল। কিন্তু যে কল্পিত 'রোমান্সের' সৌরভ পাইয়া তাহার সারা অন্তর আজ অধীর হইয়া উঠিয়াছে বাস্তব-জীবনে সে 'রোমান্সের' সন্ধান মিলিল কই? রাধাচরণ দেখিল, জীবনটায় তার মস্ত বড় একটা ফাঁক থাকিয়া গিয়াছে।

বিকাল হইলে রাধাচরণ প্রত্যহই পার্কের ধারে বেড়াইতে যায়। পার্কটা তা'র চোখে বেশ লাগে! যেখাে সুবেশা সুন্দরী কিশোরীর দল সূচিকণ ঘাসের উপর দিয়া

হাটিয়া বেড়াইতেছে ; চোখে-মুখে তাদের খুলীর তিলোল-  
জীবনে কেমন একটা সম্ভাবনা ! রাধাচরণ ভাবিল, “এমনি  
না হইলে আর জীবন, সহসা কমলাকে তার মনে পড়িয়া  
গেল, লজ্জার আন্তরণে সমস্ত দেহ মন ঢালিয়া দিনরাত  
ঘরেরই কোণটুকুর মধ্যে সে আত্ম-সমাহিত রহিয়াছে।  
রাধাচরণের মনে হইল কমলা বাঁচিয়া নাই।

সেদিন বাসা হইতে বাহির হইবার পূর্বে রাধাচরণ  
ঠিক করিল, পার্কে আসিয়া অন্ততঃ একটা মেয়ের সহিত সে  
আলাপ জমাইবে ! মহিলে এতগুলি দিন সে কিসের  
আশায় উদ্‌যাপন করিল ! একটা নিবিড় পুলকে  
রাধাচরণের অন্তর মোল দিয়া উঠিল।

পার্কে আসিয়া রাধাচরণ ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে  
লাগিল। বিলাতী ফুলের অনতিপরিসর কুঞ্জগুলির কাছে  
আসিয়া চুপ করিয়া সে খানিকক্ষণ দাঁড়ায়, আবার কি  
ভাবিয়া সে সেখান হইতে সরিয়া পড়ে ! এমনি করিয়া  
অনেকক্ষণ ঘুরিয়া কিরিয়া আপনার অজ্ঞাতে সে এক নির্জন  
স্থানে আসিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইল, দেখিল ঘাসের উপর  
বসিয়া একটা মেয়ে কি একখানা বই পড়িতেছে, তার  
কেশের সৌরভ সমস্ত স্থানটিকে আচ্ছন্ন করিয়া তুলিয়াছে—  
মেয়েটির দৃষ্টি বইএর পাতায় নিবদ্ধ।

রাধাচরণ এক পা এক পা করিয়া মেয়েটির একেবারে  
পিছনে আসিয়া দাঁড়াইল। সেখানে দাঁড়াইয়া বুকটা  
তার ঘন ঘন হুলিতে লাগিল, আর একটা পাও সে  
আগাইতে বা পিছাইতে পারিবে না !

সহসা দৃষ্টিটা তার বইএর পাতায় পড়িতেই সে একেবারে  
আশ্চর্য হইয়া গেল, এ কি, এ যে তরুণদেরই একখান  
মাসিক পত্র, এ মাসে প্রকাশিত তাহারই একটা গল্প মেয়েটা  
আগ্রহে পড়িতেছে !

রাধাচরণ আর দাঁড়াইতে পারিল না, মেয়ে-র প্রায়  
পাশ ঘেষিয়া বসিয়া পড়িল !

চকিতে দৃষ্টিটা উন্নত করিয়া মেয়েটা তার দিকে চাহিয়া  
একবার জ্রুটি করিতেই রাধাচরণ মুহূর্ত্ত হাসিয়া উঠিল,  
বলিল, “রাগ করবেন না গল্পটা আপনি পড়ছেন দেখে  
এখানে বসলাম, গল্পটা আমারই লেখা।”

মেয়েটির চোখে-মুখে একটা বিস্ময়ের চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল,  
সে কোন কথা কহিল না !

রাধাচরণ একটু নীরব থাকিয়া বলিল, “আপনার  
নামটা জানতে পারি নে।”

কি মুঞ্চিল, নাম জানিয়া তাহার লাভ কি, মেয়েটা  
একটু বিরক্তির সহিত বলিল, “শোভনা রায়।”

শোভনা, আঃ কি মৌল্যেয় নাম, নামের ভেতরও  
একটা আর্ট ফুটিয়া ওঠে যে, রাধাচরণের অন্তর তালে  
তালে নাচিয়া উঠিল। সন্ধ্যার স্নান রক্তরেখা শোভনার  
মুখের উপর ভাসিয়া বেড়াইতেছে, দক্ষিণের এক বলক  
বাতাস কেশের সৌরভটাকে লুকিয়া নিয়া চলিয়া গেল।  
রাধাচরণের মুখের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই শোভনার কর্ণমূল  
আরম্ভ হইয়া উঠিল।

রাধাচরণ আবেগভরাকণ্ঠে বলিল, “আপনি মাসিকে  
লেখেন না ?”

“না, কেন বলুন তো ?” শোভনা চটপট উঠিয়া  
দাঁড়াইল। রাধাচরণও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া পড়িল ; বাড়টা  
একটু বাঁকাইয়া বলিল, “আর একটু বস না শোভনা।”

চঞ্চল পদক্ষেপে শোভনা তখন অনেকদূর চলিয়া গেছে,  
রাধাচরণ খানিকক্ষণ চাহিয়া চাহিয়া শেষে সেইখানেই  
বসিয়া পড়িল।

## আট

রাত্রিতে রাধাচরণের ঘুম হইল না, শোভনার মুখ-  
খানিকে ভাবিতে ভাবিতে কাটিয়া গেল। সকাল ও  
দুপুরটাও তার বহু কষ্টে কাটিল, শেষে বিকাল হইতেই  
সাজগোজ করিয়া রাধাচরণ পার্কে বেড়াইতে বাহির  
হইল। পার্কে আসিয়া রাধাচরণ দেখিল—শোভনা  
তেন্মনি ভাবে আজও সেই কুঞ্জতলে বসিয়া রহিয়াছে, কিন্তু  
এ কি, আজ একটা অপরিচিত তরুণ তাহার পাশ ঘেষিয়া  
বসিয়া যে, শোভনার গোলপী গাল দুখানা হাসির চাপে  
মাঝে মাঝে কুঁচকিয়া উঠিতেছে, তরুণটিরও মুখে হাসি।  
একটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় রাধাচরণের বুকখানা টন্ টন্  
করিয়া উঠিল, হায়, শোভনা যদি আজ—রাধাচরণ আর  
ভাবিতে পারিল না।

একটু পরে রাধাচরণ লক্ষ্য করিল, তাহারই দিকে  
চাহিয়া ওরা দুজনে বিজ্রপের হাসি হাসিতেছে। তরুণটির  
উপরে রাধাচরণের জ্যেষ্ঠ সহসা শতবাজার উদ্‌ক্লিষ্ট হইয়া

উঠিল, তাহার আরাধ্যা অন্তর লক্ষ্যীকে হৃৎকৃত আজ এত শীঘ্রই আপনার করিয়া লইয়াছে ?

রাধাচরণ একেবারে গটগট করিয়া আসিয়া শোভনার দিকে চাহিয়া বলিল, “মমস্বার শোভনা রায়।”

“মমস্বার” ঠোঁটের কোণে একটু বক্র হাসি হাসিয়া শোভনা তাহাকে প্রত্যাভিবাদন জানাইল।

রাধাচরণ আর কোন উচ্চবাচ্য না করিয়া একেবারে শোভনার ঠিক সমুখে আসিয়া বলিল। শোভনা এবার তরুণীর দিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “এরই নাম রাধাচরণ ভট্টাচার্য মেজ্‌দা, ইনি কাল পার্কে এসে আমার কাছে নিজে থেকে পরিচয় দিয়েছিলেন।”

মেজ্‌দা! রাধাচরণ আশ্চর্য হইয়া গেল; তবে তরুণ ভ্রমলোকটি শোভনার প্রণয়-প্রার্থী নয়, রাধাচরণ একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল।

তরুণ ভ্রমলোকটি রাধাচরণের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আপনার নাম রাধাচরণবাবু, বেশ বেশ, তা’ ম’শায়কে একটা কথা জিজ্ঞেসা করছি’ দয়া ক’রে যদি এর উত্তর দেন।”

‘কথা’, রাধাচরণের বুকটা ঘড়ির পেণ্ডুলামের মত তালে তালে দোল দিতে লাগিল; চোখের সমুখে রঙীন আশাটা একবার কেমন ঝিলিক মারিয়া উঠিল! বলিল, “কি কথা বলুন না, কোন আপত্তি নেই।”

ভ্রমলোকটি হাসিয়া বলিলেন, “তা’ আপত্তি থাকবে কেন, সাহিত্যিক মানুষ আপনারা, আপনাদের কোন আপত্তি থাকতে পারে না যাক্, বলি ম’শায়কে এ ‘কাব্য-রোগে’ কবে থেকে ধরল।”

রাধাচরণের মুখখানা সহসা একেবারে ক্যাকাশে হইয়া উঠিল সে স্পষ্ট লক্ষ্য করিল—শোভনা তারই মুখের দিকে চাহিয়া মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতেছে।

ভ্রমলোকটি সে দিকে না চাহিয়া পুনরায় বলিলেন, “পার্কে আপনারা রোম্যান্স খুজতেই আসেন...না? তাই মেয়েদের দেখলে আপনাদের ভেতরে অদ্ভুত রকমের সহানুভূতি জেগে ওঠে, কি বলুন, তাই না? শোভনা রায়ের সঙ্গে এখানে কাল আপনার কি প্রয়োজন ছিল বলুন তো।”

রাধাচরণের মুখের উপর সহসা কে যেন খপাং করিয়া

এক বা চাবুক কসাইয়া দিল, সে আমতা আমতা করিয়া বলিল, “প্রয়োজন, না না তেমন কিছু ছিল না, তবে এখানে উনি একা বসেছিলেন তাই, তা’ এতে যদি উনি কোন ‘অক্লেজ’ নিয়ে থাকেন. তবে—”

“না না ‘অক্লেজ’ নেবার এমন কি আছে, তবে মশায়কে এইখানে একটু সাবধান ক’রে দি, ভবিষ্যতে যদি গায়ে প’ড়ে এমনভাবে প্রেম ক’র্ত্তে আসেন, তাহ’লে ম’শায়ের কিন্তু মাথা বাঁচান’ দায় হ’বে।”

রাধাচরণ আর হিঠুতে পারিল না—মাতালের মত টলিতে টলিতে সে উঠিয়া দাঁড়াইল, তাহার চোখের সমুখে পৃথিবীর আলো হাসি এক নিমেষে নান হইয়া গেছে, আজ তাহার মত একজন পরিচিত তরুণ সাহিত্যিকের এ কি হৃৎগতি, রাধাচরণ পার্ক ছাড়াইয়া ফুটপাথের জনসমূহের মাঝখানে মুহূর্তের মধ্যে মিশিয়া গেল।

### নন্দা

অনেক রাত্রে কমলার ঘুম ভাঙ্গিয়া যাইতেই সে অধাক হইয়া গেল—ধড়মড় করিয়া উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “ঘ্যা, তুমি?”

“হাঁ আমিই কমল, এই দেখ না, তোমার জন্তে সাবান তেল আর ‘ক্রীম’ নিয়ে এসেছি।”

কমলা জিনিসগুলির দিকে একবার দৃকপাত করিয়া সহাস্তে বলিল, “তা আসবার আগে একখানা চিঠিও তো লিখতে হয়, বাপ’রে চাকরী ক’র্ত্তে গিয়ে দুদিনে কি বাত্মশটাই না হ’য়ে উঠেছে চিঠি লেখবারও বুঝি কুরসং পাওনি না? তা’ মুখ থানা এমন শুকনো শুকনো দেখছি যে, কিছু খাওনি বুঝি না? আচ্ছা একটু ব’স, আমি এখনই—”

কমলা দ্রুতপদে উঠিয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছিল, কিন্তু রাধাচরণ তাহার গতিপথে বাধা দিয়া বলিল, “না না কিছু দরকার নেই কমল, ট্রেন থেকে নাব’বার আগে আমি জল ধেয়ে এসেছি”—বলিয়াই বিপুল-আবেগভরে কমলাকে সে বুকের ভিতর টানিয়া লইয়া তাহার আরক্ত কপোলতলে একটি প্রণয়চিহ্ন আঁকিয়া দিল। কমলা কোন কথা কহিল না—স্বামীর মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল।

পরদিন হইতে রাধাচরণের মানস-সরোবর হইতে সত্য সত্যই কাব্য-সরস্বতীর আসন টলিল। শুনিয়াছি মাসিক-পত্রের তরুণ সম্পাদকেরা তাহার নিকট হইতে বা’র বা’র করিয়া লেখার তাগিদ দিয়াও আর কোন সংবাদ পায় নাই।

## আফগানীস্থানের কাব্য \*

[ ত্রীমতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়, বি-এসসি ]

আফগানদের ভাষার নাম পুস্ত। বিশেষজ্ঞদের মতে, ইহা পুরাতন পারসী ও হিন্দুস্থানীর সংমিশ্রণে উৎপন্ন। আফগানদের মধ্যে চিরদিনই পারসীর প্রচলন সমধিক—এবং এখনও প্রায় সেইরূপই। অনেক স্থলে এখনও পারসী লেখা ও কথা ভাষা, তথাপি পুস্তর প্রতি সাধারণতঃ আফগানদের দরদ ক্রমশঃ বাড়িতেছে, আর ইহাই স্বাভাবিক।

পুস্ত ভাষায় রচিত গ্রন্থের সংখ্যা অত্যন্ত অল্প এবং বাহা আছে, সাহিত্যের মাপকাঠিতে তাহার মূল্য বিশেষ কিছু নাই। কেন নাই, তাহারও কারণ অনেকগুলি। প্রথমতঃ সমস্ত জাতিটার মানসিক সমৃদ্ধি ও কৃষ্টি মোটেই নাই বলিলেও চলে। ভারতবর্ষের বৌদ্ধযুগের সমসাময়িক সভ্যতার চিহ্ন আফগানীস্থানে বিরল নহে, কিন্তু তাহার পর হইতে বহুকাল যাবৎ হিন্দুস্থানের তোরণদ্বার রক্ষা করিয়া, দেশের অধিবাসীরা মানসিক বৃত্তি অপেক্ষা শারীরিক শক্তির চর্চাই বিশেষ করিয়া করিয়াছে। দ্বিতীয়াতঃ আফগানীস্থান পার্শ্বত্যাগে; ইহার প্রকৃতি দৈহিক শক্তি চর্চারই পরিপোষক। ফলে দেশে সভ্যতার বিকাশ হইতে পারে নাই।

তৃতীয়তঃ আফগানদের মধ্যে বাহারা গ্রন্থাদি রচনা করিয়াছেন, তাহাদের প্রায় সকলেই পারসী ভাষাই ব্যবহার করিয়াছেন—পুস্তর প্রতি তেমন দরদ দেখান নাই। বিশেষতঃ পারসীর কাব্যরসের মোহ জন্ম করিবার মত ক্ষমতা এই লেখকদের কাহারও ছিল না। কাজেই ইহাদের সকলের রচনাই এই বিদেশী সাহিত্যের নিকট এত ঋণী যে, একটিকে অন্তরীত ছায়া বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না।

পুস্ত সাহিত্যের ভাঙারে মণি, অহরৎ না থাকিতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়া যে একেবারে স্বর্ণ রৌপ্যও নাই, একথা বলা চলে না। আমরা আজ তাহারই কিছু পরিচয় দিতে চেষ্টা করিব।

পুস্ত সাহিত্যের কথা বলিতে হইলে উহার গল্প রচনার কথা প্রায় বাদ দিলেই চলে। গল্পগ্রন্থ যে একেবারেই নাই তাহা নহে, তবে বাহা আছে তাহার মধ্যে লেখকের জ্ঞানের সক্ষীর্ণতার জন্ত, ইতিহাস, ভূগোল, জ্যামিতি, প্রভৃতির এমন সকল মারাত্মক রকম ভুল আছে যে, বর্তমান যুগের পাঠকের তাগতে শুধু হাস্তোদ্বেগই হইবে। আমরা গল্প সাহিত্যকে বাদ দিয়া কাব্যকেই অমূল্য করিব।

কাব্যরচয়িতাদিগকে দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়; সাহিত্যিক ও অসাহিত্যিক। সাহিত্যিক কবির শিক্ষিত—হাক্কজ ও সাদীর কাব্য তাহাদের পড়া। ইহাদের সকলেই পারস্তের কবিদের পক্ষা অমূল্য করিয়া আপনাপন ‘গজল’ রচনা করেন। ইহাদের লেখা মার্জিত; শিক্ষার ছাপ প্রতি ছজে ছজে—ইহারা সাহিত্য রচনা করেন বলিয়া দাবী করেন—ইহারা “শ-ইর”। কাব্যের বাধাধরা নিয়মের ব্যতিক্রম তাহাদের রচনায় হইতে পারে না সত্য, কিন্তু আফগানদের প্রাণের সম্পদ এ সকল লেখায় মিলে না। তাহা পাইতে হইলে, অসাহিত্যিক স্বভাব কবিদের জগতে বিচরণ করিতে হয়।

আফগানদের মধ্যে শিক্ষার প্রসার অত্যন্ত কম; কাজেই শিক্ষিত ব্যক্তিমাতেই প্রায় “শ-ইর”। গজল রচনা শিক্ষার একটি অঙ্গের মধ্যেই পরিগণিত।

এককথায় পারস্তের সকল কবিই সুফী-পন্থাবলম্বী। সুফীরা অবশ্য মুসলমান, কিন্তু তাহাদের মত ও গোঁড়া মুসলমানের মত পরস্পর বিরোধী। মুসলমান ধর্মে ভগবানের সঙ্গে মানবের শুধু দাস্ততাবের কথা আছে; সম্ভাব্যে তাহার আরাধনা মুসলমানের পক্ষে ‘গর্হিত’।

\* Selections from the poetry of Afghans, Selected essays of James Darmsteter, History of Afghans প্রভৃতি গ্রন্থ অবলম্বনে।



সুফীরা নানাভাবে এই প্রেমরসকে জিয়াইয়া রাখিতে চেষ্টা করিয়াছে। কাজেই তাহাদের কবিতা mystic,

এই প্রেমবন্দনাই সুফীকাব্যের মূলমন্ত্র। এই প্রেম দেহের অতীত—শরীর ধর্মের অপেক্ষা ইহাতে নাই। মানবের মধ্যে ভগবানের যে অংশ বর্তমান—সেই অংশেরই পরিপূর্ণতা লাভের জন্যই এ মিলনাকাঙ্ক্ষা; কোনও বিশিষ্ট নারী বা মরের দেহ-সৌন্দর্য্যকে আশ্রয় করিয়া ইহার পরিপূষ্টি হয় না। এই প্রেমের স্তব আছে। স্তব চারিটা নিষ্ঠা হইতে আরম্ভ করিয়া পরম নির্বাক পর্য্যন্ত। তাঁহাদের সাধনা “তরুকে তরু” অর্থাৎ ভাগ্যকেও ভাগ করা। এই সুফীপন্থার প্রকৃত মর্ম্ম না বুঝিতে পারিলে যেমন পারস্যের কাব্য সম্যক উপলব্ধি করা যায় না পুস্তক পক্ষেও এ কথাটা তেমন সমান ভাবে খাটে।

‘শ ইর’দের সকলেরই প্রায় একধর। সেই শরীরাতীত প্রেম; সেই নির্বাসিত আত্মার করুণ ক্রন্দন—সেই অপূর্ণের পূর্ণতার আকাঙ্ক্ষা—সবই একেবারে পারস্যের কবিদের ছাঁচে ঢালা। মোল্লা আবুত্বর রহমান ইহাদের মধ্যে বিশেষ খ্যাত ও জনপ্রিয়।

আমীর ওমরাহ গণের মধ্যে গজল লেখার প্রচলন অত্যন্ত বেশী ছিল; চিরদিনই ইহা জননারকদের বৈশিষ্ট্যের অঙ্গ। ইহাদের মধ্যে খুস্‌হল খাঁ ও আহমদ শা আব্দালীর নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। খুস্‌হল খাঁ ও আহমদ শা আব্দালীর নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। খুস্‌হল খাঁ একাদশ শতাব্দীর লোক; ইনি একদিকে যেমন পরাক্রমশালী যোদ্ধা অতীতের তেমনই শক্তিমান কবি। ইনি ‘খটক’ বংশের নেতা ছিলেন। অনেক সমালোচকের মতে, ইহার কবিত্বশক্তি যে কোনও জাতির পক্ষে গৌরবের বস্তু।

আহমদ শাহ আব্দালী ‘ডরানী’-বংশের নেতা; তিনি আকস্মানীস্থানের রাজসিংহাসনে তাঁহার বংশের প্রতিষ্ঠা করেন। পারস্যী ও পুস্ত উভয় ভাষাতেই তাঁহার রচনা আছে। আমরা এই পারস্য-কাব্যের প্রতিচ্ছায়া ‘শ ইর’দের রচনার কথা বাদ দিয়া অসাহিত্যিক কবদের দরবারে যাইব।

অসাহিত্যিক কবিদের নাম ‘হুম’। শিকার গৌরব ইহাদের কিছুমাত্র নাই, কিন্তু সঙ্গীত রচনা ও স্মরণ শক্তির

বৈভব যথেষ্ট আছে। ইহার দেশে দেশে গান গাহিয়া ফিরে। সরল, গ্রাম্য, নিম্ন বংশের লোক ইহার। অভিজাত সম্প্রদায়ের প্রশংসা বা সম্মান লাভের সৌভাগ্য ইহাদের হয় না, এমন কি কোথায়ও বা বিজিত ও নিদিত হয়। তথাপি সর্বসাধারণের মধ্যে ইহাদের আদর অত্যন্ত বেশী আর ইহাদের কেহ কেহ এই ব্যবসার দৌলতে প্রভূত অর্থ উপার্জন করিয়া থাকে।

সাধারণতঃ দেখা যায়, সভ্যতার অগ্নিতে যে জাতির সংস্কার হয় নাই, তাহাদের সাহিত্যের স্থান সঙ্গীত অধিকার করিয়া বসে। লেগাপড়া অপেক্ষা গানের মোহ সাধারণের পক্ষে অনেক বেশী এবং তাহাতে রসাতত্ত্বের মাহাত্ম্যের নিকট অত্যন্ত সহজ। আকস্মানদের পক্ষে এ কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য। সঙ্গীতের উদ্ভাদনা তাহাদের জীবনে অত্যন্ত প্রকট। যে কোনও দুইজন আকস্মান একত্র হইলেই একটা সঙ্গীতের আরাধনা চলিতে থাকে। তাহাতে ভাল মানের প্রতি যে বিশেষ দৃষ্টি থাকে তা’ নয়, প্রেরণাই উহার মূল। সাধারণতঃ আমরা “কাবলী-ওয়ালার গান” বলিতে পরস্পর বিবোধী দুইটা ব্যাপারের পরিকল্পনা করিয়া থাকি, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এট ‘কাবলী-ওয়ালাদের’ জীবনে সঙ্গীতের উদ্ভাদনা বতখানি, সভ্যজগতে মার্জিত রুচির মধ্যে ততখানি নাই।

হয় তো হত্যাপরোধে দণ্ডিত হইবার ভয়ে কোনও আকস্মান লুকাইয়া লুকাইয়া ফিরিতেছে, পশ্চাতে পুলিশ তাহার খোঁজে তৎপর। কিন্তু সে খেয়াল তাহার নাই। যেই কোথায়ও একটু রসের সন্ধান পাইল, অমনি নির্বিশ্রমে সে আত্মহারা হইয়া হয় তেঁ একটার পর একটা প্রেমের গজল গাহিয়া চলিল। ঘরা পড়িলে, কল যে তাহাতে ফাসী যাইতে হইবে এ কথা তাহার মনে নাই—সে তখন পরম যোগী।

সঙ্গীতের আদব ও উদ্ভাদনা যেখানে এত সেখানে যে সর্বসাধারণের কাছে এই ‘হুম’দের প্রতিপত্তি অত্যন্ত বেশী হইবে তাহাতে আর সন্দেহ কি? সাধারণতঃ হজরাতে (গ্রামের টাউনহলে) এই সকল গায়কের ‘মুজরা’ হয়। তাহার সঙ্গলবলে সেখানে ফরাসিমত গান গায়িয়া থাকে। এই সকল সঙ্গীত তাহাদের নিজের রচিত বলিয়া তাহার আদর করে সত্য, কিন্তু সাধারণতঃ এগুলি ধারকরা জিনিস

—পূর্বতন কোনও গায়কের রচনা হইতে নির্বিকারে গ্রহণ করা। সঙ্গীতের শেষ চরণে রচয়িতার নাম থাকে, কেবল সেইটুকুই পরিবর্তন করিয়া অনেক নিশ্চিন্ত হয়, কারণ এ ব্যাপার সেখানে এত সহজ যে ইহা একটা সংস্কারের মধ্যেই পরিগণিত হইয়া গিয়াছে। ইহাতে একদিকে একটা লাভ হইয়াছে, সেটা এই—

এই ধারকরা ব্যাপারের প্রাজ্ঞতা না থাকিলে পূর্বতন রচয়িতাদের সঙ্গীতের চিহ্নমাত্রও থাকিত না, কারণ এ সঙ্গীতের কণামাত্রও লিপিবদ্ধ নাই। অপহরণের কলে বৎসরের পর বৎসর লোকের মুখে মুখে এ সকল সঙ্গীত রহিয়াছে।

গায়ক হইতে হইলেই প্রথমতঃ সাগরেন্দ হওয়া আবশ্যক। প্রথমে ভাবী গায়ককে কোনও ওস্তাদের নিকট থাকিয়া গানের রীতিনীতি শিক্ষা করিতে হইবে। আসরে দুই চারিবার নামিবার পর যখন ‘সাগরেন্দ’ বৃত্তিতে পারিবে যে, ওস্তাদের সাহায্য ব্যতীত সে নিজে সঙ্গীত রচনা ও আলাপে সমর্থ, তখন সে ওস্তাদের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিবে। নিজেই ওস্তাদ হইয়া বসিবে। অবশ্য পরদিনই পূর্বতন ওস্তাদের গানগুলি বেমালাম নিজে বসিয়া চালাইতে পারে; তাহাতে ওস্তাদ ভায়ারও যে বিশেষ আপত্তি আছে তা’ নয়, কারণ ষাটাইতে গেলে নিজের গলদ ও বাহির হইয়া পড়িবে।

আক্‌গানদের প্রকৃত জীবন-চিত্র এই সকল গানে সম্যক ধরা পড়ে। তাহাদের চিরন্তন আশা আকাঙ্ক্ষা আনন্দ, দুঃখ, রীতি, নীতি প্রভৃতি সমস্ত জিনিসে এগুলি পরিপূর্ণ। কাজেই সেদিক হইতে ইহার মূল্য সমধিক।

প্রেমের গানই প্রায় এ সকল সঙ্গীতের অর্ধেকের বেশী জুড়িয়া আছে। কিন্তু চিন্তার বৈশব আক্‌গানদের অত্যন্ত সীমাবদ্ধ কাজেই এ প্রেমের ধারা অত্যন্ত নিয়ন্ত্রণের এবং অল্প বিস্তার শরীর-ধর্ম্মী। প্রিয়ার দেহের রূপশিখার কর্তনায় তাহার তেজের পরিকল্পনার স্থান হয় নাই, কাজেই কাব্যও প্রাণহীন হইয়াছে।

তারপর গতানুগতিকতা সেই একই প্রকারের রূপ বন্ধনা—সেই ‘পেজভানের’ ( নাকের নখের) চাক-চিকোর কথা—প্রিয়ার সেই গোলাপী গালের ছোট, ডিলের সৌন্দর্য্য—সেই “তুতি” ও খাড়ুর ( ময়না )

বিরহ বিলাপ! এমন কোনও প্রেমের গান নাই বাহাতে ইহার অভাব। এই বাঁধা পথে চলিতে চলিতে এই গানগুলি অত্যন্ত কৃত্রিম হইয়া পড়িয়াছে; কলে কাব্যের সাবলীলতা অন্তর্হিত হইয়াছে।

কিন্তু আক্‌গানদের প্রাণে এ সকল চিরন্তনভাবে উদ্গাদনা জোগাইয়া আসিয়াছে—এখনও জোগাইয়া থাকে। এমন কোনও আক্‌গান আছে কি না সন্দেহ, যে ‘মীরার’ ‘ভাক্মি’ গ’নটা জানে না! এ গানটা বিশ্ববিজ্ঞত। এমন কোনও আক্‌গান নাই যে ইহার সুললিত ছন্দ, তাল ও কাব্য-যোজনায় মুগ্ধ নহে। ‘ভাক্মি’ অনেকের মতে আক্‌গানদের জাতীয় সঙ্গীত; কিন্তু জাতীয় সঙ্গীত হইলেও এটা একটা প্রেমের গজল মাত্র।\*

‘নজি পুস্তান’ অথবা ‘আক্‌গানো সমান’ই যে কোনোও আক্‌গানের পক্ষে শ্রেষ্ঠ আইন। এই সম্বন্ধে বিশিষ্ট ধারণা প্রত্যেক আক্‌গানের আছে। কিন্তু

\* আক্‌গানেরা ইহার তালে তালে নাচিয়া উঠে। আমরা ইহার তাল দিতে পারিলাম না—তবে কাব্য-রসিকের জন্য একটু ভাবাগত অনুবাদ দিতে চেষ্টা করিলাম।

১। বিরহের আঘাতে আমি আহত হইয়া বিবর

— দেখ! দেখ!

আমার খান্ন ( ময়না ) আজ আমার প্রাণ ছেঁ মাঝিরা নিরা  
গিয়াছে।

২। আমি সর্বদা মনের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে করিতে রক্তাক্ত—রক্তে  
লাল—আমি দরবেশ। বিরহই আমার জীবন—প্রেম আমার চিকিৎসক  
আমি নিদানের জন্য উজীব—দেখ! দেখ!

৩। বুকে তার বেদনা—মুখে তার চিনি দাঁত তো নয় বেন  
মুক্তার দল।

কার ?—কার এ সব ?—আমার প্রিয়ার—আমার প্রিয়ার। বুকে  
আমার উত্তরোল—আমি আহত—আমি ভিক্ষুক—চাঁকং করি।  
দেখ! দেখ!

৪। প্রিয়ার—প্রিয়ার আমি তোমার দাস হইয়া থাকিব—আমার  
জন্ত একটু তাব’—একটু তাব’—প্রিয়ার।

সন্ধ্যা সকাল তোমার দ্বারে আমি প্রার্থী হইয়া আছি—আমি তোমার  
প্রেমভিক্ষু—দেখ! দেখ!

৫। মীরা তোমার দাস—আমার সেলাম নাও। নোমার অলকতুচ্ছ  
আমার কাঁদ—তোমার আবাস আমার ঘর—তোমার নিম্নুককে বাঁচার  
পোর—প্রিয়ার। প্রিয়ার আমার।

এককথায় ইহার অর্থ বলা যায় না ; কিছু বিবৃতির প্রয়োজন ।

‘নঙ্গি পুস্তানে’ অনেকগুলি নিরম কাহ্নন আছে, তাহার মধ্যে তিনটি প্রধান :—

(১) কোনও চিরন্তন শত্রুও আসিয়া যদি অফ-  
গানের গৃহঘারে আশ্রয় প্রার্থনা করে তবে তাহাকে  
প্রাণান্তেও রক্ষা করিতে হইবে ।

(২) যদি কেহ নিজের বা আত্মীয় স্বজনের অনিষ্ট  
করে তবে সর্বথা তাহাকে দণ্ডিত করিতে চেষ্টা পাইতে  
হইবে ।

(৩) যে কোনও মুসাক্কিরকে অফ-গানের বাসস্থান  
ও আহার দিয়া আতিথেয়তা করিবে ।

এই তিনটি নিয়ম যাহারা পালন করেনা, তাহারা  
সমাজে অত্যন্ত নিন্দিত ও ঘৃণিত হইয়া থাকে । আমাদের  
আলোচ্য গ্রাম্যসঙ্গীত এই ‘আফ-গান সমানের’ গৌরব  
গাথায় ভরপুর । তবে এ সকল গানে কাব্য অপেক্ষা  
কথ্য অনেক বেশি কাজেই আফগানদের কাছে ইহার  
উদ্ভাসনা তীব্র হইলেও, কাব্যজগতে ইহার বিশিষ্ট স্থান  
নাই ।

দেশের রাজনৈতিক ব্যাপার লইয়াও অনেক সঙ্গীত  
রচিত হইয়াছে । অনুসন্ধান করিলে সমগ্র দেশের  
রাজনৈতিক ইতিহাসের মালমাসলা এই সকল গানের  
মধ্যে যথেষ্ট ভাবে পাওয়া যায় । আমরা এ স্থলে আর  
ইহার আলোচনা করিব না ।

‘জার’ ‘জমিন’ ও ‘জান’ অর্থাৎ ‘অর্থ’ ‘মাটি’ ও নারী  
এই তিনটি ব্যাপার সইয়াই আফ-গানদের বস্তু কলহ ।  
আমাদের আলোচ্য গানে, আফ-গানীস্থানের নারীদিগের  
অবস্থা দুই এক কথায় বেশ ধরা পড়ে—আমরা সেটুকু  
দেখাইয়া আজিকার এই ক্ষুদ্র আলোচনার শেষ করিব ।

আফ-গানীস্থানের নারী এখনও প্রায় পণ্য দ্রব্যের মত  
গণ্য । বিশেষতঃ ইহাদের মধ্যে ‘অবরোধ’ প্রথা এত  
ভয়ঙ্কর যে কোনও কাকেরের পক্ষে তাহাদের রচিত  
কোনও সঙ্গীত এমন কি তাহাদের আচার ব্যবহার পর্যন্ত  
জানিবার কোনও উপায় নাই । তথাপি গানের মধ্য দিয়া  
ইহার কিছু কিছু ধরা পড়ে । পিতার মৃত্যুতে কষ্ট, স্ত্রী,  
ভগিনীর বিলাপ—পুত্রের মৃত্যুতে মাতার ক্ররুণ ক্রন্দন—

সকলই তাহাদের গাথায় বিস্তৃত । মেয়েদের মধ্যেও  
অসাহিত্যিক কবি আছেন ; তাহাদিগকে ‘তুমান’ বলা হয়  
—কিন্তু তাহাদের কাব্য সাধারণতঃ ‘হারেমের’ গভীর  
বাহিরে আসিতে পারে না ।

শিখদের সঙ্গে আফ-গানদের বহুদিনের শত্রুতা ।  
শিখদের নিকটে অনেক সময়েই তাহাদের পরাজয়  
ঘটিয়াছে ; এ সম্বন্ধে গাথার অভাব নাই । আমরা এই  
স্থলে সেই সম্পর্কিত একটি ‘ঘুমপাড়ানী’ গানের কথা  
বলিয়া বিদায় গ্রহণ করিব ।

বিজিত আফ-গানদের একটি মেয়েকে একজন শিখ  
ধরিয়া লইয়া যায়—এবং লাহোরে আনিয়া বসবাস  
করিতে থাকে । ক্রমে তাহাদের একটি সন্তান হয় ।  
ইহার পর মেয়েটির দুইটা ভাই বোনের খোঁজ করিতে  
করিতে লাহোরে আসিয়া উপস্থিত হয় এবং বাড়ীর  
খোঁজ করিয়া জানালার নীচে দাঁড়াইয়া থাকে । বোনও  
তাহাদিগকে দেখিতে পায় এবং দেখিতে পাইয়া তৎক্ষণাৎ  
সন্তানটিকে দোলনায় চাপাইয়া ঘুমপাড়ান গানের ছলে  
ভাই দুইটিকে সকল খবর বার্তা জানাইয়া দেয় ।

আমরা এইখানে সে গানের একটু নমুনা দিতে চেষ্টা  
পাইলাম :—

“দোল্ দোল্ দোল্ জুটুটাই—

দল্লারা কি আস্লে ভাই !

নীচেই কিগো থাকতে হয় ?

উপর তলায় নাইকো ভয় !

—চুপে-চুপে আসনা ভাই !

দোল্ দোল্ দোল্ জুটুটাই !

কুকুর দেখে ভয় কি পাও ?

বাধছি আমি দেখবে তাও !

—মোহর ভরা বাস্স চাই ?

—দোল্ দোল্ দোল্ জুটুটাই !

কাকের নেশায় রইল চুর—

তার কাছে সব স্বর্ণপুর ।

কিইবা কাণে শুন্বে ছাই ?

দোল্ দোল্ দোল্ জুটুটাই !

আফ-গানী সাহিত্যে এমন সুন্দর গানের সংখ্যা আর বেশি  
নাই ।\*

# সাঁঝের আলো

[ কুমার শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় ]

( ক )

রাজেনদের অবস্থা এক সময়ে খুবই সঙ্কল ছিল। গ্রামের মধ্যে তারা একটা বর্জিত ছিল। কিন্তু জাতদের সঙ্গে শ্রমিক বাধায় মামলা-মোকদ্দমার খরচ যোগাতে তারা সর্বস্বান্ত হয়ে গেছে।

রাজেনের পিতা মরবার সময় পুত্রের হাতে তাঁর মাতৃ-হীনা অনুচরী প্রিয়বালার বিবাহের ভার ও একরাশ ঋণ চাপিয়ে দিয়ে চলে গিয়েছিলেন।

সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি বেচে রাজেন পিতার পরিত্যক্ত অনেকটা পরিশোধ করে এনেছিল বটে, কিন্তু ভগিনীর বিবাহে সে কোন ব্যবস্থাই করতে পারে নি।

অবস্থার মুখ চেয়ে তো আর সময় কোন দিন ব'লে থাকে না। প্রিয়বালার বয়স দেখতে দেখতে বেড়েই চলে। গ্রামের লোক রাজেনকে তাড়া দিতে আরম্ভ করল—যেন দায়টা তার থেকে ওদেরই বেশী।

রাজেন বললে—খুঁজছি ত ভাই, দেখছি; কিন্তু ভাল ছেলে না পেলুম কি করি ব'ল? ওই একটা মায়ের পেটের বোন। বাবা-মা নেই ব'লে তো আর হাত-পা বেঁধে জলে কলে দিতে পারি নে।

গ্রামের লোকেরা কিছু দিনের জন্য চুপ করে রইল; রাজেনও যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল।

কিন্তু এবার যা আরম্ভ হ'ল, তাতে রাজেনের পক্ষে আর ধীরে-সুস্থে স্থপাত্রের সন্ধান করা চলল না। ভগিনীর বিবাহের জন্য তাকে আহার 'নম্রা' পরিত্যাগ করে উঠে পড়ে লাগতে হ'ল। কারণ, পাড়ায় তখন কাণা-ঘুলো থেকে ক্রমে প্রকাশ্য আলোচনা আরম্ভ হয়ে গেছে যে, গৌসাইদের অরুণ ছোঁড়াটা নাকি প্রিয়বালার দিন-রাতের সঙ্গী হয়ে উঠেছে।

( খ )

অরুণ রাজেনদের প্রতিবেশী। উভয় পরিবারের

মধ্যে বহুদিনের সন্তান। অরুণ প্রিয়বালার আজকের সঙ্গী নয়—সে তার ছেলেবেলা থেকেই খেলার সঙ্গী।

এতদিন তাদের ঘনিষ্ঠ মেলা-মেশায় পাড়ার লোক কেউ কিছু আপত্তি করেনি, বরং ওদের দুটিতে বড় বেশী ভাব এবং দিন-রাত ওরা দুজনে মিলে খেলাধুলা করে দেখে পাড়ার বৃদ্ধ ও বর্ষিয়লীরদল তখন ঠাট্টা করে ওদের 'বর-কণে' ব'লে কৈপাত।

কিন্তু, আজ অরুণ ও প্রিয়বালা দুজনেই এমন একটা বয়ঃ-সন্ধিতে এসে পৌঁছেছে যে, ওদের ছেলেবেলার মেলা-মেশার সম্পর্কটাকে সকলেই সন্দেহের চোখে দেখতে আরম্ভ করেছে। কাজেই অভিভাবকদেরও বাধা হয়ে ওদের দুজনের দেখা-সাক্ষাৎ পর্যন্ত আজকাল বন্ধ করে দিতে হয়েছে।

সবার সতর্ক দৃষ্টি ও কড়া শাসনের পাহারাকে এড়িয়ে তবু তারা মধ্যে মধ্যে পরস্পরের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ না করে থাকতে পারত না। শৈশবের স্নেহ-ভালবাসা আজ যৌবনের রক্তে রঙীন হয়ে, এক অভিনব রূপ ধরে তাদের অন্তর আলো করে বসেছে। এর দুর্নিবার আকর্ষণ রোধ করা মানুষের সাধ্যায়ত্ত নয়। রূপ-সাবণ্যময়ী তরুণী প্রিয়বালা আজ অরুণের চোখে সমস্ত স্বর্গের কামনার ধন। নব যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত, প্রিয়দর্শন অরুণ আজ রূপ-কথার রাজপুত্রের মতই প্রিয়বালার অন্তর বহির প্রেমের অরুণ-কিরণে সমুজ্জ্বল করে দিয়েছে।

যে কথা এতদিন তারা পরস্পরের কাছে স্পষ্ট করে বলতে পারে নি, বাইরের লোকের মুখে মুখে আজ তার কটু ইঙ্গিত সহসা যেন এদের সমস্ত সঙ্কোচের বাধা বিদূরিত করে প্রকাশের ভাষা এনে দিল।

সেদিন তাদের নির্জনে গোপন সাক্ষাতের অমূল্য ক্ষণটুকুতে তারা পরস্পরের সঙ্গে হৃদয় বিনিময় করে উভয়ে উভয়ের কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হ'ল যে, অরুণ যেমন

ক'রে হোক প্রিয়বালাকে বিবাহ করবেই ; এবং অরুণের চরণে মাথা ঠেকিয়ে প্রিয়বালাও জানিয়ে গেল, আজ থেকে অরুণই তার স্বামী।

কিন্তু মানুষ গড়ে আর বিধাতা ভাঙ্গে, ব'লে একটা প্রবাদ প্রচলিত আছে। এদেরও জীবনে সেটা সপ্রমাণ হ'য়ে গেল।

অরুণ যে-দিন প্রিয়বালাকে বিবাহ করবার প্রস্তাব নিয়ে রাজেনের কাছে গেল, সেদিন তাকে নিদারুণ অপমানিত ও তিরস্কৃত হ'য়ে ফিরে আসতে হ'ল।

অরুণেরা রাজেনদের চেয়ে কেবলমাত্র বংশমর্যাদাভেই নীচু নয়, তাদের আর্থিক অবস্থা ছিল খুব অসচ্ছল। রাজেন তাই অরুণকে স্পষ্টই তার মুখের উপর ব'লে দিল যে, সে সকল বিষয়েই প্রিয়বালাকে বিবাহ করবার একান্ত অযোগ্য। যার নিজেকে ভরণ-পোষণ করবার সাধ্য নেই, সে আবার বিবাহ করতে চায় কোন্ লজ্জায় ? তা ছাড়া সেই মাসেই শেষ লগ্নে প্রিয়বালার অন্তিম বিবাহ হ'বার কথা প্রায় পাকা-পাকি রকম স্থির হ'য়ে গেছে। সুতরাং অপদার্থ অরুণ যেন দ্বিতীয়বার আর তার কাছে এরূপ অপমান-জনক প্রস্তাব করবার স্পর্ধা না করে।

অরুণের মুখে প্রিয়বালা এ কথা শুনে আত্মহত্যা করবে বলল—জলে ডুবে মরতে চাইল। কিন্তু অরুণ তার দুটি হাত ধ'রে সজল চোখে, মিনতি ক'রে যখন বলল—প্রিয়, তুমি আমার ; তোমাকে কেউ আমার কাছ থেকে কেড়ে নিতে পারবে না। আমি আজই এ দেশ ছেড়ে চ'লে যাচ্ছি। যথেষ্ট অর্থ উপার্জন ক'রে ফিরে আসার অপেক্ষা ক'রে তোমাকে বেঁচে থাকতেই হবে।

প্রিয়বালা তার বিস্মিত মুখের কোতুলকপূর্ণ দৃষ্টি অনেকক্ষণ অরুণের দিকে নিবদ্ধ ক'রে রেখে ধীরে ধীরে বলল—কিন্তু দাদা যদি এরই মধ্যে জোর ক'রে আমার বিবাহ দেন ?

অরুণ কিছুমাত্র বিচলিত না হ'য়ে তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল—তা দিলেই বা। সে বিবাহ ত আর সিদ্ধ হবে না। তুমি যে আমারই স্ত্রী ! পুঁথির মন্ত্র প'ড়ে আমাদের বিবাহ হয় নি বটে, কিন্তু প্রিয়, তার চেয়েও বহুগুণে শ্রেষ্ঠতর বিধান মেনে আমাদের পরিণয় সুসম্পন্ন হয়েছে। এ যে আমাদের জন্ম-জন্মান্তরের সন্ধক।

কণকাল চূপ ক'রে থেকে অরুণ আবার বলল—বিবাহ যদি হ'য়েই যায়, আমি ফিরে এসে তাঁর কাছ থেকে তোমাকে নেবার জন্ত দাবী করব। তিনি যদি আমার জ্বাক আমার কাছে ফিরিয়ে দিতে না চান, আমি জোর ক'রে তাঁর কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে যাব।

অরুণের মুখের এই আশ্বাস-বাণীকে প্রিয়বালা কিছুতেই যেন অবিশ্বাস করতে পারল না। অরুণের কাছে এই প্রতিশ্রুতি পেয়ে সে আজ অনেকটা নিজেকে নিশ্চিন্ত বোধ করল। তার মনের মধ্যে যে উন্মত্ত ঝড় উঠেছিল, যে হুশিয়ার তুফান ছুটেছিল, তা যেন নিমেষে শান্ত হ'য়ে গেল।

তারপর প্রিয়বালার বিবাহের লগ্ন সত্যই যে-দিন নির্দিষ্ট হ'য়ে গেছে ব'লে প্রতিবেশীরাও জানতে পেরে-ছিল, অরুণ তার পূর্ব দিনই কাউকে কিছু না ব'লে কোথায় যে নিরুদ্দেশ হ'য়েছিল, পাঁচ বৎসর ধ'রে নানা স্থানে অনুসন্ধান ক'রেও কেউ সে কথা জানতে পারে নি।

( গ )

অবশেষে একদিন সে অকস্মাৎ ফিরে এল। প্রচুর অর্থ উপার্জন ক'রে এনেছিল বটে, কিন্তু ফিরতে তার বিলম্ব হ'য়ে গিয়েছিল অনেক।

পাঁচ বৎসর তো বড় অল্প সময় নয়। অরুণ এসে দেখল যে, গাঁয়ের অনেক পরিবর্তন হ'য়ে গেছে। পরিচিত ও আত্মীয় বৃদ্ধেরা আজ অনেকে জীবিত নেই। যাদের সে যুবা দেখে গিয়েছিল, তারা আজ বয়স্ক—সুখে-স্বচ্ছন্দে সংসার করছে।

রাজেনদের ঘর-বাড়ী, গাঁয়ের এক কলুদের হাতে এসেছে তখন। তাদের অনেক জিজ্ঞাসাবাদ ও জেরা ক'রে অরুণ আবিষ্কার করল যে, রাজেনের ভগিনী প্রিয়-বালা বিবাহের অল্প দিন পরেই বিধবা হ'য়ে ভাইয়ের আশ্রয়েই ফিরে এসেছিল ? কিন্তু অভাগিনীর এমনই অদৃষ্ট যে, বছর ফিরতে না ফিরতেই তিন দিনের জরে ঠঠাৎ রাজেনবাবুর মৃত্যু হ'ল। মেয়েটী একেবারে অসহায় হ'য়ে পড়ল। গাঁয়ের ছোট লোকেরা তাকে কুণ্ঠে নিয়ে যাবার চেষ্টা করতে লাগল। তারা তার দাদার বিষয়-সম্পত্তিও কাঁকি দিয়ে নেবার জন্ত উঠে-প'ড়ে লেগেছিল ;

কিন্তু কিছুতেই তা পারে নি। সে ভারী শক্ত মেয়ে। তা ছাড়া, পাশের বাড়ীর গৌসাই গিন্নী তখনও বেঁচে ছিলেন। তিনি প্রিয়বালাকে ডানা দিবে বিরে সকল বিপদ-আপদ থেকে বাঁচিয়ে ছিলেন।

গ্রামে কিন্তু বাস করা তাদের পক্ষে ক্রমেই অসম্ভব হ'য়ে উঠল। তাদের অনাধা, অসহায়া বিধবা পেয়ে পাড়ার লোকের অত্যাচার ক্রমেই তাদের উপর বেড়ে উঠতে লাগল। তখন রাঞ্জন-বাবুর ভগিনী আর সহ্য করতে না পেরে, গৌসাই-গিন্নীর সঙ্গে পরামর্শ ক'রে জমি-জমা, ধর-বাড়ী সব বেচে, নগদ টাকা হাতে ক'রে গৌসাই-গিন্নীর সঙ্গে গ্রাম ছেড়ে তীর্থ-ভ্রমণে বেরিয়ে পড়ল। সেই যে তারা ছুটিতে গেছে, সে হ'ল আজ প্রায় দুই বৎসরের কথা। এখনও পর্যন্ত কেউ ফেরে নি, বা তাদের কোন সংবাদও পাওয়া যায় নি।

অরুণ সমস্ত শুনে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে, তার গাঁটরী তুলে নিয়ে ধূলা-পায়ে গ্রাম থেকে বিদায় হ'য়ে গেল। পাঁচ বছর আগে আর একবার সে যখন এমনই নিঃশব্দে এই গ্রাম ছেড়ে চ'লে গিয়েছিল সেদিন তার জীবনে আশা-আকাঙ্ক্ষা ও উৎসাহের অন্ত ছিল না। আশা তার এখনও মরে নি বটে, কিন্তু সে উৎসাহ ও উত্তম আর ছিল না।

প্রিয়! প্রিয়! প্রিয়! দীর্ঘ পাঁচ বৎসরকাল সুদূর বিদেশে তার অন্তর হাহাকার করেছে—এই মেয়েটার জ্ঞাত! কত বিপদ, কত বঞ্চনা, উত্তীর্ণ হ'য়ে সে যখন দেশে ফিরে এল তার সেই প্রাণ-প্রিয়কে বুকের ধন করতে—না হয় অন্ততঃ একবার চোখের দেখা দেখবার জ্ঞাত—হায়! কোথায় সে? আজ কয় বছর হ'য়ে গেল সেও যে নিরুদ্দেশ! বেঁচে আছে কি? যদি থাকে, কোথায় সে? কোথায় তার দেখা পাওয়া যেতে পারে? কোথায় গেলে তাকে পাবে সে?

অরুণের মনে পড়ে গেল, কলুরা বলেছে তারা তীর্থ-ভ্রমণে বেরিয়েছিল—আর দেশে ফেরে নি। তবে কি কোন তীর্থে গেলে তার দেখা পাওয়া যেতে পারে?

এমনি ক'রে সারা পথ প্রিয়বালার কথা ভাবতে ভাবতে অরুণ রেল ষ্টেশনে এসে পৌঁছিল। একখানি ট্রেন তখন ছাড়বে-ছাড়বে করছে। অরুণ ছুটে গিয়ে:

একখানা কান্নার টিকিট কিনে একেবারে গাড়ীতে গিয়ে উঠে বসল।

ট্রেনের দোলায় ক্লান্ত শরীরে কখন সে ঘুমিয়ে পড়েছিল, জানে না। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সে স্বপ্ন দেখছিল, যেন ভারতবর্ষের সমস্ত তীর্থ সে ঘুরে বেড়াচ্ছে প্রিয়বালাকে খুঁজে খুঁজে। কোথাও তার সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে না। সব তীর্থ শেষ ক'রে সে যখন 'সাবিত্রী' পাহাড়ে এসে পৌঁছিল, অকস্মাৎ সেখানে একদিন সন্ধ্যাবেলা পাহাড়ের চূড়ার উপর সে তার প্রিয়বালাকে দেখতে পেল। অরুণ ছুটে গেল তাকে ধরতে; কিন্তু যেমন সে তার কাছে গিয়ে পৌঁছেছে, প্রিয়বালা যেন হঠাৎ পাহাড়ের চূড়া থেকে একেবারে গভীর অতলে লাফিয়ে প'ড়ে গেল।

অরুণ আতঙ্কে চীৎকার ক'রে উঠল—তার ঘুম ভেঙে গেল। চোখ চেয়ে দেখে, সে রেল-গাড়ীর কামরায় প'ড়ে রয়েছে। ট্রেন তখন কি একটা ষ্টেশনে এসে থেমেছে। তার সহ-যাত্রীরা কখন যে নেমে গেছে, তা সে জানতেও পারে নি। সে তখন উঠে বসল।

সর্বনাশ! তার গাঁটরী? গাঁটরী কোথায় গেল? পাঁচ বৎসরের কষ্টোপার্জিত সমস্ত সম্পদ যে তার ছিল সেই গাঁটরীর মধ্যে।

বাইরের প্লাটফর্ম থেকে একটা কুলী তখনও হাঁকছে—যোগলসরাই! থর থর ক'রে কাঁপতে কাঁপতে সে গাড়ী থেকে নেমে পড়ল, এবং তার এই সর্বনাশের কথা গার্ডকে জানাতে ছুটল। কিন্তু পা যে আর নড়ে না! একটুখানি গিয়েই সে মূর্ছিত হ'য়ে পড়ল।

মূর্ছাভঙ্গে দেখে, অনেক লোকজন তার চারিপাশে জড়' হয়েছে। সবাই তাকে প্রশ্ন করছে—সে কে? কোথায় যাবে? কি হয়েছে তার? অরুণ তাদের সব কথা বলতে, তারা ধরাধরি ক'রে তাকে কান্নীর গাড়ীতে নিয়ে গিয়ে তুলে দিল; তার পকেটে কান্নীর টিকিটখানা তখনও ছিল। কিন্তু, অনেক অসুস্থতানেও তার গাঁটরীর কিনারা হল' না।

( ৮ )

অরুণ দেহ-মনে অবসন্ন হ'য়ে কান্নীর এক দাতব্যছত্রে এসে আশ্রয় নিল। সেখানে হঠাৎ তার নজরে পড়ল,



সেই ছত্রেরই এক কোণে, ঠিক যেন তার সেই হারান  
গাঁটরীটা মাথায় দিয়ে একটি জীলোক গাঢ় ঘুমে অচেতন।  
পা টিপে টিপে অরুণ তার কাছে গিয়ে চিন্তে পারল—হাঁ  
ঠিক, এই তো তার হারান' গাঁটরী! কিন্তু, এ জীলোকটা  
কে? আর এর কাছে কেমন ক'রে তার গাঁটরী  
এল?

ক্ষণকাল তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে জীলোকটিকে দেখতে দেখতে  
অরুণ চীৎকার ক'রে উঠল—তুমি? তুমি কি প্রিয়বালা?

জীলোকটা ধড়মড়িয়ে উঠে বসল। অরুণের দিকে  
ক্ষণকাল চেয়ে দেখে তার মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হ'য়ে  
উঠলো।

সে যুক্ত করে ব'লে উঠল—এসেছ! কিরে এসেছ!  
এতদিনে কি তোমার মনে পড়ল এই অভাগীকে? ওগো,  
তা হ'লে তো আমি ভুল করি নি। ঠিক ধরেছি—এ  
আমারই জিনিস চোরে নিয়ে যাচ্ছিল। এই গাঁটরীর  
উপর 'তোমার নাম' লেখা রয়েছে দেখে আমি যেমন  
তাদের জিজ্ঞাসা করেছি—“এ কার জিনিস' তোমরা  
কোথায় পেলে?” তখন তারা এই গাঁটরী ফেলে কে

কোথায় পালিয়ে গেল। তোমার নাম লেখা গাঁটরী—  
আমি বুকে ক'রে তুলে নিলাম। খুলে দেখলাম—  
এ আমারই ধন। আমি তাই এই অমূল্য সম্পদ মাথায়  
নিয়ে শুয়ে ছিলাম।

অরুণ নত হ'য়ে প্রিয়বালাকে পায়ের কাছ থেকে তুলে  
বসাল! সে বিহ্বলকণ্ঠে বলল, গাঁটরী না পেলেও কোন  
দুঃখ ছিল না। যার জন্ত এ সন্ধ্যা তাকে যে আজ পেলাম।  
দেশে কিরে এসে তোমার সমস্ত কথাই শুনেছি। দেখ  
প্রিয়, এখন আর আমাদের মিলনের পথে কোন বাধা নাই,  
ভগবান দয়া ক'রে সে বাধা সরিয়ে নিয়েছেন। এস এই  
বিশ্বেশ্বরের রাজ্যে আমরা পবিত্র বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হই।  
হিন্দুর বিধবার বিবাহ শাস্ত্রে নিষিদ্ধ ছিল না। এখন  
লোকাচারেও চ'লে গেছে। এস একটা ভাল দিন দেখে  
কুসংস্কার-বর্জিত শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণের দ্বারা আমরা পরিণীত  
হই।

প্রিয়বালা যুক্ত করে কাতর কণ্ঠে “দয়াল বিশ্বনাথ!  
বিশ্বনাথ!” ব'লে একবার উর্দ্ধদিকে চেয়ে চেয়ে পায়ে  
মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করল।

## মেঘের মায়া

( ত্রিপ্রফুল্ল সরকার )

গগন ঘিরে আলো ছায়ায়

মেঘের মায়া!

পরশ বুলায় শুক শাখায়

তিমির ছায়া।

বাম্প-সজল অঁাখির তলে

তড়িৎ হাসির হীরক জ্বলে,

নিখর কালো আসুছে নেমে

নিটোল কায়।

ওগো আমার মনের বনে

কদম কেয়া,

উঠল' আজি কি হর্ষণে

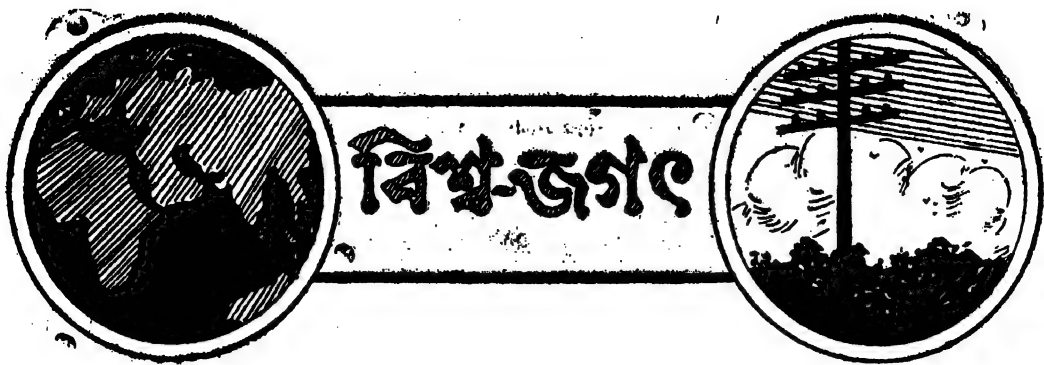
কটকিয়া!

বুকের বুকুল বীথির 'পরে

যে উদাসীর অশ্রু বরে,

আভাস তারি দেয় গগনে

সজল দেয়া।



### প্রাগ্‌ঐতিহাসিক যুগের পদচিহ্ন

কিছুদিন হইল Alabama প্রদেশের একটি Corbon Hill হইতে একখানি পাথর পাওয়া গিয়াছে। এই পাথরটির উপর কোন প্রাণী বিশেষের কয়েকটি পদাঙ্ক আছে। বিশেষজ্ঞরা বলিয়াছেন, ঐগুলি ২৫০,০০০,০০০ বৎসর পূর্বে জীবিত কোন জন্তুর পদচিহ্ন। এইগুলি যে জন্তুর পদাঙ্ক বলিয়া অনুমান করা হইয়াছে শুনা যায় নাকি তাহারা স্থলচর ও আকাশচর প্রাণীর সৃষ্টিরও পূর্বে পৃথিবীতে ছিল।

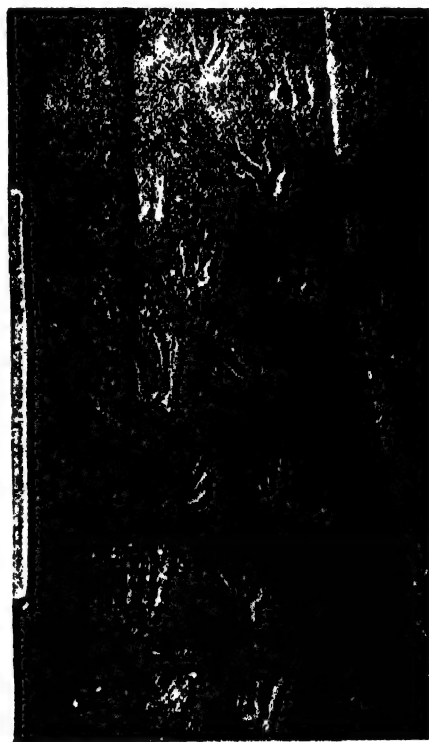
এই Carbon Hill-টির আশে-পাশে আরও অনেক স্থানে প্রাগ্‌ঐতিহাসিক যুগের জীবজন্তুর কঙ্কাল পাওয়া গিয়াছে। ঐতিহাসিকগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, এই স্থানটি প্রাচীন কালের, অধুনা-বিলুপ্ত কোন নগরের ধ্বংসাবশেষ। প্রাপ্ত শিলাখণ্ডটির একখানি প্রতিলিপি দিলাম।

### বেতারে সংবাদপত্র প্রেরণ

বেতার আবিষ্কার হইয়া গত কয়েক বৎসরে বিজ্ঞান-জগতের যে অশেষ উন্নতি সাধিত হইয়াছে, তাহা কাহারও অবিদিত নাই। কিছু দিন হইল পাশ্চাত্য দেশের অধিবাসীদের নিকট বেতার বিপদের বহু বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে—সংসারের নিত্য-নৈমিত্তিক বহু কার্যই বেতারে সম্পাদিত হইতেছে।

সম্প্রতি আমেরিকার সংবাদপত্র-ব্যবসায়ীরা বেতারকে তাঁহাদের সুবিধামত কাজে লাগাইয়াছেন। কিছুদিন হইল, আমেরিকার একখানি প্রসিদ্ধ সংবাদপত্র ঠিক করিয়াছেন যে, তাঁহারা আর ডাকে বা ফেরিওয়ালার পাঠাইয়া গ্রাহক দেশের নিকট কাগজ প্রেরণ করিবেন না—বেতার সাহায্যে

সে কাজ চালাইবেন। প্রথম প্রচেষ্টা স্বরূপ সেদিন San Francisco হইতে আড়াই হাজার মাইল দূরে Schenectady নামক নিউইয়র্কের একটি সহরে বেতারে সংবাদপত্র পাঠান হইয়াছিল। শুনা যায় না কি ছাপাখানা হইতে কাগজ বাহির হইবার তিন ঘণ্টার মধ্যে Schenectadyর গ্রাহকেরা কাগজ পান।



### প্রাগ্‌ঐতিহাসিক যুগের জন্তুর পদচিহ্ন

বেতারে পাঠান কাগজটি সাধারণ ধবরের কাগজের ত্রায় একাংশ কাগজে ছাপা হয় নাই; আট ইঞ্চি লম্বা সরু সরু কালি কাগজে ছাপা হইয়াছিল। বেতারে যে-উপায়ে কটোগ্রাফ পাঠান হইত, এই সংবাদপত্র পাঠাইবার

প্রাণালীও ঠিক তাহাই। সংবাদপত্রের প্রত্যেক গ্রাহককে বেতারে সংবাদপত্র গ্রহণ করিবার জন্য একপ্রকার স্মটকেসের ত্রায় বাক্স দেওয়া হইয়াছে; এই বাক্সগুলির মধ্যেই প্রত্যহ প্রাতে সংবাদপত্র পাওয়া যায়। যন্ত্র হইতে যখন সংবাদপত্র বাহির হয় তখন সাধারণতঃ ভাঁজ করা থাকে না—একটি আর্ট ইক্স লম্বা গুটান কাগজের বাস্তিলের ত্রায় বাহির হয়। এইরূপ বেতারে কাগজ পাইবার জন্য ঐ সংবাদপত্রটির গ্রাহক-সংখ্যা বাড়িয়া গিয়াছে।

### প্রকৃতির খেলাল

এখানে একটি ছাগলের চিত্র দেখা যাইতেছে। ইহা কেহ কাগজের উপর কালী দিয়া অঙ্কিত করে নাই! প্রকৃতির খেলালে কাঠের উপর আপনা হইতেই ঐরূপ হইয়া গিয়াছে।



অদ্ভুত ছাগলমস্তক

Madison এর একটি Forest Product Laboratoryতে এই কাঠখণ্ডটি পাওয়া যায়। একটি মিস্ত্রী ঐ কাঠটির উপর রেঁদা চালাইতেছিল, হঠাৎ তাহার নজর পড়ে যে, কাঠের উপর কেমন একটি ছাগলের ছবি তৈয়ারী হইয়া গিয়াছে। সে তখনই Laboratoryর একজন রাসায়নিককে ডাকিয়া পাঠায়। তিনি আসিয়া পরীক্ষা করিয়া বলেন যে, সত্যই কেহ উহা আঁকিয়া রাখিয়া যায়

নাই। কাঠের আঁশগুলি বিচিত্রভাবে একত্রে সন্নিবেশিত হইয়া ঐরূপ হইয়াছে।

### সিডনি হারবার ব্রিজ

পৃথিবীর মধ্যে কোন্ সেতুটি সর্বাপেক্ষা বৃহৎ এই এই বিষয়ে অনেকের বহু ভ্রান্ত ধারণা থাকিয়া গিয়াছে। সম্প্রতি একটি বৈদেশিক পত্রে এই বিষয়ে এক ব্যক্তি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন; ইহা হইতে জানা যায় যে, Australiaর 'Sydney Harbour Bridge' নামে যে সেতুটি তৈয়ারী হইতেছে তাহাই পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ সেতু হইবে।

এই সেতুটির নির্মাণ-কার্য এখনও শেষ হয় নাই। গত ১৯২৪ খৃঃ ইহার কাজ আরম্ভ হয় এবং আশা করা যায়, কাজ শেষ হইতে আরও দুই বৎসর লাগিবে। এই সেতুটির পিলার মধ্যবর্তী খিলানের উচ্চতা ১,৬৫০ ফিট এবং ইহার তলায় এইরূপ পরিমাণে ফাঁকা রাখা হইয়াছে যে, ১৭০ ফিট উচ্চ যে কোন জাহাজ নির্বিবাদে তলা দিয়া যাইতে পারিবে। শুনা যাইতেছে, যে এঞ্জিনিয়ার এই সেতুটি তৈয়ার করিয়াছেন, তিনি ইহার সৌষ্ঠব-রক্ষার দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়াছেন। এই সেতুটির উপর দিয়া চারিটা রেল-পথ বিভিন্ন স্থানে চলিয়া গিয়াছে। কেবল তাহাই নহে—মানুষের পায়ে হাঁটিয়া যাইবার জন্য ৬০ ফিট প্রস্থ দুইটি পথ দুই ধারে আছে।

এই সেতুটির নির্মাণ-কার্যের ভার লইয়াছেন এঞ্জিনিয়ার Dorman Long & Co.

### শক্তিশালী বৈদ্যুতিক বাতি

আমাদের সাধারণ গৃহে আলিবার জন্য সামান্য শক্তিশালী বৈদ্যুতিক বাতিতেই চলে; কিন্তু চলচ্চিত্রে ছবি তুলিবার সময় যথেষ্ট শক্তিশালী বাতির প্রয়োজন হইয়া থাকে। হুঃখের বিষয়, গত কয়েক বৎসরের মধ্যে চলচ্চিত্রশিল্পীগণ সম্ভাব্যজনক কোন বাতি পান নাই। এই কারণে বহু সুন্দর সুন্দর ছবি তুলিবার সময় পরিচালকদের বিশেষ অসুবিধা ভোগ করিতে হইয়াছে।

কিন্তুদিন হইল, এক প্রকার ৩,০০,০০ বাতি শক্তিশালী



### শক্তিশালী বৈদ্যুতিক বাতি

‘বৈদ্যুতিক আলোকের আবিষ্কারে এই অশ্রুবিধা দূর হইয়াছে। এই আলোক তৈয়ারী করিয়াছেন, আমেরিকার General Electric Company. এই বাতিটির ভিতরের ফাঁপা অংশটির ব্যাস তিন ফুট। এই বাতিটি বর্তমানে সবাক্ চিত্র তুলিবার জন্য ব্যবহৃত হইতেছে। পূর্বে সবাক্ চিত্র তুলিবার জন্য “Kleig” নামক এক-প্রকার বৈদ্যুতিক বাতির ব্যবহার ছিল। কিন্তু তাহার প্রধান দোষ ছিল এই যে, আলো আলিলে বাতির মধ্য হইতে ভয়ানক শোঁ শোঁ শব্দ হইত। এইরূপ শব্দ হইলে সবাক্ চিত্রের record তোলা বড়ই শক্ত হইত। সুতরাং বিষয়, এই নবনির্মিত বৈদ্যুতিক বাতিটিতে এই সকল অশ্রুবিধা আর নাই।

### জানালাবিহীন বাসগৃহ

বাস-গৃহে জানালা না রাখিয়া যে থাকিতে পারা যায়, এ ধারণা আমাদের ছিল না। কিন্তু সম্প্রতি Ohioর এক বিখ্যাত মিল্লী Zay Jeffries এক প্রকার জানালাবিহীন

বাসগৃহের কথা বলিয়াছেন। তাঁহার মতে এইরূপ গৃহ তৈয়ারী করিলে স্বাস্থ্যের দিক দিয়া যে বিশেষ কিছু ক্ষতি হইবে, এমন নহে। তিনি বলিয়াছেন, ‘দেহ-রক্ষার জন্য সূর্যালোকের যথেষ্ট প্রয়োজন থাকিলেও সে কাজ Ultra-violet lampsএর সাহায্যে চলিবে। কারণ, সূর্যালোকে আমাদের দেহের উপর যে কাজ করে, এই আলো হইতে বিকীর্ণ রশ্মি তাহা করিতে সমর্থ হইবে।

এইরূপ জানা গিয়াছে যে, আমেরিকার অধিবাসীরা এই শ্রেণীর বাস-গৃহ তৈয়ারী করার সপক্ষে। সেই কারণে আশা করা যায়, শীঘ্রই ঐ দেশে এইরূপ দু’একখানি বাড়ী তৈয়ারী হইবে।

### সমুদ্রগর্ভে বিবাহ

আমেরিকাটা যে একটা হুজুরের দেশ, তাহা কেহই বোধ হয় অস্বীকার করিবেন না। ঐ দেশের লোকেরা যাহা-কিছু করুন না কেন, অতি তুচ্ছ ব্যাপার হইলেও, তাহারই মধ্যে একটা নূতন স্বষ্টি করিবার চেষ্টা করেন। সামান্য বিবাহ হইবে, তাহাতেই কত লোকে কত নূতন নূতন পথ দেখাইল। বিবাহে নূতন স্বষ্টি করিবার জন্য প্রথমে এক ব্যক্তি টেলিফোনে বিবাহ করেন। তারপর আর এক ব্যক্তি গির্জায় না গিয়া রাস্তায় মোটারে চড়িয়া বেড়াইতে বেড়াইতে বিবাহ করেন। তাহার পর ইহাও যখন পুরাতন হইয়া গেল, তখন বিমানপোত হইতে প্যারা-শুটে (parachute) করিয়া নামিবার সময় একব্যক্তি বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হন।

কিন্তু বর্তমানে Los Angelesএর এক ব্যক্তি পূর্ববর্তী সমস্ত বিবাহ-প্রথাকে হারাওয়া দিয়াছেন। টেলিফোনে বা বিমানপোতে তাঁহার সখ মিটে নাই। সেই কারণে সমুদ্রের তলায় গিয়া জীরগুটি ফুড়াইয়া আনিয়াছেন। এই নব-বিবাহিতের মধ্যে বরটা ছিলেন ডুবুরী। সেই কারণে বোধ হয় তাঁহার এরূপ অদ্ভুত খেলা হইয়াছিল।

### আকাশ-পথে দমকল

আমাদের দেশে মাটিতে এবং জলে ঢালাইবার মত দমকল আছে; কিন্তু আমেরিকায় সম্প্রতি এক প্রকারের এরোপ্লেন দমকলের প্রবর্তন হইয়াছে। এই প্রকারের

দমকল সাধারণ ছোট-খাট বাড়ীতে আঙুন লাগিলে ব্যবহার করা হয় না; যদি কোন প্রকাণ্ড বাড়ীতে বা জমলে আঙুন লাগে তখন ব্যবহার করা হয়। কয়েকটি ছোট ছোট Moth-planeকে এইরূপ দমকলে পরিণত করা হইয়াছে। এই দমকলগুলির প্রবর্তন করিয়াছেন Department of Commerce, Canada। এই বিমান দমকলগুলিতে দুই জন পাইলট, একটি মেশিন, ও সাত জন খালাসীর স্থান সজ্জান হইতে পারে

### কুয়াসা বিতাড়নের নূতন উপায়

বিলাতে হঠাৎ চারিদিক কুয়াসায় আচ্ছন্ন হইয়া যাওয়া এক নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার। ইহাতে সাধারণের এবং ব্যবসা-বাণিজ্যের যথেষ্ট ক্ষতি হয়। কিছুদিন হইতে এই কারণে কুয়াসা তাড়াইবার জন্য বৈজ্ঞানিকগণ যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছিলেন। সম্প্রতি Massachusetts Institute of Technologyর Meteorological observatory কুয়াসা তাড়াইবার এক নূতন উপায় নির্ধারণ করিয়াছেন।

তাঁহার বিভিন্ন যন্ত্রের দ্বারা বায়ুর গতি, কুয়াসার রাসায়নিক বিশ্লেষণ প্রভৃতি সম্পন্ন করিয়া যদি তাহা ক্ষতিকর বলিয়া বিবেচনা করেন, তাহা হইলে তাহা বৈজ্ঞানিক উপায়ে গলাইয়া দিতেছেন। এত কুয়াসা

তাড়াইবার নূতন প্রচেষ্টায় দিন দিন কত জাহাজ যে বিপদের মুখ হইতে রক্ষা পাইতেছে তাহার সংখ্যা নাই।

### প্রাচীন ব্যাবিলনের দলিল

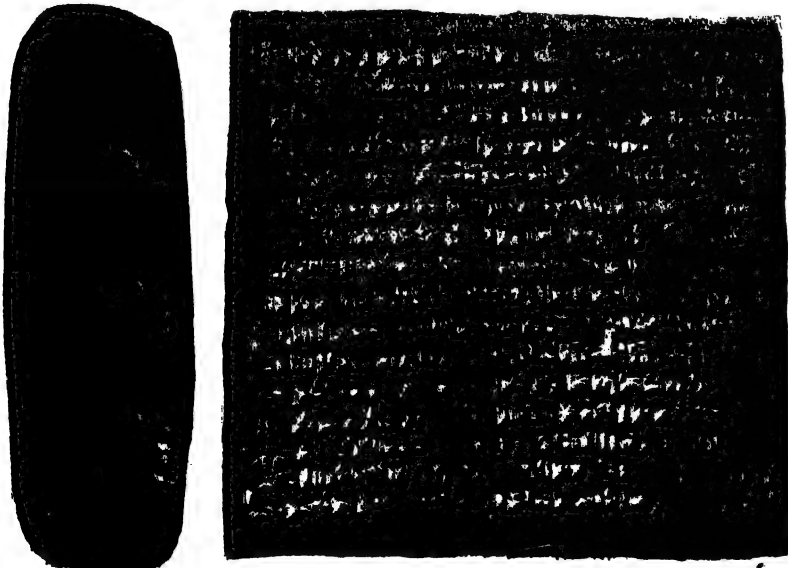
যে ছবিখানি দেওয়া হইল, তাহা প্রাচীন ব্যাবিলনের মাটির উপর খোদিত দলিলের ছবি। সম্প্রতি ইহা ব্যাবিলনের ধ্বংসাবশেষ হইতে খুঁড়িয়া বাহির করা হইয়াছে। পূর্বে কাগজ ছিল না, সেই কারণে এইরূপ শক্ত মাটির উপর আঁচড় টানিয়া লেখা হইত।

এই দলিলটি একটি জমী-বিক্রয়-সংক্রান্ত। বিশেষজ্ঞরা দলিলটি পড়িয়া বলিয়াছেন—ইহাতে লেখা আছে— “Annah-Iddanun, যাহার দ্বিতীয় নাম Dumki-Anu। সে তাহার Urnkএর Ishtar Gate নামক স্থানের বাগানবাটীটী Nurকে চিরকালের জন্য বিক্রয় করিতেছে। যদি ভবিষ্যতে কেহ এই জমীর দাবী করে তাহা হইলে বিক্রেতাকে ইহার বারঙণ দান কর্ত্তিপূরণ স্বরূপ দিতে হইবে।”

দলিলটির পিছনে বার জন সাক্ষীর নাম স্বাক্ষর করা আছে।

### বিমানপোত হইতে বাম্প প্রদান

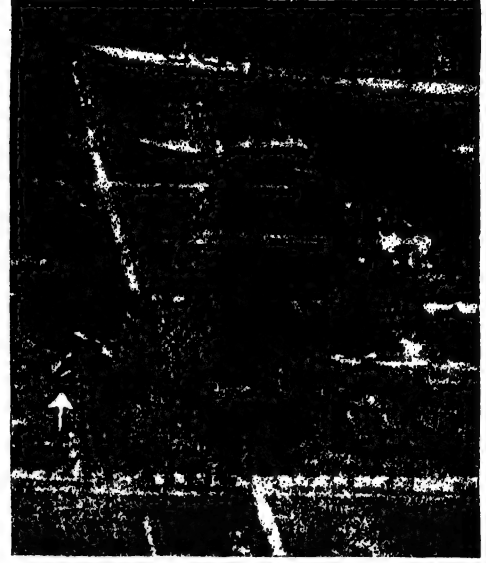
বিলাতে কোন দুঃসাহসিক কার্য করার যথেষ্ট আদর আছে। সেরূপ কাজের মধ্যে বিমানপোত হইতে বাঁপ দেওয়ার কদর সর্বাপেক্ষা বেশী। এই কাজ ভয়ানক বিপজ্জনক হইলেও আজকাল বহুলোক ইহাকে জীবন-ধারণের সংস্থান বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। এই সকল পেশাদার দুঃসাহসিক বিমান-বীরদের মধ্যে Mr. Buddy Bushmeyerই যথেষ্ট নাম কিনিয়াছেন। সাধারণে ইহার



প্রাচীন ব্যাবিলনের দলিল



Buddy Bushmeyer ঝাম্পানের অব্যবহিত পূর্বে



বিমানপোত হইতে আকাশপথে উল্লম্বন

নাম দিয়াছে—“Greatest Dare-Devil of the Air.”

ইনি কিছুদিন পূর্বে Roosevelt নামক বিমানপোতে ৮০০০ ফুট উচ্চ স্থান হইতে মাটিতে লাফাইয়া পড়িবার সময় অবশ্য তিনি খালি হাতে নামেন নাই—প্যারাসুট লইয়া নামিয়াছিলেন। ইনি যে কেবল সমতলভূমির উপরেই সাধারণতঃ নামেন, তাহা নয়—দুইএকবার Colorado mountains এর উপর, আমেরিকার একটা হ্রদে এবং মরুভূমির মধ্যে লাফাইয়া পড়েন।

সম্প্রতি ইনি একটা বিলাতী পত্রে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তাহাতে কি করিয়া আকাশ হইতে ঝাঁপাইয়া পড়া যায়, তাহা বিশদ ভাবে আলোচনা করিয়াছেন। ইনি বলিয়াছেন, আকাশ হইতে ঝাঁপাইয়া পড়িবার সময় পূর্ব হইতেই প্যারাসুট খুলিয়া রাখিতে হয় না। প্রথমে খালিহাতে শূন্যে ঝাঁপ দিতে হয়; তাহার পর আস্তে আস্তে কোমর-বন্ধ বা পিঠ হইতে (যাহার যেরূপ প্যারাসুট) প্যারাসুট খুলিয়া দিতে হয়। প্যারাসুট মুক্ত করিয়া দিলে হাওয়া লাগিয়া ক্রমে ক্রমে তাহা ছাতার আকার ধারণ করে। এই প্যারাসুট খুলিবার সময়টাই সর্বাঙ্গের বিপজ্জনক সময়। এই সময় যদি কোন রকমে হঠাৎ প্যারাসুট লড়াইয়া যায় তাহা হইলে বায়ুবেগে মাটিতে পড়িয়া গিয়া চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া যাওয়া অনিবার্য। প্যারাসুট গুটাইয়া

রাখাও বেশ শক্ত কাজ। মাটিতে নামিবার পর ইহাকে কতকটা জ্বীলোকের ষেণীর ভাষা বিনাইয়া বিনাইয়া গুটাইয়া রাখিতে হয়। ভাল করিয়া গুটাইতে না পারিলে ঝাঁপ দিবার সময় বিপদে পড়িতে হয়।

Mr. Bushmeyer কিছুদিন হইল কয়েকটা ছাত্র-ছাত্রী লইয়া এই বিদ্যা শিখাইবার জন্য ছুলা খুলিয়াছেন।



প্যারাসুটের সাহায্যে অবতরণ-কালে

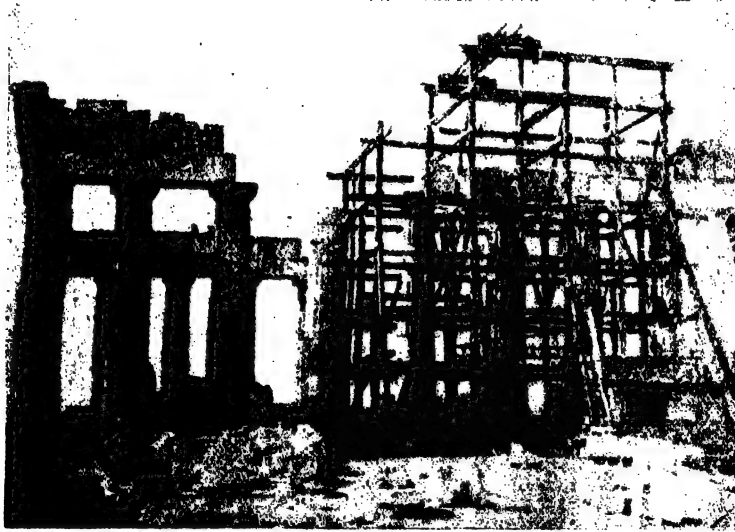


তাঁহার মতে পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকেরাই এই কাজে সহজে পারদর্শী হয়। ইঁহার পূর্বে Jack Cope নামক একব্যক্তি বিমানগোত হইতে লাকাইয়া বেশ নাম করিয়া ছিলেন।

### প্রাচীন সহরের ধ্বংসাবশেষ

কিছুদিন হইল আমেরিকার Princeton বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অধ্যাপক J. Leslie Shear প্রাচীন এথেন্সের পারথিনন (Parthenon) নামক সহরটির একটি বাজারের ধ্বংসাবশেষ পুনরুদ্ধার করিয়াছেন। সমস্ত সহরটা এখনও সম্পূর্ণ খুঁড়িয়া বাহির করা হয় নাই, কারণ তাহা করিতে প্রায় দশ বৎসর সময় অতিবাহিত হইবে। আমেরিকা হইতে অন্য পক্ষে চল্লিশটা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ও ছাত্রীরা আসিয়া এই অভিযানে যোগদান করিয়াছে।

শত শত লোকের সমাবেশ হইত। শুনা যায়, বিখ্যাত Apelles-এর ছবিগুলি এই স্থানেই প্রদর্শিত হইয়াছিল। ঐতিহাসিকদের নির্দেশ অনুসারে জানা যায় যে, খৃষ্ট-পূর্ব পঞ্চম শতাব্দীতে এই স্থানে Alexander the Great-এর সহিত Diogenes-এর সাক্ষাৎ ঘটে। প্রাচীন গ্রীসের ইতিহাসের বহুস্থানে এই বাজারটির সম্বন্ধে অনেক কথা লিখিত আছে। অনুসন্ধান-কার্য এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই। সেই কারণে এথেন্সের বহুস্থান অপরিচিত থাকিয়া গিয়াছে। কিছুদিন পরে ধ্বংস-কার্য যখন আরও একটু অগ্রসর হইবে তখন Plato, Socrates প্রভৃতি পণ্ডিতেরা যে-স্থানে বসিয়া জ্ঞান-সাধনা করিয়াছিলেন সেই সমস্ত স্থানের নির্দেশ পাওয়া যাইবে। এই অনুসন্ধান-কার্য চালাইবার জন্য আমেরিকান বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রায় একলক্ষ ডলার ব্যয় হইবে। আমাদের দেওয়া ছবি-



এথেন্সের ধ্বংসাবশেষ

বর্তমানে যে স্থানটা খুঁড়িয়া বাহির করা হইয়াছে তাহা বহু ঐতিহাসিক ঘটনার সহিত জড়িত। এই স্থানে এক সময় বহু দোকান বাজার প্রভৃতি ছিল এবং প্রত্যহ

খানিতে পারথিননের বাজারটা কিরূপ মেরামত করা হইতেছে দেখা যাইবে।

শ্রীঅমিয়কুমার ঘোষ

### প্রাচীন রুটিখানা

নতুন অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় হইতে মেসো-পোটামিয়াতে প্রেরিত অভিযানে (Field Museum—Oxford University Joint Expedition to Mesopotamia) জেমদেট নাসর (Jemdet Nasr)

বৎসরের জিনিস বলিয়া সাব্যস্ত করিয়াছেন। বড় বড় মাটির স্তূপ হইতে উনানগুলি প্রস্তুত করা হইত এবং দেখিলেই বোধ হয় যে তাহাদের ভিতর ফাঁপা ছিল ও আগুনের উত্তাপ বাহির হইবার জন্য উপরে কতকগুলি ছিদ্র ছিল। সেকিবার সময়ে রুটির হাড়ি ও



### প্রাচীনযুগের রুটিখানার দৃশ্য

নামক নগরীতে রুটিখানার প্রাচীনতম নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে। ঐ রুটিখানা কতকগুলি মাটির উনানের সমষ্টি মাত্র। Field Museum of Natural Historyর নৃতত্ত্বের সহকারী অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত হেনরি ফিল্ড (Henry Field) মহাশয় এগুলি ৪০০০ চার হাজার

চাটুগুলি ইহার উপরে বসান হইত। নীচে আগুন রাখিবার জন্য ছিদ্রও ছিল। ছিদ্রগুলি এতই বড় যে, তাহাতে একজন লোক অনায়াসে হামাগুলি দিতে পারে। সে যুগের রাশীকৃত ছাইও উহাদের ভিতরে পাওয়া গিয়াছে।

শ্রীজীবনকৃষ্ণ গণ



### পাটচাষে দেশের ক্ষতি

পাট বাঙ্গালার কৃষকের এক প্রধান সম্পত্তি। বাঙ্গালার মাটিতে যেমন উৎকৃষ্ট পাট উৎপন্ন হয়, পৃথিবীর আর কোথাও তেমন হয় না। বাঙ্গালার কৃষককুলের আর্থিক দুরবস্থা পাটের প্রসাধনই সাময়িকভাবে দূরীভূত হইয়া আসিতেছিল। কিন্তু কৃষককুলের সেই আর্থিক স্বচ্ছতা যে কৃষিক, তাহা কেহ বুঝাইয়া দিলেও তাহারা বুঝিতে চাহিত না। এবার বাঙ্গালার সর্বত্রই যথেষ্ট পাট হইয়াছে। কিন্তু বিদেশী-বর্জন আন্দোলনের কলে বহু ব্যবসা-বাণিজ্য বন্ধ হওয়ার উপক্রম হওয়ার এবার পাটের দাম অত্যন্ত হ্রাস পাইয়াছে। কলে, কৃষকেরা মাথায় হাত দিয়া চক্ষের জলে আজ বুক ভাসাইতেছে। ঠেকার শিক্ষাই প্রধান শিক্ষা। আমরা আশা করি, বাঙ্গালার কৃষকগণ পাটচাষ-সম্পর্কে ভবিষ্যতে সাবধান হইয়া কার্য করিবে।

বঙ্গের সরকারী কৃষি-বিভাগের কর্তৃপক্ষ গত ১৬ই জুলাই এবারকার পাট চাষের এক হিসাব প্রকাশ করিয়াছেন। তাহাতে দেখা যায়,—এবার পাট চাষের পরিমাণ বেশ বাড়িয়াছে। আসাম, বঙ্গদেশ এবং বিহার-উড়িষ্যা,—এই তিন প্রদেশের এবার সর্বসমেত পাটের চাষ হইয়াছে ৩৫,০৬,৭০০ পঁয়ত্রিশ লক্ষ ছয় হাজার সাত শত একর জমিতে। এক একর প্রায় তিন বিঘার সমান। অতএব মোটের উপর ১ কোটি ৫ লক্ষ ২০ হাজার ১ শত বিঘা জমিতে পাট হইয়াছে। গত বৎসর অপেক্ষা চাষ বৃদ্ধি পাইয়াছে ২ লক্ষ ৭৫ হাজার ১ শত বিঘা। বিহার-উড়িষ্যা ও আসাম বাদ দিয়া কেবল বাঙ্গালার ভিতরেই এবার ২১ লক্ষ ৮৬ হাজার ৯ শত বিঘা জমিতে পাট চাষ হইয়াছে। গত বৎসর অপেক্ষা এবার চাষ বাড়িয়াছে মোট ১ লক্ষ ২৬ হাজার বিঘা। কৃষি-বিভাগের বিবরণে প্রকাশ,—প্রেসিডেন্সী এবং রাজসাহী বিভাগের সামান্য অংশ ছাড়া বাঙ্গালার আর সকল অংশেই পাটের অবস্থা ভাল। গত জুন মাসের মাঝামাঝি পর্যন্ত খুবই ভাল অবস্থা পিয়াছে। পাটের চাষ এদেশে ক্রমেই বাড়িয়া বাইতেছে। চাষারা পাট বেচিয়া এককালে অনেক নগদ পরস্যা হাতে পায়; সেই কাঁচা পরসার লোভই পাট চাষ বৃদ্ধির একমাত্র কারণ। কিন্তু মোটের উপর পাটের চাষে তাহারা বে লাভবান হয় না, তাহা বলা বাহুল্য মাত্র। তথাপি কাঁচা পরসার বেনাই তাহা-দিক্কে প্রতি বৎসর আরও বেশী করিয়া পাটের চাষ করিতে প্রলুব্ধ

করিয়া থাকে। যত লোভ তত লোকসান। এবার চাষারা এই যে এত বেশী করিয়া পাট বুনিয়াছে, ইহার পরিণাম কি হইবে, কে জানে? পাটের দর ক্রমেই কমিয়া বাইতেছে। এমন কি, যুদ্ধের পূর্বে যে দর ছিল, এবার তাহা অপেক্ষাও কমিয়াছে। মকমলে এখন প্রতি মণ পাটের দর ৪০ চারি টাকা হইতে ৩০ পাঁচটাকার অধিক নহে। দর আরও কমিয়া বাইবে বলিয়াই বিশেষজ্ঞগণ অনুমান করিতেছেন। পাট হইতে যে চট, খলে প্রভৃতি তৈয়ারি হয় তাহারও বিক্রয় নাই, কাঁচা পাটও কম চালান বাইতেছে। এদেশের পাটের কলগুলিতেও কাজ নাই। গত বৎসরের দরশন বহু লক্ষ গাঁইট পাট মজুত পড়িয়া রহিয়াছে। কলের মালিকেরা কলের কাজের সময় কমাইয়া দিয়াছে; পূর্বে সপ্তাহে ৬০ ঘণ্টা কাজ চলিত, এখন হইতে ৫৪ ঘণ্টা করিয়া কাজ হইতেছে। ইহার কলে বাহারা পাট চাষ করে তাহারা যেমন, বাহারা পাটের কলে কাজ করে, তাহারাও তেমন ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে। অতঃপর কৃষকদের হুমতি হউক—পাট চাষের পরিবর্তে ধানের চাষ বৃদ্ধি পাউক, ইহাই আমাদের কামনা।

—২৪ পরগণা বার্তাবহ

### বালকবালিকাগণের স্বাস্থ্যরক্ষা

দেশ-বিদেশের সহিত নানাভাবে সংশ্লিষ্ট থাকার কলিকাতা নগরী একদল গৃহস্থ আকার ধারণ করিয়াছে। বাঙ্গালা দেশের অস্বাস্থ্যকর জলবায়ু এবং গৃহস্থ সহরের অভাব-অভিযোগ এখানে যথেষ্ট পরিমাণে বিদ্যমান।

কয়েকজন ভাগ্যবান ব্যক্তি ভিন্ন এই মহানগরীর স্বাস্থ্যপ্রদ অকলে বাস করিবার সামর্থ্য আর কাহারও নাই। মধ্যবিত্ত ভ্রমশ্রেণীর লোক যে সকল অকলে বাস করেন, তাহার অবস্থা অতি শোচনীয়। নোংরা, আবর্জনাগূর্ণ পথের দুই পার্শ্বে নূতন এবং প্রাজীর্ণ পুরাতন বাসগৃহগুলি একটির গায়ে আর একটি ভার রক্ষা করিয়া কোনরূপে দণ্ডায়মান আছে। ফুটপাথগুলির অবস্থাও তদ্রূপ—খেচ্ছাবিহারী জীবজন্তু ও নানা রোগাক্রান্ত, আশ্রয়হীন ভিক্ষুকের দ্বারা সেগুলি সর্বদাই অধিকৃত।

সমস্তদিন ব্যাপী ময়লা-খুলার উৎপাত, আবার সন্ধ্যা না হইতেই ঘোঁসার উৎপাত। তাহা ভিন্ন আর বায়ু-মিশ্রিত পরশ, বাছুর

পক্ষে হানিকর দুর্গত ও মশা, মাছির উৎপাত পূর্ণ যাত্রার এই সকল অকলে বর্তমান। আশ্চর্যের বিষয়, লক্ষ লক্ষ লোক এইরূপ স্থানে বাস করে।

বাঁহারা মীনব্রিত্ত, বাঁহারা বাহ্যকর অকলে মুক্তবায়ুপূর্ণ স্থানে—যে স্থানে সহরের জনতা একটু কম। এমন স্থানে অর্ধাভাবে বাস করিতে পারেন না, তাহাদের অবস্থা যে কি ভীষণ, তাহা একবার ভাবিয়া দেখুন। ইঁহাদের মধ্যে প্রায়ই সকলে সধাবিত্ত ভদ্রগৃহস্থ; ইঁহারা সাধারণতঃ কেরানী, লোকানের কর্মচারী ও শিক্ষক। মাসিক একশত টাকা বেতনও ইঁহাদের অনেক পান না। এই একশত টাকা ও ভদ্রির আয়ে ইঁহাদের অধিকাংশ লোককেই বৃহৎ সংসার প্রতিপালন করিতে হয়। দেশ বাহাদের মুখের দিকে মুক্তির জন্ত চাহিয়া আছে, দেশের সেই ভবিষ্যৎ আশা-ভরসাহুল মুকুমার বালক-বালিকাগুলিও কোনরূপে জীবনধারণ করিয়া বাড়িয়া উঠিতেছে। উপযুক্ত পুষ্টিকর খাদ্য না পাইয়া, এমন-কি প্রকৃতির অনন্ত আলো-বাতাসের উপভোগ হইতে বঞ্চিত হইয়াও তাহারা স্নিগ্ধেই লইয়া বড় হইয়া উঠিতেছে ও বাড়িয়া রহিয়াছে।

ভবিষ্যতে নরনারী হিসাবে তাহাদের নিকট আমরা কি আশা করিতে পারি? ভবিষ্যৎ আশাহীন এই সকল বালকবালিকা বাহাতে জীবন দুর্ভাগ্য না মনে করিয়া আনন্দে মানুষ হইয়া উঠিতে পারে, তাহার সম্বন্ধে আমরা কতটুকু সাহায্য করি? তাহাদের ভাগ্য-পরিবর্তনের জন্তই বা কতটুকু শক্তি আমরা নিয়োগ করি? মানুষের বাসের অযোগ্য স্থানে ইঁহারা বাস করিতেছে; কেরোসিনের তিমিত আলোকে ইঁহারা লেখাপড়া করে; আর সম্বলমাত্র আলো-বাতাসহীন একঘাণি ঘরেই বহুলোক পরিবেষ্টিত হইয়া ইঁহারা নিজের কোলে বিজ্ঞান লাভ করে।

হুতরাং কলিকাতা মহানগরীতে যে শিশু-সুতার সংখ্যা বৃদ্ধি পাইবে, তাহা বিস্ময়কর নহে। বৌবনে আমাদের পুত্র-কন্তারা কেন এমন রক্তশূন্য, ভেজশূন্য, শীর্ণ, অপ্রশস্তবন্ধ, দৃষ্টিশক্তিহীন ও আলস্তপরাগ এবং কেন তাহারা এত সহজে রোগগ্রস্ত হইয়া পড়ে, তাহার কারণ কি এখনও আমাদের অনুসন্ধান করিতে হইবে?

আমাদের ক্ষুদ্রশক্তির সমবেত চেষ্টায় এই সকল বালক-বালিকাকে অন্ততঃ কিছু দিনের জন্তও সহরের বাহিরে প্রকৃতির কোলে মুক্ত আলো-বাতাসের মধ্যে স্থান দিয়া জীবনের আনন্দ উপভোগ করাইতে পারা কি এতই কঠিন? লক্ষ্যের বাঁহারা বরণপুত্র, তাহাদের পক্ষে এই সমস্যাটো ও সংশয়টো সাহায্য করা অসম্ভব নহে। এই আশায় আশাবিত্ত হইয়া আজ আমরা দেশের ভবিষ্যৎ আশা বালক-বালিকার মুখের দিকে তাকাইয়া তাহাদের নিকট সঙ্করজা ও সাহায্য প্রার্থনা করিতেছি।

প্রথম বৎসরে দুইবার—পূজা এবং গ্রীষ্মাবকাশে ৫০টি করিয়া বালক-বালিকাকে সহরের বাহিরে কোন বাহ্যকর স্থানে লইয়া

বাইতে চাই। রীতি, শিশুভাষা, তিনধরিতা বা অন্যান্য বাহ্যকর স্থানে ১০ হইতে ১৫ বৎসরের স্কুলের কতকগুলি ছাত্র-ছাত্রীকে উপযুক্ত অবৈতনিক কর্মীর তত্ত্বাবধানে পাঠাইতে ইচ্ছা করি।

ইহাতে যে এই সকল বালকবালিকার উপকার হইবে, তাহা অচিরেই আমরা দেখিতে পাইব। বলা বাহুল্য, অর্ধসাহায্যের বৃদ্ধি অল্পপাতে বালক-বালিকার সংখ্যাও আমরা বৃদ্ধি করিতে পারিব বলিয়াই আশা করি।

দয়াপরবশ হইয়া ভগবানের নাম স্মরণ করিয়া জাতীয় কল্যাণ-কামনার মহত্বের দ্বারা প্রণোদিত হইয়া বাঁহারা এই মহদমুঠানে সাহায্য করিবেন, তাহারা এই বালকবালিকার পিতামাতার অশেষ কৃতজ্ঞতা অর্জন করিবেনই, সর্বোপরি অসহায়কে সাহায্য করার জন্ত শ্রীভগবানের কল্পণা ও আশীর্বাদ তাহারা অবশ্যই লাভ করিবেন। সাহায্যাদি নিম্নের ঠিকানার সেক্রেটারীর নিকট প্রেরিতব্য।

১০ নিউপার্ক ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

নিবেদক—মদ্রাশনাথ মুখোপাধ্যায়। যতীন্দ্রনাথ বসু। কুমার-কৃষ্ণ মিত্র। মিস্ এন্ সোম। শ্রীমতী স্বর্ণলতা বসু। শ্রীমতী হেমলতা মিত্র। শ্রীমুখীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী, সেক্রেটারী।

—হিতবাদী

### কর্পোরেশনের সংকার্য

কর্পোরেশন স্কুলে ধর্মশিক্ষা।—শিক্ষা সম্বন্ধে তদন্ত করিবার জন্ত কলিকাতা কর্পোরেশন একটি বিশেষ কমিটি নিয়োগ করিয়া ছিলেন। এই কমিটি পরামর্শ দিয়াছেন যে, কর্পোরেশনের প্রাথমিক অবৈতনিক বিদ্যালয়সমূহে মুসলমান বালকদের জন্ত ধর্মশিক্ষার ব্যবস্থা করা হউক। কমিটি ইহাও বলিয়াছেন যে, হিন্দু ও মুসলমানের জন্ত পৃথক বিদ্যালয় স্থাপন করিবার প্রয়োজন নাই। উর্দু অথবা বাংলা ভাষার সাহায্যে শিক্ষা দেওয়া হইবে। গত ৮ই জুনের সভায় কর্পোরেশনে এই প্রস্তাব সম্বন্ধে আলোচনা হইয়া গিয়াছে। কংগ্রেস দলের সদস্য মিঃ বি. কে. রায়চৌধুরী বলেন, বালকদিগকে ধর্মশিক্ষা দিতে কর্পোরেশন আইনতঃ বাধ্য নহেন। মুসলমান বালকগণ নিকটবর্তী মসজিদ হইতে শিক্ষালাভ করিতে পারে। মিঃ শতীন্দ্রনাথ মুখার্জি উর্দু ভাষা প্রচলন বিষয়ে বিশেষরূপে আপত্তি করেন। তিনি বলেন, মুসলমানদের এই উর্দু ভাষার প্রতি অস্বাভাবিক বিশ্বাসের একটি প্রধান কারণ। বাংলাদেশের স্কুলে বাংলা ভাষার সাহায্যেই শিক্ষা দিতে হইবে। বাংলার মধ্যে ভাষাগত পার্থক্য লর্ড কার্জনের দেশদীর্ঘমত বিচ্ছেদ অপেক্ষা আরও অধিক ক্ষতিজনক। আমরা মিঃ শতীন্দ্র মুখার্জির মতব্য সম্পূর্ণরূপে সমর্থন করি। এক ভাষা না হইলে একপ্রাণতা আসে না, জাতীয়তার ভিত্তি গঠিত হয় না। বাহা হউক এই সম্বন্ধে

পুনরালোচনার তার আইনারী এডুকেশন কমিটির উপর দেওয়া হইয়াছে।—সঙ্গীবনী

### কর্পোরেশনের ব্যয়ে বাড়ী

কলিকাতার বাড়ী ভাড়া এত বেশী যে এখানে বসবাস ও দরিদ্র এবং শ্রমিকশ্রেণীর লোকদের বাস করা অত্যন্ত কষ্টকর হইয়া উঠিয়াছে। এই সকল লোক বাহাতে অল্প ভাড়ার থাকিতে পারে, তজ্জন্ত কলিকাতা কর্পোরেশনের ব্যয়ে বাড়ী তৈরী করিবার কথা হয় এবং এই জন্য একটা স্পেশাল কমিটিও নিয়োগ করা হইয়াছিল। এই কমিটি একটি কীম দিয়াছেন। কিন্তু বাজেটে টাকার ব্যবস্থা না থাকায় কীমটি কার্যে পরিণত হইতে পারে না। গত মঙ্গলবারে কর্পোরেশনের যে বিশেষ সভা হইয়াছিল, তাহাতে ঠিক হইয়াছে আগামী বৎসর এপ্রিল মাসে এই কীম অনুযায়ী কার্য করা হইবে এবং তজ্জন্ত টাকার ব্যবস্থাও হইবে।—আগরণ

### বিপন্ন দেশবাসীকে সাহায্য দান

রামকৃষ্ণ মিশনের সেবাকার্য্য (ঢাকা)।—আমাদের গত কার্য্য বিবরণ হইতে জনসাধারণ অবগত হইয়াছেন যে কয়েক সপ্তাহ পূর্বে শুভাদের দ্বারা বাহাদের ঘরবাড়ী লুণ্ঠ হইয়াছিল, তাহাদের ক্রেশ কথঞ্চিৎ দূর করিবার জন্য আমরা ঢাকা জিলার রোহিতপুর গ্রামে একটা সাহায্য-কেন্দ্র স্থাপন করিয়াছি। উক্ত কার্য্য-বিবরণে আমরা পাঠকবর্গকে ইহাও জানাইয়াছি যে, বিপন্নগণের অধিকাংশই হিন্দু এবং দুর্ভিক্ষগণ তাহাদিগের বধাসর্ব্বথ গুটিয়া গিয়া বাঙাল্য তাহাদিগের দুর্দশার সীমা নাই। এই লোকগুলি ছাড়াও অপর কতকগুলি লোক, যাহারা সামান্ত ব্যবসা করিয়া খাইত, ব্যবসা-বাণিজ্য একেবারে বন্ধ হওয়ার জন্য কোনও কাল পাইতেছে না। আমরা গত ২৫ই জুলাই তারিখে ১১৩টি পরিবারে ৩৪১ জন নর-নারীকে ২৫২ সের চাউল, এবং ১২ই জুলাই তারিখে ১৫২টি পরিবারের ৪০০ জন নর-নারীকে ৩৫/ মণ চাউল বিতরণ করিয়াছি। এতদ্ব্যতীত ঐ দুই সপ্তাহে প্রায় ১/ মণ চাউল সাময়িক সাহায্য হিসাবে দেওয়া হইয়াছে।

পূর্ব্বোক্ত সামান্ত ব্যবসায়ীগণকে অর্থাগনের কোন উপায় করিয়া দিতে হইবে। এইজন্য আমরা তাহাদিগকে কিছু কিছু অর্থ সাহায্য দান করা আবশ্যক মনে করিতেছি। পরিধেয় বস্ত্র ও বাসনের অভাব অবিলম্বে দূর করা আবশ্যক। আমরা এ জন্যও চেষ্টা করিতেছি। কলিকাতার ব্যবসায়ী মেসার্স জীবনলাল কোম্পানী দুঃস্থগণের জন্য ২৫০ টাকা মূল্যের সামান্ত রকমের টোল খাওয়া এলুমনিয়মের বাসন দান করিয়াছেন। তজ্জন্ত আমরা তাহাদিগকে আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি।

আমাদের হাতে যে টাকা আছে, তাহা ক্রম নিঃশেষিত হইয়া আসিতেছে। এই সেবা-কার্য্য চালাইতে হইলে সম্বর উহার পরি-

পূর্ত্তি করা আবশ্যক। অবিলম্বে অর্থ-সাহায্যের জন্য বিশেষভাবে আবেদন করিতেছি। সাহায্য নিম্নলিখিত যে কোন ঠিকানার প্রেরিত হইলে সম্বরে গৃহীত ও তাহার আশ্রিত আকার করা হইবে।

- (১) অধ্যক্ষ, রামকৃষ্ণ মিশন, বেলুড় মঠ, পোঃ, হাওড়া। (২) ম্যানেজার, অটোমট আশ্রম, ১৮২।এ, সুত্তারামবাবুর স্ট্রীট, কলিকাতা। (৩) ম্যানেজার, উদ্বোধন, ১৩ মুখার্জি লেন, বাগবাগান, কলিকাতা।

স্বাক্ষর—বিরজানন্দ

অহারী সম্পাদক।

—সঙ্গীবনী

সম্প্রতি ময়মনসিংহ জিলার কিশোরগঞ্জ মহকুমার বহু হিন্দু-পরিবার মুসলমান দুর্ভিক্ষগণের হস্তে বেরূপে নির্ধাতিত ও সর্ব্বস্বান্ত হইয়াছে তাহার জরুরিবিদ্যাক কল্পন-কাহিনী সকলেই জ্ঞাত আছেন। এই অমানুষিক অভ্যুত্থানের কলে শত শত হিন্দু আজ অন্নহীন, গৃহহীন অবস্থায় কি নিদারুণ কষ্টে কালাতিপাত করিতেছে তাহা ভাবার অবর্ণনীয়। এই সকল দুঃস্থ পরিবারের অন্নবস্ত্র পংছান-বিবরে আশ্রিতিকার-কলে ময়মনসিংহ হিন্দু জনসাধারণ অল্প ছোট হস্তার বাসায় গত ১লা আশ্বিন এক সভার সমবেত হইয়া ঐযুক্ত রায় শশধর ঘোষ বাহাদুরের সভাপতিত্বে এক সমিতি গঠন করিয়াছেন। অবিলম্বে বধাসম্ভব অর্থ সংগ্রহপূর্ব্বক সাহায্যের কার্য্য আরম্ভ করাই সমিতির প্রধান উদ্দেশ্য।

সমাজের এই মহাদুর্দিনে আমরা আশা করি, আমাদের বিপন্ন ও বিধ্বস্ত ভ্রাতৃগণের জন্য বধোপযুক্ত আর্থিক সাহায্য করিয়া হিন্দু মাঝেই আমাদের প্রারম্ভ কার্য্যে সহায়তা করিবেন। বাবতীর দান নিম্নলিখিত ব্যক্তির নিকট প্রেরিতব্য।

ঐযুক্তজননারায়ণ আচার্য্য চৌবুরী

সভাপতি, ময়মনসিংহ হিন্দু-সভা, ময়মনসিংহ।

—চারুসিহিং

### ইসপাতাল সম্বন্ধে অভিযোগ

ইসপাতাল ও ডাক্তারখানা।—কলিকাতার ইসপাতাল ও ডাক্তার খানাসমূহ সম্বন্ধে সার্জিন-জেনারেলের ১৯২৬-২৮ সালের রিপোর্টবাহির হইয়াছে। ইহাতে দেখা যায়, অর্থাভাবে কাজের ভেতন হুবিধা হয় নাই। এই সব ইসপাতালের ও ডাক্তারখানার আর্থিক-কাংশ ব্যয়ই গবরনমেন্টকে বহন করিতে হয়। যে-সরকারী দান বা সাময়িক অর্থসাহায্য হইতে ইহার আয়কূল্য হইলেও, তাহার পরিমাণ অতি সামান্ত। 'টেটসুম্যান' কলিকাতার ইসপাতালগুলির তুলনা করিয়াছেন জাভনের ইসপাতালগুলির সহিত। তুলনা করিয়া বলিয়াছেন,—সেখানে আর এখানে অবস্থার অনেক ভেদ। এখানকার ইসপাতালসমূহে না আছে ভাল ডাক্তার, না আছে

নাম'। 'ভারতবর্ষ'র কথাটা এই যে,—এখানকার হাসপাতালসমূহে আই-এম-এস ডাক্তারের সংখ্যা বাড়াইতে হইবে। ইন্ডিয়ান মেডিকেল সার্ভিসের মোটা বাহিনীর যেতদূর ডাক্তারের সংখ্যা মধ্যে কিছু কমিয়া গিয়াছিল বলিয়া,—ভারত হিঠেবীরদল আন্দোলনে আকাশ বাতাস কাঁপাইয়া তুলিয়াছিলেন। সার্জন-জেনারেলের এই রিপোর্টেই প্রকাশ,—আবার যেতদূর আই-এম-এস কর্তৃকারীর সংখ্যা আর পূর্বের মতই পূরণ করিয়া লওয়া হইয়াছে। এদিকে বিলাতের মেডিকেল কাউন্সিল ভারতীয় বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ডাক্তারী উপাধির মূল্য স্বীকার না করিয়া ইন্ডিয়ান মেডিকেল সার্ভিসে ভারতীয়ের প্রবেশের পথে কীটা দিয়াছেন, তাহার উপর আবার 'ভারতবর্ষ'দের এমন নেক্ নজর ; ভারতবাসীর স্বায়ত্ত-শাসনের আর বাকী কি ?

হাসপাতালে অব্যবস্থা।—কলিকাতার মেডিকেল কলেজ হাসপাতাল এদেশের অন্ততম প্রধান আত্মপ্রদ। কিন্তু দুঃখের বিষয়, এখানেও অব্যবহার্য অন্ত নাই। মেডিকেল কলেজে ছাত্র ভর্তি করা যেমন একটা দুঃসাধ্য ব্যাপার, ইহার হাসপাতালে রোগী ভর্তি করাও তেমনি দুঃসাধ্য, কি তাহারও অধিক। তাহার পর রোগীদের প্রতি হাসপাতাল কর্তৃকারীদের উপেক্ষা ও অমনোযোগিতা সম্বন্ধেও নিতা অনুরোধ আছে। যেমন স্ট্রট-ডোর, তেমনি ইন-ডোর অর্থাৎ সদর অন্তর সমান। মুমূর্ষু রোগী যে শীঘ্র ভর্তি হইতে পারিবে বা অবিলম্বে চিকিৎসিত হইবে, তাহার কোন উপায়ই নাই। অনেকেই এ সম্বন্ধে অনেকবার অনুরোধ করিয়াছেন ; কিন্তু অবস্থা যেমন ছিল, তেমনিই আছে। সেদিন কলিকাতার রোটোরি ক্লাবের বৈঠকে মন্ত্রী কুমার ঐযুক্ত শিবপ্ৰসাদ রায় হাসপাতাল সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন,—অস্ত্রান্ত দেশের লোক হাসপাতালের অন্ত যে ভাবে অর্থ সাহায্য করে, এদেশের লোকেরও তেমনি করা উচিত। সেন্টজেমস সার্জারির রেকর্ডেরও মিঃ টি এইচ ক্যাশমোর এই বৈঠকে উপস্থিত ছিলেন। তিনি বলেন,—কলিকাতার মেডিকেল কলেজ হাসপাতালের কর্তৃকারীরা রোগীদের প্রতি যত উপেক্ষা ও অমনোযোগিতা প্রদর্শন করিয়া থাকে, তত আর কোথাও দেখা যায় না। তিনি এ সম্বন্ধে প্রেন্ডেলি জেনারেল হাসপাতালের এবং ক্যাষলের কর্ণেল করুণা চট্টোপাধ্যায়ের বিশেষ প্রশংসা করিয়াছিলেন। দৃষ্টান্ত স্বরূপ মিঃ ক্যাশমোর তাঁহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা-মূলক একটা ঘটনারও উল্লেখ করিতে ফ্রুটি করেন নাই। একটা বালক খোটর-সাইকেল চাপা পড়িয়া লক্ষ্য হইয়াছিল। তাহাকে মেডিকেল কলেজে ভর্তি করিয়া দেওয়ার জন্য তাহার মাতা ও ভগিনী তিন ঘণ্টা চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্য হইতে পারে নাই। মিঃ ক্যাশমোর আনিয়া দেখেন যে, তিন ঘণ্টার মধ্যে বালকের আহত স্থানে একটু ঔষধ পর্য্যন্ত দেওয়া হয় নাই, সে উপেক্ষিত হইয়া পড়িয়াই রহিয়াছে। কেহ ঔষধ বেশ নাই বা গুজরাও করে নাই ; অধিকন্তু দলে

দলে ছাত্রেরা আনিয়া এতে কই বালকটিকে খোঁচ-খুঁচি করিয়া গিয়াছিল। মিঃ ক্যাশমোর অনেক চেষ্টার পর বালককে ভর্তি করিয়া দিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। মেডিকেল কলেজ হাসপাতাল সম্বন্ধে এরূপ অনুরোধ বস্তুতই ইহার কর্তৃপক্ষের ঘোর কলঙ্ক-জনক। কেবল টাকা দাও টাকা দাও বলিয়া কাদিলেই কি টাকা পাওয়া যায় ? দাতার অভাব নাই, দানও মিলিতে পারে ; কিন্তু দানের সার্থকতার প্রমাণের প্রয়োজন নাই কি ?—বঙ্গবাসী

খদ্দর ও দেশী সূতা

খদ্দর ভেজাল। সব জিনিষেই যখন ভেজাল চলিয়াছে, তখন খদ্দরেও তাহা চলিবে না কেন ? দেশের লোক যখন খদ্দরের প্রতি আগ্রহ প্রকাশ করিতেছে, সব মোটা মজবুত বেমজবুত বা সস্তা দুর্দ্বন্দ্ব্য না বিচার করিয়া কেবল খদ্দর বলিয়া তাহাকে বরণ করিয়া লইতেছে, তখন খদ্দরের ব্যবসায়ের যে ইহা সন্ধিক্ষণ, ইহা কোন ব্যবসায়ী না বুকে ? বিদেশী ব্যবসায়ীরা এই সুযোগে ভেজাল খদ্দর তৈয়ারি করিয়া ভারতের বাজারে পাঠাইবার লোভ সংবরণ করিতে পারে কি ? প্রকাশ, প্রকৃতই ভারতে ভেজাল খদ্দরের আমদানী হইয়াছে। তাই আমদানীবাদের খদ্দরী সস্তা হইতে এই সব ভেজাল বাহিয়া বাহির করিয়া দিবার জন্য উপায় অবলম্বন করিয়াছেন বলিয়া শুনা যায়। কলিকাতার সস্তা দরে এক প্রকার খদ্দর বিক্রয় হইতেছে। তাহার একটা সূতা হাত কাটা ; কিন্তু আর একটা সূতা হাতে কাটা নহে, কলে তৈয়ারি। হাতে কাটা সূতার প্রস্তুত খাঁটি খদ্দরের দাম কিছু বেশী বলিয়া, ইচ্ছা থাকিলেও অনেকে তাহা সংগ্রহ করিয়া উঠিতে পারে না। তাই খদ্দরকে সাধারণের উপযোগী সস্তা করিতে গিয়া তাহাতে ভেজাল মিশাইতে হইয়াছে। হাতে কাটা সূতার তৈয়ারি খাঁটি খদ্দর কি আর সস্তা করা যায় না ?

—বঙ্গবাসী

তাঁতীর হাহাকার।—টান্জাইলের খুঁচি ও শাড়ী বঙ্গদেশে বিখ্যাত। বর্তমান বিলাতী বর্জন আন্দোলনে টান্জাইলের কাপড় বিলাতী সূতার তৈয়ারী বলিয়া আর বিক্রয় হইতেছে না। এখন তথাকার তাঁতিদিগের মধ্যে হাহাকার উঠিয়াছে। তাহারা অনাহারে মারা যাইতে বসিয়াছে।

টান্জাইলের তাঁতিগণ মহাজনের নিকট হইতে সূতা আনিয়া বস্ত্র তৈয়ারী করে এবং ঐ মহাজনকেই বস্ত্র দেয়। সে বস্ত্র সে অল্প পারিশ্রমিক পায়। এখন বিলাতী সূতার বস্ত্র চলে না। মহাজনগণও তাহাদিগকে বলিতেছে যে, বিলাতী সূতা পাইবার উপায় নাই, বিলাতী সূতা ব্যতীত দেশী সূতার সূক্ষ্ম বস্ত্র হয় না এবং দেশী সূতা পাওয়া যায় না। এরূপ অবস্থায় তাঁতিগণ একে ধনে জড়িত তাহার উপর তাহাদের অর্থাগমনের উপায় বন্ধ হওয়ার দুঃস্বাদ বারো উপস্থিত।

এই সময়ে যদি কেহ তাঁতিদিগকে দেশী সূতা সরবরাহ



করিতে পারেন, তবে তাঁহারা কাপড় বুনিতে পারে ও তাহাদের জীবন রক্ষা হয়। টাঙ্গাইলে অনেক ব্যাক ও ধনী আছেন, তাঁহারা একদিকে দেশী বস্ত্র শিল্প রক্ষা ও তাঁতিদিগের জীবন রক্ষা এই দুই উত্তর কার্য এক সঙ্গে করিতে পারেন।—সঙ্কীর্ণনী

আজকাল চারিদিকেই চরকা ও তকলী প্রচার খুবই বৃদ্ধি পাই-তেছে। বালক বালিকা হইতে বৃদ্ধ পর্যন্ত বহু ব্যক্তিকে পথে ঘাটে গৃহে দোকানে সর্বত্রই তকলীতে মহা উৎসাহে সূতা কাটিতে দেখা যাইতেছে। চরকার স্বর্ণরশ্মি অনেক গৃহেই শুনা যায়। কেবল আমাদের এই অঞ্চলে নহে, কলিকাতা প্রভৃতি সকল স্থানেই এরূপ সূতা কাটার প্রসার বৃদ্ধি পাইতেছে। চরকা ও তকলীতে সূতা কাটিবার আকাঙ্ক্ষা ও নিজ হাতে কাটা সূতার যে কোনও বস্ত্র তৈয়ারী করিবার বাসনা সকলের মধ্যেই খুব প্রবল ভাবে দেখা দিয়াছে। কলিকাতার সংবাদপত্র সমূহে-দেখা যায় যে, কলিকাতার অলিতে গলিতে চরকা ও তকলী ছাইয়া পড়িয়াছে। রাস্তার ধারে দোকানদার অবসর সময়ে সূতা কাটিতেছে, ট্রামের যাত্রী, কাপড়ের কেরীওয়াল, মিউনিসিপাল মার্কেটের মুসলমান দোকানদারগণ সূতা কাটিতেছে, চারিদিকেই সূতাকাটা চলিয়াছে। বাড়ীতে ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা মহা উৎসাহে সূতা কাটিতেছে। এ সকল খুবই আনন্দের কথা। এসব দেখিয়া মনে হয় বাধা বিপত্তির জন্ত বাঁহারি আশ্রয়ালয়ে যোগ দিতে পারেন নাই, তাঁহারা তকলী চরকা কাটার মনোনিবেশ করিয়া কিয়ৎ পরিমাণে স্ব স্ব কর্তব্য পালনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। কলে দেশময় এক নূতন ব্যবসায়ের ও অর্থোপায়ের পথ সৃষ্টি হইয়াছে। তকলী, চরকা, লাটাই, ববিন ইত্যাদি তৈয়ারী করিয়া বহু ব্যক্তি একাধারে অর্থোপার্জন ও দেশের হিতসাধন করিতেছেন।

চরকা ও তকলীর এইরূপ প্রসার বাহুল্যে তুলার চাহিদা খুবই বাড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু এখন বিপদ হইয়াছে এই যে সর্বত্রই প্রয়োজন মত তুলা পাওয়া যাইতেছে না। প্রকাশ যে, কলিকাতার প্রত্যহ তিন শত মণ তুলার পীজ নিকটবর্তী মিল সমূহ হইতে আম-দানী হইয়া ঐ সমস্ত পীজই চরকা ও তকলীতে ব্যবহৃত হইতেছে। এ অবস্থায় দেশের সর্বত্রই ঘরে ঘরে যদি সকলে কিছু কার্পাস চাষ করিতে আরম্ভ করেন, তাহা হইলে আর কোন অভাব থাকে না।

সকলকেই মনে রাখিতে হইবে যে, ভারতবর্ষে বর্তমান ৩৫ কোটি লোকের লজ্জা নিবারণ জন্ত বৎসর ছয় শত কোটি গজ কাপড় লাগে, তন্মধ্যে গত বৎসরে আমাদের দেশে মিল ও তাঁতের বোনা কাপড়ে মোট এক শত কোটি গজ হইয়াছিল। বাকী জাপান ও লাক-শায়ার হইতে আসিয়াছিল। এ অবস্থায় এখন এ দেশের ঘরে ঘরে তুলার চাষ ও চরকা বা তকলী প্রচলনের জন্ত সকলেরই সর্বপ্রযত্নে বন্ধপরিকর না হইলে আমাদের বস্ত্র সমস্তা অতি সঙ্কটজনক হইয়া পড়াইবে। অতীত কালে যে ভারতবর্ষ একদিন নিজের তৈয়ারী

বস্ত্রের দ্বারা লজ্জার লজ্জা নিবারণ করিয়াছিল, সে দেশে এখন চেষ্টা করিলে নিজের বস্ত্র সংস্থান করা কোন ক্রমেই কঠিন হইবে না।—নীহার

### ভারতীয় মিলে স্বদেশী সূতার ব্যবহার

ভারতের যে যে কাপড়ের কলে স্বদেশী সূতা ব্যবহৃত হয় তাহার তালিকা নিম্নে প্রদত্ত হইল:—

- (১) স্বদেশী মিল কোম্পানী, বোম্বাই।
- (২) টাটা মিল, বোম্বাই।
- (৩) সেকেন্সি পেট্রিট মিল, বোম্বাই।
- (৪) জুবিলি মিল লিমিটেড, বোম্বাই।
- (৫) বঙ্গলক্ষী কটন মিল, শ্রীরামপুর।
- (৬) আকোলা কটন মিল, কোং, আকোলা।
- (৭) কেশরাম কটন মিল, বেঙ্গল।
- (৮) নিউ বড়োদা মিল কোং, বড়োদা।
- (৯) ভিমানজিয়ারো কটন মিলস, পোম্বালিয়র।
- (১০) মতিলাল হীরাভাই স্পিনিং এণ্ড উইভিং, আমেদাবাদ।
- (১১) নন্দলাল তারুড়ী মিল লিমিটেড, ইন্দোর।
- (১২) সরনারায়ণ স্পিনিং এণ্ড উইভিং, পোরা।
- (১৩) সীতারাম স্পিনিং এণ্ড উইভিং, কোচিন।
- (১৪) সিটি অব আমেদাবাদ স্পিনিং এণ্ড ম্যানুঃ, আমেদাবাদ।
- (১৫) আমেদাবাদ স্পিনিং এণ্ড উইভিং, আমেদাবাদ।
- (১৬) মহারাজা মিলস কোং লিমিটেড, বড়োদা।
- (১৭) যোরারজি গোকুলদাস স্পিনিং এণ্ড উইভিং।
- (১৮) ব্রোচ কাইন কাউন্টস স্পিনিং এণ্ড উইভিং, বোম্বাই।
- (১৯) দি গার্ডেন এণ্ড ম্যানুফ্যাকচারিং।
- (২০) প্রেম স্পিনিং এণ্ড উইভিং লিঃ।
- (২১) দীনসোমাদ পালিত মিল, বোম্বাই।
- (২২) আর, বি, বংশীলাল আমির চাঁদ স্পিনিং এণ্ড উইভিং, ওয়ার্কা, সি. পি।

- (২৩) বম্বে মিলস কোং লিঃ, বোম্বাই।
- (২৪) গুজরাট কটন মিলস কোং লিঃ, আমেদাবাদ।
- (২৫) আর, এস, রইলকটাদ মেহেতা স্পিনিং মিলস, ওয়ার্কা।
- (২৬) নিউম্যানেকচক স্পিনিং এণ্ড উইভিং কোং লিঃ, আমেদাবাদ।

- (২৭) স্পিনিং এণ্ড উইভিং মিলস, দিল্লী।
- (২৮) মোরাদাবাদ স্পিনিং এণ্ড উইভিং মিলস লিঃ, মোরাদাবাদ।
- (২৯) আমেদাবাদ জুবিলি স্পিনিং এণ্ড ম্যানুফ্যাকচারিং কোং, আমেদাবাদ।

- (৩০১) রায়পুর ম্যাক্সিমাক্সারিং কোং লিঃ, আমেদাবাদ।  
 (৩০২) বডেল মিলস লিঃ, নাপুর সিটি।  
 (৩০৩) আরাদার শিপিং এণ্ড উইডিং কোং লিঃ।  
 (৩০৪) কানপুর কটন মিলস কোং, কানপুর।  
 (৩০৫) আলোকাল মিলস লিমিটেড, আমেদাবাদ।  
 (৩০৬) আমেদাবাদ ম্যাক্সিমাক্সারিং এণ্ড ক্যালিকো  
 প্রিন্টিং কোং লিঃ, আমেদাবাদ।  
 (৩০৭) ঢাকেশ্বরী কটন মিল, ঢাকা।

—শান্তিপুর

### বাঙ্গালীর কৃতিত্ব

অধ্যাপক বিনয় সরকার—সংবাদ পাণ্ডা দ্বারা বঙ্গীয় ধন-বিজ্ঞান পরিষদের ডিরেক্টর খ্যাতনামা অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার ইতালীর বিবিধ বিজ্ঞান ও শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে ভারতের অর্থনীতি ধনবিজ্ঞান সম্বন্ধে বক্তৃতা দিরাছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের পণ্ডিত-সমাজে তাঁহার যথেষ্ট সমাদর হইতেছে এবং তাঁহার আগ্রহের সহিত অধ্যাপক সরকারের পাণ্ডিত্যপূর্ণ বক্তৃতা সমূহ শ্রবণ করিয়া প্রীতিলভ করিয়াছেন। ইতালীর সংবাদ পত্রসমূহ এই ভারতীয় অধ্যাপককে আন্তরিকভাবে সম্বর্ধনা করিয়াছেন।—বরিশাল

### সাবানের কারখানা

বঙ্গলক্ষী মিলের ম্যানেজিং এজেন্টগণ সম্রাতি বঙ্গলক্ষীর সোপ ওয়াশিং নামে এক সাবানের কারখানা খুলিয়াছেন। তাঁহার কার্যকর প্রকার বস্তু আমানিসকে দেখিতে দিরাছেন। খস খস, হোয়াইট রোজ, অঙ্কুর, ভাঙাল ও বাথ সোপ নামে কার্যকর প্রকার সাবান হুগ্ধে পূর্ণ। ইহা ব্যতীত বঙ্গলক্ষী ওয়াশিং সোপ কাপড় কাচিবার জন্য উত্তম হইয়াছে। আমরা এই কারখানার উন্নতি কামনা করি। আশা করি বাঙ্গালী এই কারখানার পৃষ্ঠপোষকতা করিবেন।—সম্রাটবনী

### বিশ্ববিদ্যালয়ের নূতন কর্তী

নূতন ভাইস চ্যান্সেলার। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান ভাইস চ্যান্সেলার—ডাঃ ডবলিউ. এস. আরকুহাটের কার্যকাল শেষ হইয়াছে। কর্নেল হাসান সারওয়ারি এ পদে নিযুক্ত হইয়াছেন।—জগদগ

### পণ-প্রথার বিষময় ফল

কাপড় আশ্রয় ধরিল এক অবিবাহিতা বোড়ার দ্বন্দ্ব-বিবাহের নৃত্য সংবাদ পূর্ণাঙ্গ হইতে মূল্যবোধ আসিল পৌছিয়াছে। শুনা যায়, বাসিকাটি তাঁহার পিতামহের আর্থিক দুরবস্থার অভিশয় বিচক্ষিত হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার পিতামহ অর্থাভাবে ও দারুণ পণের দ্বারা তাহাকে বিবাহ দিতে পারিতেছিল না। এই জন্য সে তাহার কাপড় কেবলি তৈল ঢালিয়া তাহাতে আশ্রয়

ধরাইয়া দেয়। পরে সে যখন চীৎকার করিয়া উঠে, তখন বাঙালী সকলের দৃষ্টি সেই দিকে আকৃষ্ট হয়। কিন্তু কোনরূপ সাহায্য আসিবার পূর্বে হতভাগিনী মানবলীলা সম্বরণ করে।

—২৪ পরগণা বার্তাবহ

### বঙ্গদেশের গৃহশিক্ষণ

বঙ্গীয় ব্যাবস্থাপক সভার শিল্প বিভাগের সন্ত্রী ষাঁ বাহাদুর কারোকা বলেন, শিল্প বিভাগের কাজ বিভিন্ন ভাবে বিভক্ত, যথা—অনুসন্ধান, কুটির-শিল্প, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিল্প শিক্ষা, গ্রামে শিল্প দ্রব্য প্রদর্শন ইত্যাদি। কুটির-শিল্প ও ক্ষুদ্র শিল্পের উন্নতির জন্য বর্তমানে গভর্ণমেন্ট উদ্যোগী হইয়াছেন। সমবার নীতিতে কাজ করিবার চেষ্টা চলিতেছে। কলিকাতা সমবার দোকানকে ৫০ হাজার টাকা ধার দিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ছোট কুটির শিল্পকে সাহায্য দিবার জন্য কাউন্সিলের আগামী অধিবেশনে একটি বিল উপস্থিত করা হইবে। শিল্প বিভাগে মোট ৮ লক্ষ ৮১ হাজার টাকা খরচ হইবে, তন্মধ্যে ৫ লক্ষ ৮৪ হাজার টাকাই বাইবে শিল্প শিক্ষার জন্য। কুটির শিল্পের যে সকল বস্তু তৈয়ার হয় তাহা বাহাতে বিক্রয় হয় গভর্ণমেন্ট তৎপর চেষ্টা হইবেন।—বরিশাল

### যাজুঘর স্থানান্তরিত করায় অসম্মতি

বাঙ্গালী এক বাক্যে ইহার প্রতিবাদ করুন।—কলিকাতার যে বাজুঘর ( ইন্ডিয়ান মিউজিয়াম ) আছে, তাহা দিল্লীতে লইয়া বাইবার প্রস্তাব হইয়াছে। বাঙ্গালী একবাক্যে ইহার তীব্র প্রতিবাদ করুন। গত ৪ঠা জুলাই সিমলাতে পাবলিক একাউন্টস কমিটির এক সভাতে মিঃ মহম্মদ ইরাকুব হোসেন প্রস্তাব করেন যে, কলিকাতাহিত ইন্ডিয়ান মিউজিয়াম দিল্লীতে স্থানান্তরিত করা হউক। তিনি বলেন, যে আইনের দ্বারা মিউজিয়ামের ম্যানেজিং বোর্ডের উপর কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের শাসন নির্ধারিত হইয়াছিল সেই আইন ২০ বৎসর পূর্বে রচিত হয়। এক্ষণে নীচ তাহার সংশোধন করা প্রয়োজন। বাহাতে মিউজিয়ামের ম্যানেজিং বোর্ডে এসেবলীর প্রতিনিধি থাকিতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। মিঃ আবদুল মাদিন চৌধুরী ইহাতে আপত্তি করেন। অবশেষে মিঃ ইরাকুব হোসেনের প্রস্তাবেই অনেক সম্মতি দেন। মিউজিয়াম স্থানান্তরিত হইবার বিরুদ্ধে বহু যুক্তি আছে। ম্যানেজিং বোর্ডে এসেবলীর প্রতিনিধি থাকিবেন বলিয়াই মিউজিয়ামটিকে দিল্লীতে লইয়া বাইবে হইবে, এমন কোন কথা নাই। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভারতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। ইহার নিকটেই পাটনা ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় অবস্থিত। কানী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ও অধিক দূর নহে। এতগুলি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের শিক্ষার একটা হৃদয় ও হৃদয়াকর্ষক স্থান এই কলিকাতার মিউজিয়াম। ইহাতে স্থানান্তরিত করিলে ইহার প্রয়োজনীয়তা একেবারেই নষ্ট হইয়া বাইবে। আমরা বঙ্গ, বরক দিল্লীতে একপ আর একটা মিউজিয়াম প্রতিষ্ঠিত করা হউক।

—সম্রাটবনী

## ম্যালেরিয়া নিবারণ

হুম্মরবন হইতে ম্যালেরিয়া দূরীকরণ।—বাকালার ১৯২৮-২৯ সনের রেভিনিউ বোর্ডের বার্ষিক বিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে। উহাতে প্রকাশ, বাধরগঞ্জের হুম্মরবন অঞ্চলে ম্যালেরিয়া দূর করিবার কার্য ক্রমবশেষে ও বথেষ্ট সকলতার সহিত অগ্রসর হইতেছে। আর ২২ বৎসর পূর্বে ২২টি এন্টেট একত্র মিলিত হইয়া বাধরগঞ্জ হুম্মরবন অঞ্চলে উপনিবেশ স্থাপনে অগ্রসর হয়। ইহাদের চেষ্টার অব্যাহতকর এবং ম্যালেরিয়ার প্রির নিকেষ্টন হুম্মরবন বাধরগঞ্জ উর্বর ভূখণ্ডে পরিণত হইয়া উঠিয়াছে। প্রকাশ যে এই ম্যালেরিয়া দূরীকরণের মোসাবিবা আর এক বৎসরের মধ্যে কার্যে পরিণত হইবে।

—বঙ্গরত্ন

## প্রকৃত অদেশী কাজ

গত এপ্রিল মাসে ভারতবর্ষের মিলে ৭ কোটি ৪০ লক্ষ পাউণ্ড হুতা ও ৪ কোটি ৯০ লক্ষ পাউণ্ড বস্ত্র প্রস্তুত হইয়াছে।

১৯২৯ সালের এপ্রিল মাসে ৩ কোটি ৭০ লক্ষ পাউণ্ড হুতা ও ৪ কোটি ৫০ লক্ষ পাউণ্ড বস্ত্র প্রস্তুত হইয়াছিল।

অর্থাৎ পূর্বে বৎসর অপেক্ষা বর্তমান বৎসরের এপ্রিল মাসে হুতা শতকরা ৯৫ এবং বস্ত্র শতকরা ৮৬ বেশী উৎপন্ন হইয়াছে।

১৯২৯ সালের সেপ্টেম্বর হইতে ১৯৩০ সালের এপ্রিল পর্যন্ত ৮ মাসে ৬০ কোটি ১০ লক্ষ পাউণ্ড হুতা ও ৪০ কোটি ৬০ লক্ষ পাউণ্ড বস্ত্র তৈয়ার হইয়াছে।

১৯২৮ সালের সেপ্টেম্বর হইতে ১৯২৯ সালের এপ্রিল পর্যন্ত ৮ মাসে ৫৫ কোটি ১০ লক্ষ পাউণ্ড হুতা ও ৩৪ কোটি ৫০ লক্ষ পাউণ্ড বস্ত্র তৈয়ার হইয়াছিল।

অর্থাৎ ১০ কোটি পাউণ্ড হুতা ও ৬ কোটি পাউণ্ড বস্ত্র বেশী তৈয়ার হইয়াছে।

অর্থাৎ পূর্বে বৎসর অপেক্ষা ৭৫ লক্ষ বেশী লোক অদেশী বস্ত্র ব্যবহার করিবার আনন্দ উপভোগ করিয়াছে।

গত এপ্রিল ও তাহার পূর্বে এপ্রিল মাসে অদেশে কত কোরা ও ধোয়া বস্ত্র উৎপন্ন হইয়াছে এবং বিদেশ হইতে কত কোরা ও ধোয়া বস্ত্রের আমদানী হইয়াছে, তাহা দেখিয়া সকলে পুলকিত হউন।

১৯৩০ সালের এপ্রিল

কোরা ও ধোয়া কাপড়

অদেশজাত ১৫ কোটি ৮৬ লক্ষ ৪৮ হাজার গজ, বিদেশ হইতে আমদানী ১১ কোটি ১৭ লক্ষ ৩৪ হাজার গজ।

১৯২৯ সালের এপ্রিল

কোরা ও ধোয়া কাপড়

অদেশজাত ১৪ কোটি ৩৫ লক্ষ ৭০ হাজার গজ, বিদেশ হইতে আমদানী ১৬ কোটি ১১ লক্ষ ৭০ হাজার গজ।

অর্থাৎ ১৯২৯ সালের এপ্রিল মাসে অদেশজাত কোরা ও ধোয়া কাপড় অপেক্ষা বিদেশজাত বস্ত্রের পরিমাণ আর ২ কোটি গজ বেশী ছিল।

১৯৩০ সালের এপ্রিলে বিদেশজাত কোরা ও ধোয়া বস্ত্রের পরিমাণ আর ৩ কোটি গজ কমিয়াছে।

ভারতবাসীর উৎসাহ ও উত্তোপের ফলেই এই গুণ পরিবর্তন আসিয়াছে।

১৯৩০ সালের এপ্রিল

রজিন কাপড়

অদেশজাত ৫ কোটি ৪০ লক্ষ ২১ হাজার গজ।

বিদেশজাত ৫ কোটি ২০ লক্ষ ১৫ হাজার গজ।

১৯২৯ সালের এপ্রিল

রজিন কাপড়

অদেশজাত ৫ কোটি ৫৪ লক্ষ ১ হাজার গজ। বিদেশজাত ৫ কোটি ১৪ লক্ষ ৬৫ হাজার গজ।

১৯২৯ সালের এপ্রিল মাসে বিদেশজাত রজিন কাপড়ের পরিমাণ অদেশজাত রজিন কাপড় অপেক্ষা আর ৫০ লক্ষ গজ কম ছিল, ১৯৩০ সালের এপ্রিলে ১ কোটি ২৩ লক্ষ কম হইয়াছে।

ইহারই নাম অদেশের কার্য। এই কার্য করিতে বুদ্ধি চাই, অভিজ্ঞতা অর্জন করা চাই, পরিশ্রম চাই। সুখের কঁাকা বাক্যে বা দস্তে অদেশের কার্য হয় না।

অদেশের কার্য কাহাকে বলে, আমাদের অদেশবাসীরা তাহা বুঝিয়া লউন। বিংশ শতাব্দীর আরম্ভে অদেশী আন্দোলনের কল, বস্ত্রলক্ষী কটন মিল, বেঙ্গল নেশনেল ব্যান্ড, বেঙ্গল টেকনিক্যাল প্রভৃতি। অসহযোগ বা আইন অমান্ত-কারীরা কি দেখাইতে পারেন, তাহারা কোন প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিয়াছেন? তাহারা কিছু গঠন করিতে পারেন নাই, বেঙ্গল টেকনিক্যাল স্কুলের মত বহু কার্য বিনাশ করিবার চেষ্টা করিতেছেন। বিদ্যাসাগর, আনন্দমোহন ও হরেন্দ্রনাথের রক্তে যে সকল বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়া বাঙলা দেশকে শ্রেষ্ঠ করিয়াছিল, তাহাই তাহারা ধ্বংস করিতেছেন।

অম দূর হউক, বাঙালী আত্মহ হইয়া অদেশের খাঁটি কাজ করিতে মনোনিবেশ করুন।—সঞ্জীবনী

## ৩/রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

[ শ্রীনরেন্দ্রদেব:]

ভূতদর্শী ওগো বন্ধু, অসময়ে তব তিরোধান  
বেজেছে সবার বুকে। ব্যাধানত নিখিলের প্রাণ।  
নহতো গোড়ের শুধু একান্ত যর্কের ধন তুমি—  
আসমুদ্র হিমাচল, হে ধীমান! তব জন্মভূমি!  
তোমার অভাবে আজ জননীর কণ্ঠহার হ'তে  
অমূল্য মাণিক এক হারাল হে নশ্বর জগতে।

ঐতিধর! জাতিশ্বর! অসামান্য হে সুহৃদ, তব  
ধরণীর লুপ্তলোকে দিগ্বিজয় নিত্য নব নব—  
বারে বারে করিয়াছে কালের সীমানা অধিকার,  
সংহারের দুর্গ ভেদি' হৃত-কীৰ্ত্তি করেছে উদ্ধার।  
তোমার তপস্যা-তেজে ভারতের বিস্মৃত অতীত  
ভূগর্ভ হইতে উঠি' শুনায়েছে গৌরবের গীত।

আপনার বীর্যবলে মহারাজ্য করেছ লুণ্ঠন,  
'প্রতনা' দিয়েছে ধরা, তুমি তার খুলেছ গুণ্ঠন!  
পুরাবৃত্ত বারিধির আলোড়িয়া দুজ্জের অতল  
কালের কলঙ্ক মুছি' লিপি তার করেছ উজ্জল!  
নবরাজতরঙ্গিণী রচিয়াছ, হে পুরাণকার,  
বিগত বৈভব যত খুঁজিয়া ফিরেছ অনিবার।

প্রাচ্যের প্রাচীন কথা একাধিক সহস্র বর্ষের  
পুরাতন দুঃখ স্মৃৎ বুদ্ধ প্রীতি বেদনা হর্ষের  
শুনায়েছ তুমি বন্ধু, অশ্রুত কত না ইতিহাস,  
অরণ্য কান্তার মরু প্রস্তরের খুলি' ছদ্ম-বাস  
তুমি দেখায়েছ সেথ—কী ছিল সম্পদ কালে কালে,  
কী ঐশ্বর্য আছে ঢাকা ধ্বংস যবনিকা-অস্তরালে।

যে নব জাতক তুমি রচিয়া গিয়াছ সভ্যতার  
অক্ষয় গরুড়-স্তুপ হ'য়ে রবে জানি সে তোমার ।  
যুমন্ত পাতালপুরে বন্দী ছিল যে রাজনন্দিনী  
তারে তুমি মুক্তি দিয়ে ভুবনেরে করিয়াছ ঋণী ।  
হে মনোবী, তব ঋণ চিরদিন ঘোষিবে জগৎ,  
যুগে যুগে পৌরাণিকে তোমারে নমিবে দণ্ডবৎ ।

## চিত্ত ও বিত্ত

( গল্প )

[ শ্রীগোপেন্দ্র বসু ]

( ১ )

শ্রাবণ-মেষের কাজল-কাল বুক চিরিখা বিহ্বল-বেথা  
মাঝে মাঝে আকাশের গায়ে ছড়াইয়া পড়িতেছিল। বর্ষণ-  
কান্ত অপরাহ্নে সিন্ধু কর্ণময় বন্ধিম পল্লী-পথ ঝিল্লীরবে  
মুখরিত।

বীর-মহুর গতিতে এক প্রোচা একটা জীর্ণ কুটারের  
লম্বুখে আনিয়া যুদ্ধঘরে ডাকিলেন—“ললিতা, ললিতে।”  
কুটারের ভিতর হইতে উত্তর আসিল—“যাই, বাগী !”

\* \* \*

শান্তিপুর হইতে প্রায় ১০ মাইল দূরে গঙ্গা-তীরে কয়েক  
ঘর বৈষ্ণব লইয়া একখানি ছায়া-মিবিড় ক্ষুদ্র পল্লী।  
নাম রাখালপুর। রাখালপুরে “মাসী” বলিতে উক্ত  
প্রোচাকেই বুঝায়। প্রোচার নাম পোষ্ঠণি। কিন্তু এ নাম  
রাখালপুরের খুব কম লোকই জানে। জানিবার  
প্রয়োজন কাহারও হয় না, বেহেতু “মাসী” সকলেরই  
মাসী। সকলেরই সুখ-দুঃখের সমান অংশীদার,  
বন্ধন লদা হাল্যময়। পাট কাটিয়া মাসীর দিন চলে।  
বাল-বিধবা আত্মীয়জনহীনা ললিতা মাসীর পরম প্রিয়  
পাত্রী ও প্রতিবেশিনী,—প্রায় এক চালায় বাস বলিলেই  
হয়।

একটা দীপ-হস্তে ললিতা গৃহের বাহিরে আসিয়া বলিল—  
“এস, মাসী।”

ললিতা যুবতী, বিধবা—পরিধানে ধূলি মলিন শতছিন্ন  
একখানি ধান কাপড়; রাত্রি বলিয়া উহাতে কোন রঙে  
লজ্জা নিবারণ হইয়াছে; মলিন বস্ত্র ভেদ করিয়া উত্তর  
বোবনের অনিন্দ্য রূপের আভাস লক্ষিত হইতেছে।  
যুবতী পথ দেখাইয়া প্রোচাকে গৃহের মধ্যে লইয়া গিয়া  
একটা অর্ধ-ভগ্ন চোঁকির উপর দসাইল এবং বিশেষ  
আগ্রহান্বিত চিত্তে দাঁড়াইয়া রহিল।

মৃত্তিকা-নির্মিত ক্ষুদ্র ঘর, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন—কোনরূপ  
আড়ম্বরের চিহ্ন মাত্র নাই। এক পার্শ্বে শয়নের জন্য এক-  
খানি চোঁকী, অপর দিকে একটা ক্ষুদ্র মৃত্তিকা-নির্মিত মঞ্চের  
উপর শ্রীগোবিন্দ-মূর্তি, মূর্তির পার্শ্বে কিছু নিরে ছইটী  
কাঠ-নির্মিত চন্দন-লিপ্ত পাতুকা বিশেষ ভক্তি ও যত্নে  
রক্ষিত।

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া মাসী বলিল—“আজ  
কিছু কিছু পাওয়া গেল না, সন্ধ্যাই বন্ধে; দড়ির দান  
সামনের হাটে দেবে।”

ললিতারও পাট ও হুতা কাটিয়া দিন চলে।  
আত্মল ওনিয়া ললিতা বলিল—“হাটের ভো ৪ দিন

বাকি, মাসী। তাই তো কি হবে, গরুর খাবার খড় নেই মোটে, বর্ষার দিন গরুরা মাঠে যেতেও পারে না, গরুটাই বা খায় কি আর এদিককারই বা কি হয়।”

ললিতা বিশেষ চিন্তাগ্রস্তা হইয়া পড়িল।

মাসী বলিল—“কি ক’রব বল? দোকানদার হতভাগারা আজ কিছুতেই দাম দিলে না, নতুন ব্যাপারীদের কাছে দড়ি নে গেলুম, তারাত বস্ত্র দড়ি বিক্রী না ক’রে দাম দিতে পারেন না।” ললিতা পূর্বের ভ্রায় শুক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

মাটির দেওয়ালে টাঙ্গান শ্রীকৃষ্ণের একটি পটে আঁকা ছবির দিকে দৃষ্টি রাখিয়া চিন্তা করিতে করিতে ঈষৎ গভীর স্বরে মাসী বলিল—“আমাদের কি বল, এক পা এগিয়ে আছি, আমাদের সবই গয়, কিন্তু তোর এই কাঁচা বয়েস, ছেলেমানুষ তুই, কি ক’রে এসব সম্ব ক’রবি? আজ দু’দিন তোর পেটে কিছু পড়ে নি। সে খবর তুই কিছু না বললেও আমি রেখেছি। তোর গরুও দু’দিন উপোসী রয়েছে তাও জানি। আমারও এমন দশা হয়েছে যে, এ সময় তোকে কিছু দোবো—”

বাধা দিয়া ললিতা বলিল—“না মাসী, তোমার কাছে রোজ রোজ আর কত ধার ক’রব—তোমার ঋণ এ জীবনে শোধ হবে না, মাসী।”

নির্জন গৃহটি সমাধি-প্রাকণের ভ্রায় নিশ্চল; কেবল মধ্যে মধ্যে ঝটিকার শব্দ ও ঝিল্লীর বন্ধ-অর্গল ভেদ করিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতেছিল। ক্ষুদ্র দীপটি অতি ক্ষীণ-ভাবে জলিতেছে—যেন সেও গৃহস্থের কঠোর দিনের কথা ভাবিতে শিথিয়াছে, তাই সে আজ ম্লান—সহানুভূতিকাতর। অনেককণ পরে মাসী পুঞ্জীভূত শুকতা ভদ্র করিয়া বলিল—“দেখ ললিতা, আজও গোকুল আমায় বলছিল তোর কথা; আমি বলি তোর এই সোমন্ত বয়েস, তা ছাড়া আমাদের বোষ্টমের স্বরে যখন ও নিয়ম আছে—আর গোকুলের বয়েস যখন বেশী নয়—গ্রামের মাতব্বর—জমিদার, তা মন্দ কি? তোকে বড় মনে ধরেছে, রাজি হ’য়ে বা, আবেগের একটা হিল্লো হ’য়ে বাবে। জানিস তো গোকুলের অবস্থা—”

ললিতা বলিল—“সে কথা এখন থাক মাসী। একগাছা বালা দিচ্ছি তুমি যদি ওটা বাধা দিয়ে কিছু আনতে পার তো দেখ, হাটের পরদিন ছাড়িয়ে নোবো; এই রাত্রে আবার তোমায় কষ্ট দিচ্ছি কিছু মনে কোরো না—কাল সকালে কিছু চাই-ই চাই।”

মাটির কুলুঙ্গির মধ্যস্থিত একটি টিনের বাক্স হইতে একগাছা বালা বাহির করিয়া ললিতা মাসীর হস্তে দিল। মাসী চলিয়া গেলে ললিতা শুক মুখে চৌকির উপর বসিয়া ভাবিতে লাগিল।

( ২ )

রাধাপুর গ্রামের মাতব্বর জমিদার গোকুল বৈরাগীর ধনী বলিয়া খ্যাতি আছে, গ্রামবাসীরা কেহ বলিত ছ’ বড়া টাকা আছে, কেহ বলিত, না, সাত বড়া টাকা আছে। গোকুলের টাকা ছ’বড়া আছে কি সাত বড়া আছে তাহা ঠিক করিয়া বলা বা জানা সম্ভব নয়; তবে আশ-পাশের গ্রামগুলির মধ্যে তাহার মত ধনী ও ধড়িবাঙ্গ লোক নাই বলিলেই হয়। পাঁচখানা পাশাপাশি গ্রামের মধ্যে গোকুল ব্যতীত কেহ কোটা-ইয়ারত তুলিতে পারে নাই। গোকুলের বয়স প্রায় ৪০।৪৫ বৎসর, চেহারা বেশ গোল-গাল, সর্বদা হস্তে জপমালা এবং চক্ষু স্তিমিত। দুর্জনে বলিত—অবশ্য অন্তরালে—যে ‘গোকুল খলির মধ্যে হাত বাধিয়া সুদ গোনে, আর চক্ষু বুজিয়া ফলদী আঁটে কখন কার সর্বনাশ করবে।’ এ কথাটা কতদূর সত্য তা’ জানা নিতান্ত কষ্টকর নহে। গোকুল সম্প্রতি মৃজার হইয়াছে।

গৌরাঙ্গী ললিতার পূর্ণ-যৌবনের অসামান্য রূপ গোকুলের লোলুপদৃষ্টি ও চিত্ত আকর্ষণ করিয়াছিল। লোক-মারকত বহুবার বহুরূপ প্রস্তাব করিয়াছিল, কণ্ঠি-বদলেরও প্রস্তাব মাসীর দ্বারা বহুবার করিয়াছিল, কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় নাই, ললিতা এসবে একেবারেই বিরূপ। তথাপি উত্তোগী পুরুষ গোকুল নিশ্চেষ্ট হয় নাই। আর ৫।৭ খানা গ্রাম-বিস্তৃত খ্যাতি, গোলা-ভরা ধান, বড়া বোঝাই টাকা, এ ছেন গোকুল বৈরাগীর আবেদন একটি সামান্য বিধবা প্রত্যাখ্যান করিতে পারে তাহা রাধাপুর গ্রামের লোকদের নিকট অতি আশ্চর্যের ও আলোচনা বিষয়।



পরদিন প্রাতে মাসী আসিয়া বলিল—“এই নে, ললিতা, পাচ টাকা।”

বিস্মিত হইয়া ললিতা বলিল—“বল কি মাসী, ঐ এক-পাছা রপোর বালা রেখে কে পাঁচ টাকা দিলে? আমি ভেবেছিলুম বড় জোর বার আনা পয়সা পাব—ওর দামও যে পাঁচ টাকা নয়, মাসী?”

ঈষৎ হাস্য করিয়া মাসী বলিল, “এই দেখ বালাও কিরিয়ে এনেছি।”

ললিতা বিস্মিত-নেত্রে দেখিল, মাসীর কাপড়ের খুঁটে বালাটি বাঁধা রহিয়াছে।

চাপা সুরে মাসী বলিল, “গেছলুম গোকুলের বোন কুঁটমাসীর কাছে, তার কাছে মাঝে মাঝে এমনিও যাই, টাকা ধারও মাঝে মাঝে ক’রে থাকি। বলা দেখে ওরা ধ’রে কেলে ইবালা না নিয়েই টাকা দিলে। যা, বল ওদের দয়া-ধর্ম আছে।”

প্রতিবাদ করিয়া ললিতা বলিল, “ছাই আছে, কেন তুমি এ টাকা নিতে গেলে, মাসী? আমি ও টাকা নোবো না, তুমি ফেরত দিয়ে এস।” ললিতার চক্ষু রাগে ও অভিমানে রক্তিম হইয়া উঠিল।

মাসী সম্মেহে বলিল, “নিতে দোষ কি ললিতা, ধার ক’লেই তো নেওয়া, টাকা হাতে এলে তুই নয় ফেরত দিলি; এখুনি ফেরত দিতে গেলে ধারাপ দেখায়, তা ছাড়া গোকুল এ ভিটের মালিক, এমন কি তোর বাড়ীর কুটা পাছটা পর্যন্ত দেয়ায় ওর কাছে বিকিয়ে রয়েছে। ওদের কাছে কি রাগ ভাল দেখায়? টাকা হাতে হ’লে কিরিয়ে দিতে বাধা কি?”

দারুণ অভাবের সংসার—গর্ভবতী গাভী বাচ্চ অভাবে তিন দিন প্রায় অনাহারে রয়েছে, মূদীর দোকানে বিস্তর দোমা, সে আর ধারে জিনিস দেয় না, যথেষ্ট বলিতে পারা যায় সে বলিতে ছাড়ে না, জীলোক বলিয়া একটু সজ্জ করিয়া চলে, তবে সে সজ্জমের বাঁধ আর বেশী দিন থাকিবে না। গৃহের দেওয়ালে নানাস্থানে কাট ধরিয়াছে, লংকার না করিলে শীত পড়িয়া যাইবে। চাল ফুটো হইয়া গিয়াছে, রোজই গৃহের মধ্যে জল পড়িয়া মাটির মেঝে কর্কশে পরিণত করে। স্বামীর অস্থির সময় ভিটা

ভাঙ্গান গোকুলের কাছে বাঁধা পড়িয়াছিল, পরে তাহারই কাছে বিক্রীত হইয়াছে। সাতপুরুষের ভিটায় এখন আর কোন অধিকার নাই—উঠ বন্দী প্রজা, হুকুম হইলেই উঠিয়া যাইতে হইবে, এখন ভিটায় বাস করা না-করা গোকুলের করুণার উপর নির্ভর করিতেছে। ললিতা চিন্তাবিতা হৃদয়ে কল্পিত হস্তে মাসীর নিকট হইতে টাকা কয়টা লইল। বাইবার সময় মাসী গোকুলের আবেদনটা জানাইতে ভুলিল না।

ললিতা বলিল—“আচ্ছা ভেবে দেখি।” ললিতার মনটা এতদিনে নরম হইয়াছে দেখিয়া মাসী বিলক্ষণ খুসী হইল।

( ৩ )

বৎসরের এই সময়ে রাধালপুর গ্রামখানা হরিনারের খর্গায় মাদকতায় কিছুদিনের জ্ঞান বিশেষ করিয়া মাতিয়া ওঠে। ভাদ্র মাস, শ্রীকৃষ্ণের জন্মাষ্টমী। বৈষ্ণবরাষ্ট্রো ভক্তি-প্লাবনের একটা জাগ্রত সাড়া দিখিলিক্ বিস্তৃত করিয়া বৈষ্ণবদের প্রাণ অধীর ও আবেগময় করিয়া তুলিয়াছে। শ্রীকৃষ্ণের জন্মাষ্টমীর সময় প্রতি বৎসরই গ্রামের বারোয়ারী চণ্ডীমণ্ডপে এক সপ্তাহকাল অহোরাত্র হরিনাম সঙ্গীর্জন হয়। এবারও হইবে, অধিকন্তু এবার স্বয়ং কৌর্জনদাস বাবাজী আসিবেন; সেইজন্য এবার অশ্রান্ত বৎসর অপেক্ষা কিছু বিশেষ আয়োজন চলিতেছে। বারোয়ারী চণ্ডীমণ্ডপে এবার স্থান সঙ্কলান হইবে না বলিয়া গোকুল স্বীয় গৃহের সন্মুখের মাঠটা চাঁচিয়া পরিষ্কার করাইয়াছে। পরিষ্কৃত স্থানের মধ্য ভাগে চাঁদোয়া টান্ধান হইয়াছে; নিতাই, গৌর, শ্রীকৃষ্ণ, রাধা প্রভৃতি দেবদেবীর ও মহাপুরুষদের মূর্তিকা, মূর্তি ও আলংক্য যথাস্থানে স্থাপন করা হইয়াছে। কাগজের লতা, পাতা, শিকল দিয়া চাঁদোয়াটা বিশেষ করিয়া সাজান হইয়াছে। বাবাজীর আগমনের অপেক্ষায় রাধালপুর গ্রামবাসী আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই ব্যগ্র ও আগ্রহাঙ্কিত। বাবাজী আসিতে আরও দুইদিন দেরী আছে; সপ্তমীর দিন সন্ধ্যায় তিনি আসিবেন।

( ৪ )

“ললিতা, ললিতা।”

বেলা প্রায় বিপ্রহর, বর্ষাকালের মেঘলা দিন। দু’একটা

যে আকাশের গায়ে ছুটাছুটি করিতেছিল, তবে শীঘ্র বৃষ্টি নাশিবার সম্ভাবনা কম। ললিতা চরকায় সূতা কাটিতেছিল। মাসীর ডাকে তাহা বন্ধ করিয়া ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া দেখিল, মাসী ও গোকুল বৈরাগীর ভগিনী কৃষ্ণদাসী। ললিতা সাদরে তাহাদের গৃহের মধ্যে লইয়া গিয়া ছখানি কাঠের পিড়ির উপর বসাইয়া স্বয়ং একটি নারিকেল পাতার আসনে বসিয়া অন্তরে অন্তরে দারুণ কুষ্ঠা ও লজ্জা বোধ করিতে লাগিল।

গরীবের বাড়ীতে ধনীর আগমন ঘটিলে গরীবের কুণ্ঠিত হওয়াই স্বাভাবিক। ললিতার পরিচিত বস্ত্রটি এরূপ মলিন ও ছিন্ন ছিল যে, তাহা পরিয়া জ্বালোকও জ্বালোকের কাছে বাইতে লজ্জাবোধ করে। ইহা ব্যতীত ললিতার বিশেষ কুণ্ঠিত হইবার কারণ যদি এক পশলা বৃষ্টি হয়, তাহা হইলে সচিব চাল ভেদ করিয়া জল ঘরের মধ্যে পড়িবে, তখন এই ধনী অভিধিকে কোথায় স্থান দিবে। ঘরে এক খিলি পানও নাই বাহা কৃষ্ণদাসীর হাতে দেওয়া বাইতে পারে।

গোকুলের ভগিনী হইলেও কৃষ্ণদাসী লোকটা একেবারে সাধাসিদ্বে ও ভাল মানুষ। ভাল করিয়া কথা শুছাইয়া বলিতেও জানে না, তাই মাসীকেই কথাটা অর্থাৎ কৃষ্ণদাসীর আগমনের কারণটা বলিতে হইল। সেদিন সকালে ললিতার 'আচ্ছা ভেবে দেখি' কথাটার আত্মবস্তী হইয়া মাসী আজ কৃষ্ণদাসীকে সঙ্গে লইয়া আসিয়াছে। কৃষ্ণদাসী রিক্ত হস্তে আসে নাই, গোকুলের পরামর্শে এক বাজ গহনা সঙ্গে লইয়া আসিয়াছে।

মাসী যুহু গম্ভীর স্বরে বলিতে লাগিল, “দেখ ললিতা, আজ তোর ভাদ্রা ঘরে যে এসেছে, তাকে লোকে অনেক সাধি সাধনাতেও পায় না, কিজ্ঞত এসেছে সে আর তোকে নতুন কোরে বলতে হবে না—আমার বাক্য রাখ তুই, আজই রাজী হ’। তোরই আথেবের একটা হিলে হ’য়ে যাবে।

ললিতার বদন-মণ্ডল দারুণ লজ্জায় আরক্ত হইয়া উঠিল। উদ্দীপনাময় অনেক কথা বলিতে গিয়া শুক হইয়া গেল।

কৃষ্ণদাসী সম্মুখে স্বীয় বক্ষের মধ্যে টানিয়া লইয়া ললিতার কপোলে একটি চূষন করিয়া ঘেঁহের স্বরে বলিল, “আমি ভাই তোর দিদি, তোর বড় বোন, আমাদের

ভাদ্রা সংসার জোড়া লাপাবার আশায় তোমার কাছে ছুটে এইছি। আর গোকুল আমার তোমা-অন্ত প্রাণ। বল আমাদের নিরাশা ক’রবে না, বল অরাজী নও তো।

দারুণ লজ্জায় ললিতা একেবারে ভাসিয়া পড়িল।

মাসী বলিল—“এই কচি বয়েসে এত চুঃখ-কষ্টকে সহ্য ক’রে সাধ ক’রে দিবা না বিইয়ে কানায়ের মা হবি, একেবারে সর্বো-সর্বো ভ্রমিদার গিন্নী যার নাম; কবে হ’তে পারাতল, কেবল বুদ্ধির দোষে এত দেরী করলি।”

যে ললিতার উগ্র ব্যক্তিত্বের প্রভাবে পল্লীর চরিজহীম যুবকেরা এমন কি স্বয়ং গোকুল বৈরাগী পর্যন্ত তাহার দিকে ঝুটিতে ভীত হইত, সেই ব্যক্তিত্ব আজ যেন কাহার মায়াম্পর্শে তরল নিস্তেজ হইয়া গেল। ললিতা যেন মাসী ও কৃষ্ণদাসীর উপর নিজেই সমর্পণ করিল। চাবি খুঁটাইয়া কৃষ্ণদাসী গহনার বাজ্ঞী খুলিয়া ফেলিল। ললিতা গরীবের কত্তা; বিবাহ হইয়াছিল অতি গরীবের সঙ্গে। এতগুলি গহনা তা’ আবার সোনার, সে কখনও এক সঙ্গে দেখে নাই, দেখিবার আশাও করে নাই। অনিমেধ নয়নে গহনাগুলি ললিতা দেখিতে লাগিল। মাসী হস্ত করিয়া বলিল, “দেখছিস কি? আরও এমন কত বাজ্ঞ আছে, তোর সব হবে, বুঝলি?” কৃষ্ণদাসীর দিকে মুখ ফিরাইয়া মাসী বলিল—“তা’ হ’লে দিনটা আজই ঠিক কর গিয়ে গোকুলকে দিয়ে; আমার ইচ্ছে এই মাসের শেষ দিকে কাজটা ক’রে ফেলা ভাল।” গহনার বাজ্ঞী বন্ধ করিয়া কৃষ্ণদাসী উঠিয়া দাঁড়াইয়া ললিতাকে পুনরায় স্নেহ-চূষন করিয়া বলিল, “আজ আসি ভাই, তুমি আমাদের ঘরের লক্ষ্মী, তোমায় সোনা দিবে মুড়ে নিয়ে যাব।” ললিতার হস্তে গহনার বাজ্ঞীটি দিয়া কৃষ্ণদাসী ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল।

“মাসী”ও তাহার সঙ্গে বাহির হইতেছিল। ললিতার গম্ভীর আত্মানে তাহাকে ধামিতে হইল। ললিতা গহনার বাজ্ঞী মাসীর হাতে দিয়া অস্বাভাবিক রুদ্ধ স্বরে বলিল, “এটা ওঁকে কেবল দাও মাসী, এর পরীক্ষা হ’বার হ’বে।”

( ৫ )

কয়েক দিন যাবৎ পরম ভক্ত কীর্তনদাসের স্তম্ভুর কীর্তনে স্তম্ভুর রাখালপুর আনন্দ-সাগরে ভাসমান। যুবক,

খঞ্জনী ও অজ্ঞাত বাস্তবনিতে আকাশ-মাতাল মুখরিত।  
গোকুল মহা ব্যস্ততা সহকারে অতিথি, অভ্যাগত ও ভক্ত-  
জনের তত্ত্বাবধান করিতেছে এবং ললিতা আসিয়াছে কি না  
দেখিবার জন্য মুহূৰ্ত্ত চকের প্রতি দৃষ্টি-নিষ্কপ করিতেছে।  
তাহার দৃষ্টি প্রতিবারই ব্যর্থ হইয়া তাহাকে পীড়িত করিতে-  
ছিল। আজ শেষ দিন ; প্রভুর কীর্তন আরম্ভ হইবার  
আর অধিক বিলম্ব নাই। গোকুল দেখিল, মাসী একলা  
আসিতেছে। ললিতা না আসিবার কি কারণ থাকিতে  
পারে ? গোকুল সে বিষয়ে বিশেষ চিন্তাশ্রিত হইয়া পড়িল।  
একটু স্মৃতি পাইলে গোকুল জিজ্ঞাসা করিল—“মাসী,  
তুমি যে একলা এলে।”

মাসী বলিল—“ললিতার বস্ত্র মাথা ধরেছে, সারাদিন  
কিছু খায় নি, তাই আসতে পারেন না।”

বাবাজীর কীর্তন আরম্ভ হইল।—

“আয় আয় দেখি সখি বশোনার অঙ্গে  
উঠেছে পার্কান টাঁদ তাজিয়া কলঙ্কে।

চন্দ্রে সবে যোল কলা হাস বুদ্ধি তায়—  
কৃষ্ণচন্দ্র পরিপূর্ণ চৌবটি কলায় ॥

আয় আয় দেখি সবে……।”

গোকুল অস্থিরচিত্তে আসরের মধ্যে বলিয়া রহিল ;  
কীর্তনের একবিন্দুও তাহার কর্ণবিবরে প্রবেশ লাভ  
করিল না।

( ৬ )

কাল হইতে ললিতা যেন কিছুমাত্র উদাসীন হইয়া  
পড়িয়াছে। অন্তরের অছিলা দেখাইয়া আজ সারাদিন  
কিছু খায় নাই—সারাদিন উদাসভাবে ভাবিয়াছে, কি  
ভাবিয়াছে সেই জানে। মাসী দুই তিন বার গায়ে হাত  
দিয়া দেখিয়াছে, খওয়াইবারও চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু  
ললিতা খায় নাই।

সন্ধ্যার পর মাসী চলিয়া গেলে গৃহের দ্বার বন্ধ করিয়া  
গৌরানন্দবের মূর্ত্তির সম্মুখে মাটির উপর লুটাইয়া পড়িয়া  
বলিতে লাগিল, “প্রভু, কি আমার করলে, প্রভু ! কেন  
আমায় এ কুমতি দিলে ? গোকুলের বোন যখন এনেছিল,  
কেন তুমি তখন আমার গলা হ’তে স্বর কেড়ে নিয়েছিলে ?

কেন আমি তখন বলি নি, তুমি আমার স্বামী ! আমার  
স্বামী যে তোমার হাতে আমার সমর্পণ ক’রে গিয়েছিল।  
কেন আমায় স্বর্ণ-মোহে কেললে প্রভু—এই কি তোমার  
পরীক্ষা দয়াল !”

লাল চক্ষু অদারের মত জলিতেছে, কেশপাশ  
আলুলায়িত, বস্ত্র বিশৃঙ্খল, ললিতা বিগ্রহের সম্মুখে  
মহা উদ্বেগময় চিত্তে স্বর্ণগত স্বামীর পাছুকা দুইটা বক্ষে  
ধারণ করিয়া অসাড় হইয়া শুইয়া রহিল।

মোহ জন্মি হইয়া যেন তাহাকে ব্যঙ্গ করিতে লাগিল।

( ৭ )

শেষ রাত্রে গঙ্গাস্নান সারিয়া শ্রীকৃষ্ণের অষ্টোত্তরশত  
নাম গান্বিতে গায়িতে মাসী গৃহে কিরিবার পথে দেখিল,  
একটা নারী আপাদমস্তক বস্ত্রাবৃত করিয়া কোথায়  
যাইতেছে, বেচারী আত্মগোপনে বিশেষ ব্যস্ত, যেহেতু  
সাধারণ পথ ছাড়িয়া মাঠের পথ দিয়া যাইতেছে। মাসী  
জিজ্ঞাসা করিল—“কে গো বাছা, কেগা তুমি ? সাড়া দাও  
না কেন ?”

নারীটা ধীরে ধীরে মাসীর নিকটে আসিয়া অতি  
মৃদুস্বরে বলিল—“আমি, মাসী।”

বিস্মিতা হইয়া মাসী বলিল,—“কে ললিতা ! এত রাত্রে  
কোথায় যাচ্ছিস।”

ললিতা বলিল—“প্রভুর পায়ে শ্রদ্ধাঘন।

অধিকতর বিস্মিতা হইয়া মাসী বলিল, “স্বন্দাঘনে !  
সত্য !”

ললিতা মৃদুস্বরে বলিল, “সত্যিই, মাসী, স্বন্দাঘনে যাচ্ছি।  
প্রভু যেন আমায় ডেকেছে। তুমিও চল মাসী,  
মাসী বোনঝিতে দুই জনে বেশ ব্রজবাসী হ’ব। সন্সারের  
চূড়ান্ত তো কোলে মাসী, শেষ ক’দিন আর পাক  
ষেঁট না, এস।”

ললিতা মাসীর হাত ধরিল।

মাসী বলিল—“বলিস্ কি একুনি ?”

ললিতা বলিল, “একুণি ভোরের আগে শীমারে উঠতে  
হ’বে।”

মদীর তীর হইতে ললিতার কুটির দেখা যায়। কুটিরের

উন্মত্ত বার দিয়া অন্ধকারের বুকের উপর এক বলক কীৰ্ত্তনদ্বারের সুবধুর কীৰ্ত্তনের প্রতীতি স্মরণ করিয়া আসিয়া পড়িয়াছে, তাহা দেখিয়া মাসী বলিল, করিয়া ভাসিয়া আসিতেছিল।

“তোমার ঘর খোলা রইল, শিকল—”

“—হিম্মত পরশ লাগি হিয়া মোর কান্দে।

বাধা দিয়া ললিতা বলিল, “আর ওরিকে চেয়ে না, মাসী। আর শেকল ছোঁব না, অমেক কষ্টে সংসারের শেকলটা খুলেছি—বন্ধাবনে যেতে হ’লে সব খুলে একেবারে মত যেতে হয়।” মাসী অতি চিন্তিত ও ধীরভাবে ললিতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

পরশ পিরীতি লাগি থির নাহি বাজে ॥

রূপ লাগি আঁধি বুয়ে শুণে মন তোমার।

প্রতি অঙ্গ লাগি কান্দে প্রতি অঙ্গ মোর ॥

ব্রাহ্ম মুহুর্তের নিরুপম নিস্তরুণতাকে বিধ্বস্ত করিয়া

গভীর অন্ধকারে গা ঢাকিয়া ললিতা গ্রাম ত্যাগ করিয়া

শ্রীমার ঘাটের অভিমুখে চঞ্চলগতিতে চলিতে লাগিল।

মাসী অপলক নেত্রে চাহিয়া রহিল।

## সমুদ্রবক্ষে

[ শ্রীঅমূল্যরতন চক্রবর্তী, এম্-বি ]

কোন এক স্নহুরের সুসুপ্ত বাসনা

কালের অতল গর্ভে ছিল লুকায়িত,

সহসা কাহার ডাকে তন্দ্রা গেল টুটি’

মূর্ত্ত হ’য়ে দেখা দিলে, চির সে বাঞ্ছিত।

বহুদিন চ’লে গেছে, আমারি অন্তরে

তোমার দর্শন-আশা আছিল গোপনে

কর্ণের আবর্ত মাঝে ; কৰ্ম্মক্লান্ত যবে,

রে সাগর, এতদিনে পড়িল কি মনে ?

আজি এই নৃত্যরোলে নাচে মোর হিয়া

কি মহান, কি গভীর, কি ভৈরব তানে

নীলান্ব-বারিধি-বক্ষে। কোটা কোটা হ’য়ে

নীলান্ব নাচিছে কি যমুনা-পুলিনে ?

আজি তোম বক্ষ’পরে রুত ক্ষুধা লয়ে

ফেনিল এ শুভ্র স্নহা করিতেছি পান ;—

কেন এই আকুলতা ? ক্ষুধা নিরবধি ?

কি রতন হারায়েছ পাগল পরাণ ?



### শ্রাবণ

১লা—অক্ষয়কুমার দত্তের জন্ম (১৮২৭, শনিবার)।  
ইহার রচিত গ্রন্থ পূর্বে দেওয়া হইয়াছে। মাদক সেবনের  
ইনি বিশেষ বিরোধী ছিলেন; তৎসম্বন্ধে অনেক প্রবন্ধাদিও  
লিখিয়া ছিলেন।

উমেশচন্দ্র বটব্যালের মৃত্যু (১৩০৫)—ইনি ১৮৭৪  
ও ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে সংস্কৃতে এম্-এ, ও বি-এল পাস  
করিয়া ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ রুতি পান। ইনি  
স্বদেশের প্রাচীন ইতিহাসের উদ্ধারের জন্য বিশেষ চেষ্টা  
করেন। ‘সাহিত্য’ পত্রে বৈদিক যুগে গো-হত্যা সম্বন্ধে  
ইনি প্রবন্ধাদি লেখেন, পরে ‘সাধনা’ পত্রে সাংখ্যদর্শন  
সম্বন্ধেও বহু প্রবন্ধ লেখেন।

—ঢাকায় পাক্ষিক সংবাদ-পত্র “বঙ্গবন্ধু”র প্রচার।

২রা—‘সংবাদ-প্রভাকর’ পুনরুজ্জীবিত।

উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যু (১৯০৬ খৃঃ)—ইনি  
১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে ব্যারিষ্টার হইয়া আসিয়া কলিকাতায়  
ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হ’ন। এদেশীয়দের মধ্যে ইনি প্রথম  
ষ্ট্যাণ্ডিং কোর্সেল হ’ন। ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে ইনি বিশ্ববিদ্যালয়ের  
সভ্য ও ১৮৯৪ ও ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে ব্যবস্থাপক সভার সভ্য  
হ’ন। ইনিই প্রথম ভারতীয় জাতীয় সম্মেলনের সভাপতি।

৪ঠা—বিজ্ঞেন্দ্রলাল রায়ের জন্ম (১২৭০)—ইহার  
রচিত গ্রন্থ—ককি অবতার, আখ্যাগাথা, আষাঢ়ে, হাসির  
গান, ত্র্যম্পর্শ, বিরহ, পাষাণী, তারাবাই, রাণাশ্রুতাপ,  
হুর্গাদাস, মুরজাহান, সাজাহান, মেবার পতন, Lyrics  
of Ind, Crops of Bengal, পুনর্জন্ম, চন্দ্রগুপ্ত, পর-  
পারে, আনন্দ-বিদায়, ভীষ্ম, সিংহল-বিজয়, বঙ্গনারী, মন্ত্র,  
আলেখ্য ও জিবেণী। ইনি যে কেবলমাত্র বঙ্গ-ভাষারই

কবি ছিলেন তাহা নহে—ইংরেজীও ছিলেন—তাহার  
উদাহরণ আমরা তাহার Lyrics of Ind নামক ইংরেজী  
কাব্য-গ্রন্থে পাই।



বিজ্ঞেন্দ্রলাল রায়

—যোগীন্দ্রনাথ বসুর মৃত্যু (১৩৩৪)—ইহার রচিত গ্রন্থ—  
মাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবনী, অহল্যাবাই, তুকারাম  
চরিত, দেববালা, পতিব্রতা, পৃথ্বীরাজ, শিবাজী প্রভৃতি।

ইহার কবিত্বশক্তিও অসাধারণ—‘ভারতের মানচিত্র’ নামক নব্ব্বজনপ্রিয় কবিতা ইহারই বিরচিত। স্যর গুরুদাস, স্যর আশুতোষ প্রভৃতি ইহার গুণমুগ্ধ হইয়া প্রকাশ্য সভায় ইহাকে কবিত্ববর্ণ উপস্থিতে সমলঙ্কৃত করেন।



যোগীন্দ্রনাথ বসু

—রায় বাহাদুর শরচ্চন্দ্র দাসের জন্ম (১২৫৫)—বহু দেশ পর্যটন করিয়া ইনি বহু অভিজ্ঞতা লাভ করেন এবং ভ্রমণ-শেষে ‘ভিক্ত-ভ্রমণ বৃত্তান্ত’ নামক গ্রন্থ প্রকাশিত করেন। ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে ইনি Buddhist Text Society স্থাপন করেন। ১৯০২ খৃষ্টাব্দে Tibetan English Dictionary সম্পূর্ণ করেন। ইতিহাস, সাহিত্য, ধর্ম-তত্ত্ব ও ভিক্ত সংস্কৃত ভারতীয় প্রভৃতিতে ইহার পারদর্শিতা অসাধারণ।

৬ই—ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের জন্ম (১২৫৪)—ইহার রচিত গ্রন্থ—Visit to Europe, Art Manufactures of India প্রভৃতি। জগদ্বাসি নামক পত্রিকায় ইনি বহু প্রবন্ধাদিও লিখিতেন। ‘বিশ্বকোষ’ অভিধান ইনি ও ইহার অগ্রজ রঙ্গলাল মুখোপাধ্যায় প্রথমে আরম্ভ করেন।

৮ই—প্যারীচাঁদ মিত্রের জন্ম (১২২১)—ইনি স্বীয় গ্রন্থাদিতে টেকচাঁদ ঠাকুর এই কল্পিত নাম ব্যবহার করিতেন। ইহার রচিত গ্রন্থ—আলালের ঘরের দুলাল, রামারঞ্জিকা, মদ খাওয়া



প্যারীচাঁদ মিত্র

বড় দায় জাত থাকার কি উপায়, আধ্যাত্মিকা, অভেদী ও ডেভিড হেয়ারের জীবন-চরিত। বিশেষতঃ ইনি প্রেততত্ত্ব ও অধ্যাত্ম-বিচার আলোচনা করিতেন। ইনি ‘মাসিক পত্রিকা’ নামক একখানি পত্রিকার প্রবর্তন করেন।

—বেঙ্গল একাডেমী অব লিটারেচারের প্রতিষ্ঠা (১৩০০)।

—শরচ্চন্দ্র শাস্ত্রীর জন্ম (১৭৮৪ শক);—‘শঙ্করাচার্য্য’ এবং ‘রামানুজ’ ইহার দুইটি উৎকৃষ্ট



গ্রন্থ। ইনি দাক্ষিণাত্য ভ্রমণ করিয়া দেশের অনেক কৌতুকপূর্ণ বস্তু প্রকাশ করেন।

চন্দ্রশেখর বসু জন্ম (১২৪০)।

—লঙ্কা সাহেবের কারাদণ্ড (১৮১১ খৃঃ)—ইনি বাঙ্গলা

১০ই—‘সংবাদ রত্নমালা’ প্রকাশিত (১২০১)

—কৃষ্ণদাস পালের মৃত্যু (১৩২১)—ইনি হিন্দু পেট্রিয়ার পত্রের পরিচালনার ভার প্রাপ্ত হইয়া সুযোগ্যভাবে উহার পরিচালনা করেন। কোন কার্য ইনি অসম্পূর্ণ রাখিতেন।



গোবিন্দ চন্দ্র লঙ্কা

ভাষা উত্তমরূপে শিখিয়াছিলেন। ইহার রচিত গ্রন্থ—  
বাঙ্গলার অধিবাসী, ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে লিখিত।  
১৮১১ খৃষ্টাব্দে “নীলদর্পণ” নাটকের ইংরেজী অনুবাদে  
সহায়তা করায় এবং উহার মুখবন্ধ লেখায় নীলকরণ  
কর্তৃক ইনি অর্থদণ্ড ও কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন।।

—বিহারীলাল চক্রবর্তীর জন্ম (১২৪২)।

১১ই—বারকানাথ গুপ্তের জন্ম (১২৩০)

—কালীপ্রসন্ন সিংহের মৃত্যু (১২৭৭)—মহাভারতের  
বাঙ্গলা অনুবাদ ইহার অমর কীর্তি। অতি তরুণ বয়স  
হইতেই ইনি সাহিত্য-চর্চার পথে অগ্রসর হ'ন। ইনি  
বেণীসংহার, বিক্রমোর্বশী, মালাতী-মাধব প্রভৃতি নাটকের  
বঙ্গানুবাদ করেন। বঙ্গশব্দকোষ, সাবিত্রী সত্যবান, হুমায়ুন  
সৈফার মজা প্রভৃতি গ্রন্থ ইহারই রচিত।



রাজেন্দ্রলাল মিত্র

না।

১১ই—রাজেন্দ্রলাল মিত্রের মৃত্যু (১২৯৮)—ইনি  
একজন প্রসিদ্ধ প্রত্নতত্ত্ববিদ। ইনি মোট ১২৮ খানি  
পুস্তক প্রণয়ন করেন। তন্মধ্যে ১০ খানি বাঙ্গলা ও ১০  
খানি সংস্কৃত। বাঙ্গলা, সংস্কৃত, ইংরেজী, পারস্য উর্দু,  
হিন্দী, গ্রীক, লাতিন, ফরাসী, জার্মান প্রভৃতি ভাষায় ইনি  
বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। ইহার লিখিত  
বিবিধার্থসংগ্রহ, প্রকৃতি ভূগোল, পত্রকৌমুদী, ব্যাকরণ  
প্রবেশ, রহস্যসন্দর্ভ, মিবরের ইতিহাস, শিবাজীর জীবনী  
প্রভৃতি গ্রন্থগুলি বঙ্গ-সাহিত্যের অমূল্য রত্ন। হিন্দু পেট্রিয়ার  
পত্রে ইনি বহু প্রবন্ধাদি লিখিয়া এই পত্রের বহুল উন্নতি  
সাধন করেন।

—বহারীলাল চক্রবর্তীর মৃত্যু ( ১৩০১ )।

১২ই—রজনীকান্ত সেনের জন্ম ( ১২৭২ )—বাল্যকাল হইতেই রজনীকান্তের কবি-প্রতিভা বিকাশপ্রাপ্ত হইয়া ছিল। ইহার কাব্য গ্রন্থ—বাণী, কল্যাণী, আনন্দময়ী, সন্ধ্যাকুসুম, অমৃত, বিশ্রাম ও অভয়া।



রজনীকান্ত সেন

—বিধবা-বিবাহ বিষয়ক আইন পাশ ( ১২৬৩ )

১১ই—ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের মৃত্যু ( ১২৯৮ )—

—কালীপ্রসন্ন ঘোষের মৃত্যু ( ১৩১৪ )—ইনি 'প্রভাত চিন্তা', নিভৃত-চিন্তা প্রভৃতি অনেকগুলি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। ইনি 'বাক্য' নামে একটি মাসিক পত্রও প্রকাশ করিয়াছিলেন। ইহার ন্যায় চিন্তাশীল লেখক দুর্লভ।

১৬ই—রায় বাহাদুর ডাঃ চুণীলাল বসু মহাশয়ের মৃত্যু ( ১৩৩৭, শনিবার ) ইনি বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের বহু দিন সহঃ সভাপতির পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন ও বহু সামাজিক ও সাহিত্য-বিষয়ক কার্যে সংশ্লিষ্ট ছিলেন।

১৭ই—কালীকৃষ্ণ মিত্র মহাশয়ের মৃত্যু ( ২রা আগষ্ট, ১৮৯১ খৃষ্টাব্দ )—ইনি বিধবা-বিবাহ, কৃষি-বিভাগ, জমী-শিক্ষা মাদক নিবারণ, গার্হস্থ ব্যবস্থা, শিশু-চিকিৎসা প্রভৃতি বহু গ্রন্থ প্রণয়ন করেন।

২০শে—মহামহোপাধ্যায় প্রসন্নচন্দ্র বিদ্যারত্নের জন্ম ( ১৮৪২ খৃঃ ৫ই আগষ্ট )—মহা পণ্ডিত হইয়াও ইনি বাকলা সাহিত্য-চর্চা বিশেষরূপে করেন নাই।

—মহারাজ নন্দকুমারের ফাঁসি ( ১৭৭৫ খৃঃ )

২১শে—দেবেন্দ্রনাথ দাসের জন্ম ( ১২৬৩ )—ইনি একজন অসাধারণ বাগ্মী ছিলেন। পাঁচ বৎসরে তিনি ৩১ খানি ইংরেজী পুস্তকের নোট প্রস্তুত করেন।

২২শে—উপেন্দ্রনাথ দাসের মৃত্যু ( ১৩০২ )—ইহার রচিত নাটক—শরৎ-সরোজিনী, সুরেন্দ্র-বিনোদিনী ও দাদা ও আমি।

—কালীপ্রসাদ ঘোষের জন্ম ( ১৮০৯ খৃঃ )—ইনি বহু ইংরেজী ও বাকলা পদ্য ও গদ্য রচনা করেন। তন্মধ্যে On Bengali Works and Writers, Shair and

other poems, Memoir of Native Dynasties উল্লেখযোগ্য। ১৮৪৫-৪৬ খৃষ্টাব্দে The Hindu Intelligencer নামক একখানি সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রচার করেন।

২৩শে—কিশোরীচাঁদ মিত্রের মৃত্যু ( ১২৮০—৬ই আগষ্ট, ১৮৭৩ )—ইনি Calcutta Review পত্রের প্রথম



ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর

বাঙ্গালী লেখক। ইনি Indian Field নামক একপানি সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশ করিয়া তাঁহার সাহিত্য-সাধনার বিশেষ পরিচয় দেন। স্বর্গীয় দ্বারকানাথ ঠাকুরের একটি জীবনী ইনি প্রণয়ন করেন।

২৫শে—অমূল্যচরণ বসুর জন্ম (১০ই আগষ্ট, ১৮৬২)

২৬শে—কবিরাজ ষামিনীভূষণ রায়ের মৃত্যু (১৩৩২)

—অষ্টোক্ত আয়ুর্বেদীয় বিদ্যালয় এবং আয়ুর্বেদীয় আরোগ্য-শালা ইহার চিরস্মরণীয় কীর্তি। ইনি কলিকাতার একজন বিখ্যাত চিকিৎসক।

২৭শে—শ্রীরূপ গোস্বামীর মৃত্যু তিথি।

২৯শে—বহু ভাষাবিদ হরিনাথ দে মহাশয়ের জন্ম (১২৮৪)—অল্প বয়সেই ইনি ২০টি ভাষায় ব্যুৎপত্তি লাভ করেন—তন্মধ্যে ১৪টি ভাষায় এম্-এ পাশ দেন। ইনি বহু কবিতা নানা ভাষায় অনুবাদ করেন এবং তাহাদের মধ্যে অনেকগুলি Herald পত্রিকায় প্রকাশিত করেন। অতি কম বয়সে ইহার ত্রায় ভাষাবিদ জগতে বিরল।

—রমেশচন্দ্র দত্তের জন্ম (১২৫৫)—ইহার রচিত গ্রন্থ

—মাধবীকঙ্কণ, বঙ্গ-বিজ্ঞতা, জীবনপ্রভাত, জীবনসন্ধ্যা, সংসার, সমাজ, Ancient civilization in India,

Lays of Ancient India, Ramayana and Mahabharata in English Verse, Economic History of British India, The slave girl of Agra, The lake of palms ইত্যাদি।

৩০শে—শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের দেহত্যাগ (১২৯৩)

৩১শে—দামোদর মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যু (১৩১৪)—ইনি একজন প্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক। ইহার প্রথম কথা গ্রন্থ মৃন্ময়ী: অত্যাশ্র গ্রন্থ—মা ও মেয়ে, দুই ভগিনী, বিমলা, কর্মক্ষেত্র, শান্তি, সোনার কমল, যোগেশ্বরী, অন্নপূর্ণা, সপত্নী, নবাব-নন্দিনী, ললিতমোহন, অমরাবতী, নবীনা প্রভৃতি। এতদ্বিন্ন ইনি ৯টি টাকা ভাড়া ও সুবিস্তৃত ব্যাখ্যাসহ শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার এক সংস্করণ প্রকাশ করেন। ইনি জ্ঞানানুর, প্রবাহ, ও একধানি ইংরেজী পত্রিকার সম্পাদকতা করিয়াছিলেন।

২১এ—সংস্কৃত সাহিত্য-পরিষদের প্রতিষ্ঠা (১৩২৩, রবিবার)। ইহার প্রথমে নাম ছিল ‘বঙ্গীয় ছাত্র-সমিতি।’ প্রতিষ্ঠার পাঁচ মাস পরে নাম হয় “সংস্কৃত-সাহিত্য-পরিষৎ।” উদ্দেশ্য সংস্কৃত মাসিকপত্র, সংস্কৃত নাটকভিনয়, সংস্কৃত



কাশীপ্রসন্ন বোষ

এবং পাঠ; সংস্কৃত ভাষায় বক্তৃতা, সংস্কৃত প্রাচীন গ্রন্থের সংগ্রহ ও প্রকাশ এবং সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি সাধারণের অনুরাগবর্দ্ধন।

২০শে—অবিনাশচন্দ্র বোষ এম-এ বি-এল'এর জন্ম (১২৬১)। ইহার রচনা—বিবিধ (বামাবোধিনী ১৮৭১); Two editorials in the Bengali reviewing Barooah's Eng-Sanskrit Dictionary (১৮৭৭); Kalidasa—A Study (১৮৮৩, সংশোধিত ১৯১১), অধিকা দেবজয়ার চতুর্থাংশক্রিয়ায় পঠিত এবং বামাবোধিনী (১৮৯৪); শ্রাদ্ধে পঠিত এবং (তত্ত্বকৌমুদী)। প্রীতি-সীতি (১৮৯৯) Life of Girish Chander Ghose (১৯১১) Modern Review (1912); পত্রে কুঞ্জলাল ভিষগুরুর English Translation of Sushruta Samhita Vol. 1. নামক গ্রন্থের সমালোচনা—১৯০৭।

আরবী ও পার্সী মূলক বাঙ্গলা শব্দ সংগ্রহ (১৯১২); বার্ককা, শৈশব, যৌবন (প্রবাসী); জীবনের সুখ দুঃখ (নব্যভারত); প্রেম (আর্য্যাবর্ত্ত); বন্ধুত্ব, আতিথ্য, বন্ধে

পর্জুগীজ প্রভাব ও বক্তব্যায় পর্জুগীজ পদ্য (সাহিত্য-পরিবহ-পত্রিকা)—১৯১০ শিওচুরি (সাহিত্য-সমালোচনা) অচ্যুতানন্দ বাবাজী, প্রাচীন বাঙ্গলা সাহিত্যে বাঙ্গালীর জীবনের ছায়াপাত (মাসিক ও নব্যভারত পত্রিকায় প্রকাশিত) ১৯১২ বিপিনবিহারী গুপ্ত পুরাতন প্রসঙ্গের সমালোচনা (প্রবাসী) শিওর শোকে বৃদ্ধের মর্শ্মোচ্ছ্বাস Life of Docowry Ghose (Hinoo Patriot ৩রমাসুন্দরী বোষ (সুপ্রভাত—১৯১৩) নরদেব শিখচন্দ্র দেব ও তৎসহধর্ম্মিনীর জীবনালেখ্য (বীরেন্দ্রনাথ মিত্র কর্তৃক প্রকাশিত)—১৯১৮—আত্মজীবনী (১৯২০—২১) শান্তির জল (অর্চনা পত্রিকায় প্রকাশের পর) ১৯২৪—২৫ গাথা সপ্তশতী (মাসিক বন্ধুমতী), সংস্কৃত ভাষার শব্দ-কাব্য, মহাভারতের প্রধান চিত্র (মাসিক বন্ধুমতী), রামের চরিত্রগোষ্ঠক একটি মর্শ্মোচ্ছ্বাস বাতায়ন, মৃত্যুর আসামী, কবি ও কাব্য, কুণত্যাঙ্গিনী—১৯২৬ Character and antecedent of Late Babu Gopal Chander Bose of Colootola—১৮১৭ 'সংস্কৃত উদ্ভট শ্লোকের পত্নীমুদ্রা—১৯২৮

## মাসপঞ্জী

### প্রাবণ

১লা—কলিকাতায় দেশীয় সংবাদপত্রসেবীদিগের সভা ও নবজীবন প্রেস বাজেয়াপ্ত সম্বন্ধে আলোচনা। প্রেসিডেন্সি কলেজে পুলিশ ও পিকেটারদিগের সংঘর্ষ। বহু ছাত্র অসুস্থস্থিত। কলেজ-গৃহে প্রবেশ করিবার অসুস্থতির জন্য শ্রম মীলরডন সরকারের ব্যর্থ প্রয়াস। বারাগসীতে শ্রীযুক্ত প্যাটেলের সর্ঘর্দনা। বড়লাট কর্তৃক শ্রম তেত-বাহাদুর সঙ্গ ও মিঃ জয়াকরকে মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত মতিলাল ও অহরলালের সহিত জেলে সাফাৎ করিবার অনুমতি প্রদান।

২রা—সিমলা আইন-পরিষদে মহাত্মা গান্ধীর মুক্তি সম্বন্ধে আলোচনা। সিমলায় শ্রম জর্জ স্তাকচারের

ভারতের অর্থনৈতিক অবস্থা-বিষয়ে বক্তৃতা।

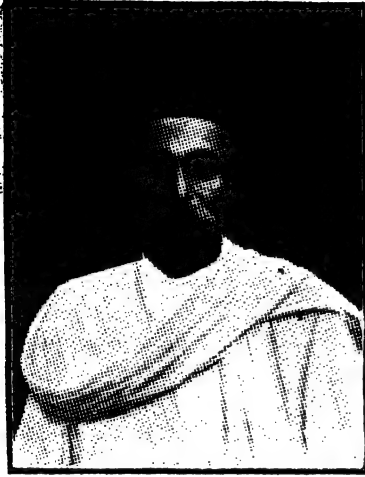
পেশোয়ারের দাকার তদন্ত বিষয়ে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির অভিযত।

৩রা—মাদুরায় জনতার উপর পুলিশের গুলিবর্ষণ। ভারতীয় রাজনৈতিক সমস্তা বিষয়ে বিকানীর-মহারাজের মন্তব্য প্রকাশ। আটলান্টিক মহাসাগরে জাহাজ অগ্নিদগ্ধ।

৪ঠা—লণ্ডনে শ্রম বিনোদ মিত্রের মৃত্যু। বারাগসীতে 'কংগ্রেসের সহিত মহাত্মা গান্ধীর সর্ঘ্ধ' বিষয়ে শ্রীযুক্ত প্যাটেলের ওজস্বিনী বক্তৃতা। জবলপুরে পুলিশের গুলিবর্ষণ—১৫ জন আহত।

৫ই—মহাত্মা গান্ধীর সহিত সাফাৎ করিবার উদ্দেশ্যে

শ্রীযুক্ত সপ্ত ও জয়াকরের বোম্বাইয়ে উপস্থিতি। লক্ষ্যে মোস্‌লেম কমন্সারেন্সে সাইমন রিপোর্টের তীব্র প্রতিবাদ। বোম্বাইয়ে পিকেটিং করার অপরাধে ৪৬ জন রমণী গ্রেপ্তার।



বাল গঙ্গাধর তিলক

৬ই—লণ্ডনের ইউ ইউিয়া এসোসিয়েসনে শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস শাস্ত্রী কর্তৃক সাইমন রিপোর্টের প্রতিবাদকল্পে বক্তৃতা। শ্রীযুক্ত সপ্ত ও জয়াকর মহাত্মার সহিত সাক্ষাৎ করিবার পথে পুনায় উপস্থিতি। কলিকাতায় সর্বত্র পিকেটিং ও বহু গ্রেপ্তার।

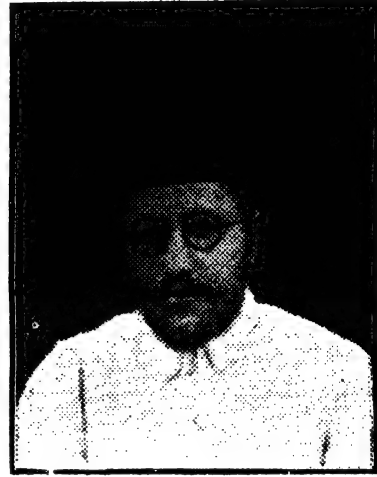
৭ই—সুয়েজে ভীষণ দাঙ্গা। ১০০০ জন লোক গ্রেপ্তার। ঢাকায় কলেজ-ছাত্রদিগের সহিত পুলিশের সংঘর্ষ। জনৈক কলেজের ছাত্র নিহত। শ্রীযুক্ত সপ্ত ও জয়াকরের মহাত্মা গান্ধী ও শ্রীমতী নাইডুর সহিত যাববেদা জেলে সাক্ষাৎকার। কলিকাতায় বড়বাজারে পিকেটিংএর জন্ত ২২ জন মহিলা পিকেটার গ্রেপ্তার। শ্রীযুক্ত সুভাষ বসুর আলিপুর জেলে অনশন-ব্রত।

৮ই—মহিলা পিকেটারদিগের গ্রেপ্তারের প্রতিবাদকল্পে কলিকাতায় হরতাল। ডাঃ আরকুহাটের সভাপতিত্বে স্বর্গীয় কৃষ্ণদাস পালের স্মৃতিস্তম্ভের অধিবেশন। বড়বাজারে পিকেটিংএর জন্ত ৭ জন মহিলা গ্রেপ্তার। রোমে ভীষণ ভূমিকম্প—১৭৭৮ জন মৃত, ৪২৬৪ জন আহত। ঢাকায় অবস্থা শঙ্কাজনক।

৯ই—ইতালীর আয়েয়গিরি উল্লীর্ণ। বহু ব্যক্তি

মৃত। বহু অট্টালিকা ভূমিসাৎ। বড়বাজারে পিকেটিংএর জন্ত ৪ জন মহিলা গ্রেপ্তার। শ্রীযুক্ত সুভাষ বসুর দুর্ভাগ্যভার বৃদ্ধি। অস্ত্রাঘাত রাজবন্দীদিগের অনশন ব্রত-পালন।

১০ই—কলিকাতায় শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বসুর সভাপতিত্বে



আবুল কালাম আজাদ

জীবনবীমার এজেন্টদিগের সম্মেলন। বিলাতী জীবনবীমা কোম্পানী বর্জনের প্রস্তাব গৃহীত। আলিপুর সেন্ট্রাল জেল অভিযুক্ত ছাত্রদিগের শোভাযাত্রা। সিঙ্গদেশে বস্ত্রের একশত গ্রাম জলপ্লাবিত।

১১ই—ধুবড়ীতে ভীষণ ভূমিকম্প। তিন মাস কার্যে উপস্থিত হইতে না পারায় শ্রীযুক্ত সেনগুপ্তের মেয়রের কার্য কাল সমাপ্ত।

১২ই নাইমী জেলে শ্রীযুক্ত সপ্ত ও জয়াকরের সহিত পণ্ডিত মতিলালের ৪ ঘণ্টা ব্যাপী পরামর্শ। নোয়াখালীতে ঘূর্ণী বায়ুর দরুণ বহু ক্ষতি।

১৩ই—স্ত্র নীলরতন সরকারের সভাপতিত্বে কলিকাতায় স্বর্গীয় কেশবচন্দ্র বিদ্যাসাগরের স্মৃতি-বার্ষিকী সভার অধিবেশন। হাইকোর্টে শ্রীযুক্ত সতীন সেনের মাামলা। কলিকাতা রোটারী ক্লাবে কুমার শিবশেখরের স্বয়ং রায়ে বক্তৃতা। বঙ্গীয় হাসপাতাল সমূহের জন্ত সাধারণের নিকট সাহায্য প্রার্থনা।

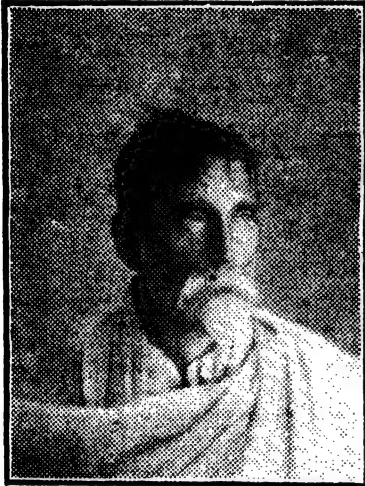
১৪ই—পুণাতে ভারতের বর্তমান সমস্তা বিষয়ে সোলাপুরের মহারাজের বক্তৃতা। কলিকাতায় স্কটিশচার্চ কলেজে পিকেটিংএর কলে পিকেটারদিগের সহিত পুলিশের সংঘর্ষ।

লণ্ডনে লর্ড সভায় লর্ড বার্নহার্‌মের গোল-টেবিল বৈঠক সম্বন্ধে আলোচনা।

১৫ই—লাহোরে পুলিশ কর্তৃক একটি বাটীতে ১২টী বোমা আবিষ্কার। মহাত্মা গান্ধীর সহিত বারবেদা জেলে ত্রিযুক্ত জয়াকরের সাক্ষাৎ।

বোম্বাইয়ে ১৫ জন পিকেটার গ্রেপ্তার। পণ্ডিত মতিলাল ও জহরলাল নেহরুকে বারবেদা জেলে মহাত্মা গান্ধীর সহিত সাক্ষাতের উদ্দেশ্যে আনয়নের জন্য ত্রিযুক্ত জয়াকরের বড় লাটের নিকট অনুমতি প্রার্থনা। লণ্ডনে ভারত-সমস্যা বিষয়ে সত্ৰাট পঞ্চম জর্জের বক্তৃতা।

১৬ই—চট্টগ্রামে অজ্ঞাগার লুণ্ঠনের মামলার শুনানী। তিলক স্বত-বাষিকী সভার অনুষ্ঠান হয়।



আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়

১৭ই—পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য ও ত্রিযুক্ত বল্লভভাই প্যাটেল গ্রেপ্তার। আবুল কালাম আজাদের প্যাটেলের পদগ্রহণ। ডাক্তার চুলীলাল বসুর পরলোক প্রাপ্তি।

১৮ই—পণ্ডিত মালব্যজী ও ত্রিযুক্ত প্যাটেলের গ্রেপ্তারের প্রতিবাদ কলিকাতায় হরতাল।

১৯এ—হায়দ্রাবাদে কংগ্রেস সেচ্ছাসেবকদিগের সহিত পুলিশের সংঘর্ষ। চট্টগ্রামের মামলার সাক্ষ্য গ্রহণ।



ডাঃ চুলীলাল বসু

২০এ—কলিকাতা কর্পোরেশনে মেয়র নির্বাচন ব্যাপার লইয়া ছলুস্থল।—বড় লাট কর্তৃক পণ্ডিত মতিলাল ও জহরলালকে মহাত্মাগান্ধীর সহিত সাক্ষাতের অনুমতি প্রদান।

২২এ—বারাকপুরে স্বর্গীয় সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের স্মৃতি-সভায় কুমার শিবশেখরেশ্বর রায়ের মিউনিসিপ্যাল নির্বাচন সম্বন্ধে বক্তৃতা। বোম্বাই গবর্ণমেণ্টের ১ কোটি টাকা রাজস্ব হ্রাসে আশঙ্কা।

২৩এ—পণ্ডিত মালব্য ও ত্রিযুক্ত প্যাটেলের তিলক শোভাযাত্রায় যোগদানের অপরাধে মালব্যজীর ১০০, জরিমানা এবং ত্রিযুক্ত প্যাটেলের ৩ মাস কারাদণ্ডের আদেশ। ব্রিটেনিয়া ও রুম্যানিয়ার বাণিজ্য-সর্ত্তে সন্ধি-পত্রে স্বাক্ষর।

২০এ—কোন অজ্ঞাতনানা ব্যক্তি ১০০ টাকা জমা দেওয়ায় পণ্ডিত মালব্যের মুক্তি। পেশোয়ারে হাদায়া।



# আলোচনা

## [ প্রাচ্যবিজ্ঞানমহাৰণব ত্রীনগেশ্বনাথ বসু ]

### প্রাচীন বঙ্গ দত্তবংশের প্রভাব

মুসলমান আগমনের বহু পূর্বে হইতেই দত্তবংশের প্রভাব সমগ্র বঙ্গে এসারিত হইয়াছিল তাহার স্পষ্ট পরিচয় বাঙ্গালার নানাহান হইতে আবিষ্কৃত হুপ্রাচীন তাম্রশাসন হইতে পাওয়া গিয়াছে। নিম্নে তাহার কথঞ্চিৎ পরিচয় দিতেছি।

### দামোদরপুরের তাম্রশাসন

দিনাজপুর জেলার ফুলবাড়ী টেসন হইতে ৪ ক্রোশ দূরে দামোদর-পুর গ্রাম অবস্থিত। এই গ্রাম হইতে খানি হুপ্রাচীন তাম্রশাসন পাঠে জানা যায়, মহারাজাধিরাজ কুমারগুপ্তের অধীনে চিত্রাতনু পুণ্ডরীকভূক্তির প্রধান উপরিক ছিলেন। তাহার অধীনে কুমারামাত্য বেজবর্মা কোটিবর্ষবিধ শাসন করিতেন।

তৃতীয় ও চতুর্থ তাম্রশাসন দুইখানি মহারাজাধিরাজ বৃহত্তপ্তের সময়ে ১৩৩ খ্রিষ্টাব্দে প্রস্তুত হয়। এই দুইখানিতে লিখিত আছে, মহারাজাধিরাজ বৃহত্তপ্তের অধীনে প্রথমে মহারাজ ব্রহ্মদত্ত ও তৎপরে মহারাজ জয়দত্ত পুণ্ডরীকভূক্তির উপরিক ছিলেন।

পঞ্চম তাম্রশাসন ২১৪ খ্রিষ্টাব্দে মহারাজাধিরাজ ভাস্করভূক্তির সময়ে প্রস্তুত হয়। ইহাতে উপরিকের নাম স্পষ্ট হইলেও তাহার মহারাজ উপাধি স্পষ্টভাবে আছে। উক্ত ৫ খানি তাম্রশাসনেই উপরিক ব্যতীত দত্ত উপাধিধারী আরও কয়েকজন প্রধান রাজকর্মচারীর নাম পাওয়া যায়। উপরিক ব্যতীত প্রথম ও দ্বিতীয় তাম্রশাসনে পুস্তপাল (Record-keeper) ঋষিদত্ত ও বিভূদত্ত, চতুর্থ তাম্রশাসনে প্রথমকুলিক বরদত্ত, পুস্তপাল বিক্রদত্ত এবং পঞ্চম তাম্রশাসনে সাধু বাহু হানুদত্ত, প্রথমকুলিক মতিদত্ত ও পুস্তপাল গোপদত্তের নাম পাওয়া যায়।

### জগদীশ্বরের তাম্রশাসন

ত্রিপুরার শুনাইঘর গ্রাম হইতে অজমিন হইল মহারাজ বৈশ্যভূক্তের একখানি তাম্রশাসন আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই তাম্রশাসন পাঠে জানা যায়, ১৮৮ খ্রিষ্টাব্দে মহারাজ ব্রহ্মদত্তের বিজ্ঞাপন অনুসারে মহারাজ বৈশ্যভূক্ত মহাবানমতাবলম্বী শাক্য-ভিক্কাচার্য শান্তিদেবের উদ্দেশে উক্ত তাম্রশাসন দান করিয়াছিলেন। মহারাজ বৈশ্যভূক্ত ভগবান্ মহাদেবপাদানুধ্যাত অর্থাৎ মহাশৈব বলিয়া পরিচিত হইলেও মাতাপিতা ও নিজের পুণ্যভূক্তির আশায়

মহারাজ ব্রহ্মদত্তের দ্বারা মহাবানিক বৈবর্তিক ভিকুসংঘের পুজিত ভগবান্ বুদ্ধের সর্বকালীন পূজা ভোগাদি এবং বিহারের ব্যয়াদি নির্বাহের জন্য উক্ত তাম্রশাসন দ্বারা বহু ভূমি দান করিয়া-হিলেন। এই তাম্রশাসনখানি যিনি লিখিয়াছেন তিনি “সচ্চি-বিজ্ঞহাধিকারীকরণকার হনুমত্ত।”

### ধাপরাহাটীর তাম্রশাসন

করিমপুর জেলার অন্তর্গত ধাপরাহাটী গ্রাম হইতে চারিখানি অতি প্রাচীন তাম্রশাসন পাওয়া গিয়াছে। তন্মধ্যে প্রথম দুইখানি মহারাজাধিরাজ ধর্ম্মদিত্যের রাজ্যকালে উৎকীর্ণ। “তৎপ্রসাদলক্ষ্য-পদ” মহারাজ হানুদত্তের আধিপত্যকালে তদ্বিস্তৃত বারকমণ্ডলের বিষয়গতি ছিলেন জ্ঞাব।

অপর দুইখানি তাম্রশাসনের মধ্যে একখানি মহারাজাধিরাজ গোপচন্দ্রের ও অপর খানি মহারাজাধিরাজ সমাচার দেবের রাজ্যকালে উৎকীর্ণ। শেষোক্ত তাম্রশাসনে লিখিত আছে, “মহারাজাধিরাজ ঐসমাচারদেবে প্রতপতোভ্যচরণকমলমুগলারাধনোপান্ত নবাবকান্শি-কারাং হুবর্ষীধ্যাধিকৃতান্তরঙ্গ উপরিকজীবদত্তমুসোদিতক—বারক-মণ্ডলে বিষয়গতি পবিত্রক” অর্থাৎ মহারাজাধিরাজ ঐসমাচারদেবের রাজ্যে সেই নৃপতির চরণমূল আরাধনা করিয়া যিনি নবাবকান্শিকা লাভ করিয়াছেন এবং যিনি হুবর্ষ-বীষির অধিকারে এবং অন্তরঙ্গ উপরিক পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন সেই জীবদত্তের শাসনকালে তাহার অনুমোদনে নিম্নুক্ত বারকমণ্ডলে বিষয়গতি হইতেছেন পবিত্রক।

বিষয়গতির পদ আধুনিক Divisional Commissioner অপেক্ষা বড় ছিল, তাহার উপর ছিলেন উপরিক। এই উপরিকের শাসনাধীনে মণ্ডল বা জুজি অর্থাৎ এক একটা প্রদেশ থাকিত, হুতরাং উপরিককে প্রাদেশিক শাসনকর্ত্তা (Governor) মণ্ডলের অধিপতি বলিয়া মাওলিক এবং ‘মহারাজ’ উপাধিতে ভূষিত থাকায় সামন্ত নৃপতি বলিয়া মনে হয়। মহারাজাধিরাজের নাম মাত্র অধীনতা স্বীকার করিলেও প্রকৃত প্রভাবে তাহার স্বাধীন বা দত্ত-মুত্তের কর্ত্তা ছিলেন। যেমন মুসলমান আমলে দত্তবংশের গ্রাম সমগ্র বঙ্গে দত্তবংশের অগাধ প্রভাব ছিল, দেড় হাজার বর্ষ পূর্বেও সেইরূপ সমগ্র বঙ্গে দত্তবংশের ততোধিক প্রভাব ও শক্তির আভাস পাইতেছি।

## মেঘদূত

[ অধ্যাপক শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত ]

উত্তর মেঘ

( ৪০ )

তোমার কৃশ তনু, তাহারো দেহ কৃশ, তাপিত তুমি, সেও তাপী সদাই ;  
অঁখিতে তব জল, তাহারও অবিরল বরিছে অঁখিধার, বিরাম নাই ।  
তোমারি সম সেও রহে যে উদ্বেগে, আসিতে অক্ষম, বিধি নিষ্ঠুর ;  
উষ্ণ শ্বাসে সে যে তাপিত তব সাথে মিশিছে মনে মনে রহি' স্তূদুর ।

( ৪১ )

সখীর সমুখে যা উচ্ছে বলা যায়, বদন-পরশের করিয়া লোভ,  
কহিত সে-কথা যে তোমার কানে কানে, তোমার প্রিয় সেই পূর্ণ-ক্লেভ  
শ্রবণাতীত এবে, দৃষ্টি হ'তে দূরে, গভীর উদ্বেগে রচিয়া পদ  
আমার মুখে কথা তোমারে পাঠায়েছে বিরহব্যথাতুর মন্তবৎ ।

( ৪২ )

“তোমার অঙ্গের হেরিতে লীলাদোল শ্যামলা লতিকার পাশে যে যাই ;  
চন্দ্রে হেরি, প্রিয়া, তোমার মুখছবি, হরিণী-চোখে তব নয়ন পাই ;  
ময়ূর-পুচ্ছেতে তোমার কেশভার, নদীর ঢেউএ তব ভ্রুর বিলাস ;  
তথাপি এক ঠাই কভু না হেরি, সখি, তোমার সে মূরতি, যে লীলা, হাস ।

( ৪৩ )

“কুপিতা তুমি যেন রয়েছ মানভরে,—শিলায় ধাতুরাগে অঁকিয়া, সই,  
যেমনি আপনারে তোমার পদমূলে অঁকিতে আমি ধীরে নিরত হই,  
উছলি' অঁখিধার ঝরয়ে বারবার, দৃষ্টিপথ মোর করয়ে রোধ ;  
বিধাতা দৌহার নিরমম, সমাগম চিত্রে তাও সে যে করে বিরোধ ।

( ৪৪ )

“স্বপনে যদি, প্রিয়া, দরশ লভি তব, আবেগে পেতে তোমা বাহর পাশ,  
বিধারি' বাহুগুণ' শূন্যে পাতি বুক ব্যাকুল উল্লাসে করিয়া আশ ;—  
আমার দশা হেরি' বনানী-দেবতার অশ্রু ফোঁটা ফোঁটা মুকুতা প্রায়  
কত না ঝরি' যায় তরুর কিশলয়ে আমার প্রতি প্রীতিকুপায় হায় ।

( ৪৫ )

“টুটিয়া দেবদারু তরুর কিশলয় মাখিয়া নির্যাস অঙ্গময়,  
স্বরভি বায়ু আসে দখিণ-মুখে ছুটে পরশি’ হিমাচল ভুয়ারালয় ;  
হয়ত তোমারে সে পরশ করি’ আসে, হে প্রিয়া, মনে মনে ভাবিয়া তাই  
বন্ধে বাঁধিবারে শীতল সে পবন ব্যাকুল চিতে আমি ছুটিয়া যাই।

( ৪৬ )

“চটুলনয়না গো, মুহুর্তেরি মত কেমনে ছোট করি দীর্ঘ রাত ?  
কেমনে দিবসের দহন-সস্তাপ নিবারি’ হয় হৃদে শৈত্যাপাত ?—  
ভাবিয়া নাহি কুল, নিয়ত বেয়াকুল, রহি যে নিরুপায় ঘূচাতে ক্রেশ ;  
জগতে দুঃখ যাহা তা হিয়া চায়, কবে এ বিরহের হবে গো শেষ ?

( ৪৭ )

“শুন গো কল্যাণী, ভাবনা বহু সহি’ হৃদয় অবশেষে করি যে থির ;  
নিরাশ হ’য়ো নাকো, দহন ভুলে থাকো, চিন্ত করো তব শাস্ত ধীর।  
কেহ না এ ধরায় নিয়ত সুখ পায়, কেহ না লভে সদা দুঃখদায় ;  
ভাগ্য অবিরত চক্রনেমি মত উপরে উঠে পুনঃ নিম্নে যায়।

( ৪৮ )

“ভুজগশযায় ত্যজিয়া হৃষীকেশ উঠিবে যবে তবে কাটিবে শাপ ;  
রহ এ চারি মাস হৃদয়ে বহি’ আশ, নয়ন মুদে আর ভুলিয়া তাপ।  
বিরহকালে, প্রিয়া, মোদের দুটি হিয়া করেছে অবিরাম যে সুখ-সাধ,  
পূর্ণ-শারদীয়-চন্দ্র-রজনীতে পূর্যাব সব সাধ, কে সাধে বাদ ?”

( ৪৯ )

“অবলা শুন পুনঃ” বলেছে স্বামী তব—“একদা নিশাকালে পাখি মোর  
বন্ধে ছিলে বাঁধা, সহসা হেনকালে কাঁদিয়া উঠি, ‘টুটি’ ঘুমের ঘোর  
বলিলে কিবা কথা। যখন শুধাশু তা, কহিলে মনে মনে হেসে মৃদুল—  
‘স্বপনে হেরি একি পরের নারী সাথে করিছ কেলি তুমি শঠ চটুল।’

( ৫০ )

“অভিজ্ঞান এই লভিলে বুঝি’ লবে কুশলে আছি, নাহি অমঙ্গল ;  
অশুভ নানা কথা ক’রো না প্রত্যয়, রাখিয়ো চিত তব অচঞ্চল।  
কে হেন কথা বলে, বিচ্ছেদের কালে প্রণয় পায় হ্রাস, প্রীতির ক্ষয় ?  
ভোগের অভাবে যে প্রিয়ের তরে প্রেম বাড়িয়া সদা প্রেমপূজ হয়।”

( ৫১ )

তোমার সখী তিনি প্রথম-বিরহিণী তাঁহারে প্রবোধিতে বলি' এ বাক,  
 ত্যজিয়া এস গিরি, শিবের বুধ যেথা শৃঙ্গে খোঁড়ে সন্না শিখরভাগ ।  
 অভিজ্ঞান সহ, শুন হে বারিবাহ, কুশল-সমাচার প্রিয়া যা ছায়,  
 বহিয়া এনো তাহা বাঁচাতে এই প্রাণ, শিথিল এ যে প্রাতঃকুন্দ প্রায় ।

( ৫২ )

সৌম্য জলধর, না কর উত্তর, করিবে নাকি এই সখার কাজ ?  
 মৌন হেরি, তোমা' বুঝেছি আমি, সখা, আহ যে ইচ্ছুক হৃদয়-মাব ।  
 কথা না কহ তবু চাতকে বারি দাও যেমনি যাচে তারা 'ফটিক জল' ;  
 সাধিয়া ঈপ্সিত করম সাধুজন তোবেন উত্তরে যাচকদল ।

( ৫৩ )

আমারে ভালবেসে অথবা মোর ক্রেশে দুখিত প্রাণে হ'য়ে করুণাবান,  
 তোমারে নাহি সাজে তথাপি মম কাজে সাধিয়া ক'রো প্রাণে তৃপ্তি দান ।  
 বরষা-সমারোহে শোভন রূপ ধরি' ঘুরিও দেশে দেশে যেথায় চাও ;  
 বিজলো বধু যেন সতত রহে সাথে, বিরহ মম সম কভু না পাও ।

( ৫৪ )

নীরদ-বাণী শুনি' ধনেশ কুবেরের শীতল হ'ল হিয়া, নিবিল কোপ ;  
 সদয় অন্তরে ক্ষমিলা যঞ্জে, করিয়া দিল নিজ শাপের লোপ ।  
 বিরহ-বিমগ্নিত হইল স্তমিলিত যক্ষ আর তার প্রিয়া কাতর ;  
 অশেষ-ভোগ-সুখে ভুলিল ঘোর দুখে, পুলকস্তোতে ভাসি' নিরন্তর ।

সমাপ্ত



ভারতীয় সাংবাদিক সভার (Indian Journalist's Association) ৮ম বার্ষিক অধিবেশন গত ১৮ই শ্রাবণ 'এলবার্ট হলে' অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। ১৯২৯-৩০ সালের কার্য-বিবরণী পঠিত ও গৃহীত হইবার পর আগামী বৎসরের জন্য নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ কার্যাকরী সমিতির সদস্য নির্বাচিত হন :—

শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় (মডার্ন রিভিউ ও প্রবাসী)—সভাপতি

মোল্লী মুন্ডির রহমান (মুসলমান)

মিঃ জে, সি, গুপ্ত (এডভান্স)

শ্রীযুক্ত মূলচাঁদ আগারওয়াল (বিশ্বমিত্র)

—সহঃ সভাপতি।

শ্রীযুক্ত মৃণালকান্তি বসু (অমৃতবাজার পত্রিকা)

—কার্য্যাধ্যক্ষ

শ্রীযুক্ত কিশোরীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় (ইনডপ্ট)

—সহযোগী কার্য্যাধ্যক্ষ

শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার মিত্র (অমৃতবাজার পত্রিকা)

—সহকারী কার্য্যাধ্যক্ষ

অধ্যাপক সতীশচন্দ্র বোষ (ক্যালকাটা রিভিউ)

—হিসাব পরিদর্শক

কাউন্সিলের সভ্যগণ—শ্রীযুক্ত সরলা দেবী, শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় (বসুমতী), শ্রীযুক্ত ভুবরকান্তি বোষ, (অমৃতবাজার) শ্রীযুক্ত অমল হোম (কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল গেজেট), শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ বসু (হিতবাদী), রায় বাহাদুর হরেন্দ্রনাথ দাস (নায়ক), শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ সেন (এডভান্স); শ্রীযুক্ত অন্নদাচরণ মজুমদার (অমৃতবাজার) শ্রীযুক্ত মনমথমোহন বসু (সদীত-বিজ্ঞান), শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত অক্ষয় কুমার দত্ত (মাতৃমন্দির)।

ইহাদের অনেকেই বহুদিন ধরিয়া সংবাদপত্রের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট। আশা করা যায় ইহাদের কার্য্যকুশলতায় সভার দিন দিন উন্নতি হইবে।

শ্রীমতী মীরাবেন মহাশয়ী শিখা। ইনি একজন ইংরেজ মহিলা। তাঁহার পূর্বনাম ছিল কুমারী প্লেড্। ইনি বিহারের নানাস্থানে খন্দর-প্রচার কার্য্যে ব্যাপৃত থাকিয়া যে সকল বক্তৃতা দিয়াছেন তাহার ফলে খাদি-প্রচার যে বহুল পরিমাণে হইয়াছে তাহা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিয়া থাকেন। সম্প্রতি ২৬এ শ্রাবণ আলবার্ট হলে তিনি যে বক্তৃতা করিয়াছেন তাহাতে এইরূপ বলিয়াছেন বলিয়া শুনা যাইতেছে—‘এ দেশবাসীর পাশ্চাত্য ফ্যাশন ও জীবনধারণের রীতিনীতি ছাড়িয়া দেওয়া উচিত, দেশের সভ্যতার (Culture) পূর্ণ বিকাশের সহায়তা করা উচিত। ভারতীয় সভ্যতালব্ধ কালচারের দ্বারা জীবন নিয়ন্ত্রিত করা উচিত। এবং এদেশবাসী যে ভাবে তাহাদের জীবন গঠিত করিতেছেন তাহা ঠিক পাশ্চাত্য সভ্যতা বা দেশীয় সভ্যতার অনুযায়ী নয়। ইহা উভয় সভ্যতার অপূর্ণ সংমিশ্রণে গঠিত এক নূতন জিনিস।

এ বিষয়ে তিনি যাহা বলিয়াছেন তাহা সম্পূর্ণভাবে জানিতে না পারিলে ইহার আলোচনা করা দুঃসহ। ভারতের সভ্যতার স্বাধীনতা কতদূর রক্ষা করিয়া চলা উচিত সে সম্বন্ধে তিনি কি বলিয়াছেন জানিবার জন্য উদ্বীণ রহিলাম।

অধ্যাপক ডাঃ ডব্লিউ, এন্স আরকুহার্ট সাহেব বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলারের পদ অলঙ্কৃত করিয়া যে ভাবে কার্য্য চালাইয়াছেন তাহাতে সাধারণ ও তাঁহার সহযোগীরা

যে সন্তুষ্ট হইয়াছেন একথা নিঃসংশয়ে বলিতে পারা যায়। তাঁহার কর্মকল হুয়াইলে সকলেই আশা করিয়াছিলেন আমার চ্যান্সলার বাহাদুর তাঁহাকে ঐ পদে পুনর্নিযুক্ত করিবেন কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় তাহা করেন নাই। ৩৭-পরিবর্তে ২০শে শ্রাবণ তারিখে বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশেষ কন্ভোকেশনে তাঁহাকে এল্-এল্-ডি' উপাধিতে ভূষিত করা হইয়াছে। তাঁহার পাণ্ডিত্য ও জ্ঞানের পরিচয় এদেশবাসী বহুদিন হইতে পাইয়া আসিয়াছেন। নূতন গদী যে যোগ্য ব্যক্তির উপর অপিত হইয়াছে তাহা সত্য, কিন্তু যে ঐকান্তিক নির্ভর সহিত তিনি এই দুই বৎসর বিশ্ববিদ্যালয়ে সেবা করিয়া আসিলেন যে ভাবে আপনার অমূল্য সময় ও পরামর্শ দান করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের বিপন্ন অস্থূচর সুন্দরভাবে কার্য্য চালাইলেন তাহার যোগ্য পুরস্কার স্মৃষ্টি উপাধিতে পর্য্যবসিত হইতে দেখিয়া আমরা মর্মান্বিত হইয়াছি।

আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্ণধাররূপে এইরূপ জানী চিন্তাশীলও কর্মঠ লোকই চাই। তাঁহার স্থানে বাহাকে পাইয়াছি তিনি আমাদেরই একজন,—লেপ্টেন্যান্ট কর্ণেল হাসান সারওয়াদী। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এল্-এম্-এস্ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ইনি বিলাতে যান। সেখান হইতে কয়েকটা উপাধি লইয়া ফিরিয়া আসিয়া সরকারী চাকুরী করিতেছেন। এখানে তিনি ইষ্টার্প বেঙ্গল রেলওয়ের প্রধান মেডিকাল অফিসার। এদেশে থাকার সময় বিজ্ঞা বা বুদ্ধির এমন কোন পরিচয় তিনি দেন নাই, বাহাতে দেশবাসী তাঁহার দিকে আগ্রহের সহিত দেখিবার অবসর পাইয়াছিল। তাঁহাকে এই পদে নিযুক্ত করিবার দেশবাসীর প্রথম ও প্রধান আপত্তি হইতেছে যে তিনি একজন সরকারী চাকুরীজীবী। বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বাধীনতা রক্ষাকল্পে তিনি কি করিবেন বা না করিবেন তাহা ভবিষ্যতের গর্ভে রহিয়াছে সত্য, কিন্তু এমন প্রশ্নও হইয়াছে যে, যদি এই পদ কোম মুসলমানকেই দিবার ইচ্ছা লর্ডসাহেবের মনে জাগিয়াছিল তাহা হইলে ডাঃ আবদুল্লাহ সারওয়াদী বা খোদাবক্স কি ঐ পদের অধিকতর যোগ্য ব্যক্তি ছিলেন না? এই দুইজনের পাণ্ডিত্য ভারতবর্ষের চতুঃসীমায় মধ্যে আবদ্ধ নয়। তাঁহাদের জ্ঞান পরিমার পরিচয় পাশ্চাত্য দেশও

পাইয়াছে। তাঁহারা সে দেশেও প্রসিদ্ধ 'কলার' বলিয়া পরিচিত।

জ্ঞানের দিক্‌টা না হয় ছাড়িয়া দিলাম। এড্‌মিনিস্ট্রেশন কার্য্য পরিচালনার অভিজ্ঞতা নবনিযুক্ত তাইস-চ্যান্সেলারের কতটা আছে বা না আছে তাহার পরিচয়ও তো দেশবাসী কিছুমাত্র পায় নাই। তিনি যেমন কয়েকটা অস্থূচানের সহিত সংশ্লিষ্ট উপরোক্ত দুইজন মুসলমান পাণ্ডিত্য কি তেমন ভাবে সংশ্লিষ্ট নন? তবে তাঁহাদের দাবী অগ্রাহ হইল কেন? অধিকন্তু তাঁহারা সরকারী চাকুরে নন।

আর যদি মুসলমানকে এই পদে প্রতিষ্ঠিত করা না হইত তাহা হইলে বে-সরকারী হিন্দু কলেজের অধ্যক্ষ এমন কয়েকজন পাণ্ডিত কর্মী আছেন বাহাদের জ্ঞানের পরিচয় স্তাড্‌লার কমিশনরের সদস্যেরা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের সকলেরই বয়ঃক্রম ষাট বা ততোধিক। তাঁহাদের অভিজ্ঞতারও একটা মূল্য নাই কি?

গত ৭ই শ্রাবণ তারিখে রায় বাহাদুর ডাক্তার চুনীলাল বসু মহাশয় পয়ষষ্ঠি বৎসর বয়সে তাঁহার রার্চিয়ার প্রাসাদে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। দেশের সকল প্রকার সদগুণেই তিনি যোগদান করিতেন। তিনি বাঙ্গালা ভাষায় একজন প্রকৃত সেবক ছিলেন। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের অক্লান্ত কর্মী সভ্য ছিলেন। এই অস্থূচানে সহকারী সভাপতির পদ ও তিনি অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের বিজ্ঞান-শাখার সভাপতি-পদেও তিনি একবার বৃত্ত হইয়াছিলেন। তাঁহার অমায়িকতায় তিনি সকলকেই মুগ্ধ করিতেন। বাঙ্গালা ভাষার প্রতি তাঁহার অনন্তসাধারণ অহুরাগ ছিল। দেশবাসীকে বিজ্ঞান, রসায়ন ও স্বাস্থ্যসম্বন্ধে শিক্ষা দিবার অভিপ্রায়ে তিনি খাত্ত সম্বন্ধে যে সকল সৃষ্টিমিত পুস্তক-পুস্তিকা রচনাদি করিয়া গিয়াছেন তাহা অমূল্য। আগামী সংখ্যায় তাঁহার সম্বন্ধে আলোচনা পঞ্চপুণে প্রকাশিত হইবে।

গত ২৬শে শ্রাবণ আমরা আর একজন জ্ঞানগরিষ্ঠ, ব্যয়োজ্যেষ্ঠ সাহিত্যিক পণ্ডিতকে হারাইয়াছি—তাঁহার



নাম শ্রীযুক্ত শ্রীনাথ সেন। তিনি ২৫ বৎসর বয়সে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। বালাকালে তাঁহার গবেষণা-মূলক ভাবাত্মকের প্রবন্ধাদি বখন ভারতী, নব্যভারত প্রভৃতি মাসিক পত্রিকায় পাঠ করিতাম, তখন হইতেই তাঁহার প্রতি আমাদের যথেষ্ট শ্রদ্ধা জন্মিয়াছিল। ভারতের নানান ভাষায় তিনি সুপণ্ডিত ছিলেন। তাঁহার ভাবাত্মক সম্বন্ধে বাঙ্গালা ও ইংরেজী পুস্তক প্রচারের সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার নাম ও মশ পশ্চাত্য দেশেও বিদ্যুত্বেগিত করে। তাঁহার সরল, অমায়িক ব্যবহারে তিনি সকলের প্রিয় ছিলেন।

ত্রিবাঙ্কুরের রাজ-অভিভাবিকা মহারাণীসাহেবা দেশ হইতে সেবা-দাসী প্রথা উঠাইয়া দিয়াছেন। মন্দিরের ভিতর সেবাদাসীরা যে অনাচারের স্থষ্টি করিত তাহাতে মন্দিরের পবিত্রতা কোনরূপেই রক্ষা হইত না। এই কুপ্রথা উঠাইয়া দিয়া তিনি দেবতার নিকট যেমন আশীর্বাদ পাইয়াছেন, তেমনই আবার কাম-লোলুপ পুজারীদের রোষানলে পড়িয়াছেন। যাহা হউক মহারাণীর এই সংসাহসের দৃষ্টান্ত অন্যান্য দেশেও অনুসৃত হইলে ভারতের দেব-স্থানগুলি আবার পূর্বের মত শুচিতায় তরিয়া উঠিবে।

বাঙ্গালার যে কোন সম্ভান যে কোন রকমেই বিশ্বের কাছে তাঁর মাতৃভূমিকে গৌরবান্বিত করেন, তিনিই আমাদের পরম শ্রদ্ধার পাত্র। কলিকাতার নিউ এম্পায়ার রঙ্গমঞ্চে সম্প্রতি ছই রাত্রি শ্রীযুক্ত উদয়শঙ্কর ভারতীয় নৃত্যকলার কমনীয় প্রকাশে দর্শকগণকে মুগ্ধ করিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত উদয়শঙ্করের যশোহরে বাড়ী। তিনি কিন্তু ভূমিষ্ঠ হইয়াছিলেন মেবারের উদয়পুরে। তাঁর পিতা ঝালোয়ারের মহারাণার পররাষ্ট্র-সচিব ছিলেন, তাঁর নাম পণ্ডিত শ্রামশঙ্কর। তিনি আইন, নাট্যকলা, বাগ্মিতা প্রভৃতি সকল বিষয়েই গুণী ছিলেন। তাঁরই অভিভাবকতায় উদয়শঙ্করের কৈশোর-শিক্ষা পরিচালিত হইয়াছিল।

পণ্ডিত শ্রামশঙ্করই ভারতবর্ষের নৃত্যকে সর্বপ্রথম ইংলণ্ডে প্রদর্শিত হইবার পক্ষে সহায়তা করেন। ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে সেখানকার 'গ্রে হাউসে' তাঁর চেষ্টায় সে নৃত্য

দেখান হয়। কনভেন্ট গার্ডেনের 'রয়েল অপেরায়' ১৯২৪ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে তাঁহার চেষ্টায় এই রকম নৃত্যপ্রদর্শনের শেব অনুষ্ঠান হয়।

১৯২৪ সালের আগষ্টমাসে ওয়েস্ট্রি টেডিয়ামে যে 'গ্র্যাণ্ড ইন্ডিয়ান পেজেন্ট' দেখান হয়, সেই উপলক্ষে সেখানকার সম্মিলিত ব্যাণ্ড-বাজে তাঁর সুরচিত গং বাজান হইয়াছিল। আর কোন অ-বিলাতী সঙ্গীতকারের এ সৌভাগ্য হয় নাই। সেই বৎসরই ভারতীয় বাদক-দলের ভারতীয় যন্ত্রসঙ্গীত সর্বপ্রথম তিনি 'ব্রডকাষ্ট' করেন।

ঝালোয়ারের মহারাণা ১৯২২ খৃষ্টাব্দে উদয়শঙ্করকে বিলাতের 'রয়েল কলেজ অফ আর্টসে' ভর্তি করিয়া দেন। সেখানে পাঠকালে তিনি তাঁর পিতার নৃত্যপ্রদর্শন প্রচেষ্টায় বহুবিধ ভারতীয় বাগ্মন্ত্র বাজাইয়া দর্শক ও শ্রোতাদের বিস্মিত করেন। পণ্ডিত শ্রামশঙ্কর কর্তৃক ভাড়া করা নানা রঙ্গমঞ্চ ও 'কনসার্ট-হলে' এই সব বাগ্মন্ত্র তিনি বাজান।

এ বিষয়ে পোরবন্দরের মহারাণা, শেঠ মুকুন্দলাল গগল-ভাই, ঝালোয়ারের মহারাণা, জামনগর ও বিকানীরের মহারাণা এবং লিখদির যুদ্ধরাজপণ্ডিত শ্রামশঙ্করকে অনেক প্রকারে সাহায্য করিয়াছিলেন। ভারতের কলা-শাস্ত্রের প্রতি ইহাদের অনুরাগ উল্লেখযোগ্য।

কিন্তু উদয়শঙ্করের কৃতিত্ব বিবিধ বাগ্মন্ত্র বাজানাতাই শেষ হয় নাই। ১৯২২ খৃষ্টাব্দে বিলাতের 'রয়েল কোর্ট থিয়েটারে' তিনি এমন একটি রহস্যময় ব্যাপার (illusion) দেখাইয়াছিলেন যে সমস্ত দর্শকরাই তাহাতে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। আর্টস গ্যালারির কোন চিত্র-প্রদর্শনীতে তাঁর নিজের অঙ্কিত স্বীয় প্রতিকৃতি ও 'নক্টার্ন' নামক অস্ত্র একখানি চিত্রের জন্ত তিনি দুইটি প্রথম পুরস্কার প্রাপ্ত হন। শেষোক্ত ছবিটি জামনগরের মহারাজ ক্রয় করেন।

১৯২৩ খৃষ্টাব্দে 'রয়েল কলেজ অফ আর্টসের' ডিপ্লো-মাও লাভ করেন। ১৯২৩ সালের গ্রীষ্মকাল পর্যন্ত ভ্রমণ শিল্পী বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই কলা-লক্ষীর কোন গৃহে;

তিনি প্রবেশ করিলেন। এমন সময় মিলেস এন্, সি, সেনের উত্তরে পৃথিবীখ্যাত নর্তকী জীমতী আনা প্যাভলোভার সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয়। কন্ডেট গার্ডেনের রয়েল অপেরায় তাঁকে নৃত্য-প্রদর্শনে সাহায্য করিবার জন্য ও তাঁর আমেরিকা-বাত্ম্যর সঙ্গী হইবার জন্য প্যাভলোভা উদয়শঙ্করকে আহ্বান করেন।

উদয়শঙ্কর প্যাভলোভার আমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন। ঐ নর্তকীর 'রাধা-কৃষ্ণ-নৃত্য-লীলা'-নামক জনপ্রিয় নৃত্যের সমাবেশ ও পরিকল্পনা উদয়শঙ্করের দ্বারাই হইয়াছিল। তা ছাড়া তিনি অত্যন্ত নর্তকীদের শিক্ষাও দিয়াছিলেন এবং জীমতী প্যাভলোভার সহযোগী হইয়াছিলেন 'কৃষ্ণ'-রূপে। বিলাতে এবং সমগ্র আমেরিকায় এই নৃত্যালীলার জন্যই জীমতী প্যাভলোভা সর্বোচ্চ প্রশংসা পাইয়াছিলেন।

উদয়শঙ্করও পরম গুণী শিল্পীর জয়মালা লাভ করিলেন। কিন্তু রয়েল কলেজ অফ্, আর্টসের অধ্যক্ষ ক্রীম্‌স্টন রটেন-টাইন হুগ্ধিত হইলেন। তিনি পণ্ডিত শ্রামশঙ্করকে বলিয়াছিলেন 'ভারতীয় চিত্রকলার একজন প্রধান ও কুতূহী ছাত্রকে প্যাভলোভা হরণ করিলেন। উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকা পরিভ্রমণ করিয়া উদয়শঙ্কর দেশে ফিরিয়া আসিলেন।

ওয়েস্ট্রিতে ভারতীয় জী-দিবসে নৃত্য করিয়া উদয়শঙ্কর লেডি ডোরাবজি টাটা ও মিলেস্, এস, আর, দাস প্রভৃতি প্রদ্বৈ ভারতীয় মহিলাদের প্রশংসা অর্জন করিলেন। ১৯২৪ খৃষ্টাব্দের পরৎকালে, আর একবার আনা প্যাভলোভার সহিত কন্ডেট গার্ডেনে নৃত্য করিবার পর, স্বাধীনভাবে নিজের দল গঠন করিবার জন্য তিনি প্যাভলোভার দল পরিত্যাগ করিলেন।

কিন্তু পাশ্চাত্যে একজন তরুণ ভারতীয় ছাত্রের এ বিষয়ে কৃতকার্য হওয়ার বহু বাধা। অর্থ, আবহুত্ব, সহায়ত্বভূতি, সকলই প্রয়োজন। বাহাই ইউক, অসাধারণ কলাহুরাগের সঙ্গে উদয়শঙ্কর অবশেষে এ বিষয়ে কৃতকার্য হইয়াছেন। লিম্বিকি নামী একজন করানী কন্যাকে সহ-বোগিনী করিয়া তিনি সমস্ত ইউরোপের বিখ্যাত শহর-গুলিতে প্রচুর যশ পাইয়াছেন। প্যারিস, কেমেন্ডা, বার্লিন, বুডাপেস্ট, ভিয়েনা, টিউরিন্ তিনি তাঁর প্রশংসায় মুগ্ধরিত করিতে সমর্থ হইয়াছেন।

চমৎকার মাতৃব এই উদয়শঙ্কর, অতি শিষ্ট, অতি ভদ্র ও অতি যত্ন। তাঁর নমনীয় ও কমনীয় দেহ লীলায়িত অঙ্গহারে অপূর্ণ নৃত্য-কলার বিকাশ করিয়া জনগণকে আশ্চর্যঘাষিত করিয়াছে। বাদ্যলীর সন্তান ভারতের প্রাচীন নৃত্য-কলা ও মূর্তিকে রূপে ভঙ্গীতে নিরুপম করিয়াছে। আমরাও তাঁহাকে আন্তরিক শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিতেছি।

### ভ্রম-সংশোধন

গত মাসের পঞ্চপুণে "বাদল-বিরহী" কবিতার ৩৩৩ পৃষ্ঠার

'মেঘের পানে চেয়ে সেজেছে বিরহিণী,

সকল কাজে বুঝি হ'তেছে ভুল ?'

এই অংশের পর ভ্রমক্রমে চারিটা ছত্র ছাড় পড়িয়াছে।

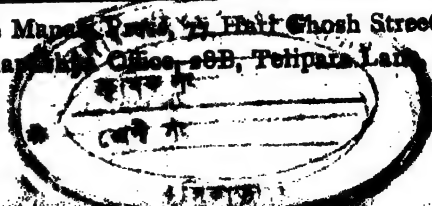
সে কয়ছত্র নিয়ে প্রদত্ত হইল :—

মেঘের ধারা সনে

কি ব্যথা বাজে মনে

আনোতো প্রিয়তমা

আনোতো তার ;





“অভিসারে”

বর্ণন করিয়া সেই 'অত্যাশ্রমী' স্বধামে প্রত্যাবর্তন করিবার যোগ্য হইবেন। প্রাচীন কালে এই স্বধামকে "অন্ত" বলা হইত।

হিমায়াবতঃ পুণ্ডরিকমেহি—ঋগ্বেদ ১০।১৪।৮

বুদ্ধদেবও বলিয়াছেন :—

অখং গতস্ম ন পমাণম্ অখি। এই স্বধাম কি ? ব্রহ্ম—যতোবাঃ ইমানি ভূতানি জায়ন্তে। তিনিই জীবের 'প্রভব, প্রলয়, স্থান'। কারণ,—ব্রহ্মসংস্থঃ অমৃতত্বম্ এতি (ছা ২।২০)।

যে জাতি মানবের জীবন-যাত্রাকে 'আশ্রম' বলিতে পারিয়াছিলেন, তাঁহাদের আধ্যাত্মিক ধারণা কত উচ্চ ও উদার ছিল।\*

মৈত্রী উপনিষদে 'আশ্রম' শব্দের উল্লেখ আছে—এবং নিয়ম নিবদ্ধ করা হইয়াছে যে, য য আশ্রম-ধর্মের অনুবর্তন পূর্বক বেদাধ্যয়ন, গার্হস্থ্য, তপস্যা ইত্যাদির অনুষ্ঠান ভিন্ন আত্মজ্ঞান-প্রাপ্তি বা কর্মসিদ্ধি হয় না।

আশ্রমেয়ু এবানুক্রমণং স্বধর্মস্ত বা এতদ্ ব্রতং। x x  
এব স্বধর্মোহভিহিতো যো বেদেয়ু ন স্বধর্মাতিক্রমণে আশ্রমী ভবতি। আশ্রমেষেব অনবস্থতপত্নী বা ইত্যাচ্যতে ইত্যেতদ্ অযুক্তং। নাতপস্কস্তাত্মজ্ঞানে অধিগমঃ কর্মসিদ্ধির্বা ইতি—চতুর্থ প্রপাঠক

আবার "আশ্রম"-উপনিষদের নাম-করণই হইয়াছে 'আশ্রম' শব্দ লইয়া। কিন্তু এই দুইখানি উপনিষদই অপেক্ষাকৃত অর্কাচীন। প্রাচীনতর উপনিষদে আশ্রমের উল্লেখ আছে কি না ? যেসমস্ত অত্যাশ্রমীর উল্লেখ করিয়াছেন—

অত্যাশ্রমিত্যঃ পরমং পবিত্রং

প্রোবাচ সমাক্ ঋষিঃ সংযজুঃ—৬।২১

'অত্যাশ্রমী' বলিলে কি বুঝিব নারায়ণ কৈবল্য-উপনিষদের দীপিকায় বলিয়াছেন অত্যাশ্রমীর অর্থ পরম-হংস অর্থাৎ সংজ্ঞাসের চরম পক্ষী।

ব্রহ্মচারি-গৃহি-বানপ্রস্থ-কুটীচকব্রহ্মচ-হংসেভ্যঃ আশ্রমঃ পারমহংস্তলকণঃ।

ব্রহ্মচর্য্য, গার্হস্থ্য, বানপ্রস্থ ও সন্ন্যাস—বিনি এই আশ্রম-চতুষ্টয়ের পরপারে গমন করিয়া যোক্তের সমীপস্থ হইয়াছেন, 'অত্যাশ্রমী' শব্দ দ্বারা তাঁহাকে লক্ষ্য করিলে কেমন হয় ?

সে যাহা হউক, জাবাল-উপনিষদ হইতে উদ্ধৃত বচন দ্বারা আমরা জানিয়াছি যে, সে স্থলে 'আশ্রম' শব্দের প্রয়োগ না থাকিলেও ব্রহ্মচারী, গৃহী, বন্য ও সন্ন্যাসীর স্পষ্ট উল্লেখ আছে। যুগের নিয়োক্ত বচনেও সন্তবতঃ চতুরাশ্রমের প্রতি লক্ষ্য করা হইয়াছে।

তপশ্চ শ্রদ্ধা সত্যং ব্রহ্মচর্য্যং বিধিষ্ণু—২।১।৭

'ব্রহ্মচর্য্য, বিধি (গৃহস্থের নিয়মসংঘম) তপঃ ও শ্রদ্ধা (বানপ্রস্থ) এবং সত্য (সর্বসন্ন্যাস করিয়া সেই সত্যস্ত সত্যে প্রতিষ্ঠা)।'

প্রাচীনতর উপনিষদে ব্রহ্মচর্য্য প্রভৃতি আশ্রম-চতুষ্টয়ের কিরূপ পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় ? অতঃপর সংক্ষেপে এই প্রশ্নের আলোচনা করিতে চাই।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা সাহাদ্দিককে মুখ্য বা Major উপ-নিষদ বলেন, তন্মধ্যে ছান্দোগ্য ও বৃহদারণ্যক প্রাচীনতম। ঐ ছান্দোগ্যে ব্রহ্মচারী ও ব্রহ্মচর্য্যের বহুবার উল্লেখ দৃষ্ট হয়। ছান্দোগ্যের ষষ্ঠ অধ্যায়ে দেখিতে পাই, পিতা পুত্র ষেতকেতুকে বলিতেছেন :—

পিতোবাচ ষেতকেতো বস ব্রহ্মচর্য্যং। ন বৈ গোম্য-অম্বৎকুলীনোহনন্যুচ ব্রহ্মবন্ধুরিব ভবতি।

"ষেতকেতু! 'ব্রহ্মচর্য্য' আচরণ কর। দেখ বৎস! আমাদের বংশে কেহ অবৈদ্য রহিয়া ব্রহ্মবন্ধুর মত থাকে না।"

ষেতকেতুর তখন বয়ঃক্রম দ্বাদশ বৎসর। বালক পিতার অনুমতিক্রমে গুরু-গৃহে গিয়া ১২ বৎসর ধরিয়া সমস্ত বেদ অধ্যয়ন করতঃ মহাগর্ভিত ও পাণ্ডিত্যভিমাত্রী হইয়া প্রত্যাবর্তন করিল।

স হ দ্বাদশবর্ষ উপেত্য চতুর্বিংশতিবর্ষঃ সর্বান্ বেদান্ অর্ধাত্য মহামনা অনুচাননানী শুক্ণ এয়ায়—৬।১২

\* The whole life should be passed in a series of gradually intensifying ascetic stages, through which a man, more and more purified from all earthly attachment, should become fitted for his home 'astam' as the other world is designated as early as Rig. V. X. 14. 8. The entire history of mankind does not produce much that approaches in grandeur to this thought—Deussen's Philosophy of the Upanisads. p. 367.

ইহা হইতে মনে হয়, সাধারণতঃ ১২ বৎসরই ব্রহ্মচর্যের নির্দিষ্ট সময় ছিল। ছান্দোগ্যের অষ্টম অধ্যায়ে ইন্দ্র-বিরোচনের যে আখ্যায়িকা আছে, তাহাতে দেখা যায়, ইন্দ্র ১০১ বৎসর প্রজাপতির সকাশে 'ব্রহ্মচর্য' বাস করিয়াছিলেন।

একশতঃ হইবে বর্ষাণি যযাবান্ প্রজাপতো ব্রহ্মচর্যম্  
উবাস—ছা, ৮।৭।১১

কিন্তু ইহা আখ্যায়িকা যাত্র। ছান্দোগ্যের চতুর্থ অধ্যায়ে দেখা যায় বটে যে, সভ্যকাম জাবালকে বহু বর্ষ গুরুকূলে বাস করিতে হইয়াছিল (স হ বর্ষগণং উবাস);—কিন্তু ইহা সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম; কারণ, জাবালের গুরু গৌতম তাঁহাকে শিষ্যরূপে গ্রহণ করিবার পর তাঁহার ধৈর্য ও সহিষ্ণুতা পরীক্ষার জন্য এইরূপ অল্পমতি করিয়াছিলেন যে, এই যে চারিশত কৃশ গাভীর সেবার ভার তোমার উপর অর্পণ করা গেল ইহাদের সংখ্যা ১০০০ পূর্ণ না হইলে আবর্তন করিবে না—নাসহশ্রণ আবর্তয় ইতি। ছান্দোগ্যে অল্পত্র দেখিতে পাই,—সভ্যকামের শিষ্য উপকোল দ্বাদশবর্ষ গুরুগৃহে ব্রহ্মচর্য-বাসের পর যখন তাহার সমাবর্তনের কাল উপস্থিত হইল তখন গুরু তাহাকে সমাবর্তনে অল্পমতি না দেওয়াতে গুরুপত্নী স্বামীর উক্ত ব্যবহারের প্রতিবাদ করিয়াছিলেন এবং শিষ্যও দুঃখিত হইয়া অনশন করিয়াছিলেন। (আশা করি এই অনশন বর্তমান যুগের Hunger strike (প্রায়োপবেশন) নহে।

তং জ্ঞান উবাচ তপ্তো ব্রহ্মচারী কুশলম্ অগ্নীন্ পরিচ-  
চারীং, মা জ্ঞা অগ্নয়ঃ পরিপ্রব্রোচন্ প্রজ্ঞাহি অশ্মৈ ইতি।

× × স হ ব্যাধিনা অনশিতুং দধ্রে। তন্ম আচার্য্য-  
জ্ঞান উবাচ ব্রহ্মচারিন্ অশান কিম্ অগ্নাসি + +  
ব্যাধিভিঃ পরিপূর্ণোন্মি নাশিষ্টামি ইতি—ছান্দোগ্য ৪।১০।৩

ইহা হইতে মনে করা অসঙ্গত নহে যে, দ্বাদশ বর্ষই গুরুগৃহে ব্রহ্মচর্য-বাসের নির্দিষ্ট সময় ছিল।

ব্রহ্মচারী সাধারণতঃ গুরু-কূলে বাস করিতেন। সেই  
জন্ত তাঁহার নাম ছিল 'অন্তেবাসী'।

বেদমন্ড্য আচার্য্যঃ অন্তেবাসিনম্ অল্পশান্তি—তৈত্তি,  
১।৩।২

আচার্য্যকূলাৎ বেনমধীতা যথাবিধানম্—ছা, ৮।১৫  
শিষ্য অন্তেবাসী আর গুরু আচার্য্য—আচার্য্যাৎ হৈব বিজ্ঞা  
বিদিতা সাধিতং প্রাপতি—ছা, ৪।১।৩। বিজ্ঞা মন্ত্রব্রহ্মচারী

সমিৎপাণি হইয়া গুরুর সমীপস্থ হইতেন এবং বিনীতভাবে  
প্রার্থনা করিতেন—

ব্রহ্মর্ষচ্যং ভগবতি বৎস্যামি উপেয়াং ভগবন্তম্ ইতি—

ছা, ৪।৪।৩

গুরু বলিতেন,—সমিৎ সোম্য আহর উপ জ্ঞা নেত্রে—ছা, ৪।৫  
ইহাই প্রকৃত 'উপনয়ন' ছিল—গুরু কর্তৃক শিষ্যের  
বেদদীক্ষা।

বৃহদারণকের দ্বিতীয় অধ্যায়ে 'অনুচানমানী,' দৃষ্ট  
বালাকির যে আখ্যান আছে, তাহাতে দেখা যায় কত্রিয়  
রাজর্ষি অজাতশত্রু তাহার পল্লবগ্রাহিতা প্রতিপন্ন করিলে  
বালাকি তাঁহাকে বলিলেন—'উপ জ্ঞা বানি'।

স হোবাচাজাতশত্রুঃ প্রতিলোমং বৈ তদ্ যদ্ ব্রাহ্মণঃ  
কত্রিয়মুপেয়াদ্ ব্রহ্ম মে বক্ষ্যতীতি। যোষ জ্ঞাপয়িষ্ঠামি।

—বৃহ ২।১।১৫

'অজাতশত্রু বলিলেন, ব্রাহ্মণ কত্রিয়ার নিকট 'উপনয়ন'  
গ্রহণ করিবে ইহা প্রতিলোম বাপার'। কোষীতকী উপ-  
নিষদেও ঐ আখ্যান রক্ষিত হইয়াছে।

তত উহ বালাকিঃ সমিৎপাণিঃ প্রতি চক্রমে উপায়ানি  
ইতি তং হোবাচ অজাতশত্রুঃ প্রতিলোম রূপমেব তৎ ত্রাৎ  
যৎ কত্রিয়ো ব্রাহ্মণম্ উপনয়েৎ—২।১৮

ঐ যুগে নিয়ম ছিল, শিষ্য বিদ্যালাত্তের জন্ত যথা বিধি  
গুরুকে উপসন্ন হইতেন—

শৌনকো হবৈ মহাশালোহজিরসং বিধিবহুপসন্নঃ পপ্রচ্ছ।

—যুগুৎ ১।১।৩

বিধিবৎ কি? সমিৎপাণিহাদি শাস্ত্রীয় নিয়ম-অনতিক্রমণ।

যেতকেতুর পিতা গৌতম, জৈবলি প্রবাহনের নিকট  
উপস্থিত হইয়া বিজ্ঞা প্রার্থনা করিলে রাজর্ষি প্রবাহন বলি-  
লেন, 'স বৈ গৌতম তীর্থেন ইচ্ছাসৈ ইতি (তীর্থেন—উপ-  
সদন শাস্ত্রবিহিতেন মার্গেন)' 'হে গৌতম! তীর্থ অর্থাৎ  
শিষ্যের নিয়ম-অনুসারে বিজ্ঞা প্রার্থনা কর'। উত্তরে  
গৌতম বলিলেন,—উপৈমি অহং ভবন্তম্ ইতি (বৃহ, ৬।২।৭)।  
তখন প্রবাহন তাঁহাকে উপদেশ দিলেন। (সহাধ্যারীকে  
যে 'সতীর্থ' বলা হইত, উহা কি ঐরূপ 'তীর্থ'কে লক্ষ্য  
করিয়া?)

শিষ্য 'উপৈমি অহং ভবন্তম্' ইতি বিধিবাক্য (Formula)  
উচ্চারণ করিয়া গুরুর চরণ বন্দন করিতেন।

ইহার নাম ছিল 'উপায়ন' ( উপায়নম্ = পাদোপসর্পণম্ ) ।  
এখানে শিষ্য গৌতম ব্রাহ্মণ, গুরু প্রবাহন ক্ষত্রিয়—সেই  
জ্ঞাত গৌতম উপায়নের কীর্ত্তন মাত্র করিলেন, পাদ-গ্রহণ  
করিলেন না ।

স হ উপায়ন কীর্ত্ত্য উবাস—বৃহ, ৬।২।৭

গুরু-শিষ্য সম্বন্ধে সাধারণ নিয়ম উপনিষদ্ এই ভাবে  
বিধিবদ্ধ করিয়াছেন :—

তত্ত্বিজ্ঞানার্থং স গুরুমেবাভিগচ্ছেৎ

সমিংপাণিঃ শ্রোত্রিয়ঃ ব্রহ্মনিষ্ঠম্ ।

—যুগুৎ ১।২।১২

শিষ্য যে সমিং হস্তে গুরুর দ্বারস্থ হইতেন, ইহার মধ্যে  
সেবার ভাব উজ্জ্বল ছিল । সমিং এ স্থলে সেবার প্রতীক ।

স হ সমিংপাণিচ্চিত্রং প্রতিচক্রমে

—কৌষী, ১।২

সমিংপাণী প্রজাপতি সকাশং দ্বাত্রিংশদ্ বর্ষাণি ব্রহ্মচর্য্যম্  
উবভূঃ—ছা, ৮।৭।৩

শিষ্য নানাভাবে গুরুর সেবা করিতেন—তাঁহার গোপা-  
লন করিতেন ( সত্যকাম জাবালের আখ্যান শ্রবণ করুন ),  
তাঁহার অগ্নি-রক্ষা করিতেন ( উপকোশলের সম্পর্কে উক্ত  
হইয়াছে—দ্বাদশ বর্ষাণি অগ্নীন্ পরিচচার ), তাঁহার জ্ঞাত  
ভিক্ষা করিতেন ( শৌনক৫৮ অভিপ্রতারিণঃ পরিব্রজমানো  
ব্রহ্মচারী বিভিক্ষে—ছা ৪।৩।৫ ) ।

কখন কখন বা সভা সমিতিতে গুরুর অনুগমন  
করিতেন । বৃহদারণ্যকে দেখিতে পাই, যাজ্ঞবল্ক্যের শিষ্য  
সামশ্রবাঃ জনকের অনুষ্ঠিত তর্ক-সভায় গুরুর অনুচর  
রহিয়াছেন ।

যাজ্ঞবল্ক্যঃ স্বমেব ব্রহ্মচারিণমুবাচ—

‘এতাঃ (গাঃ) সোম্য উদজ সামশ্রবা’ ইতি

—বৃহ, ৩।১।২

এমন কি যথাবিধি বেদাধ্যয়ন ( ‘দ্বাধ্যায়ঃ অধ্যোভব্যঃ’ )  
—বাহ্য ব্রহ্মচারীর ব্রতস্বরূপ ছিল, তাহাও ‘গুরোঃ কস্মাতি-  
শেষেণ’ গুরু-সেবার অবশিষ্ট সময়ে অনুষ্ঠেয় ছিল ।

আচার্য্যকুলাৎ বেদমথাত্য যথাবিধানং গুরোঃ কস্মাতি-  
শয়নেন—ছা, ৮। ১৫

ইহার ভাষ্যে ঐশ্বর্য্যচার্য্য লিখিতেছেন—গুরুগুপ্ত-  
বাসাঃ প্রাধান্তদর্শনার্থমাহ । গুরোঃ কর্ম বৎ কর্তব্যং তৎ

কৃত্বা কর্মশূন্যো যঃ অবশিষ্টঃ, কালঃ তেন কালেম বেদ-  
মথাত্য ইত্যর্থঃ ।

উপনিষদের যুগে গুরু শিষ্যের সম্বন্ধ বেশ মধুর সম্বন্ধ  
ছিল । আচার্য্য অন্তেবাসীকে বিত্তা দান করিতেন—বিক্রয়  
করিতেন না । গুরুকুল বিত্তার বিপণি ছিল না—বিত্তার  
মন্দির, বাগ্-দেবীর লীলাসদন ছিল ।

গুরু কি ভাবে শিষ্যকে বিত্তা বিতরণ করিতেন, তাহার  
ইঙ্গিত আমরা তৈত্তিরীয়-উপনিষদের দান-বিষয়ক নিম্নোক্ত  
আদেশ হইতে প্রাপ্ত হই ।

শ্রদ্ধয়া দেয়ম্ । অশ্রদ্ধয়াহ দেয়ম্ । শ্রিয়া দেয়ম্ । দ্রিয়া  
দেয়ম্ । ভিয়া দেয়ম্ । সংবিদা দেয়ম্ ।—১।২।৩

অর্থাৎ শ্রদ্ধার সহিত, শ্রীর সহিত, দ্রীর সহিত, ভীর  
সহিত, মৈত্রীর সহিত দান করিতে হয় । অশ্রদ্ধায়,  
অবজ্ঞায়, অনাদরে দান করিলে সে দান ব্যর্থ হয় ।  
এখন যেমন বিত্তার্থীর প্রবেশ-পথ অবরোধ করিয়া বিশ্ব-  
বিদ্যালয়ের সিংহদ্বার সুকঠিন অর্গলে আবদ্ধ থাকে এবং  
সুবর্ণ কুঙ্কিকার বন্ধার ভিন্ন অপারূত হয় না ( opens  
but to golden key ),—প্রাচীন যুগে সেরূপ নিয়ম  
ছিল না । আচার্য্য প্রার্থনা করিতেন,—

যথাপঃ প্রবতা যান্তি যথা মাসা অহর্জরম্

এবং মা ব্রহ্মচারিণঃ ধাতম্ আয়াস্ত সর্বতঃ ॥

—তৈত্তি, ১।৪।৩

‘যেমন জল নিম্ন ভূমিতে প্রবাহিত হয়, যেমন মাস  
বৎসরে সন্মিলিত হয়, হে বিধাতাঃ ! সর্বদিক্ হইতে ব্রহ্ম-  
চারী সেইরূপ আমাতে সংগত হউক ।’ এমন কি গুরু  
অগ্নিতে আহুতি দানের সময়ে প্রার্থনা করিতেন,—

আমায়ন্ত ব্রহ্মচারিণঃ স্বাহা । বিমায়ন্ত ব্রহ্মচারিণঃ  
স্বাহা । প্রমায়ন্ত ব্রহ্মচারিণঃ স্বাহা । দমায়ন্ত ব্রহ্মচারিণঃ  
স্বাহা । দামায়ন্ত ব্রহ্মচারিণঃ স্বাহা ।—তৈত্তি, ৪।২

এইরূপ গুরু পুত্রে ও শিষ্যে যে প্রভেদ করিতেন না,  
ইহা বোধ হয় বলাই বাহুল্য ।

ইদং বাব তৎ জ্যেষ্ঠায় পুত্রায় পিতা ব্রহ্ম প্রজ্ঞয়াৎ  
প্রণজ্যায় বাহন্তেবাসিনে । নাত্তন্মৈ কন্মৈচন যত্মপি  
অস্মা ইমাং ভক্তিঃ পরিগৃহীতাৎ ধত্তম্ পূর্ণাৎ দত্তাৎ । এতদেব  
ততো ভূয় ইতি ।—ছান্দোগ্য, ৩।১।৫-৬

‘এই ব্রহ্ম ( বিত্তা ), পিতা জ্যেষ্ঠ পুত্রকে কিংবা উপযুক্ত

শিবাকে বলিবেন—অন্ত কাহাকেও নহে। যদি সে এই সসাগরা বিস্তৃর্ণ বসুন্ধরা দান করে, তথাপি নহে। কারণ ইহা তদপেক্ষাও মহৎ।

এতদুহৈব সত্যকামো ভাবালঃ অস্ত্বেবাসিন্য উক্তে।  
বাচ \* \* তমেভং নাপুত্রায় বাহস্ত্বেবাসিনে বা ক্রয়াৎ।

—বৃহ, ৬।৩।১২

‘সত্যকাম ভাবাল শিষ্যদিগকে ইহা উপদেশ দিয়া বলিলেন—পুত্র বা শিষ্য ভিন্ন অপরকে ইহা বলিবে না।’

এমন অবস্থায় যাহা হওয়া স্বাভাবিক তাহাই হইত—শিষ্যও গুরুর ভাবের প্রতিধ্বনি করিতেন। শিষ্য গুরুকে পিতৃতুল্য জ্ঞান করিতেন—তিনি ‘আচার্য্য-দেব’ হইতেন।

তে তন্ম অর্চয়ন্তঃ স্বং হি নঃ পিতা যোহন্যাকন্ম অবিত্যান্নাঃ পরং পারং তারয়তি—প্রশ্ন ৬।৮

‘সেই শিষ্যগণ তাঁহাকে (গুরুকে) অর্চনা করিয়া বলিতে লাগিল—আপনি আমাদের পিতা, যেহেতু আপনি আমাদিগকে তমসের পরপারে লইয়া গেলেন।

গুরু যখন পিতৃস্থানীয়, তখন গুরুপত্নী মাতৃস্থানীয় ছিলেন। আচার্য্য্যগণ শিষ্যকে পুত্রবৎ লালন পালন করিতেন—শিষ্যও তাঁহাকে জননীর প্রাপ্য ভক্তি-শ্রদ্ধার পুষ্পাঞ্জলি অর্পণ করিত। কদাচিৎ যদি কখন কোন পামর শিষ্যে ইহার ব্যতিক্রম দৃষ্ট হইত, যদি সে পশু প্রকৃতির তাড়নায় গুরুর শয্যা কলুষিত করিত, তবে সেই ‘গুরুতল্লগ’ মহাপাতকী বলিয়া সমাজের বহিষ্কৃত হইত। ছান্দোগ্য উপনিষদে এ সম্বন্ধে এই প্রাচীন শ্লোকটি উদ্ধৃত দেখা যায়

তদেব শ্লোকঃ—

স্তেনো হিরণ্যস্ত সুরাং পিবংশ্চ

গুরোঃ স্তম্ভাবসন্ ব্রহ্মহা চ।

এতে পতন্তি চব্বাঃ

পঞ্চমশাচরন্ তৈশ্চ ॥—ছা, ৫।১০।১০

‘স্ববর্ণ-চৌর, সুরাপায়ী, গুরুতল্লগ, ও ব্রহ্মঘাতী—এই চারিজন পতিত হয় এবং পঞ্চম, যে ইহাদের সহিত আচরণ করে।’

কোন কোন ব্রহ্মচারী যাবজ্জীবন গুরুকূলে বাস করিতেন। পরবর্ত্তীকালে এইরূপ ব্রহ্মচারীকে ‘নৈষ্ঠিক’ বলা হইত। ছান্দোগ্য উপনিষদের দ্বিতীয় অধ্যায়ে এইরূপ ব্রহ্মচারীর উল্লেখ আছে।

ত্রয়ো ধর্ম্মব্রহ্ম যজোহ্যয়নংদানমিতি প্রথমঃ। তপ এব দ্বিতীয়ো। ব্রহ্মচারী আচার্য্যকুলবাসী তৃতীয়োহত্যন্তমাত্মা-নমাচার্য্যকূলেহবসাদয়ন্—২।২৩।১

‘ধর্ম্মের তিনটি স্বরূপ—প্রথম স্বরূপ ব্রহ্ম, অধ্যয়ন ও দান, দ্বিতীয় স্বরূপ তপঃ এবং তৃতীয় স্বরূপ—আচার্য্যকুলবাসী ব্রহ্মচারী, যিনি যাবজ্জীবন গুরুগৃহে সংযম পালন করিয়া আপনার শরীর ক্ষয় করেন।

অত্যন্ত যাবজ্জীবন্ আত্মানং নিয়মৈরাচার্য্যকূলে অবসাদয়ন্ ক্ষণয়ন্ দেহম্—শঙ্কর।

কিন্তু এইরূপ যাবজ্জীবন ব্রহ্মচর্য্য সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম ছিল। সাধারণতঃ ব্রহ্মচারী দ্বাদশ বর্ষ গুরুকূলে বাস করিয়া বিদ্যাধ্যয়নের পর গুরুর অনুমতি লইয়া ‘সম্য-বর্ত্তন’ করিতেন এবং দ্বার-প্রতিগ্রহ করিয়া গৃহী হইতেন।

আচার্য্যকূলাদ্ বেদমধীত্য বধাবিধানম্

\* \* অভিসমাবৃত্য কুটুবে। —ছা, ৮।১৫

অভিসমাবৃত্য গুরুকূলাৎ নিবৃত্য ত্রায়তো দ্বারানাক্রত্য কুটুবে স্থিত্ব গার্হস্থ্যে বিহিতে কর্ম্মণি ভিষ্ঠন্নিত্যর্থঃ।

—শঙ্করভাষ্য

সম্যবর্ত্তনের পূর্বে গুরু শিষ্যকে কয়েকটি অমূল্য উপদেশ দিতেন। নিম্নে আমরা সেই উপদেশগুলি উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। এ যুগে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষেরা ডিগ্রি-বিতরণের সময় ছাত্রদিগের কর্ণে যদি এই উপদেশ ধ্বনিত করিতে পারেন, তবে বিদ্যার সহিত বিনয় সংযুক্ত হইয়া সেই প্রাচীন আদর্শের পুনঃপ্রতিষ্ঠা হইতে পারে।

বেদমনুচ্যাদার্যোহস্ত্বেবাসিনমমুশান্তি। সত্যং বদ, —ধর্ম্মং চর X X স্বাধ্যায়ান্ধা প্রমদঃ—আচার্য্যায় প্রিয়ং ধনমাক্রত্য প্রজাতন্তং মাযাবচ্ছেৎসীঃ। সত্যান্ন প্রমদিতব্যম্। ধর্ম্মান্ন প্রমদিতব্যম্। কুলান্ন প্রমদিতব্যম্। ভূতৈ ন প্রমদিতব্যম্। স্বাধ্যায়প্রবচনাভ্যাম্ ন প্রমদিতব্যম্॥

দেব পিতৃকার্য্য্যভ্যাং ন প্রমদিতব্যম্। মাতৃদেবো ভব, পিতৃদেবো ভব। আচার্য্য্যদেবো ভব। অতিথিদেবো ভব। যাত্ননবত্যানি ঃকর্ম্মাণি তানি সেবিতব্যানি, নো ইতরাণি। যাত্নম্যাক্ম সুরাতানি তানি স্বয়োপাস্তানি নো ইতরাণি।

—তৈত্তি ১।১১।২-৩

‘বেদ বিদ্যা সাক হইলে আচার্য্য ছাত্রকে এইরূপ উপদেশ করেন—‘সত্য বল, ধর্ম্ম চর। স্বাধ্যায় হইতে ভ্রষ্ট



হইও না। আচার্য্যকে (দক্ষিণাধরুপ) প্রিয় ধন আহরণান্তে গৃহী হইয়া প্রজ্ঞানুত্র অচ্ছিন্ন রাখিও। সত্য হইতে, ধর্ম হইতে, কুশল হইতে, ভূতি হইতে, স্বাধ্যায়প্রবচন হইতে, দেব-পিতৃকার্য্য হইতে প্রমত্ত হইও না। মাতৃদেব হও, পিতৃদেব হও, আচার্য্যদেব হও, অতিথিদেব হও। বাহা নির্মল কর্ম, তাহারই অনুষ্ঠান কর, বিপরীত করিও না; বাহা আমাদিগের সুচরিত, তাহারই অনুসরণ কর, বিপরীত করিও না' ইত্যাদি।

অতঃপর ব্রহ্মচারী সমাবর্তন করিয়া গৃহী হইতেন— ব্রহ্মচর্য্যং সমাপ্য গৃহী ভবেৎ (জাবাল, ৪); এবং ধর্ম-পালনের সন্ধিনীরূপে সহধর্ম্মিনী গ্রহণ করিতেন। গৃহাশ্রমে প্রবিষ্ট হইলে পুত্রোৎপাদন তাঁহার অবশ্য কর্তব্য বলিয়া বিবেচিত হইত—প্রজাতত্ত্বং মা ব্যবচ্ছেৎসীঃ।

অভিসমাবৃত্য কুটুম্বৈ ধার্ম্মিকান্ বিদধৎ—ছা, ৮।১৫। ধার্ম্মিকান্ পুত্রান্ শিশ্বান্ ধর্ম্মযুক্তান্ বিদধৎ ধার্ম্মিকত্বেন তান্ নিয়ময়ৎ—শঙ্কর।

এই যে প্রজনন, ইহা একটা কাম-ক্রিয়ারূপে অনুষ্ঠেয় ছিল না—ইহাও একটা যজ্ঞানুষ্ঠান—যোবারূপে অগ্নিতে বীর্ঘ্যাহতি।

যোবাবাব গোতম! অগ্নিঃ। তন্মিন্ এতন্মিন্ অগ্নৌ দেবা রেতো জুহ্বতি, তস্তা আহতেঃ গর্ভঃ সন্তবতি—ছা, ৪।৮।১-২

সেই ভক্ত তৈত্তিরীয় উপনিষদ্ব বলিতেছেন—

প্রজা চ স্বাধ্যায়প্রবচনে চ, প্রজননঞ্চ স্বাধ্যায়প্রবচনে চ, প্রজতিশ্চ স্বাধ্যায় প্রবচনে চ—১।২।১

এবং প্রস-উপনিষৎ এই 'প্রজাপতি'-ব্রতের প্রশংসা করিতেছেন—

ভদ্ বেহ বৈ তৎ প্রজাপতিব্রতং চরন্তি তে মিথুনযুৎ-পাদয়ন্তে—১।১৫

সাধারণ গৃহস্থের পক্ষে এই বিধিই প্রবল ছিল বটে। কিন্তু ঐহারা মহা-গৃহস্থ ছিলেন (উপনিষদ্ব ঐহাদিগকে 'মহাশাল' আখ্যা দিয়াছেন) পুত্রোৎপাদন তাঁহাদের কর্তব্য বলিয়া বিবেচিত হইত না।

এতদ্ হৃদ্যবৈতৎ পূর্বে বিবাহঃ প্রজাং ন কাময়ন্তে কিং প্রজয়া করিষ্যামো যেষাং নঃ অয়মাত্মা অয়ংলোক ইতি—বৃহ, ৪।৪।২২

এতৎ বৈ তমাত্মানং বিদিত্বা ব্রাহ্মণাঃ পূত্রেবণারান্ত বিত্রেবণারান্ত লোটিকবণারান্ত বাধ্যয় অথ ভিক্ষা-চর্য্যং চরন্তি—বৃহ, ৩।৫।১

এইরূপ আত্মজ্ঞ, বিদ্বান্ 'ব্রাহ্মণের' পক্ষে পিতৃ-ধর্ম্ম 'মুকুণ' ছিল—কারণ তাঁহারা এষণা-ব্রত মুক্ত, সংসারে থাকিয়াও সন্ন্যাসী।

উপনিষদে এইরূপ কয়েকজন মহাশালের উল্লেখ পাওয়া যায়।

শৌণকো হ বৈ মহাশালঃ অগ্নিসং বিধিবদ্ উপসন্নঃ পপ্রচ্ছ—মুণ্ডক ১।১।২

( মহাশালঃ=মহাগৃহস্থঃ—শঙ্কর )

ছান্দোগ্য-উপনিষদের পঞ্চম অধ্যায়ের একাদশ খণ্ডে এইরূপ পাঁচজন 'মহাশাল মহাপ্রোক্ত্রিয়' ব্রাহ্মণের উল্লেখ দৃষ্ট হয়।

প্রাচীনশাল ঔপমন্তব্যঃ সত্যযজ্ঞঃ পৌলুবিরিদ্ভদ্রায়ো ভান্নবেযো জনঃ শার্করাক্ষো বৃড়িল আশ্বতরাস্বিন্তে হৈতে মহাশাল মহাপ্রোক্ত্রিয়াঃ সমেজ্ঞ মীমাংসাক্ষত্রুঃ কো গু আত্মা কিং ব্রহ্মেতি ॥১॥

তে হ সম্পাদয়াক্ষত্রুদালকো বৈ ভগবন্তোহয়মারুণিঃ সম্প্রতীমমাত্মানং বৈশ্বানরমধ্যোতি তৎ হস্তাত্যাপচ্ছামেতি তৎ হাত্যাজগ্মুঃ ॥২॥

স হ সম্পাদয়াক্ষত্রু প্রক্যন্তি মানিমে মহাশালা মহাপ্রোক্ত্রিয়াস্তেভ্যো ন সর্কর্ম্মিব প্রতিপৎস্তে হস্তাহমন্তমত্যু-শালানীতি ॥৩॥

"উপমন্ত্যুর পুত্র প্রাচীনশাল, পুণ্ড্রপুত্র সত্যযজ্ঞ, ভান্নভীপুত্র ইজ্রদ্রা, সর্করাক্ষপুত্র জনক ও অশ্বতর-পুত্র বৃড়িল, এই পাঁচজন মহাপ্রোক্ত্রিয় মহাগৃহস্থ ব্রাহ্মণ মিলিত হইয়া বিচার করিতে লাগিলেন,—'আমাদের আত্মা কি? ব্রহ্ম কি?' তাঁহারা স্থির করিলেন যে অরুণপুত্র উদালকই বৈশ্বানর আত্মার তত্ত্ব অবগত আছেন। এস, আমরা তাঁহার নিকট গমন করি। তাঁহারা উদালকের নিকট গমন করিলেন। উদালক ভাবিতে লাগিলেন, এই সকল মহাপ্রোক্ত্রিয় মহাগৃহস্থ আমাকে প্রশ্ন করিবেন—আমি সে প্রশ্নের সমাধান করিতে পারিব না; অতএব অন্তের প্রশ্ন উত্থাপন করি।"

উপনিষৎ পাঠে জানা যায়, ঐরূপ মহাশাল মহা-

শ্রোত্রিয়গণের মুকুটধারি ছিলেন—যাজ্ঞবল্ক্য। বৃহদারণ্যকের তৃতীয় ও চতুর্থ অধ্যায় তাঁহার কাহিনীতে মুখ । তিনিও গৃহস্থ ছিলেন এবং তাঁহার আবার দুই ভাৰ্য্যা ছিল।

অথ হ যাজ্ঞবল্ক্য যে ভাৰ্য্যে বভুবভুঃ মৈটে চ কাত্যায়নী চ ।—বৃহ, ৪।৫।১

তন্মধ্যে মৈত্রেয়ী ব্রহ্মবাদিনী ছিলেন এবং কাত্যায়নী সাধারণ রমণীর স্থায় সংসারসক্তা ছিলেন ।

তয়োহঁ মৈত্রেয়ী ব্রহ্মবাদিনী বভুব, জী-প্রজ্জৈব তর্হি কাত্যায়নী ।

গৃহী যাজ্ঞবল্ক্য সন্ন্যাস-গ্রহণের সংকল্প করিয়া মৈত্রেয়ীকে বলিলেন :—

প্রব্রজিযান্ বা অরে অশ্বাং স্থানাদ্ অশ্বি ।

হস্ত তে অনয়া কাত্যায়ন্যা অন্তঃ করবাণি ।

‘আমি প্রব্রজ্যা করিবার ইচ্ছা করিতেছি—এস তোমার সহিত সপত্নীর বিভাগ-বন্টন করিয়া দিই।’ মৈত্রেয়ী স্বামীকে বলিলেন ‘যদি কেহ বিস্তপূর্ণা বস্ত্রধরা পায়, তদ্বারা কি অমৃতত্ব লাভ হইতে পারিবে?’

উত্তরে যাজ্ঞবল্ক্য বলিলেন—

অমৃতত্বস্ত তু নাশান্তি বিস্তেন ।

তখন সেই অমৃতের পুত্ৰী মৈত্রেয়ী বলিয়াছিলেন—

যেনাহং নামুতাস্যাং কিমহং তেন কুর্ষাম্ ? যদেব ভগবান্ বেদ তদেব মে ব্রহ্মি ।

উত্তরে যাজ্ঞবল্ক্য মৈত্রেয়ীকে যে অমৃতময় বাণী শুনাইয়া ছিলেন, উপনিষদের পাঠকের তাহা অবিদিত নাই ।

এই যাজ্ঞবল্ক্যের পার্শ্বে আমরা একজন ক্ষত্রিয় রাজর্ষির সাক্ষাৎ পাই। তিনিও মহাশাল মহাশ্রোত্রিয়। তিনি বিদেহাধিপতি জনক ।

যাজ্ঞবল্ক্য ঋষির্ষমৈ ব্রহ্মপারায়ণং জগৌ ।

জন্মকোহ বৈদেহ আসাংচক্রে। অথ চ যাজ্ঞবল্ক্য আব-  
ব্রাহ্ম । তং হোবাচ যাজ্ঞবল্ক্য ! কিমর্থং অচারীঃ পশূন্ ইচ্ছন্  
অধস্তান্ ইতি উভয়মেব সত্রাট্ ইতি হোবাচ—

বৃহ ৪।১।১

‘একদা বিদেহরাজ জনক সভাসীন আছেন, এমন সময় যাজ্ঞবল্ক্য তথায় উপনীত হইলেন। জনক বলিলেন, ‘যাজ্ঞবল্ক্য ! কি অভিপ্রায়ে আগমন ? পশু কামনায় অথবা স্ত্রী প্রাপ্তির আলোচনায় ?’ যাজ্ঞবল্ক্য ( তিনি

তখনও গৃহাশ্রমী) বলিলেন ‘সত্রাট্ ! উভয়ই’। তখন উভয়ের মধ্যে যে সকল স্ত্রীঃ অধ্যাত্মতত্ত্ব আলোচিত হইল, বৃহদারণ্যকে তাহা রক্ষিত হইয়াছে ।

বৃহদারণ্যক উপনিষদের পঞ্চম অধ্যায়ে আমরা এই বৈদেহ জনকের আবার সাক্ষাৎ পাই। সেখানে তিনি উপদেশ আদান করিতেছেন না, প্রদান করিতেছেন । এখানে তিনি শিষ্য নহেন—শিক্ষক। আশ্বত্থাশ্বি বুড়িলকে (ইহার সহিত শ্বেতাশ্বতর উপনিষদের ঋষি অশ্বতরের কোনও সম্বন্ধ আছে না কি ?) গায়ত্রীর ‘তুরীয় দর্শত পদ’, গূঢ়তম রহস্য উপদেশ করিতেছেন। সে পদের ভূতি করিয়া ঋষি বলিতেছেন, ইহা “পরোরজঃ”—অজ্ঞানভিমিরের অতীত। ইহা জানিলে সাধক শুদ্ধ, পুত, অক্ষয়, অমর হয়

এতদেব তুরীয়ং দর্শতং পদং পরোরজঃ ॥ এবং যতপি বহ্বিব পাপং কুরুতে সর্বমেব তৎ সংপায় শুদ্ধঃ পুতোহ-  
জরোহমৃতঃ সন্তবতি ।

- বৃহ, ৫।১৫।৮

এই গায়ত্রীর উচ্চতম বিবৃত করিয়া বৃহদারণ্যকের ঋষি বলিতেছেন -

এতচ্চবৈ তজ্জনকো বৈদেহো বুড়িলমশ্বতরাশ্বি উবাচ  
যন্নুহো তদ্গায়ত্রীবিদ্রুখা অথ কথং হস্তীভূতো বহসীতি  
মুখং হস্তাঃ সত্রাট্ ন বিদাঙ্ককারেতি ।—বৃহ, ৫।১৪।৮

‘বৈদেহ জনক বুড়িল আশ্বতরাশ্বিকে এইরূপ উপদেশ করিয়াছিলেন ।’

এই বৈদেহ জনক ব্যতীত, উপনিষদে আরও কয়েকজন রাজর্ষির উল্লেখ দৃষ্ট হয়—প্রবাহন জৈবলি, অশ্বপতি কৈকেয়, গার্গাশ্বি চিত্র, কাশীরাজ অজাতশত্রুপ্রভৃতি । ইহারা সকলেই বেদবেত্তা, গরিষ্ঠ, ব্রহ্মিষ্ঠ ছিলেন এবং অভিজ্ঞ ব্রাহ্মণ-দিগকেও নিগূঢ় ব্রহ্মবিদ্যা উপদেশ করিয়াছিলেন। কলতঃ উপনিষদে এইরূপ ক্ষত্রিয়ের প্রভাব সর্বাধিক অল্পভূত হয়। এরূপ রাজর্ষির শাসনাধীনে যে প্রজাপুঞ্জের সুখ সমৃদ্ধি প্রোজ্জ্বল ছিল, তাহা বলাই বাহুল্য। এইরূপ একজন রাজর্ষি নিজ জনপদের পরিচয় দিয়া বলিয়াছেন—

সহ প্রাতঃ সঞ্জিহান উবাচ ন মে স্তেনো জনপদে ন  
কথর্যো ন মতপো নানাহিতাশ্বি নাবিধান্ ন বৈরী  
বৈরীণী কুতো ।—ছা, ৫।১১।৫

‘আমার’ রাজ্যে কোনও চোর নাই, কুপণ নাই, মত্ত-পারী নাই, অনশ্বি নাই, অবিদ্বান নাই, পরদারী নাই, বৈরিণী নাই ।’

এইরূপ রাজ্যবিরাজিত হইলেও গৃহাশ্রমী কিন্তু ‘অকার্যমান’—অকামো নিকাম আশ্বকাম (বৃহ ৪।৪।৬) ছিলেন।

অবশ্য সকল রাজাই রাজ্যবি ছিলেন না। উপনিষদের যুগে ভারতবর্ষ কানী, কোশল, বিদেহ, কেকয়, কুরুপাঞ্চাল প্রভৃতি ঋগ্‌রাজ্যে বিভক্ত ছিল। এ সকল ঋগ্‌দেশের রাজারা সময় সময় দুরাকাজ্জকার বশবর্তী হইয়া রাজস্ব বা অশ্বমেধ যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়া সম্রাট বা সার্বভৌম হইবার চেষ্টা করিতেন।

রাজা রাজস্বয়েন স্বারাজ্যাকামো যজ্ঞত।

জনকের তর্কসভায় ভজ্য যাজ্ঞবল্ককে প্রশ্ন করিয়া—  
ছিলেন—

ক য় অশ্বমেধযাজিনো গচ্ছন্তি।

সেইজন্য শ্রোতমুদ্রে বিধি নিবদ্ধ হইয়াছিল—

রাজা সার্বভৌমঃ অশ্বমেধেন যজ্ঞত।

এইরূপ রাজার অভিষেক সময়ে পুরোহিত মন্ত্রোচ্চারণ করিতেন—রথীনাং ত্বা রথীতরং জেতারম্ অপরাজিতম্। এইরূপ রাজস্বয় বাজপেয় প্রভৃতি যজ্ঞকারী রাজার দুরাশা ঐতরেয় ব্রাহ্মণ এইরূপ বর্ণন করিয়াছেন :—

অহং সর্বেষাং রাজাঃ শ্রৈষ্ঠ্যমতিষ্ঠাং পরমতাং গচ্ছ্যম্যং  
সাম্রাজ্যং ভৌজ্যং স্বারাজ্যং বৈরাজ্যং পারমেষ্ঠ্যং রাজ্যং  
মাহারাজ্যং অধিপত্যমহং সমস্তপর্যায়ী স্তাম্ সার্বভৌমঃ  
সার্বভৌম আন্তাদাপরাজ্যং পৃথিব্যে সমুদ্রে পর্যন্তায়  
একারাড্ভিতি।

‘সমুদ্রমেধলা সসাগরা পৃথিবীর একরাট্ হইব, সম্রাট্ হইব, মহারাজ হইব, সকল রাজার অধিরাজ হইব, সার্বভৌম হইব, পরমেষ্ঠী হইব, স্বারাজ্য বৈরাজ্য ভৌজ্য সাম্রাজ্য অধিকার করিব।’

বৈদেহ জনকের মত রাজাও যজ্ঞ করিতেন, কারণ গৃহীর কর্ম ছিল—যজ্ঞোধ্যয়নং দানম্—ছা, ২।২৩  
কিন্তু সে যজ্ঞ ঐশ্বর্য বা প্রভুত্বের বিজ্ঞপ্তি নহে।

জনকোহ বৈদেহো বহুদক্ষিণেন যজ্ঞেন জৈজ্ঞে—বৃহ, ৩।১।১

রাজা মহারাজার কথা শুনি রাধিয়া সাধারণ গৃহস্থের

প্রতি লক্ষ্য করিলে দেখা যায়, তাঁহারও বাগ যজ্ঞ, ‘ইষ্টাপূর্ত্তে’র অনুষ্ঠান করিতেন।

ইষ্টাপূর্ত্তং মন্ত্রমানা বরিষ্টম্—যুগুৎ ১।২।১০

ইষ্টং—বাগাদি শ্রোতং কর্ম, পূর্ত্তং—বাপী কূপ তড়াগাদি স্মার্ত্তম্—শঙ্কর।

রাজাঃ মহারাজার অশ্বমেধ রাজস্বয়, সাধারণ গৃহস্থের সত্র, অগ্নিহোত্র প্রভৃতি। কদাচ নচিকৈতার পিতা রাজ-প্রসন্ন মত কেহ কখন বিশ্বজিৎ যজ্ঞ করিয়া সর্বস্ব দান করিতেন।

উবন্ হবৈ বাজশ্রবসঃ সর্ববেদসং দদৌ—কঠ ১।১ কারণ, তাঁহাদের ধারণা ছিল—যজ্ঞঃ প্রতিতিষ্ঠন্তঃ যজমানঃ অনুপ্রতিষ্ঠতি (ছা, ৪।১৬।৫)—‘যজ্ঞের প্রতিষ্ঠায় যজমান প্রতি-ষ্ঠিত হন।’ তাঁহাদের জ্ঞান এই বিধি বিহিত ছিল—কুর্ক-য়েবেহকর্ম্মাণি জীজিবিশেৎ শতং সমাঃ—ঈশ, ২। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে উপনিষদ্ যজ্ঞমনেকে সতর্ক করিতেন যে, প্লাব হেতে অদৃঢ়া যজ্ঞরূপাঃ—যুগুৎ ১।২।৭

‘সংসার তরণে যজ্ঞ ভজুর ভেলা মাত্র’—যাহারা যজ্ঞের উপর নির্ভর্য করে, তাহারা চরমে বিড়ম্বিত হয়; কারণ, যজ্ঞের ফলে যে লোক লাভ হয়, সেই স্বর্গাদি লোক অক্ষয় নহে, ‘ক্ষয়া লোক’।

নাকশ্চ পূর্ত্তে তে স্মরুতেহমৃত্বা

ইমং লোকং হীনতরং বা বিশন্তি ॥

যৎ কর্ম্মিণো ন প্রবেদয়ন্তি রাগাৎ

তেনাতুরাঃ ক্লীণলোকান্চবন্তে ॥—যুগুৎ, ১।২।১০

যজ্ঞ ছাড়া গৃহীর কর্তব্য ছিল অধ্যয়ন ও দান—যজ্ঞো-ধ্যয়নং দানম্। সেই জন্য তাঁহার প্রতি ব্যবস্থা—শুচৌ দেশে স্বাধ্যায়ম্ অধীয়ানঃ—ছা, ৮।১৫

শুধু অধ্যয়ন নহে, গৃহীকে অধ্যাপনেরও ভার লইতে হইতে—ইহার নাম ছিল প্রবচন—স্বাধ্যায় প্রবচনাত্যাং ন প্রমদিতব্যম্ (তৈত্তি ১।১।১২)। এইরূপে বেদবিজ্ঞা গুরু-শিষ্য পরম্পরায় প্রবাহিত হইয়া অক্ষুণ্ণ থাকিত। গৃহীকে ততদিন এই অধ্যায় করিতে হইত, যতদিন না তিনি জ্ঞানবিজ্ঞান-তৎপর হইয়া তত্ত্বের সাক্ষাৎকার করিতেন।

গ্রন্থমভ্যাস্ত মেধাবী জ্ঞান-বিজ্ঞান তৎপরঃ।

পলালমিব ধাতার্থীত্যজ্ঞেদ্ গ্রন্থান্ অশেষতঃ ॥

—ব্রহ্মবিশ্ব, ১৮।

সে যুগে গৃহস্থের পক্ষে অতিথি-সৎকার অবশ্য কর্তব্য বলিয়া বিবেচিত হইত। গৃহাগত অতিথি ( অতিথিহঁরোগসং ) \* নমস্ত-জ্ঞানে পুজিত হইতেন। 'অতিথীশ্চ নভেমহি' ইহা গৃহস্থের নিত্য প্রার্থনা ছিল। এমন কি অগ্নিহোত্রও যদি অতিথিবর্জিত হইত, তবে যজ্ঞমানের সপ্তম লোক পর্য্যন্ত নষ্ট করিত।

যজ্ঞাহিহোত্রম্ × × অতিথি বর্জিতঞ্চ।

আসত্তমান্ তন্ত লোকান্ হিনন্তি ॥—মুণ্ড, ১।২।৩

কঠ-উপনিষদ্ আরও কঠোর ভাষায় বলিয়াছেন :—

আশা প্রতীকে সঙ্গতঃ সূণ্ণতাঃ চেষ্টাপূর্তে পুত্রপশুচ সর্কান্। এতদ্ বঙক্তে পুরুষশ্রান্নমেধসঃ যন্তানশ্নন্ বসতি ব্রাহ্মণো গৃহে ॥—কঠ, ১।১৮

( সঙ্গতঃ = সংসংযোজনং কলং,

সূণ্ণতা = প্রিয়া বাক্—শব্দ )

'বাহার গৃহে ব্রাহ্মণ অতিথি অভুক্ত থাকে,—সেই নষ্ট-বুদ্ধির আশা-প্রতীক্ষা, সঙ্গতি, প্রিয়বাদ, ইষ্টাপূর্ত, পুত্র পশু—সমস্তই বিনাশ প্রাপ্ত হয়।' 'ব্রাহ্মণ' এ স্থলে উপলক্ষণ মাত্র, কারণ—'সর্বব্রাহ্মাণ্যগতো গুরুঃ'। অতএব গৃহস্থের প্রতি উপদেশ ছিল—'অতিথিদেবো ভব'।

এই অতিথি-সেবার সহিত দান ধর্মের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। সেই জন্য বৃহদারণ্যক বলিয়াছেন,—এতৎ ত্রয়ং শিক্ষেৎ দমং দানং দয়াম্—৫।২।৩

ঐ যে আকাশে অশনি-নির্নাদে 'দ দ দ' শব্দ শ্রুত হওয়া যায়, ঐ দৈবী বাণী কি বলে? বাহার দিব্যশ্রুতি আছে, সে মুক্ত কর্ণে শুনিতে পায়—দাম্যত, দন্ত, দয়ধ্বম্—'দাস্ত হও, দাতা হও, দয়াকর'।

তদেতদ্ এবং এবা দৈবী বাগ্ অমুববতি স্তনয়িত্বঃ দ দ দ ইতি দাম্যত দন্ত দয়ধ্বমিতি। এতৎ ত্রয়ং শিক্ষেৎ দমং দানং দয়ামিতি—বৃহ, ৫।৩।৩

ছান্দোগ্য উপনিষৎ সেই জন্য প্রথম ধর্মস্বত্বের নির্দেশ করিতে বলিয়াছেন—

বজ্রঃ অধ্যয়নং দানম্ ইতি প্রথমঃ—২।২৩

মহানারায়ণ-উপনিষদ্ এই দানের মহিমা কীর্তন করিয়া তারশব্দে ঘোষণা দিয়াছেন—

\* অতিথিহঁরোগসং—কঠ, ৫।২

ব্রাহ্মণঃ অতিথিরূপেণ বা হ্রোণেন্ গৃহেন্ সীদতীতি—শব্দ

দানেন অরাভীঃ অপানুদন্ত, দানেন দ্বিযতো মিত্রা ভবন্তি, দানে সর্বং প্রতিষ্ঠিতং। তস্যাং দামং পরমং ববন্তি—২২।১

'দামের দ্বারা অরাতি শমিত হয়, শত্রু মিত্র হয়। দানই সমস্তের প্রতিষ্ঠা—দানই পরায়ণ।'

'দাম্যত, দন্ত, দয়ধ্বম্'—দান, দয়া, দম। গৃহস্থ ত্রিবিধেরই যথাসম্ভব সেবা করিবেন বটে, ধর্মার্থকামাঃ সময়েব সেবাঃ—কিন্তু দমের সহিত, সংযমের সহিত। ছান্দোগ্য গৃহাশ্রমীকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন—

শুচৌ দেশে স্বাধ্যায়মধীয়াতঃ ধার্মিকান্ বিদধৎ আশ্বনি সর্কোজ্জিয়াণি সংপ্রতিষ্ঠাপ্য অহিংসন্ সর্কভূতানি অগ্নত্র তীর্থেভ্যঃ। স খলু এবং বর্তয়ন্ যাবদায়ুষ্ম—ছান্দোগ্য ৮।১৫

তিনিই আদর্শ গৃহী—'যিনি বিবিধদেশে বেদাধ্যয়ন করিয়া ধার্মিক পুত্রের জনক হইয়া 'আশ্বাতে সকল ইন্দ্రిয়ের সংযম করিয়া, শাস্ত্রবিধির অনুসারে\* সর্কভূতের অদ্রোহী হইয়া যাবজ্জীবন যাপন করেন।' বস্তুতঃ উপনিষদেব শিক্ষাই এই যে, ভোগকে যোগদ্বারা সংযত, নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে—তেন ত্যক্তেন ভূজীথা মা গৃধঃ কশ্চিৎ ধনম্—ঈশ, ১

গর্দ্ধা, তৃকা বর্জিত করিয়া, ত্যাগযুক্ত হইয়া ভোগ করিতে হইবে, সংসারে 'উদাসীনবৎ আসীন' থাকিতে হইবে—তবেই গাহ'স্থ্য সার্থক হইবে।

বলা বাহুল্য, গৃহাশ্রমই জীবনযাত্রার চরম নহে—একটি পর্কমাত্র। Die in harness (বলুগা কামড়িয়া যুত্যা) —আয়ুর শেষ দিন পর্য্যন্ত কর্মব্যাসঙ্গ, উপনিষদের আদর্শ নহে। গৃহী ভূত্বা বনী ভবেৎ—গৃহীকে জীবনের অপরাহ্নে সংসার ছাড়িয়া অরণ্যে 'আরণ্যক' হইয়া বানপ্রস্থ্য অবলম্বন করিতে হইবে ( বার্ককে মুনিবৃত্তীনাম্ ) অথবা চিন্তে বৈরাগ্য বন্ধমূল হইলে গৃহাশ্রম ত্যাগ করিয়া প্রব্রজিত হইয়া সন্ন্যাসী হইতে হইবে।

যদ্ অহরেব বিরজ্যেত তদ্ অহরেব প্রব্রজেৎ—

বনী ভূত্বা প্রব্রজেৎ। যদিবা ইতরথা ব্রহ্মচর্য্যাদ্ এবং প্রব্রজেৎ গৃহাদ্ বা বনাদ্ বা—জাবাল, ৪

প্রবন্ধ দীর্ঘ হইল—আগামী বারে আমরা বানপ্রস্থ ও সন্ন্যাস আশ্রমের আলোচনা করিবার চেষ্টা করিব।

\* অগ্নত্র তীর্থেভ্যঃ—তীর্থংদান শাস্ত্রানুজীবনঃ ততোহগ্নত্র—শব্দ।

## ভরত মল্লিক

[ মহামহোপাধ্যায় ডাঃ শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী, এম্-এ, সি-আই-ই ]

ভরত মল্লিকের নাম বোধ হয় অনেকেই শুনিয়াছেন। কিন্তু তিনি যে কে কি বৃত্তান্ত তা বোধ হয় সকলে জানেন না। তিনি কত কালের লোক তাহাও লোকের জানা নাই; কিন্তু তিনি একজন প্রকাণ্ড পুরুষ ছিলেন, ব্যবসা ছিল চিকিৎসা। তাঁহার বংশাবলী এখনও চিকিৎসা করিতেছেন।

তাঁহার টীকায় তাঁহার বাড়ীর নাম দেওয়া আছে মাগধি। তাঁহার বংশধরেরা চুঁচুড়ায় থাকিতেন। বারিক

তাঁহার বাড়ী কোথায়? (মল্লিক) কবিরাজ মহাশয় চুঁচুড়ায় চিকিৎসা করিতেন। তিনি

বলিতেন, তাঁহাদের বাড়ী জামগাঁর নিকট পাতিলপাড়া। তাঁহার আর এক বংশধর লোকনাথ মল্লিক কবিরাজ মহাশয় শেষ বয়সে কলিকাতায় আসিয়া চিকিৎসা করিতেন। তিনিও বলিতেন, তাঁহাদের বাড়ী জামগাঁর নিকট পাতিলপাড়া। লোকনাথ কবিরাজ মহাশয়ের ভ্রাতুষ্পুত্র জ্যোতির্নাথ মল্লিক মহাশয় কলিকাতায় চিকিৎসা করেন। পাতিলপাড়ায় এখনও তাঁহার ভিটা আছে।

লোকনাথ কবিরাজ মহাশয় বলিতেন, 'তিনি আমার বৃদ্ধ-প্রপিতামহ ছিলেন।' তাহা হইলে খৃষ্টীয় অষ্টাদশ

শতকের প্রথমার্ধে ভরত মল্লিক তাঁহার সময় মহাশয়ের প্রাদুর্ভাবের কাল

বলিয়া মনে হয়। কিন্তু মুক্তবোধের টীকাকার দুর্গাদাস ভরত মল্লিকের অনেক জায়গা তুলিয়া দিয়াছেন। দুর্গাদাসের মুক্তবোধের টীকা ১৬৩৯ সালে লেখা। সুতরাং ভরত মল্লিক তাঁহারও আগেকার লোক। তিনি ইংরেজী সপ্তদশ শতকের প্রথমার্ধে জীবিত ছিলেন বলিয়া বোধ হয়। ভরত মল্লিক আপনার পিতার নাম দিয়াছেন গৌরাজ মল্লিক এবং বলিয়া গিয়াছেন তাঁহার বিনায়ক সেন-সন্তান হরিহর খানের বংশসম্ভূত।

কিন্তু বাংলায় একটা কথা আছে—অনাশ্রয় ন ভিষ্ঠতি পণ্ডিতা বনিতা মতাঃ। তিনি পণ্ডিত ছিলেন; তিনি কাহা

আশ্রয়ে এ সকল গ্রন্থ লিখিয়াছেন? তিনি এক জায়গায় বলিয়াছেন, সূর্য্য-বংশীয় একজন ক্ষত্রিয় রাজার অধীনে থাকিয়া তাঁহার একখানি টীকা রচনা করিয়াছেন। এ সূর্য্যবংশের রাজা কে ঠিক জানা যায় না, বোধ হয় চকদীঘির রায়ের। তিনি আর এক জায়গায় বলিয়া গিয়াছেন, ভূরসুটের একজন রাজার আশ্রয়ে একখানি টীকা লিখিয়াছেন। সুতরাং চকদীঘির রায়ের। এবং ভূরসুটের রাজারা তাঁহার আশ্রয় ছিলেন। এই ভূরসুট রাজাদের বংশে অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে ভরত-চন্দ্রের প্রাদুর্ভাব কাল। তখন কিন্তু ভূরসুট মুসলমান-দিগের প্রাধান্য স্বীকার করিয়া করদ-রাজ্যে পরিণত হইয়াছে।

ভরত মল্লিক মহাশয় মুক্তবোধ ব্যবসায়ী ছিলেন। মুক্তবোধের সেকালের স্বত টীকা টিপ্পনী ছিল সকলই তাঁহার দ্রুত ছিল। তিনি বুঝিয়াছিলেন, মুক্তবোধ লোকে আর পড়িয়া উঠিতে পারিবে না, তাই তিনি মুক্তবোধের দুইখানি সংক্ষিপ্তসার তৈরী করেন। উহাদের মধ্যে যেখানি বই তাহার নাম 'ক্ষতবোধ'। প্রথমে বাকলা অক্ষরে ছাপা হইয়াছিল। তিনি ইহার টীকাও করেন। রাজেন্দ্র-লাল মিত্র বলেন, সেই টীকার নাম 'ক্ষত-বোধিনী।' উহাতে তিনি সুপদ্য, কাতক ও সংক্ষিপ্তসার ব্যাকরণের সাহায্য লইয়াছিলেন। তিনি আর একখানি ছোট ব্যাকরণ লিখিয়াছিলেন, তাহার নাম 'প্রসিদ্ধপদবোধ'। এত ছোট ব্যাকরণ আর সংস্কৃতে নাই। এখানি গত শতাব্দীর প্রথমে বাকলা অক্ষরে ছাপা হইয়াছিল। তিনি ইহার উৎসাহে ব্যাকরণগুলি লিখিয়াছিলেন, তাঁহার নাম কল্যাণমল্ল, তাঁহার পিতার নাম গজমল্ল, পিতামহের নাম ত্রৈলোক্যচন্দ্র। ইনি ভরত মল্লিকের বাড়ীর নিকটে কোথাও জমীদার ছিলেন, বোধ হয় চকদীঘির।

তিনি অমরকোষের একখানি টীকা লিখিয়াছিলেন। তিনি মুক্তবোধ-ভক্ত; সেইজন্য টীকার নাম দিয়াছিলেন

কোষের টিকা 'মুক্তবোধিনী'। Eggeling  
(Catalogue of Sanskrit

Mss.—Part II, p. 276, Column b.) বলেন, তিনি  
বিরূপকোষ নামে একখানি অভিধান লিখিয়া গিয়াছিলেন।  
ইহাতে যে সকল সংস্কৃত শব্দের ছয়কম বানান আছে তাহা-  
দের একটা কোষ আছে। অনেকেই সেই রকম কোষ  
লিখিয়াছেন, ভারত মল্লিকও একখানি লিখিয়াছেন।

ভরত মল্লিক মুক্তবোধের মতে বহুসংখ্যক সংস্কৃত  
কাব্যের টিকা লিখিয়াছেন। শিশুপাল-বধ, মেঘদূত-টিকা,  
কাব্যের টিকা।

ভট্টিকাব্যটিকা, নলোদয়, নৈবধ-  
টিকা, ঘটকর্পরটিকা, কুমারসম্ভব-  
টিকা, কীরাতার্জুনটিকা, রঘুবংশটিকা, তিনি এই সকল  
গ্রন্থের টিকা লিখিয়াছেন। তাঁহার কয়েকখানি  
টিকার নাম মুক্তবোধিনী, অধিকাংশ টিকার নাম  
মুবোধ।

তিনি উপসর্গের অর্থ এবং প্রয়োগ সম্বন্ধে একখানি  
গ্রন্থ লেখেন, তাহার নাম উপসর্গরুত্তি। একখানি একাক্ষর

শব্দকোষ লেখেন, তাহার নাম 'একবর্ণার্থসংগ্রহ' এবং  
আর একখানি গ্রন্থ লেখেন তাহার নাম 'কারকোক্তাস'।  
কারকোক্তাস গ্রন্থখানি গত দুই শত বৎসর ধরিয়া  
নৈয়ায়িকেরা বিশেষ শাক্তিকেরা বড় পছন্দ করিতেন। প্রায়  
সকল বাড়ীতে কারকোক্তাসের পুঁথি পাওয়া যায়। উহাতে  
কারকের বাদার্থ (Logical relations) দেওয়া আছে।  
ব্যাকরণ শেষ হইলে পণ্ডিতেরা বিশেষণ শাক্তিকেরা প্রায়ই  
বাদার্থের বই পড়িতেন বা লিখিতেন। ইহাতে ব্যাকরণ-  
বর্তিত দর্শন-শাস্ত্রের কথা আছে, যাহাকে এখন Phi-  
losophy of Grammar বলা হয়।

ভরত মল্লিক ছিলেন বৈষ্ণব। তাঁহার বাদার্থের পুঁথি  
ভট্টাচার্য্য মহাশয়েরা আদর করিয়া পড়িতেন ও পড়াইতেন,  
—এ বড় কম গৌরবের কথা নয়।

ভরত মল্লিক বৈষ্ণবদিগের মধ্যে মহাকুলীন। তাঁহার  
বংশের কোলীন্ড-মর্যাদা এখনও খুব আছে। ভরত মল্লিক  
বৈষ্ণবদিগের একখানি কুলগ্রন্থ লিখিয়া বান; ইহার  
নাম—বৈষ্ণুকুলতত্ত্ব।

## টাদেব কলঙ্ক

(গল্প)

[ শ্রীনরেন্দ্র দেব ]

এক

তটিনীর বিবাহ হ'য়েছিল নিতান্ত বালিকা বয়সে।

সেদিনের কথা তার স্পষ্ট কিছু স্মরণে আসে না বটে,  
তবে ঠাকুরমার মুখে গল্প শুনে শুনে একটা বছর দিনের  
ভুলে-বাওয়া স্মরণের মত মনে পড়ে শুধু তার আব-ছায়াটুকু।

যেন একদিন রাত্রে টোপের মাথায় দেওয়া একটা  
ছেলের হাতের উপর তার হাতখানি রেখে কুলের মালা  
দিয়ে জড়িয়ে দেওয়া হ'য়েছিল। সেদিন তার পরণে  
ছিল লাল রংয়ের চেলি, কপালে ছিল ক'নে-চন্দন।

তটিনী ঠাকুরমাকে বারবার জিজ্ঞাসা করে—“তাকে  
তোমার বেশ স্পষ্ট মনে আছে না বাবু-মা? আচ্ছা, তুমি

তোমার নাভ জামায়ের সঙ্গে ঠাট্টা-ভাষালা ক'রতে?”

তটিনীর ঠাকুরমা আঁচলে চোখ মুছে ব'লতেন—“হায় রে  
অভাগী! তোর নেহাৎই পোড়া কপাল, তাই এমন ইচ্ছা  
চল্ল ভুল্য নাভ জামাইও আমার—বছর ঘুরল না—চলে  
গেল! বর্ষার ভরা জোয়ারে গঙ্গার বধন এ-কূল ও-কূল  
দেখা যেতো না—তখনও সে হাসতে হাসতে দশবার  
সাঁতরে এ-পার ও-পার হ'ত! ডুব-সন্ধ্যাতারেও সে ছিল  
ওস্তাদ। সেই ছেলে কি না একদিন নাইতে গিয়ে আর  
কিরলো না! কেমন ক'রে বেটপকায় জেটির নীচে আটকে  
গিয়েছিল—দস্তি দাছ আমার! আহা!—আর ভেনে  
উঠতে পারে নি।”





শুনতে শুনতে তটিনীর হুই চোখও কি যেন এক অজানা বেদনায় জলভরাভর হ'য়ে উঠতো! সে লজ্জিত হ'য়ে বৃহৎ হেসে বলতো—“তোমার দাছ বুঝি খুব দস্তি ছেলে ছিল বাবু-মা?”

ঠাকুরমা বলতেন—“ওধু কি সে দস্তিই ছিল তটি? পড়া-শুনাতেও কেউ তার সঙ্গে এঁটে উঠতে পারতো না! নাত-জামাই ক'রেছিলুম আমি—একেবারে যাকে বলে রূপে-গুণে! কি করবি বল দিদি; তোর বরাতে যে শুধু নেই, বিশি বাম—তা' কি হবে!”

তটিনী অভিমান ক'রে বলতো, “ঠাকুরমা! তুমি কেবলই বলো আমার অদ্ভুত মন্দ—তাই সে রইলো না; আমি অভাগী—তাই তাকে পেলাম না! পাবার আগেই জীবনের সে শ্রেষ্ঠ সম্পদ আমার হারিয়ে গেছে! এর মানে কি? তুমি কি বলতে চাও তোমার নাত-জামাইটা খুব ভাগ্যবান—তাই এ পোড়ারমুখীর সঙ্গে তার পরিচয় হবার আগেই সে পালিয়ে বেঁচেছে? কতিটা বুঝি আমার একারই? আর, এই যে আমার এ বুকভরা ভালবাসা আজকে আমি অজ্ঞান ভরে' যা' তার পায়ের তলায় লুটিয়ে দেবার জন্য উন্মুখ হ'য়ে রয়েছি—এ অর্থ্য যে সে বেঁচে থেকে নিতে পেলো না—এটা বুঝি তারও বড় কম হুঁচক্য ব'লে মনে করো?”

ঠাকুরমা বলেন—“অতঃপর বুঝি মি বাপু তোর একেলে কথার ছাঁদ! তবে, এটুকু বেশ জোর করেই বলতে পারি যে আমার সে সোনার চাঁদ যদি আজ বেঁচে থাকতো, তা হ'লে তোর মত অমন অনেক দানীই তার পায়ে নিজেকে অঞ্চলি দিতে পেলো নিজের ভাগ্যবতী বলে মনে করতো।

“ইস! তাই না? কি? ঠাকুরমা বুঝি তার প্রেমে পড়েছিলো?—নিশ্চয়! আমার সন্দেহ হচ্ছে”—বলে তটিনী হাসতো—

“দূর পোড়ারমুখী!”—বলে ঠাকুরমা তার গালে যেমনি ঠোনা মাত্রতে যেতেন—আর তটিনী হো-হো ক'রে হেসে উঠে চঞ্চলা হরিণীর মত ঘর থেকে ছুটে পালিয়ে যেত!

দুই

তটিনী তার পূজার ঘরে ব'লে পতি-দেবতার অর্চনা

করছিল। ঠাকুরমার কাছে সে শিখেছে—স্বামীই নারীর জপ-তপ, ধ্যান-জ্ঞান, ইষ্ট ও একমাত্র আরাধ্য রত্ন। তাই সে তার স্বর্গগত স্বামীর একখানি ছবি সংগ্রহ ক'রে তার ঠাকুরঘরে নারায়ণের সিংহাসনের উপর সাজিয়ে রেখেছিল। নিত্য ফুলচন্দন দিয়ে সে এই চিত্রখানিকে পূজা ক'রত। সন্ধ্যায় মালা গোঁধে এই ছবির গলায় পরিয়ে দিত। অন্তর ধুপে তার দেবতার আরাতি করতো।

চোখ বুজে ব'লে সে ধ্যান ক'রতো ঐ ছবির মূর্তি যেন সজীব হ'য়ে উঠে আসে তার কাছে! কিন্তু, তার সমস্ত একাগ্রতাকে ব্যর্থ করে—সেই এক অপরিচিত বুবার চিত্র খানি প্রাণহীন প্রতিকৃতি হয়েই প্রতিদিন তার চোখের সামনে ভেসে উঠতো।

তটিনী তার ঠাকুরমার মুখে শোনা স্বামীর অনেক গুণের কথা মনে মনে আলোচনা করতো—ভাববার চেষ্টা ক'রতো—যেন ভাবের ভরা নদীর বুকে একটা বলিষ্ঠ পুরুষ আনন্দে উচ্ছ্বসিত হ'য়ে সাঁতার দিচ্ছে। তার স্বপ্ন স্পষ্ট পৃষ্ঠ ও দেহের অগাধ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের উপর দিয়ে গঙ্গার গৈরিক তরঙ্গ যেন দাঁড়াতে না পেরে পিছলে পড়ছে।

ঠাকুরমার কাছে সে শুনেছিল তার স্বামী না কি ভারী দেশভক্ত ছিল। স্বদেশী আন্দোলনের যুগে সে না কি লাঠি খেলা, অসি খেলার পাড়ার সকল ছেলের অগ্রণী হ'য়ে উঠেছিল। বিলাতী জিনিস সে গ্রাণ গেলো কিনতো না। রাখী বন্ধনের দিন সে না কি একলাই শহর মাত ক'রে রাখত। বড় স্মরণ স্বদেশী গান ক'রতে পারত সে। তাই প্রভাস না হ'লে তখনকার কোনও স্বদেশী সভাই জমতো না। এমন চমৎকার সে বাঁশী বাজাতো যে শুনলে বোধ হয় বনের পশুও মুগ্ধ হতো।

সংসারের কাজ কর্ম সারা হ'লে তটিনীর প্রধান কাজ ছিল, ঠাকুরমার কাছে বলে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তার না-জানা স্বামীর সবকিছু গল্প শোনা। সেই সব শুনে শুনে সে আপন কল্পনার সাহায্যে তার সেই না-পাওয়া মিলনটির সবকিছু একটা কিছু স্পষ্ট ধারণা ক'রে নেবার চেষ্টা ক'রতো। এমন ক'রেই আজ স্মরণী সাত বৎসর ধরে সে তার বৈধব্য জীবনের নিঃসঙ্গ দিনগুলিকে একে একে উজ্জীর্ণ হ'য়ে এসেছে—আপনার স্বরণাভীত স্বামীকে স্বীয় বিশ্বরণের পার হ'তে টেনে আনবার প্রাণপণ প্রয়াসে।



তু তার অন্তরের হাহাকার—জীবনের শূন্যতা—নিষ্ফল যৌবনের একান্ত ব্যর্থতা—তাকে মাঝে মাঝে মর্মান্তিক পীড়িত করে তুলতো। চিত্রের চরণতলে লুটিয়ে দেওয়া তার আকুল প্রেম-নিবেদন প্রতিদিন তেমনিই নিরুত্তর থেকে যেতো। তটিনী চিত্রখানিকে টেনে নিয়ে বুকের উপর চেপে ধরতো।—“ওগো! কথা কও। কথা কও! লাড়া দাও!” বলে অধীর ব্যগ্র চুপে চিত্রখানিকে সে আচ্ছন্ন করে ফেলত।—যুক চিত্র কিন্তু নিষ্পন্দ অসাড়। তার চোখের দৃষ্টিতে প্রেমের নিগূঢ় রহস্য ফোটে না। তার অধরে সোহাগ সমুদ্রে ডেউ খেলে না।

কত বিনিময় রজনী সে যাপন করেছে তার প্রিয়তমের উদ্দেশে পত্র রচনায়। হৃদয়খানি মোটা মোটা খাতা একেবারে ভরে গেছে তরুণী তটিনীর রঙীন মনের ভাব-ধারার উল্লসিত তরঙ্গে। কিন্তু উত্তর কই? উত্তর কই তার সে চিত্র-বিম্বিত চিঠি-পত্রের? কেউ তো পাঠালে না আজও তার সেই কতো নিশি জেগে লেখা লিপির একটা ছত্রেরও উত্তর।

যাকে ভালবাসার জন্ত তার সমস্ত সত্তা উন্মুগ্ন হয়ে উঠেছে, যাকে আদরে সোহাগে আচ্ছন্ন করে দেবার জন্ত তার হৃদয় অধীর আগ্রহে ব্যাকুল; যার সেবায়—যার পরিচর্যায়—তটিনী নিজেকে নিঃশেষে উৎসর্গ করে দিয়ে থলু হ’তে চায়—কোথায় তার সেই ধ্যানের ধন—তার মনের ছবি—জীবনের দেবতা তার?

নেই! নেই! সে কোথাও নেই! সে শুধু ছবি—শুধু পটে লেখা।

### তিন

সকালে উঠে ঘর-সংসারের কাজ স্নান করা, পুজা করা, রাধা—খাওয়া—শোয়া, বসা, বাসনমাজা, আর—ঠাকুর মাকে রামায়ণ পড়ে শোনানো। এবং তারই ফাঁকে ফাঁকে কথায় কথায় সেই একটা লোকের বিষয় তাঁকে জিজ্ঞাসা করা—এই ছিল তটিনীর জীবনের নিত্য কাজ। বৈচিত্র্য-হীন—এক ঘরে—নিরানন্দ দিনপাত।

বাসন্তী বেকালে তাদের বাড়ীর সামনের পথ দিয়ে ‘বেল ফুল’ গাওয়া হৈঁকে যেতো। বর্ষায় সে বেচতো কেয়ারুল। শরতে কমল। তটিনী তার একজন মন্ত বড় খরিদার।

একরাশ বেলকুড়ি নিয়ে সে বসতো। দখিন হাওয়ার গুঞ্জরণে গুণ্, গুণ্, ক’রে গান গেয়ে তার প্রিয়তমের জন্য মালা গাঁথতো। সে মালা গাঁথা তার যেন আর শেষ হয় না। সাতবার ছিড়ে সাতবার করে সে গাঁথতো। শেষে ঠাকুরমার কাছে বহুদী খেয়ে তবে তার সে মালা নিয়ে খেলা শেষ হ’তো। চুপি চুপি সে ঠাকুর ঘরে ঢুকে তার স্বামীর ছবির গলায় সেই বেলের মালা ছলিয়ে দিয়ে আসতো। রাত্রে শুতে যাবার আগে আবার লুকিয়ে ঠাকুর ঘরে ঢুকে ছবির গলা থেকে সে মালা ছড়াটা খুলে নিজের খোঁপায় জড়িয়ে নিয়ে যেতো। ঠাকুরমার গলাটা ঘরে—কাণে কাণে বল’ত, “তোমার নাত-জামাই বে পরিয়ে দিলে ঠাকুমা, কিছুতে ছাড়লে না!—তুমি আমার বোকো না যেন!”

বৃদ্ধা নিঃশব্দে একটা দীর্ঘ-নিঃশ্বাস কেলে গোপনে চোখের জল মুছে নাতনীকে বুক টেনে নিয়ে বলতো,—“ধাক্ ধাক্, বেশ করিছিস্—ওতে কোনো দোষ নেই!”

কেতকীর পরিমল রেণু বাদল সাঁঝে তাকে বেশ পাগল করে তুলত। কদম্ব কেশর যেন তার শ্রাবণ ধারার দোসর হ’য়ে দেখা দিত। শরতের শেকালী কমল কাশ তার পুষ্প-বিলাসের প্রধান উপকরণ হ’য়ে উঠতো।

কিন্তু, ফুলও তাকে সান্থনা দিতে পারতো না। ফুল-কলি তার পক্ষে শুধু পুষ্পশরই হ’য়ে উঠত। তবু ফুলই সে ভালবাসতো জীবনে তার সব কিছুই চেয়ে বেশী।

ফুল দিয়ে সে লিখত—প্রভাস। প্রভাস। প্রভাস। তার খাতার আঠে-পৃষ্ঠেও সে এই নামটাই লিখে রেখেছিল। তার বিয়ের পর বাম হাতের উকীতে সখীরা লিখে দিয়েছিল “প্রভাস-তটিনী।” সে রেখা এখন আরও যেন উজ্জ্বল হ’য়ে উঠেছে। সে কার-কোর রুমাল বুনে রেশম দিয়ে তার কোণে লিখতো “আমার—প্রভাস” সে কার্পেটের জুতো বুনে তার উপর লিখে রাখত—“চরণপ্রভা তটিনী।” ‘সই’য়ের ছেলের অস্ত্রে সে রকম রকম কাঁথা শেলাই করতো—‘বকুল ফুলের’ খোকার অস্ত্রে সে পশমের ছোট ছোট মোজা টুপি গেঞ্জী বুনে দিত। পাড়া-পড়নী ঘেরঘের সে ধুম করে পুতুলের বিয়ে দিয়ে দিত।

কিন্তু, কিছুতেই যেন সে সুখী হ’তে পারতো না। অন্তরে একদিনের তরেও পরিপূর্ণ তৃপ্তি পেতো না।

কোথায় যেন একটা কিসের অভাব সকল কাৰ্কেই তাকে অকস্মাৎ গভীর নিরুৎসাহ এনে দিত। তার প্রাণের ভিতর থেকে কে যেন হাহাকার ক'রে ব'লে উঠত,—‘মিথ্যা! মিথ্যা! এ সকলই মিথ্যা! ওরে ও অভাগী! তোর এ বিড়ম্বনা কেন?’ তখন আর হাতের শিল্প-কাজ তার কিছুতে শেষ হতো না। লেলাই-বোনা, ভাঙা-গড়া,—আঁকা-লেখা—পুতুলের বিয়ে সব কিছুই তার একান্ত অনাদৃত ও অবহেলার বস্তু হ'য়ে অসমাপ্ত পড়ে থাকতো।”

এমনিভর একটা উদাস বেদনাময় মনের অবস্থায় তটিনী যখন তার মিশ্রণ জীবন ভাৱে একান্ত ক্লান্ত ও অবসন্ন বোধ করছিল নিজেকে—ঠিক সেই সময় বিভূতি এলো তার জীবনের মরু-পথে—ভৃগুর্ধ্বের জন্ত স্মৃতিতল পানীয় ভগ্নের মর্ধ্ব-শব্দ ভৃগুর নিয়ে!

### ভাৱ

ছোট একখানি একতলা বাড়ী। কিন্তু ছ'মহল। ফ্লোরের উপরে তৈরী। বাইরে রাস্তার ধারে উচু রকের কোলে তিনখানি ঘর, তারপর একটা উঠান—তারপর আবার উচু ও চওড়া দালানের কোলে আর ছ'খানি ঘর। উঠানের একধারে টিনের চালায় তটিনীদের রান্নাঘর ও ঠাকুরঘর। দালানের কোলের ঘর দুটিতে পৌজী ও পিতামহীর বাসা। বাইরেটা তারা ভাড়া দেয়। তা' থেকে মাসে তিরিশ টাকা ক'রে আয় আছে—তাদের। তা'ছাড়া বুড়ীর হাতে আরও কিছু ছিল। তাইতেই ছ'টা বিধবার বেশ সচ্ছল অবস্থাতেই চলতো। কিছুদিন থেকে তাদের বাইরের অংশটা খালি প'ড়েছিল। আজ একজনরা ভাড়া এসেছে।

একটা বলিষ্ঠ সুন্দর যুবা—প্রশস্ত বক, দীর্ঘ দেহ, দীপ্ত দৃষ্টি কালো চোখ—বুড়ি তাকে একলা আসতে দেখে ব'ললে—“কইগো, তুমি বে ব'ললে—তোমার মা আছেন, একটা বিধবা যেন আছে, একটা ছোট ভাই আছে, তাদের তো কই আনো নি বাছা?”

ছেলেটা ব'ললে—“এ মাসে যে দিন ভাল নেই ঠাকুরমা, তাঁরা সব ওমালে আসবেন। কিন্তু, আমার বে ইচ্ছল পুলেছে—আমি তো আর থাকতে পারি নি, তাই একলাই আসতে হ'ল।”

ছেলেটা তাকে ‘ঠাকুরমা’ ব'লতে বুড়ি তারি খুশী হ'য়েছিল। ব'ললে—“আহা! তা' আসতে হবে বই কি দাদা! ইচ্ছল তো আর কামাই করা চলে না?—তা তাই তোমার ষাওয়া দাওয়ার কি হবে?”

ছেলেটা ব'ললে—“বামুনের ছেলে আমি ঠাকুরমা—আর কিছু জানি আর না জানি উম্মনে ফুঁ, শাখে ফুঁ আর কাণে ফুঁ এ তিন বিত্তে শিখে রেখেছি। নিজেই রেখে থাকো; আপন হাত—জগন্নাথ! কি বলেন ঠাকুরমা?”

‘তা বটে! তা বটে!’ ব'লে বুড়ি জিজ্ঞাসা ক'রলে—“তোমার নামটা কি ব'লে ছিলে তাই সেদিন? আমি ভুলে গেছি! আমার নাতনী জানতে চাইলে যখন, আমি ব'লতে পারলুম না।”

ছেলেটা হেসে কেলে ব'ললে—আমার নাম ‘প্রভাস’ ঠাকুরমা! সেদিন যে আপনি আমার নাম শুনে ব'ললেন—আমার নামে আপনার কে একটা নাতী না নাতনী আছে! তাইতো আমি আপনাকে ‘ঠাকুরমা’ ‘ঠাকুরমা’ বলে ডাকছি। আপনি রাগ ক'রছেন না তো?—

বুড়ির হুই চোখে ষায়া নেমে এল! এরও নাম ‘প্রভাস’! অনেককণ ছেলেটির দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে মনে মনে ব'ললে—ঠিক যেমনটা সে ছিল তেমনটা না হ'লেও ধরণটা একই রকম বটে! আহা, বেঁচে থাক্ সুখে থাক্, রাজা হোক! ঠাকুর মা তাঁর দক্ষিণ হস্তে প্রভাসের চিবুক স্পর্শ করে স্নেহে চুশন করলে।

তারপর চোখ দুটি মুছতে মুছতে প্রভাসকে ব'ললে—“ভাই, লক্ষী দাদা আমার! এ বুড়ো মাম্মবটার একটা কথা তোমাকে রাখতেই হবে!—তোমাকে ও নামে আমি ডাকতে পারবো না।—সে হোঁড়া আমার নাতি নয়, নাত জামাই ছিল। তটির সিঁথির সিঁথর মুছে নিয়ে—আমার জিভুবন অঙ্ককার করে দিয়ে সে নির্ভর চলে গেছে। তার নাম আর আমি ক'রব না—আমি তোমায় ‘বিভূতিভূষণ’ বলেই ডাকবো—কেমন? তোমার আপত্তি নেই তো ভাই?”

প্রভাস ষাড় নেড়ে ব'ললে—“যে নামে ইচ্ছে আপনি আমায় ডাকবেন ঠাকুরমা! আপনাকে আমি ঢালা হুহুম দিয়ে রাখছি!—‘গাধা’ বলে ডাকলেও আমি সাড়া দেবো। ‘বিভূতিভূষণ’ অত বড় নামেই বা দরকার কি? শুধু

‘বিভূতি’ কিংবা ‘ভূত’ ব’ললেই তো হবে!—কি বলেন ?—”

“বালাই, বাট! ভূত হবে কেন ভাই! তোমরা যে আমাদের ভূষণ! বলতে বলতে বুড়ি বহুদিন পরে আজ একটু প্রাণথুলে হাসতে পেয়ে যেন অনেকটা আরাম বোধ করলে।

## পাঁচ

ছ’দিনেই ছেলেটির উপর বুড়ির মায়া পড়ে গেল। তাই সেদিন গন্ধাস্ত্রান সেরে বাজার ক’রে বাড়ী চুকতেই—‘তটিনী’ তাকে যেই ব’ললে “ও ঠাকুরমা, তোমার ভাড়াটে নাতীর যা রান্নার জী! চড়িয়ে ছিলেন তো ভাতেভাত, তাও গেছে - চুয়ে পুড়ে ভলা ধরে!”

বুড়ী শুনেই তখনি ছুটলো বার-বাড়ীতে। প্রভাসকে ডেকে বললে—“বিভূ, ভাত না কি পুড়িয়েছে?”

প্রভাস চমকে উঠে বললে—“সে কি? পুড়ে গেছে না কি ঠাকুরমা? চলো চলো দেখি! চড়িয়ে দিয়ে এসে একটা অল্প কাঞ্জে বসেছিলুম—ভাতের কথা আর মনেই ছিল না। ভাগ্যিস তুমি বললে প্রভাস ভাড়াতাড়ি উঠে এসে দেখলে—তাই তো! ভাতটা তার সত্যিই পুড়ে গেছে!”

বুড়ি ব’ললে, “কি খাবে আজ? ছি ছি, এমন ভুলো ছেলে তো আমি দেখিনি?—ভাত ধ’রে যাচ্ছে—খেয়াল নেই?”

প্রভাস যেন কিছুই হয় নি এমনি ভাবে হাসতে হাসতে ব’ললে,—“যাক্গে, তুমিও যেমন!—কলকাতা শহরে পয়সা থাকলে কি আবার খাবার ভাবনা থাকে ঠাকুরমা! রাতছপুরেও গরম মাছের ঝোল ভাত পাওয়া যায়।”

বুড়ি ষাড় নেড়ে ব’ললে, “না—তা আমি কিছুতেই হ’তে দেব না। রোজ রোজ হোটেলের ভাতগুলো গিলে শেষে অন্ত্রখে পড়বে। আজ আমার কাছেই ভাত খেয়ো বুকলে ভাই; নিমন্ত্রণ করে গেলুম। তুমি নিরামিষ পাও যখন তখন আর তোমার ভাবনা কি?”

প্রভাস রহস্য ক’রে ব’ললে,—“আমি কিন্তু বড্ড বেশী খাই ঠাকুরমা—রান্নাসের মতো! শেষে রাগ ক’রবে না তো?”

“দূর পাগল ছেলে! তুই বুঝি আমাকে কেবলই রাগ ক’রতেই দেখিস? যে খেতে পারে তাকেই তো মাহুকের খাওয়াতে ভাল লাগে—”

বাধা দিয়ে প্রভাস ব’ললে, “হাঁ, এই এত বেলায় আবার যখন তোমায় উল্লন গোড়ায় গিয়ে বসতে হবে আর একবার রাঁধবার জন্তে তখন মনে মনে নিশ্চয় বলবে—‘বাট হ’য়েছে—ছোড়াকে খেতে বলে। রান্নাসটাকে আর কখনো নিমন্ত্রণ করছি নি।”

বুড়ি বললে, “আমাকে কি আর তটি রান্নাঘরের ত্রিশীমানা মাড়াতে দেয়! অনেকদিন হ’লো সেখান থেকে আমাকে নির্বাসিত ক’রে সেই এখন নিজে তার চৌহন্দির পুরো দখল নিয়ে বসেছে!—একবার ছেড়ে দশবার রাঁধতেও সে কাতর নয়।”

—“তটি? সে আবার কি জীব ঠাকুরমা?—‘যটি’ দেখেছি, আছেও আমার! কবিরাজী বটা জানি এমন কি ‘চটি’ও পাওয়া যায় এই তালতলা’ গলি থেকে সেই হিমালয়ের বদ্রিনারায়ণের পথেও। পায়ে দেবার এবং মাখা শুজে থাকবার কিন্তু ‘তটি’ তো কখনও শুনি নি ঠাকুরমা!—”

ঠাকুরমা হাসতে হাসতে বললেন, “এত রক্তও জানিস দাদা তুই!—‘তটি’ যে আমার নাতনী রে। আমি তাকে ‘তটি’ বলে ডাকি বটে, কিন্তু তার নাম হ’চ্ছে জীমতী তটিনীরাণী দেবী—বুকলি?”

প্রভাস যেন বিশেষ বিস্মিত হ’য়ে বললে, “ও-ও-ও! তাই বলা?”

ঠাকুরমা তার চোখ মুখের রকম দেখে আর একবার হেসে উঠে বললেন, “তার কাছেই তো আমি তোমার এই ভাত পোড়ানোর খবর পেলুম!”

প্রভাস চমকে উঠে বললে, “ঠাকুরমা! তবেই তিনি যা রাখিয়ে তা’ বোঝা গেছে। ভাতটা ধরে যাচ্ছে দেখে কি তিনি এসে দয়া করে হাঁড়িটা নামিয়ে রেখে দিয়ে যেতে পারতেন না? ভাল রাধুণী হলে নিশ্চয় তাই করতেন। ধর না কেন, তুমি যদি বাড়ী থাকতে ঠাকুরমা! আমার ভাতটা ধ’রে যাচ্ছে দেখে তুমি কি এই ‘যটি’ না কি বললে—‘চটি’র মত চূপ করে বসে থাকতে পারতে?”

ভিতর থেকে ডাক এল—“বাবু মা!”

“খাই দিদি!”—তটিনী ডাকছে শুনে ঠাকুরমা ভিতরে

চলে গেলেন। বাবার সময় আর একবার ভাল ক'রে ব'লে গেলেন, “আমার কাছেই আজ খেতে হবে বিভূ। হোটেল খুজতে বেরিয়ে না যেন—খবরদার।—তা হলে আমি বড় রাগ করবো কিন্তু।”

### জুজু

তটিনীর জীবনে আজ এই প্রথম অতিথি সংকার। একটা অপরিচিত অনাখ্যীয় যুবককে নিজের হাতে পাঁচরকম রেখে খাইয়ে আজ সে যা তৃপ্তি পেয়েছে এ তার পক্ষে এক নতুন অভিজ্ঞতা। প্রভাসের সেই “আরও একটু খেতে ইচ্ছে হচ্ছে” বলে চেয়ে নিয়ে প্রত্যেক জিনিসটা পরিতোষের সঙ্গে চেষ্টে পুটে খাওয়া। রন্ধন সম্বন্ধে তার মুখের সেই উচ্চ প্রশংসা তটিনীকে যেন এক অননুভূতপূর্ব আনন্দের আশ্বাদ এনে দিলে। রন্ধনের ভার সে অনেকদিন থেকেই নিজের হাতে নিয়েছিল বটে, কিন্তু তার মধ্যে যে এতখানি সার্বিকতা থাকতে পারে সে কথা আজ যেন প্রথম সে অনুভব করতে পারলে।

ঠাকুরমাকে বললে, “বাবুমা, ওঁদের বাড়ীর মেয়ে ছেলেরা যে কদিন না আসেন ওঁকে বল যেন সে কদিন উনি আমাদের কাছেই খাওয়া দাওয়া করেন। এরকম মানুষকে খাইয়ে তৃপ্তি পাওয়া যায়।”

ঠাকুরমা হেসে বললেন, “সে আর বলতে হবে না দিদি। যে অমৃত পরিবেষণ করেছিল, আমার ভাড়াটে নাতিটা নিজেই উপবাচক হয়ে এখন কিছুদিনের জন্য ওই অল্পগ্রহটুকু আমার কাছে ভিক্ষে চেয়ে গেছে।”

তটিনী শুনে খুশী হয়ে নবোত্তমে ও নবীন উৎসাহে গৃহকর্মে মনোনিবেশ করলে। প্রভাস ‘চা’ খায় শুনে সে নুতন করে চায়ের ব্যবস্থা করলে। প্রভাস পান খায় স্নেনে সে পান লাজবান সরঞ্জাম আনালে। প্রভাসের ছু'বেলার জল ঝাঁকানোর পর্যন্ত সে নিজে হাতে তৈরী করে পাঠায়। বাজার থেকে তাকে এতটুকু সাহায্য কিনে আনিতে খেতে হয় না। অন্তরাল হ'তে এই মেয়েটার এতখানি আন্তরিক সেরা বয়স প্রভাসের ভারি ভাল লাগে।

প্রভাস প্রত্যহ বাইরে বেরুবার সময় তার মহলের চাবী ঠাকুরমার কাছেই রেখে যেতো। আজও রাখতে এসেছিল কিন্তু ওনলে ঠাকুরমা বাড়ী নেই। অশকাল

ইতস্ততঃ করে সে তার রিখণ্ড চাবীর খোঁজাটা তটিনী যে ঘর থেকে বসেছিল—‘ঠাকুরমা বাড়ী নেই’ সেই ঘরের মধ্যে ছুড়ে দিয়ে বলে গেলো, “আমার চাবীটা তা হলে দয়া করে আপনিই রেখে দিন; কারণ প্রতিমার অন্তরালই দেবীর মতো আপনিই যে এ গৃহের অধিষ্ঠাত্রী এ কথা আমি জানি।”

জুতোর আওয়াজে তটিনী বুকে পারলে প্রভাস চ'লে গেল।

প্রভাসের মুখের ওই সামান্য কটী কথা আজ যেন তটিনীর বুকের মধ্যে এক নতুন সুরের তরঙ্গ-হিম্মোল ভুলে দিয়ে গেল। চাবীর রিখটা কুড়িয়ে নিয়ে আঁচলে বাঁধতে গিয়ে কি ভেবে সে যেন লজ্জার রাঙা হয়ে উঠলো।

প্রতিদিন খেতে বসে ঠাকুরমার সঙ্গে প্রভাসের সেই অনাবিল হাস্য-পরিহাস তটিনীর খুব ভাল লাগতো। সোজা তটিনীর সঙ্গে কোনোদিন সে একটি কথাও বলে নি। তাই আজকে সে বাইরে বাবার সময় বিশেষ ক'রে তটিনীকেই যে কথাগুলি বলে গেল, তটিনীর কাণে সেগুলি শুধু নতন নয়—ভারী মিষ্টি শোনালো।

“প্রতিমার অন্তরালই দেবীর মত। কি সুন্দর ক'রে কথা বলেন উনি।” তটিনী রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছিল প্রভাসের আরও অনেকদিনের অনেক কথা শ্রবণ করে। ঠাকুরমার সঙ্গেই সে কথা কয় বটে, কিন্তু সে সব কথা সে যে কা'কে শোনাবার লজ্জা বলে, সেটা তটিনী তার নারীমূলভ সহজ অনুভূতি থেকে অনায়াসেই বুঝতে পারতো।

ঠাকুরমা কতদিন বলেছে, “বিভূতি ছেলেটা দেখছি অবিকল আমাদের প্রভাসের মতন। সেও যেমন খোশী ক'রে বেড়াতে এ ছোঁড়াও কি ঠিক তাই। বলে কি না “ঠাকুরমা তোমায় চরকা কাটতে হবে। তোমায় খন্দর পরতে হবে।”

তটিনী শুনে হাসে কিন্তু তার পরদিন থেকেই ঠাকুরমা দেখে—তটিনী খন্দর পরে চরকা কাটছে। ঠাকুরমা বলে—“ওমা! কি হবে। কোথা বাবো! তুই যে দেখছি তটী একেবারে বিভূর ছেলা হয়ে উঠলি।”

তটিনী লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে। বলে—“বুদু পেছে।

আমার দায় পড়েছে ! আমি মহাস্বাক্ষীর আদেশে পরেছি।  
ওঁর কথায় পরতে যাবো কেন ?—”

আজ সে প্রভাসের চাবীর রিংটা অনেকক্ষণ নেড়ে-  
চেড়ে দেখে, অনেক ইতস্ততঃ করে শেষটা কপালে ঠেকিয়ে  
সময়ে সেই আঁচলে বেঁধে নিলে, সেই সময় ঠাকুরমা  
বাড়ী ঢুকে বললে, “তটি ছেলেরা রোজ আমাদের সঙ্গে  
নিরমিষ খেয়ে খেয়ে যে রোগা হয়ে গেলো। আজ এই  
দোর গোড়া দিয়ে তপসে মাছ বেচতে যাচ্ছিল—ডেকে  
এনেছি। ভাল করে একটু রেঁধে দিস্ তো বল কিছু  
কিনি।”

তটিনী চমকে উঠে বললে, “সে কি বাবুমা,—উনি যে  
মাছ-মাংস একেবারে খাননা বললেন সেদিন তোমাকে অমন  
করে শোন নি ?—সেই যে গল্প করলেন, সেদিন একবার  
কোথায় নিমন্ত্রণ খেতে গিয়ে ভুলে ওঁর পাতে  
নিরমিষ ভাল বলে মুড়িমণ্ট দিয়েছিল। সে খেয়ে ওঁর  
বমি হয়ে গেছিলো ! না বাপু, কাজ নেই, তুমি ও ফিরিয়ে  
দাও। তা’ছাড়া আমাদের নিরমিষ হেঁসেলে আর ও সব  
আমি ঢোকাতে চাই না।”

অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হ’য়ে ঠাকুরমা অগত্যা তপসে মাছওয়ালাকে  
ফিরিয়ে দিলেন।

তটিনী ব’ললে—“বাবু মা ! একবার এসো তো,  
তোমার ভাড়াটে নাতিটা আমাদের ঘরদোর গুলার কি  
ছন্দশা ক’রে রেখেছে দেখে আসি।”

ঠাকুরমা ব’ললেন—“বিভূ কি আছে ? ঘরদোর সব  
চাবী দেওয়া দেখে এলুম যে !”

তটিনী ব’ললে—“এই বেলাই তো সুবিধে !—চাবী  
রেখে গেছে। চল দেখিগে !”

### স্নাত

ঠাকুরমা আর নাতিনীতে গিয়ে যা’ দেখলে, তা’তে  
ওদের কান্না পেয়ে গেল ! বিছানা-মাত্র, কাপড়-জামা,  
বই-খাতা, বাস্কপেটরা সব উল্টে পাটে চারিদিকে ছড়ানো  
পড়ে রয়েছে। ঘরে যে কতদিন কাঁচ পড়েনি তার ঠিক  
নেই ! এক হাঁটু ক’রে খুলো জমে রয়েছে ! আলোর  
চিমুনিটার কালী মোছা হয় নি অনেক কাল। মশারীর  
এক কোণের দড়ী ছিঁড়ে গেছে ;

তটিনী আর কোনও কথাবার্তা না ব’লে তৎক্ষণাৎ  
কোমর বেঁধে প্রভাসের গৃহ-সংস্কারে লেগে গেল !

চক্ষের নিমেষে সবকিছু ঝেড়ে মুছে শুষ্কিয়ে ঘরদোর  
গুলিকে সে ঝক্-ঝকে তক্-তকে ক’রে ভুললে ! টেবিলের  
উপর বই খাতাগুলি সাজিয়ে রাখতে রাখতে—তটিনী কি  
দেখে যেন চমকে উঠে ব’ললে—“বাবু-মা ! তুমি একে  
‘বিভূতি’ ব’লে ডাকো শুনি, কিন্তু ‘বিভূতি’ তো এরা নাম  
নয় ! সমস্ত বইগুলি এবং খাতা পুরে যে অন্য নাম লেখা  
র’য়েছে দেখছি, এর নাম ‘বিভূতি’ তোমাকে কে ব’ললে ?”

ঠাকুরমা ব’ললেন—“হাঁ রে, তোকে বলতে ভুলে  
গেছি বটে। বিভূর নাম আর আমার নাতিজামায়ের নাম  
এক ব’লে, আমিই ওর নতুন নাম লেখেছি ‘বিভূতিভূষণ !’

তটিনীর সর্বাঙ্গ যেন বিহ্বল ও অবশ হয়ে এল ! কি যেন  
একটা অকুল ভাবনার অতল সমুদ্রে সে তলিয়ে পেল !  
বইগুলো সে নাড়ছিল-স’ড়ছিল বটে, কিন্তু বইয়ের দিকে  
তার মন ছিল না। গ্যারিবল্ডী, ম্যাজিনী, বিবেকানন্দ,  
তিলক, ডি ভ্যালেরা, ওয়াশিংটন, মহাত্মা গান্ধী প্রভৃতি  
অসংখ্য স্বদেশের জ্ঞাত উৎসর্গিত-প্রাণ বীরগণের জীবন-  
চরিত্রের সঙ্গে প্রভাসের টেবিলের উপর ছিল—রবীন্দ্র-  
নাথের ‘গীতাঞ্জলি’ ও ‘চয়নিকা’ !

প্রভাসের মাথার বালিশের নীচে থেকে একটা বাঁশের  
বাঁশী ও পাওয়া গেল বটে, কিন্তু, তটিনী অবাক হ’য়ে  
ভাবছিল—এবাড়ীতে এসে পর্যন্ত কই একদিনও তো ওঁকে  
এটা বাজাতে শুনি নি !

বাঁশীটার উপর আবার বালিশটা চাপা দিয়ে তটিনী  
জিজ্ঞাসা করলে—“আচ্ছা, বাবু-মা ! তোমার নাতিজামাই  
কি বাঁশী বাজাতে পারতো ?”

ঠাকুরমা মহা উৎসাহিত হ’য়ে উঠে ব’ললেন—“নিশ্চয়,  
খুব ভাল বাজাতো।”

তটিনী আর একবার বালিশটা তুলতেই দেখে বাঁশীর  
সঙ্গেই ওপাশে একখানি ছোট্ট পকেট ডায়েরীও রয়েছে।  
তটিনী সেই ডায়েরীখানি ঘেঁষে খুলেছে—বাইরে জুতোর শব্দ  
পাওয়া গেল, তটিনী তাড়াতাড়ি সেখানি যথাস্থানে রেখে  
দিলে। ঠিক সেই সময় প্রভাস ফিরে এসে ঘরে ঢুকে  
পড়লো। তটিনী আর পালাতে পারলে না। একপাশে  
ঘোমটা টেনে জড় লড় হ’য়ে দাঁড়িয়ে রইলো। প্রভাস

তার গৃহের নবীন ঐ দেখে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠে ব'ললে—“ঠাকুরমা একি সৌভাগ্য? আজ কার মুখ দেখে উঠেছিলুম? কে জানে? আমার ঘরে তোমাদের পা'য়ের খুলো প'ড়ে এ শ্রমশান দেখছি একেবারে ইঞ্জিনভার তুলা অপক্লপ হ'য়ে উঠেছে?”

ঠাকুরমা কৃত্রিম ভৎসনার সুরে ব'ললেন—“ঘরদোর জুলা কি ক'রে বেখেছিল বলতো বিড়ু? ছি ছি! যেন আঁস্তাকুড়। কি ক'রে বাস করছিলি ভাই ওর মধ্যে?”

প্রভাস হাসতে হাসতে ব'ললে—“তোমার ভাড়াটে গাভীটা যে লক্ষ্মীছাড়া?”

ঠাকুরমা হেসে ফেলে ব'ললেন—“তা' একটা লক্ষ্মী-ঠাকুরকণ খুঁজে এনে দেবো না কি?”

প্রভাস ব'ললে—“তুমি যেখানে রয়েছো, সেই তো লক্ষ্মী-নিবাস ঠাকুরমা! লক্ষ্মী আবার খুঁজতে যাবে কোথা?”

### আট

প্রভাসের শরীরটা বড় খারাপ বোধ হচ্ছিল ব'লে সেদিন খুব সকাল সকালই সে বাড়ী ফিরেছিল; রাত্রে তার খুব জ্বর এলো।

সকালে ঠাকুরমা খবর পেয়ে দেখতে এলেন। প্রভাসের অবস্থা দেখে তাঁর ভয় হ'য়ে গেলো! পরের হেলে তাঁর বাড়ীতে এসে কি শেষে বেঘোরে মারা যাবে? তিনি ডাক্তার আনাগেলেন। তটিনীকে ব'ললেন—“এখন আর লক্ষ্মী ক'রে লুকিয়ে থাকলে চলবে না দিদি! আমি বুড়োমানুষ কিছু ক'রতে পারবো না। রোগীর ভার তোকেই নিতে হবে। বিড়ুর কাছে ঠিকানা নিয়ে ওর দেশে আমি টেলিগ্রাম করিয়ে দিয়েছি। ওর মা-বোনেরা এসে পড়লেই তোর ছুটি।”

তটিনী একবার শুধু ব'ললে—“আমি কি পারবো বাবু-মা? রোগীর সেবা তো কখনও করি নি!”

ঠাকুরমা জোর ক'রে ব'ললেন—“খুব পারবি ভাই। হিঁদুর ঘরের বিধবার সেবাই তো প্রথম ধর্ম রে। আহা! ছেলোটো বড় ভালো! ওর এখানে কেউ নেই যখন, তখন আমাদেরই দেখতে হ'বে ওকে!”

তটিনী আর বিরক্তি না ক'রে রোগীর শুশ্রূষার সমস্ত

ভারই নিজের হাতে ভুলে নিলে।”

ডাক্তার তার সেবার পদ্ধতি দেখে খুব প্রশংসা ক'রে গেলেন এবং ঠাকুরমাকে ব'লে গেলেন—“রোগী যদি বাঁচে তবে সে কেবল ওর সেবার শুণে! নইলে অরচা ধরকম বাঁকা হ'য়ে দাঁড়িয়েছে তাতে কেবল মাত্র ডাক্তার আর ওষুধে কিছু হ'ত না!”

তিন-চার দিনের মধ্যেই প্রভাসের মা, বোন আর ছোট ভাই এসে পড়লো।

প্রভাসের বোন সুখমা দাদার পরিচর্য্যার ভার নিতে চাইলে, কিন্তু ডাক্তার ভয়ানক আপত্তি ক'রলেন। তিনি ব'ললেন—“এ অবস্থায় আর কারুর হাতে আমি রোগীর ভার দিতে ভরসা করি নি!”

অগত্যা তটিনীকেই রোগীর পার্শ্বে র'য়ে যেতে হ'ল। এবং ডাক্তারের আদেশে তাকে সেখানে একাই থাকতে হতো। রাত্রে প্রভাসের ঘোরে বিকারের রোগীর মুখে কেবলই সে শুনতো তার নিজের নাম। প্রতিবারই সে চমকে উঠতো। তার কেমন যেন একটা ভয় ভয় ক'রতো, কিন্তু, তবু আর একবার শোনবার জন্তও প্রাণের মধ্যে একটা যেন ব্যাকুলতা অনুভব করতো। রাত্রি জাগরণের তার প্রধান অবলম্বন হ'য়ে উঠেছিল প্রভাসের সেই ডায়েরী খানি। পড়তে পড়তে সে যেন একেবারে পাগল হ'য়ে যেতো! যে লোক একটা দিনের তরেও কখনও তার মুখের দিকে কিরে চায় নি, সে যে অন্তরে অন্তরে প্রতিদিন তাকে কত নিবিড়ভাবে ভাল বেসেছে তারই সক্রপ ইতিহাস এই ডায়েরীখানির প্রত্যেক পাতে লিপিবদ্ধ ছিল।

তটিনীর অক্লান্ত সেবা-যত্নে প্রভাস একমাসের মধ্যেই আরোগ্য হ'য়ে উঠল। সে যেদিন পথ্য ক'রলে তটিনী কিরে এসে তার নিজের ঘর সংসারের মধ্যে ঢুকে পড়লো। এমনভাবে নিজেকে সে লুকিয়ে কেললে যেমন ক'রে বিপদের সাড়া পেয়ে শায়ুক তার খোলার মধ্যে ঢুকে পড়ে!”

ঠাকুরঘরে স্বামীর প্রতিকৃতি পূজা ক'রতে গিয়ে সে আর স্থির হ'য়ে বসতে পারে না। পতির ধ্যানে বসলে তার মানস নেত্রে ভেসে ওঠে প্রভাসের মুখ। রাত্রে শুয়ে শুয়ে তার মনে পড়ে প্রভাসের ডায়েরীতে লেখা কথাগুলি।



তটিনী প্রাণপণে মনের সঙ্গে যুদ্ধ করে নিত্য কৃতবিকৃত হ'তে লাগল।

সুখমার বড় ভাল লেগেছিল এই তটিনীকে। সে দেখেছে কেমন ক'রে এই মেয়েটি দিনের পর দিন রাতের পর রাত যমের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে সাবিত্রী যেমন ক'রে তাঁর যত পতিকে কিরিয়ে এনেছিল তেমনি করেই তার দাদাকে নিশ্চিত মরণের মুখ থেকে কিরিয়ে এনে দিয়েছে তাদের কাছে। শুধু কৃতজ্ঞতাই নয়, একটা আন্তরিক স্নেহের আকর্ষণেই সুখমা যখন-তখন ছুটে আসত তটিনীর কাছে! তাকে 'দিদি' বলে ডেকে সে মনের মধ্যে যথার্থই একটা ভূমি পেতো! তার নারীমূল্য অন্তর্দৃষ্টি থেকে একথা সে বেশ বুঝতে পেরেছিল যে, তার দাদা এই মেয়েটিকে একটু বিশেষ অমুরাগের চোখেই বেখে! তটিনীর প্রতি তার আশক্তির এও ছিল একটা প্রধান কারণ

সুখমা এসে তটিনীর কাছে তার দাদার গল্প অনেক কিছুই ক'রতো তটিনী কিন্তু দেখাতো সে যেন ও সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাস। সে ভুলেও কখনও সুখমাকে তার দাদার কথা কিছু জিজ্ঞাসা ক'রতো না। কিন্তু, অধীর আগ্রহে উদ্ভ্রাব হ'য়ে সে প্রতিদিন সুখমার আগমন প্রতীক্ষা করতো। প্রভাসের জীবনের প্রত্যেক খুঁটিনাটি কথাটা শোনবার জন্য তার সমস্ত চিত্ত যেন উন্মুখ হ'য়ে থাকতো!

### নন্দা

একদিন সুখমা এসে বললে, “দিদি, আমরা এই সংক্রান্তীর দিন যোগে গঙ্গাস্নান ক'রতে যাবো, যা যাবেন, আমি যাবো, তোমার ঠাকুরমা তো যাবেনই, তোমাকেও যেতে হ'বে ভাই!—দাদা বলছিলেন তোমাকেও নিয়ে যেতে।

তটিনী চমকে উঠে বললে, “উনিও কি নাইতে যাবেন না কি?”

সুখমা বললে,—“বেশ! সাতকাণ্ড রামায়ণ শুনে সীতা কার ভার্য্যা! দাদার ভরসাতেই যাচ্ছি! দাদা যে স্বদেশী ভলাটিয়ার? দাদা না নিয়ে গেলে কি ওই ভিড়ের মধ্যে আমরা যেতে পারবো?”

তটিনী ক্ষণকাল কি ভেবে বললে,—“আমি যাবো না!”

সুখমা শুনে একেবারে কাঁদো কাঁদো হ'য়ে বললে, “তা

হ'লে যে আমাদের কাকর যাওয়া হ'বে না ভাই! দাদা যে বলেছে—“ভূমি যদি যাও তবেই আমাদের নিয়ে যাবে, নইলে নিয়ে যাবে না!”

শেষ পর্যন্ত তটিনীকে যেতেই হলো। সুখমা কিছুতেই ছাড়লে না!

সেদিন প্রভাস যে উল্লাসে বার বার গঙ্গার এপার-ওপার সাঁতারে বেড়ালে দেখে তটিনী অন্তরে অন্তরে শিউরে উঠছিলো! বার বার তার ঠাকুরমার মুখে শোনা একটা কথা ঘুরে ফিরে মনে পড়তে লাগলো—“বর্ষার ভরা জোয়ারে গঙ্গার যখন এ কুল-ওকুল দেখা যেত না—তখনও সে হাসতে হাসতে দশবার সাঁতারে এ পার-ওপার হোত!”

ঠাকুরমার মুখে এই কথা শুনতে শুনতে—তার মানসদৃষ্টির সম্মুখে যে ছবিখানি ভেসে উঠতো—সেই ভাদ্রের ভরানদীর উত্তাল বৃকে একটা বলিষ্ঠ পুরুষ আনন্দে উচ্ছ্বসিত হ'য়ে সাঁতার দিচ্ছে!—তার স্বস্থ ও সুপুষ্ট অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের উপর দিয়ে গঙ্গার গৈরিক তরঙ্গ যেন দাঁড়াতে না পেরে পিছলে পড়ছে! আজ সে ছবি আর ছবি নয়! সে সবই যে একেবারে সজীব ও প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে তার সহজ দৃষ্টির সম্মুখে—এই প্রকাশ্য দিবালোকে অসংখ্য লোকচক্ষুর গোচরে! তটিনীর কেমন যেন একটা লজ্জাবোধ হ'তে লাগলো! আশৈশবের নীতি-শিক্ষা ও পাপ-পুণ্যের সংস্কারবশে তার কেবলই মনে হ'তে লাগলো—সে বোধ হয় তার স্বর্গগত স্বামীর নিকট অপরাধীণী হ'চ্ছে! এই মানুষটি কেন এমন ক'রে তার মনের ভিতর ছায়া ফেলে তার স্বামীর ছবিখানিকে আড়াল ক'রে দাঁড়াচ্ছে!

সেদিন সংক্রান্তীর যোগে গঙ্গাস্নান ক'রে বাড়ী ফিরে আসবার পর থেকে—তটিনী নিজেকে আরও যেন নিভৃত অন্তরালে টেনে নিয়ে গিয়ে প্রাণপণে আত্মরক্ষা করবার চেষ্টা ক'রতে লাগলো! স্বামীর ছবিখানিকে সে পূর্বের চেয়েও আরও বেশী ক'রে আঁকড়ে ধরতে চাইলে। পূজা অর্চনার সময় তার ক্রমেই বাড়তে লাগলো!

সুখমার সঙ্গেও সে আর এখন বেশী কথা বল'তে চায় না। তাকে এড়িয়ে চলবারই চেষ্টা করে। তার ভয় হয়, সুখমার সঙ্গদোষেই সম্ভবতঃ তার চরিত্রের এই পরিবর্তন ও নৈতিক অবনতি ঘটছে!



প্রভাসকে সুখমা এসে গল্প করে,—“ও বাড়ীর দিদি—  
কি ঠাকুর পূজা করে জানো দাদা?—তার স্বামীর—  
ছবি!” প্রভাসের মুখ অকারণ অন্ধকার হ’য়ে উঠে।

সুখমা তা’ দেখতে পেয়ে বলে—“দিদির পূজা যেন  
আর শেষ হ’তে চায় না!—সাতবার গিয়ে কিরে কিরে  
আসি। শুনি যে, এখনও ঠাকুর ঘর থেকে বেরোয়নি।  
এটা কিন্তু, আমার বড় বাড়ীবাড়ী ব’লে মনে হয় দাদা!—  
এদিকে বলেশ স্বামীকে আমার মনে পড়ে না—এদিকে কিন্তু  
তার ছবি-পূজার ধুম ক্রমেই বেড়ে চলেছে।—আচ্ছা, এ কি  
ভণ্ডামী নয়।

প্রভাস ক্ষণকাল চুপক’রে থেকে ধীরে ধীরে বলে—  
“অমন কথা আর কখনও মুখে আনিস নি—সু! তুই  
স্বামীর ভালবাসা পেয়ে ও স্বামীকে ভালবেসে সার্থক হ’তে  
পেয়েছিলি বোন, তাই স্বামীর বিচ্ছেদ—আজ তোর  
জীবনের বোঝা হ’য়ে না উঠে অসংখ্য সুখ-স্বস্তির নিবিড়  
স্পর্শে সুবহ হয়ে এসেছে। কিন্তু—এর যে কোনও সম্বলই  
নেই রে! তাই তো’ যে জীবন আজ এর কাছে দুর্ব্বল হ’য়ে  
উঠেছে, তাকে টেনে নিয়ে যেতে প্রতিপদে ক্লান্ত হ’য়ে  
পড়ছেন বলেই এমন জোর ক’রে মিথ্যাকে আঁকড়ে ধরতে  
হ’চ্ছে তাকে বাধ্য হয়ে।”

মাস দুই ভিন পরে প্রভাস একদিন তটিনীর  
ঠাকুরমাকে জিজ্ঞাসা ক’রলে—“হাঁ ঠাকুরমা! যা’ শুনছি  
তা কি সত্য? তুমি—না কি তোমার ওই ‘তটি’ না ‘ঘটি’  
নাতনীটিকে সঙ্গে নিয়ে তীর্থ-ভ্রমণে বেরুচ্ছে? সেটি তো  
একেবারে ডুমুরের ফুল হ’য়ে উঠেছেন! একবার  
চোখের দেখাও দেখতে পায়না কেউ তাঁকে! অথচ শুনি,  
রাতকে দিন ক’রে তিনি না কি আমাকে যমালয় থেকে  
টেনে এনেছেন!” বুড়ি ব’ললে—“হাঁ, ভাই! যেতেই  
হবে। তটি বড় জিদ ধ’রেছে! সে আর কিছুতে এ  
বাড়ীতে থাকতে পারছে না। বলে—‘জগন্নাথ আমাকে  
টেনেছে!—তীর্থে না বেরিয়ে’ পড়তে পারলে’ এখানে  
দমবন্ধ হ’য়ে মারা যাবো!’—

প্রভাস ব’ললে—“ঠাকুরমা! তার চেয়ে ঠেকে বলো না  
কেন যে, আমরাই এ বাড়ী ছেড়ে দিয়ে চলে যাচ্ছি। আর  
আমার দিনও বোধ হয় ফুরিয়ে এসেছে, আর বড় জোর

একটা সপ্তাহ! একটা দিন আর ঠেকে নিয়ে কোথাও  
যেও না ঠাকুরমা! দোহাই—তোমার।”

বুড়ি বললে—“কই ভাই, আমি তো তোমার সঙ্গে—  
সে ইকম কোনও মেয়াদের কিছু চুক্তি ক’রে বাড়ী ভাড়া  
দিই নি। তুমি যতদিন ইচ্ছে থাকতে পাবে বলেছি যখন,  
তখন তোমার দিন ফুরিয়ে আসার কোনও কথাই তো  
এম্বলে উঠতে পারে না! তোমার ভরসাতেই যে ঘর বাড়ী  
ছেড়ে দিয়ে আমরা তীর্থে বেরিয়ে প’ড়তে সাহস করছি।  
তটি যে ব’ললে—‘বারু-মা, তোমার কোনো ভয় নেই।  
তোমার নাতিটা রইলেন যখন, উনিই তোমার সব ভাবির  
ক’রবেন। বাড়ী ভাড়া আদায় ক’রে ঠিক সময়ে তোমাকে  
মণিঅর্ডার ক’রে পাঠাবেন।’ আমি বরং ব’ললুম—সে কি  
হয় তটি’! পরের ছেলের উপর এতখানি জুলুম করা কি  
আমাদের উচিত? এমনিই ওরা যা’ কর’ছে আমাদের,  
তের ক’রছে।—

প্রভাস শুধু গভীর ভাবে ব’লে গেলো—“পরের ছেলে  
বোধ হয় তোমাদের আগেই বিদায় হবে ঠাকুরমা।”—

সেইদিন রাত্রি ছ’টোর—পরও প্রভাস বাড়ী এলোনা  
দেখে প্রভাসের জননী ও ভগিনী সুখমা ব্যাকুল ও চিন্তিত  
হ’য়ে উঠলো তটিনীর ঠাকুরমাকে ডেকে প্রভাসের মা  
জিজ্ঞাসা ক’রলে—“কি হবে মা? ছেলেটার জন্ত কি করি  
বলো:তো?—স্বদেশী-মদেশী ক’রে বেড়াতে বটে বরাবর  
কিন্তু আজকাল না কি শুনছিলুম বোমার দলে গিয়ে  
ভিড়েছে। তাই তো ভয়ে আর বাঁচি নে মা।”

বাইরে কার পায়ের শব্দ পাওয়া গেলো। প্রভাসের—  
মা উৎসুক ব্যাগ্রতাপূর্ণ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা ক’রলেন—“কেরে?   
প্রভাস এলি না কি?”

প্রভাস চাপা গলায় বল’লে—“হাঁ, চুপ চুপ। এতো  
রাত পর্যন্ত সবাইও বাড়ীতে কেন? শীগ’গির এ বাড়ীতে  
চলে এসে শুয়ে পড়ো। পুলিশ এসে যদি আমার কথা  
জিজ্ঞাসা করে, ‘বোলো—দে তার ঘরে শুয়ে ঘুচ্ছে।’—

সুখমা ও তার মা ছুটে এসে দোর-ভাড়া বন্ধ ক’রে  
শুয়ে পড়লো।

ঠাকুরমা তটিনীকে চাপা গলায় বল’লেন—“এ আবার  
কি আপদ বলতো?—পুলিশ হাঙ্গামায় প’ড়তে হবে না

কি আমাদের?—হাতে বড়ি পড়বে না তো? ছোড়াটা যে ডানপিটে।—ঠিক সেই ছোড়াটার মতই হালচাল সব? কোথায় কি করে এসেছে কে জানে?—”

ঠাকুরমার কথা শেষ হয় নি তখনো তটিনী তাঁর মুখে হাত চাপা দিয়ে ব'ললে—“চুপ চুপ! পুলিশ এসেছে বোধ হয়!”

বাইরের সদর দরজায় ঘন ঘন বা' পড়ছিলো তখন। “কে! কে!” ব'লতে ব'লতে প্রভাসের মা উঠে দরজা খুলে দিতেই চার পাঁচ জন পুলিশ পাহারাওয়ালো, ইন্সপেক্টর, সার্জেন্ট, বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়লো।—প্রভাসের মাকে তারা প্রভাসের কথা জিজ্ঞাসা ক'রলে। প্রভাসের মা বললেন—“সে ঘরে শুয়ে ঘুমোচ্ছে!”

প্রশ্ন হ'ল—“কত রাত্রে সে বাড়ী ফিরেছে?”

প্রভাসের মা কিছু ব'লতে পারে না—চুপ করে থাকে...

প্রশ্নের সঙ্গে এবার ধমক আসে—“কত রাত্রে?”

প্রভাসের মা নিরুপায়ের মত এবার সূর্যমার মুখের দিকে চাইলে।

সূর্যমা ব'ললে—“কত রাত্রে তা তো জানি নি? আমরা তখন ঘুমিয়ে প'ড়েছি।”

প্রশ্ন—“কে দরজা খুলে দিয়েছে?”

মা ও মেয়ে দু'জনেই চুপ!—পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। ইন্সপেক্টর ব'ললে—“এই একটু আগে বাড়ী এসেছে তো?” সূর্যমার মা ব'লে উঠলো—“না না! বাছা আমার অনেকক্ষণ হ'ল বাড়ী ফিরেছে।”

“তবে যে এইমাত্র ব'ললেন আপনারা জানেন না সে কখন এসেছে, সবাই ঘুমিয়ে পড়েছিলেন?”

সূর্যমা ব'ললে—“দাদা বেশী রাত পর্যন্ত কখনও বাইরে—থাকেন না। প্রায় নটা দশটার মধ্যেই ফেরেন। আজ আমরা খুব সকাল ক'রে রান্না-খাওয়া সেরে শুয়ে পড়েছিলুম বলে—টের পাই নি?”

“হঁ! টের পাওয়াচ্ছি।”—ব'লে ইন্সপেক্টর হুকুম দিলে—“বাড়ীর সব ঘর খুঁজে দেখ কোথায় আসামী শুয়ে আছে, ধ'রে নিয়ে এস তাকে।”

প্রভাসকে ধ'রে নিয়ে আসা হ'ল। প্রশ্ন হল—“কখন কতরাত্রে তুমি আজ বাড়ী ফিরেছ?”—

প্রভাস ব'ললে—“রাত্রি দশটায়!”

ধমক এলো—“মিথ্যে কথা। প্রমাণ কি তুমি রাত্রি দশটায় বাড়ী ফিরেছো।”

এই সময় প্রভাস বিমিত হ'য়ে দেখলে যে তটিনী ঘীরে ঘীরে সেখানে এসে উপস্থিত হলো এবং গভীর ভাবে ইন্সপেক্টরকে ব'ললে—“তার প্রমাণ দেব আমি!—কারণ, আমিই ওঁকে দরজা খুলে দিয়েছিলুম।”

পুলিশ ইন্সপেক্টর হাসতে হাসতে ব'ললে—“বেশ কথা। কিন্তু ইনি যে আবার রাত্রি বারোটার সময় আপ-নাদের সকলের অজান্তসারে নিঃশব্দে বেরিয়ে যান নি, তার প্রমাণ কি? রাত্রি বারোটার পর অমুক থানায় যে বোমা প'ড়েছে—সে যে ইনিই ফেলে এসেছেন আমরা তা জানতে পেরেছি।”

তটিনী তৎক্ষণাৎ এ কথার প্রতিবাদ ক'রে বললে—“সে হতেই পারে না! আপনারা নিশ্চই ভুল ক'রেছেন, কেন না, রাত্রি দশটার পর থেকে এ পর্যন্ত আমি ওঁর ঘরেই ছিলাম। উনি কোথাও বেরুননি আমি জানি।”

প্রভাস, সূর্যমা তার মা, ও তটিনীর ঠাকুরমার চোখে-মুখে একটা বিপুল বিষম ভেগে উঠল।—ইন্সপেক্টর, ব'ললে—“বেশ, আদালতে গিয়ে একথা ব'লবেন।

আপনি যে আপনার স্বামীকে ধ্রুপদ করবার জন্য মিছে কথা ব'লছেন না তার প্রমাণ—

বাধা দিয়ে তটিনী ব'ললে—“উনি আমার—স্বামী নন।”

এবার ইন্সপেক্টর শুদ্ধ বিমিত হলো। কিন্তু, প্রভাসকে পুলিশ ছাড়লে না। হাতকড়ি দিয়ে নিয়ে গেল।

\* \* \* \*

তটিনীর সাক্ষ্য আদালত প্রভাসকে বেকসুর খালাস দিলে। বিচারক কিছুতেই তটিনীর কথা অবিশ্বাস ক'রতে পারলেন না। তিনি তাঁর মামলার রায়ে লিখলেন যে—“একজন হিন্দু-বিধবা কখনই মিথ্যা ক'রে—এত বড় কলঙ্কর বোঝা নিজের মাথায় তুলে নিতে পারেন না। এই সম্ভ্রান্ত মহিলা যা ব'লেছেন তা নিশ্চয়ই সত্য।”

প্রভাস ফিরে এসে গভীর কৃতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ চিত্ত নিয়ে তটিনীর কাছে ছুটে গেল—তাকে শাস্ত্রমতে বিবাহ করবার সাধু প্রস্তাব নিয়ে।

কিন্তু তটিনীকে দেখে সে বিমিত ও স্তম্ভিত হ'য়ে গেল।

তটনী তার কালো চুলের রাশি বুচিয়ে কেটে  
কেনেছে! হাতের চুড়ি খুলে ফেলে শুধু হাত ক'রেছ।  
পেড়ে কাপড় ছেড়ে সে তার ঠাকুরমার থান কাপড়  
পরেছে!

শুনলে, সেই দিনই রাত্রে গাড়ীতে তাদের তীর্থ-  
যাত্রার সব আয়োজন ঠিক!

যাবার সময় সে শুধু প্রভাসকে প্রণাম ক'রে বলে  
গেল - "তোমার পায়ের ধূলা দাও। এতদিন আমি কুমারীই  
ছিলুম, কিন্তু আয়তি চিহ্নে এ জন্মে আর আমার  
অধিকার নেই! কারণ দেশাচার মতে আমি বিধবাই!  
সমাজকে আমি আঘাত ক'রতে চাই নে বন্ধু! সকল  
আঘাত তাই নিজের বুকেই নিয়ে চললুম।"

## সেকালের কথা

[ রায় শ্রীজলধর সেন বাহাদুর ]

সেকালে অর্থাৎ আমরা যখন বালক ছিলাম, সেই  
সময় পাঠশালায় কি ভাবে অধ্যাপনা হইত, তাহারই একটা  
সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করিতেছি।

ছয় সাত বৎসর বয়সেই বালকগণ পাঠশালায় প্রবেশ  
করিত। পাঠশালার শিক্ষা সমাপ্ত করিতে অনেক  
ছাত্রকে বোল, সতর বৎসর বয়স পর্য্যন্তও অবস্থান করিতে  
হইত। এমনও দেখা গিয়াছে যে, কোন কোন পাঠ-  
শালায় বাইশ তেইশ বৎসরের যুবকও অধ্যয়ন করিত।  
এরা যে বিশেষ স্থলবুদ্ধি ও অমনোযোগী ছাত্র, তাহা না  
বলিলেও চলে। পাঠশালার দৃষ্ট বালকগণ এই সকল  
অধিক বয়সের ছাত্রদিগকে নানা প্রকারে উত্যক্ত করিত  
এবং তাহাদের উল্লেখ করিয়া ঠাট্টা ভাষাসা করিতে  
ছাড়িত না।

পাঠশালার ছাত্রদের দেখিলেই চিনিতে পারা যাইত।  
তাহাদের পরিধানে মসিরঞ্জিত স্বদেশী মোটা জোলের খুতি।  
নাকে, মুখে, গালে, হাতে পায়ে বিশেষতঃ-পায়ের দুই  
হাঁটুতে বছদিনের সঞ্চিত চিত্র-বিচিত্র কালির দাগ।  
এখনকার মত বিবিধ নামের সাবান ছিল না। তবে  
মাকে মাকে পিসিমা মালিমাদের প্রক্ষালনে সেই মলিনতা  
কিছু কম হইয়া পড়িত মাত্র।

পাঠশালায় প্রত্যেক ছাত্রের বসিবার স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র  
আসন থাকিত। তাহার অধিকাংশই নলের চাটাই,

পাটীর ছিন্ন গুণ্ড, বুনা নো ছোট হোগলা, এবং হালার চট।  
প্রথম শিক্ষার্থীরা তালপত্রে লিখিত। পাঠশালা ছুটি হইলে  
তালপাতার গড়া আসনে মুড়িয়া ছাত্রেরা বাড়ীতে লইয়া  
যাইত এবং পাঠশালায় আসিবার সময় বগলে করিয়া  
লইয়া আসিত।

তালপাতা লেখা শেষ হইলে অপেক্ষাকৃত বড় ছেলেরা  
কলার পাত্রে লিখিত। কলার পাত্রে শেষ হইলে বয়স্ক  
ও শ্রেষ্ঠ ছাত্রেরা কাগজে লিখিত। ইহাদের কাগজ  
কলম একখানি মোটা পুরাতন কাপড়ের টুকরায় মুড়িয়া  
বাঁধা হইত। ইহার ডাক নাম ছিল বস্তানি বা দপ্তর।  
বড় ছাত্রদের এই দপ্তরে দুই একখানি মুদ্রিত পুস্তকও  
দৃষ্ট না হইত এমন নহে। তাহাদের নাম শিশুবোধক,  
গদ্যভক্তি-তরঙ্গিণী প্রভৃতি। অধিকাংশ ছাত্রেরা খাগের  
কলমে লিখিত। লোহার কিংবা পিত্তলের নিব ও কাঠের  
হ্যাণ্ডেল তখন কলনার বহির্ভূত ছিল। পেনের কলম  
কিচিং কাহারো কাহারো কাছে দৃষ্ট হইত। কালি  
থাকিত মাটির কিংবা কড়ির দোয়াতে। কড়ির দোয়াত  
বলা হইত চিনা মাটির দোয়াতকে। ছাত্রেরা নিজ হস্তে  
কালি প্রস্তুত করিত। তাহার উপকরণ ছিল নারিকেলের  
ছোলা, বাঁশের খোসা, তাহের হাঁড়ির কালি, লৌহ,  
হরিতকী-ভাজা চাউলের জল, এই সকল। তদ্ব্যতী  
লৌহ-ভাজা চাউলের জলের কালিই উৎকৃষ্ট হইত।

বাঁশের খোসা ও ছোলা পুড়াইয়া কালি নিয় অঁদের হইত। ভাতের হাঁড়ির কালি পেষণ করিলে তাহা মধ্যম রকমের হইত। ছাত্রেরা কালি প্রস্তুত করিবার সময় এই গাথা ঘোষণা করিত—

“কালি ঘুটি কালি ঘুটি সরস্বতীর বরে,

বার দোয়াতের ঘন কালি মোর দোয়াতে পড়ে।”

এই সময়ে দেশে ও গ্রামে উৎকৃষ্ট কাগজের প্রচলন হয় নাই। দেশীয় জোলারা এক-প্রকার মোটা কাগজ প্রস্তুত করিত। তাহার দ্বিত্তা ছিল তিন চার পয়সা।

পুরী এবং অন্ত প্রকারের সাদা কাগজ অল্পান্তর পাওয়া যাইত। এই কাগজে লিখিতে আরম্ভ করিলে ছাত্রেরা নিজেকে বিশেষ গৌরবান্বিত বোধ করিত।

এখন যেমন রবিবারে বিদ্যালয়ের পাঠ বন্ধ থাকে, তখন সে নিয়ম ছিল না। তখন চতুর্দশী, অমাবস্যা, প্রতিপদ এবং পূর্ণিমা এই চারিটা তিথিতে পাঠশালার কার্য বন্ধ থাকিত। এই ছুটির ভিতরে ছাত্রেরা লিখিবার কালি প্রস্তুত করিত, বন জঙ্গল হইতে খাগের কলম সংগ্রহ করিয়া আনিত; এবং ১০।১২ দিনের উপযোগী কলার পাতা কাটিয়া রাখিত। এই ছুটি আসিলে ছাত্রদের আনন্দের সীমা থাকিত না। পাঠশালার ছাত্রেরা গরমের দিনে দলে দলে মিলিত হইয়া পুকুরে গ্রামের অপ্রশস্ত খাগে, খন্টার উপরে ষষ্ঠা সাতার কাটিয়া, ক্রমাগত ডুব দিয়া এক একজন আরক্ত-নয়ন হইয়া উঠিত। পুনরায় আহারান্তে বিকাল বেলা আম, জাম, গাব, বেতফল প্রভৃতি সেকালের ফলের অন্বেষণে অনেক জঙ্গল এবং বাগান পরিভ্রমণ করিত এবং গাছে চড়িয়া ফলাহারে উদরপূর্ণ করিয়া সন্ধ্যা হইলে বাড়ী ফিরিত। শীতের দিনে খেজুর রস, কখন বলিয়া, কখন না বলিয়া নানাভাবে শিয়ালীর (যারা খেজুর গাছ কাটে) অগোচরে পান করিত। “না বলিয়া পরের দ্রব্য গ্রহণ করিলে চুরি করা হয়”—তখন এই নীতিবাক্য কেহ কখনো উচ্চারণ করিয়াছে বলিয়া মনে পড়ে না। ভাদ্র মাসে নষ্টচন্দ্রের রাত্রিতে চৌধ্যকার্য্যে কোন অপরাধ নাই, এই বাক্যের সারবত্তা উপলব্ধি করিয়া পাঠশালার ছাত্রেরা এবং গ্রামের যুবকেরা একযোগে প্রতিবেশী গৃহস্থের বাড়ী হইতে শশা, কলা, তাল এবং নারিকেল প্রভৃতি অবাধে মহোৎস-

সাহে আত্মসাৎ করিয়া উদরসাৎ করিয়াছে; তাহাতে গ্রামের ভিতরে কিন্তু কোন ফৌজদারী হয় নাই।

এখন যেমন যুবকগণের এম্-এ, বি-এ উপাধি ক্রামাতা-নির্বাচনের অন্ততম স্যাটিকিফেট, তখন কিন্তু ছাত্রদের ভিতরে ১৫।১৬ বৎসর বয়স্ক বালকগণের বিবাহ সর্বদাই প্রায় দেখা যাইত। পাত্র-নির্বাচনের উপায় ছিল হস্তাক্ষর এবং মৌখিক অঙ্ক।

এই স্থানে পাঠশালার শিক্ষা-প্রণালী সম্বন্ধে দুই একটি কথা সংক্ষেপে বলিতেছি। শিশুদিগকে পাঠশালায় পাঠাইবার পূর্বে হাতে-খড়ি নামে সুন্দর একটি (বিভারন্ত) অনুষ্ঠান সম্পন্ন করিতে হইত। শিশুদিগের হাতে খড়ি হইয়া গেলে গুরুমহাশয় তাল পাতায় একটি লৌহশলাকা দ্বারা ক হইতে ক্ষ পর্য্যন্ত বর্ণ আঁকিয়া দিতেন। কোন্ অক্ষরের কোন্ স্থান হইতে প্রথম কলম লইয়া কোণায় শেষ করিতে হইবে, গুরুরা তাহা বালকদিগকে হাতে ধরিয়া লিখিয়া শিখাইতেন। গুরুমহাশয় নিজের হস্ত-মুঠের ভিতরে শিশুর কলম-সংযুক্ত হস্ত রাখিয়া লিখিতেন। ইহাকেই হাতে ধরিয়া লেখান বলিত।

পাঠশালার অক্ষর-পরিচয়েরও একটি সুন্দর নিয়ম ছিল। তাহাতে শিশুদের কৌতূহলাক্রান্ত চিত্ত সহজেই অক্ষর-পরিচয় লাভ করিতে পারিত অর্থাৎ প্রত্যেক অক্ষরের পূর্বে এক একটি অঙ্কিত বিশেষণ সংযোগ করা হইত। বিশেষণগুলি সত্যসত্যই অক্ষর সকলের অবয়ব প্রকাশক হইত; যথা—কাকুড়ে “ক” বকা খ, বুকচেরা ঘ, মাথায় পাকড় ‘ঙ’, বেগুনিয়া ‘চ’, দুইভাই ছ, দোমাত্রা ‘জ’, দুইভাই ‘ঝ’, পিঠে বোচকা ‘ঞ’, নাইমাত্র ‘ণ’, হাঁটুভাঙ্গা ‘দ’, কাঁধেবাড়ী ‘ধ’, পুটলিয়া ‘ন’, পেটকাটা ‘ব’, অন্তস্থ ‘ব’, পেটকাটা ‘য’, ইত্যাদি। ক এবং ঘ যোগে ক্ষ তাহাও স্বতন্ত্রভাবে উচ্চারিত হইত।

এই ক খ শিক্ষার পরে ছাত্রেরা তাল-পাতাতেই কলা, বানান, লিখিত। কলা এবং বানান লিখন কার্য্য দুই; ফলাগুলির ভিতরে ব্যঞ্জন বর্ণের যত প্রকার বর্ণসংযোগ অথবা যোজনা হইতে পারে তাহাই প্রকাশ করে মাত্র। তাহার মধ্যে এই কয়েকটির নামই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। যথা—ক্য, ক্র, ক্ল, ক্, ক্ত, আক, আক্, সিদ্ধি। এইসকল ক হইতে হ পর্য্যন্ত প্রতি ব্যঞ্জনের সহিত ঘ, র, ন,

ল, ব, ম, ঙ, এৰং ৱেৰ্ণ্ প্ৰভৃতি বৰ্ণেৰ যোগ কৰিয়া লিখিতে হইত। বৰ্তমান লময়ে ইহাৰ বিস্তৃত নাম য ফলা, ৱ ফল, ন ফলা, প্ৰভৃতি। আৰু আৰু ফলাৰ ও, ঞ, ণ, ম এই কয়েকটা অৰ্থাৎ বৰ্ণেৰ পঞ্চম বৰ্ণগুলিৰ যোগে এবৰ আৰু ফলাৰ যোগে ব্যঞ্জন ও বিসৰ্গ-সন্ধিৰ যুক্তবৰ্ণগুলিই কাৰ্য্যতঃ লিখিতে শিক্ষা দেওয়া হইত। আৰু ফলাৰ উচ্চাৰণ যথা ক, খ, জ, ভ, ঙ, ঞ, ণ, ম প্ৰভৃতি। আৰু ফলা সকল হইতে কঠিনতম বলিয়া কথিত হইত; তাহাৰ দৃষ্টান্ত যথা— ক, খ, দা, দ্য, শ্চ, শ্চ, জ, ঞ প্ৰভৃতিৰূপে স, দ, শ, য, স প্ৰভৃতি যুক্তবৰ্ণ শিক্ষাৰ ফলা শিক্ষাৰ এই সময়টো বালকগণেৰ মধ্যে একটা গুৰুতৰ কঠিন শিক্ষাৰ কাল বলিয়া গণনীয় ছিল; আৰু আৰু ফলা সহজে ২৪ মাসেৰ মধ্যে কোন বালক লিখিয়া শিক্ষা কৰিতে পাৰিলে তাহাৰ বিশেষ প্ৰশংসা কৰা হইত।

ফলা শিক্ষাৰ পৰে বানান শিক্ষাৰ অধ্যায়, অৰ্থাৎ প্ৰত্যেক ব্যঞ্জন বৰ্ণ, আকার, ইকাৰ, উকাৰ প্ৰভৃতি স্বৰবৰ্ণেৰ যোগে বা সাহায্যে কিৰূপে উচ্চাৰিত, ও লিখিত হইবে, ইহাই বানান শিক্ষাৰ প্ৰধান উদ্দেশ্য। ইহা সাহিত্য ব্যাকৰণেৰ অক্ষুট প্ৰকাশ মাত্ৰ। গণিত শিক্ষাৰ জন্ত এক হইতে একশত পৰ্য্যন্ত রাশি লিখনকে শতকিয়া, এককড়া হইতে ৮০ কড়ায় ২০ গণ্ডা লিখনকে কড়ানুকিয়া কহিত। পাঠশালায় ভালপাতাৰ অধ্যায়ে এই লিখন পঠনকালে ক, খ প্ৰভৃতিৰ বিশেষণেৰ জায় এক দুই রাশি প্ৰভৃতি হইতে পৰ্য্যন্ত রাশি শিক্ষাৰ কালেও এক-একটা বিশেষণ অথবা পদাৰ্থেৰ নাম লিখান হইত। তাহাতে অৰ্কেৰ রাশি-পৰিচয় সহজে হইতে পাৰিত। যথা ১ একে চন্দ্ৰ, ২ দুইয়ে পক্ষ, ৩ তিনি নেত্র, ৪ চাৰে বেদ, ৫ পঞ্চ বাণ, ৬ ছয়ে ঋতু, ৭ সমুদ্ৰ, ৮ অষ্টবসু, ৯ এ নবগ্রহ, ১০ দিক্, ১১ এগাৰ ক্রুদ্, ১২ বৎসৰ ইত্যাদি।

ভাল-পাতায় লেখা শেষ হইলে ফলাৰ পাতে লিখিবায় নিয়ম ছিল। তাহাতে লোকেৰ নাম লিখনই প্ৰধান বিষয় ছিল, অৰ্থাৎ বানান-যোগে ভাষাৰ ভিতৰে যত নাম আছে, তাহা লিখিতে গেলে কাৰ্য্যতঃ ভাষা শিক্ষা বা ক্ষুদ্ৰ সাহিত্য শিক্ষাৰ কাৰ্য্যই এই স্তৰে চলিত। তাহাৰ পৰ ছাত্ৰেৰা কড়ানুকিয়া, পণকিয়া, লেৰকিয়া এৰং ছটাক, মন প্ৰভৃতি লিখিতে শিখিত। কেবল লিখিলেই হইত না। প্ৰতিদিন

হুইবেলা এই সকল অৰ্কেৰ যোগ-বিয়োগ কৰিতে হইত। গুণন শিক্ষাৰ জন্ত ২০০ শত বৰেৰ নামতা শিক্ষাই একমাত্ৰ শ্ৰেষ্ঠ পদ্ধতি ছিল। এই ভাবে এক বৎসৰ কিংবা ছয়মাস ফলাৰ পাতায় লেখা শেষ হইলে বালকদিগকে কাগজ ধৰান হইত। কাগজে পত্ৰ-লিখনই অত্যন্ত শ্ৰেষ্ঠ বিষয় ছিল। সাহায্য কাগজে লিখিত তাহাৰ প্ৰধান ছাত্ৰমধ্যে পৰিগণিত হইত। গুৰুজনেৰ কাছে পাঠ লিখন, কনিষ্ঠেৰ কাছে, সমবয়স্কদেৰ কাছে নানা ভাবেৰ পাঠ লিখন লিখিতে। তাৰ পৰে কওয়ালা কৰ্জপত্ৰ প্ৰভৃতি সংসাৰ-পথেৰ উপযোগী অনেক দলিলাদি লিখন শিক্ষা দেওয়া হইত। পাঠশালাৰ উচ্চ-গণিত বিভাগে কালিক্যা, মাসমাহিনা, মনক্যা, জমাবন্দী, রোজনামা লিখন, ষতিয়ান, তেৰিজ লিখন এৰং শুভঙ্করী প্ৰভৃতি শিক্ষা দেওয়া হইত। ইহাই পাঠশালাৰ শেষ শিক্ষা বলিয়া গণ্য হইত। বাস্তবিক পক্ষে এই শিক্ষাৰ বলে এৰং নিজ নিজ বুদ্ধিমত্তা ও প্ৰতিভাৰ প্ৰভাৱে এই পাঠ-শালাৰ অনেক ছাত্ৰ বড় বড় জমীদাৰ-লরকাৰে তখন নায়েব, আমিন, এমন কি উচ্চ ম্যানেজাৰেৰ পদ পৰ্য্যন্ত লাভ কৰিয়াছেন।

পাঠশালা সকল বিকাল দুইবেলা বসিত। ছাত্ৰগণ পড়িয়া পড়িয়া লিখিত। উপৰ শ্ৰেণীৰ ছাত্ৰগণ নিম্নশ্ৰেণীৰ ছাত্ৰগণকে তাহাদেৰ লিখিত বিষয়গুলি পড়াইয়া দিত। ইহাতে পাঠশালা সৰ্বদাই বালকগণেৰ শব্দে মুগ্ধ হইত। হইত। গ্ৰামেৰ ভিতৰে প্ৰবেশ কৰিলেই দূৰে থাকিয়া বুঝিতে পাৰা যাইত, গ্ৰামে একটা পাঠশালা আছে।

পাঠশালাৰ উচ্চ শ্ৰেণীৰ ছাত্ৰগণ গুৰুমহাশয়েৰ সহকাৰী শিক্ষকেৰ কাৰ্য্য কৰিতেন বলিলে অভ্যক্তি হয় না। ভাল-পাতা, ও ফলাৰ পাতায় সাহায্য লিখিত তাহাৰা উচ্চতম ছাত্ৰেৰ কাছে নিজ নিজ লিখিত বিষয় পড়িয়া লইত। এই পঠন-কাৰ্য্যটি বড় সুন্দৰ বন্ধাৰে সম্পন্ন হইত। দুইটা ছাত্ৰ দুইটা খাগেৰ কলম হাতে কৰিয়া মাঝখানে পঠনীয় পাতা রাখিয়া লম্বাৰে সুর কৰিয়া ফলা বানান এৰং কড়া, কাহন প্ৰভৃতি সমস্ত অধ্যয়ন কৰিত। দুই দিক হইতে তালে তালে দুইটা কলম একত্ৰে একই অক্ষরেৰ উপৰে নিগণিত হইত। সংযুক্ত বৰ্ণগুলিৰ উচ্চাৰণে যেমন ক, খ, জ, ঙ, ঞ, ণ, ম, প্ৰভৃতি বৰ্ণেৰ উচ্চাৰণে যেন একটা মধুৰ সঙ্গীত বন্ধাৰ উঠিত। পাঠশালাৰ ছুটি হইলে দুইবাৰ

সমস্ত ছাত্র একত্র হইয়া নামতা পড়িত। দুই তিনজন উপর উপর শ্রেণীর ছাত্র বা সন্ধার পড়ুয়া কোন এক উচ্চ স্থানে দণ্ডায়মান হইয়া সুর সহযোগে উচ্চঃস্বরে বলিতেন—যেমন এক একে এক, দুই একে দুই, তিন দুগুণে ৬, ৪ দুগুণে ৮ ইত্যাদি, আর ৫০ কি ততোধিক ছাত্র সারি সারি দাঁড়াইয়া এক সুরে তাহার প্রতিধ্বনি করিত! এই মধুর ধ্বনিতে গ্রাম মুখরিত হইয়া উঠিত। কেবল তাহাও নহে; ইহা দ্বারা পাঠশালার ছুটি বিজ্ঞাপিত হইত। এই নামতাকে ডাক নামতা কহিত। ইহা দ্বারা অতি সহজে ২০০ শত বরের নামতা অভ্যস্ত হইত। বর্তমান সময়ে দশ

বরের নামতা অনন্যোযোগী বালককে শিক্ষা দেওয়া কঠিন হইয়া পড়িতেছে। আজকাল অনেক ছাত্র ১২১৪ বরের নামতার কার্য্য গুণনের সাহায্যে সম্পন্ন করিতে বাধ্য হন। দোকানের হিসাবে একমণ পাঁচসের আড়াই ছটাক অঙ্ক লিখিতে হইলে অনেক কৃতবিদ্য উপাধিধারীকে খাতার এ-পাশ ও-পাশ জুড়িয়া ভাবার সাহায্যে এ লেখা সম্পন্ন করিতে হয়। ইহাতে মুন্সীর দোকানে মাঝে মাঝে দোকান সরকারদের বেশ একটু আমোদের ব্যবস্থা হইয়া থাকে। এই সামান্য পরিচয় হইতে সেকালের পাঠশালার শিক্ষা-পদ্ধতি সৰ্ব্বদা মোটামুটি বিবরণ জানিতে পারা যাইবে।

## বিবাহের স্তম্ভ

( গল্প )

[ শ্রীকণীন্দ্রনাথ পাল, বি-এ ]

( ১ )

সে দিন রবিবার। সুরেশ দিবানিহা শেষ করিয়া লবেমাত্র শয্যার উপর উঠিয়া ধূমপানের আয়োজন করিতেছে, এমন সময় নিভা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। তাঁহার মুখখানি যেন ভ্রাবণের আকাশের মত মেঘাচ্ছন্ন। সুরেশ বুঝিল সে অকৃতকার্য্য হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে, তাই সে চুপ করিয়া থাকাই সমীচীন মনে করিল।

নিভা হতাশভাবে কহিল, “সইকে কি বলব, বল দিকি?”

সুরেশ কহিল, “একেবারে জবাব দিয়েছে?”

নিভা ক্রকুণ্ডিত করিয়া কহিল, “তা’ হ’লে তো ছিল ভাল। হঠাৎ বড়লোক হইয়াছে, সোজা জবাব কি দেয়। কিন্তু এতটা মেম্বাক ভাল নয় তা’ বলে রাখছি।”

সুরেশ কহিল, “কি বলেছে শুনি? তুমি দাঁড়িয়ে রহিলে কেন বল।”

নিভা বিরক্ততরে কহিল, “কিছু ভাল লাগছে না। এ রকমের লোক জানলে কে এর মধ্যে যেত। কিছু নেব না, মেয়েটা পছন্দ হ’লেই হ’ল—তার পর এমন কথা

মাথায় যে বলতে পারে, তা আমি ভাবতেও পারি নি। বলে কি না গয়না, বরসজ্জা, যা ইচ্ছে হয় দেবেন না হয় না দেবেন, তবে বাড়ীর আর্থিক ভাগ লিখে পড়ে দিতে হ’বে। এমন কথা তো কোথাও শুনি নি বাপু!”

সুরেশ বলিল, “সত্যি, এ নতুন কথা বটে। মজুর তো পয়সার অভাব নেই, তবে পরের বাড়ীর ভাগ নেবার জন্যে এত লোভ কেন?”

নিভা কহিল, “মাথেরের ব্যবস্থা করে রাখছেন! ও ব্যবসায় পয়সা কবে আছে কবে নেই, ঠাকুরকি তা বেশ জানে—আমরা তখন জায়গা না দিলে পয়সা রোজগার করত কোথেকে তা দেখতাম। অত দৈম্যাক ভাল নয়, এ পয়সা যেতে কতকণ। তা তো হ’ল, এখন সই এলে কি বলব?”

সুরেশ বলিল, “যা বলেছে তাই বলবে, তা ছাড়া আর কি করবে।”

নিভা কহিল, “তা ঠিক, কিন্তু আমার মাথাটা এতে কি রকম হেঁট হবে তা তো বুঝতে পারছি। ঠাকুরকি আমার



নিজের মুখে বলেছিলেন, ছেলের বিয়েতে আমি একটা পয়সাও চাইব না, তাই তো বড় মুগ করে সইকে বলে-ছিলাম। এখন আমার মুখ থাকবে কোথায় ?”

সুরেশ ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া কহিল, “তা হ’লে আজ আর ও কথাটা বল না, আমি একবার যামিনী আর মনুর সঙ্গে দেখা করি, কথাটা তাদের বুঝিয়ে বলি, আমার কথা ঠেলতে পারবে না।”

নিভা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “দেখ একবার চেষ্টা করে, ঠাকুরঝির যে রকম মেজাজ দেখলাম, তাতে তো মনে হয় না তোমার কথা তিনি রাখবেন। সংসারের নিয়মই এই,—উপকারের কথা কি কেউ মনে রাখে। বরং সে কথাটা লোকে ভুলতেই চায়। ঠাকুরঝির এখন পয়সা হয়েছে, সে সব কথা কি আর মনে পড়বে। ছুবেলা পেট ভরে খাওয়া জুটত না, মাথা গাঁজবারও জায়গা ছিল না। তখন এইখানে এসেই পড়তে হয়েছে।”

সুরেশ আর কোন কথা বলিল না, চুপ করিয়া রহিল।

( ২ )

যাহার সম্বন্ধে আলোচনা চলিতেছিল, সে সুরেশের সহোদরা মনোরমা। প্রায় ছাব্বিশ বৎসর পূর্বে যামিনীর সহিত তাহার বিবাহ হইয়াছে। তখন যামিনীর অবস্থা খুব সচ্ছলই ছিল। কলিকাতায় বাড়ী এবং চিনির দালালি করিয়া বেশ ছুপয়সা রোজগার হইত। যামিনী আই-এ পাশ করিয়া পিতার কার্যে সবে যোগদান করিয়া-ছিল—মনোরমার পিতাও তখন জীবিত ছিলেন। বৎসর দুই পরে তিনি পরপারে যাত্রা করিলেন। পিতা থাকিতে মনোরমা মাঝে মাঝে পিতৃগৃহে যাইত, এবং কোন বার আট দিন কোন বার বা দশ দিন সেখানে অতিবাহিত করিয়া আসিত, কিন্তু পিতার মৃত্যুর পর এক বৎসরের মধ্যে একটা দিনের জন্তও সে পিতৃালয়ে যাইতে পারিল না। সুরেশ প্রায় আসিয়া তাহাকে যাইবার জন্ত পীড়াপীড়ি করিত কিন্তু যাওয়া তাহার আর ঘটয়া উঠিত না। সুরেশ কত দুঃখ করিত, নিভাননী বলিয়া পাঠাইত, “আমরা ত আর ঠাকুরঝির মত বড়লোক নই, সে আমার বাড়ী আসবে কেন ?”

তারপর যেদিন মনোরমা প্রথম পিতৃালয়ে গেল, সেদিন

নিভা তাহাকে ঠাট্টা করিয়া বলিল, “এতদিন পরে গরীবের বাড়ী পায়ের ধূলা পড়ল ঠাকুরঝি ?”

মনোরমা মুহূ হাসিয়া বলিল, “কি করব ভাই বৌদি খুশরের শরীর ভাল না, তাঁর কাছে কাছে সব সময় থাকতে হয়, ছুবেলা যা খান, তা আমাকেই রাখতে হয়, কি করে আসি বল ভাই। এতদিন পরে তিনি ভাল হ’য়ে উঠেছেন তাই আসতে পেরেছি ভাই।”

নিভাননী কহিল, “তা আমি শুনেছি ঠাকুরঝি, কিন্তু এবার যখন তোমাকে কাছে পেয়েছি, তখন আর শীগগির ছাড়ছি নি। পনের দিনের আগে তুমি কিছুতেই যেতে পাবে না, তা এখন থেকে বলে রাখছি ঠাকুরঝি।”

মনোরমা হাসিয়া কহিল, “পনের বন্টা থাকতে পারলে হয় ভাই বৌদি, তাহা পনের দিন।”

নিভাননী বিষয় প্রকাশ করিয়া বলিল, “বল কি ঠাকুরঝি তুমি অবাক করলে ভাই। এত সাধাসাধনার পর এলে তো এক বছর বাদে, এসেই যাই যাই। আসুন ঠাকুর-জামাই তার পর বোঝা যাবে।”

মনোরমা কহিল বেশ তো ভাই বৌদি, আমার কি আর থাকতে অসমর্থ, তাঁকে বলে লক্ষ্য করিয়ে নিও।”

সেদিন রাত্রে যামিনীর সেখানে নিমন্ত্রণ ছিল। যামিনী আসিতেই নিভা প্রথমেই মনোরমাকে এখানে কিছুদিন রাখিবার কথা পাড়িল—কহিল, ঠাকুরঝিকে এবার আমি কিন্তু এক মাসের আগে যেতে দিচ্ছি না।”

যামিনী হাসিয়া কহিল, “এক মাস কেন, আপনি ছ’মাস রাখুন না, কিন্তু আপনার ঠাকুরঝি না থাকলে যে বাবার একটা দিনও চলে না। মাঝে মাঝে আসবে যাবে তার আর কি।”

নিভা কহিল, “ঠাকুরঝি তা আসে কৈ। এই তো এক বছর পরে, আপনাদের ঘরের গাড়ী রয়েছে, যাওয়া-আসার তো কোন অসুবিধে নেই।”

যামিনী কহিল, “তার আর কি, বেশ ভাই হবে।” তবে আর এক কাজ করুন না কেন ? আপনার ঠাকুরঝির আসবার সময় যদি না হয়ে ওঠে আপনিই যাবেন। যে দিন যাবেন বলে পাঠাবেন, গাড়ী আসবে।”

নিভা কহিল, “আমি না হয় গেলুম, তাতে তো আর



ঠাকুরঝির বাপের বাড়ী থাকা হল না। আপনি তাকেও মাঝে মাঝে পাঠিয়ে দেবেন।”

যামিনী হাসিয়া কহিল, “বেশ তাই হ’বে।”

মনোরমা ও নিভাননী প্রায় সমবয়সী ছিল। সেইজন্ত হয়তো উভয়ের মধ্যে হৃদ্যতাও বেশ জন্মিয়াছিল। তবে মনোরমা দরিদ্রের ঘরে পড়িত তাহা হইলে কি হইত তাহা ঠিক বলা যায় না,—বলা যায় না, এই কথাটা কিন্তু ভুল হইয়া গেল। বরং ইহা বলাই ঠিক হইবে, উভয়ের মধ্যে এ ভাবের প্রীতির সম্বন্ধ একেবারেই স্থাপিত হইত না। বোধ করি সংসারের ইহাই চিরন্তন নিয়ম—ব্যতিক্রম সব কিছুই আছে, এ নিয়মেরও থাকিতে পারে।

সপ্তাহে একদিন করিয়া সুরেশ ও নিভাননীর যামিনীর বাড়ী নিমন্ত্রণ থাকিত। মনোরমা প্রতিবারই সাধারণের অতিরিক্ত আয়োজন করিত,—সুরেশ এই আতিশয্যের জন্ত ভগিনীকে মুহু ভৎসনা করিত; নিভাননী রীতিমত বগড়া বাধাইয়া দিত। সে কলহের ভিত্তি কোন বিষ থাকিত না, কাজেই সকলে তাহা উপভোগ করিত। এই নিমন্ত্রণ ছাড়া আজ বড় একটা মাছ, কাল এক থালা ভাল সন্দেশ, এমনই ধরণের নানা দ্রব্য মনোরমা তাহার দাদা ও বৌদিদিকে পাঠাইয়া দিত। সুরেশও যে মাঝে মাঝে কিছু না পাঠাইত এমন নহে এবং মনোরমাকে তাহাদের গৃহে লইয়া রাখিবার জন্ত সুরেশ ও নিভাননী অত্যন্ত পীড়াপীড়ি করিত দুই, একদিন জোর করিয়াও তাহাকে লইয়া যাইত।

এমনই ভাবে দীর্ঘ আট বৎসর অতিবাহিত হইয়া গেল। যামিনীর পিতা ইঠাৎ একদিন হৃদরোগে মরণের কোলে আশ্রয় লইলেন। এই আঘাত সামলাইয়া লইয়া যামিনী যেদিন প্রথম কার্যে যোগদান করিল, সেদিন কারবারের অবস্থা দেখিয়া সে একেবারে মাথায হাত দিয়া বসিয়া পড়িল, লোকশানের পরিমাণ এত বেশী যে বাড়ীঘর সমস্ত বিক্রয় করিয়াও তাহা সামলান যাইবে না। জী পুত্র-কন্যাদের হাত ধরিয়া তাহাকে পথে বসিতে হইতে হইবে! তাহা ছাড়া, আর কোন পথ নাই! বাজারের যে অবস্থা তাহাতে শীঘ্র যে সে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে পারিবে, এমন আশাও তাহার নাই।

এক বৎসর পরের কথা, বাড়ী অপরে ক্রয় করিয়াছে, আজ তাহাদের গৃহ ছাড়িয়া যাইবার দিন। গৃহের মূল্যবান

দ্রব্যাদি সমস্তই বিক্রয় হইয়া গিয়াছে। সামান্য তৈজস-পত্র যাহা ছিল, তাহাই গুছাইয়া লইয়া মনোরমা হাসিমুখে তাহার স্বামীর পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল। কুড়ি টাকার দুইখানি একতলার ঘর ভাড়া করা হইয়াছে, সেইখানে তাহার গিয়া আশ্রয় লইবে। যামিনীর চোখ দিয়া টপ্, টপ্ করিয়া জল পড়িতেছিল। মনোরমা তাড়াতাড়ি অত্মদিকে মুখ ফিরাইয়া লইয়া অঞ্চলে চোখ মুছিয়া প্রাণপণ বলে নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া স্বামীর দিকে ফিরিয়া সহজ শাস্তভাবে কহিল, “গাড়ী দাঁড়িয়ে রয়েছে চল।”

যামিনী হাত দিয়া চোখ মুছিয়া কহিল, “হাঁ চল, সে বাড়ীতে তোমরা কি করে থাকবে, তাই ভাবছি,—তোমার বাপের বাড়ী গিয়ে উঠলে হ’ত না?”

মনোরমা কহিল, “এখন না, যদি সে রকম অবস্থা হয় ওঠা যাবে। এখন যেখানে যাবার ঠিক করেছে, চল বেরিয়ে পড়ি। আমার গায়ের গয়নাগুলো তো এখনও রয়েছে সে টাকা দিয়ে আবার তুমি কারবার করবে। ভগবান মুখ তুলে চান ভাল, না চান তখন যা হয় হ’বে। তার জন্ত ভেবে কি হ’বে।” এম, এই বলিয়া পুত্র কন্যাদের হাত ধরিয়া সে অগ্রসর হইল। যামিনী নিঃশব্দে তাহার অনুসরণ করিল।

মনোরমার-জন্মে পড়িয়া যামিনী তাহার অলঙ্কার বিক্রয়-লব্ধ অর্থের চিনি কেনা-বেচা আরম্ভ করিল। কিন্তু গ্রহ যাহার প্রতি বিরূপ তাহার আর কোন উপায় থাকে না। একে একে মনোরমার সমস্ত অলঙ্কার বিক্রয় হইয়া গেল, কিন্তু অর্থাগম হইল না। বাড়ী ভাড়া বাকি পড়িতে লাগিল, সংসার চলাও অসম্ভব হইয়া উঠিল।

যামিনী কহিল, “মহু, আর তো কোন উপায় নেই?—ত্রিশটা টাকায় কোন রকমে ঋণওয়া চলতে পারে, কিন্তু বাড়ী ভাড়া দেওয়া চলে না। আর তো থাকতে দেবে না। এইবার তুমি—সে আর বলিতে পারিল না।

মনোরমা কহিল, “হাঁ তাই যাব।”

যামিনী কহিল, “সেখানে তোমাদের অবস্থ হবে না।”

মনোরমা তাহার কথার প্রতিধ্বনি করিয়া কহিল, “না কোন অবস্থ হ’বে না। বাড়ী ছেড়ে দেওয়ার ব্যবস্থা করে ফেল, আমরা কালই সেখানে চলে যাব।”

যামিনী কহিল, “আমি তিন দিনের সময় নিয়েছি—

মাইনের ত্রিশটে টাকা পরন্তু পাব, আর বাকি গোটা কুড়ি টাকা সেটা এক রকম করে জোগাড় করে দেব। দিন চারেক পরে আমরা যাব। হঠাৎ গিয়ে ওঠাটাও ভাল দেখাবে না,—তোমার দাদাকে আজ বলে রাখব 'খন।'

মনোরমা নিঃশব্দে কি যেন ভাবিল, তারপর কহিল, না "ধাক্, খবর দেবার দরকার নেই। আমরা একেবারে গিয়ে উঠব।"

কেন যে সে একথা বলিল, যামিনীর তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না। সে আর কোন কথা বলিল না। কোনখানে আশ্রয় লইতে হইবে তো? স্ত্রী-পুত্রের হাত ধরিয়া পথে তো দাঁড়াইতে পারে না। শুধু একটু আশ্রয়—ত্রিশটা টাকায় দুমুঠা ভাতের সংস্থান তো হইবে, শ্রালকের গলগ্রহ তো হইতে হইবে না। সত্যই দুই সংসার সুরেশবাবু একাই বা চালাইবেন কি করিয়া?

মনোরমা বেশ সহজ ভাবে কহিল, "তুমি অত ভাবছ কেন বল দিকি? বাপের বাড়ী কি কেউ থাকে না। কত লোক এমন দুমাস ছমাসও থাকে। সেখানে যারগারও তো অভাব নেই, দাদাও আমার গরীব নয়। তা ছাড়া সে সব কথা ভেবেও তো লাভ নেই, থাকতেই যখন হবে।"

দিন চারেক পরে মনোরমা সংসার তুলিয়া দিয়া তাহার দাদার গৃহে গিয়া উঠিল। নিভাননী সমাদর করিয়া কহিল "এস ভাই ঠাকুরঝি! ওঁকে রোজই বলি তোমায় নিয়ে আসতে, তা এমন কাজেব চাপ পড়েছে যে সময়ই করে উঠতে পারছেন না। তুমি আপনি এসেছ ভালই হয়েছে। ঠাকুর জামাই কোথায় বাইরে বুলি। যাই ডেকে নিয়ে আসি।"

তাহাকে আর ডাকিতে বাইতে হইল না। যামিনী জিনিস-পত্র লইয়া সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল গৃহস্থলীর খুঁটনাটী জব্বাদি দেখিয়া নিভাননী নির্ঝক-বিস্ময়ে সেইদিকে চাহিয়া রহিল।

মনোরমা হাসিয়া কহিল, "অমন করে কি দেখছ বৌদি! হাঁ, তোমায় এখনও বলা হয় নি, আমরা বাসা তুলে এখানে থাকতে এসেছি।"

নিভাননী কথাটা পরিহাস বলিয়া গ্রহণ করিল। তাহার মনটাও অনেকখানি হালকা হইয়া গেল। সেও হাসিয়া

কহিল, "সে তো ভাল কথাই ঠাকুরঝি,—কিন্তু তুমি কি তা থাকতে পারবে ভাই।"

মনোরমা কহিল, "এত আর পরের জায়গা নয়, কেন পারব না। আমার এ তো বাপের ভিটে,—থাকলে ঘোষ কি। তোমাদের তো ঘরের অভাবও নেই।"

নিভাননীর মুখখানি সহসা গম্ভীর হইয়া গেল। সে হঠাৎ আর কিছু জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না।

মনোরমা এইবার গাঢ়কণ্ঠে কহিল, "থাকতেই যে হ'বে বৌদি। বাড়ী ভাড়া দেবার মত অবস্থা যে আর নেই, ত্রিশটা টাকা মাইনে পান, বুঝতে পারছ, এতে কোন রকমে দুমুঠা খাওয়া চলে না। তোমার তো ঘর পড়ে রয়েছে বৌদি, একটায় আমরা থাকব,—তাই ঠিক করেই বাড়ী ছেড়ে দিয়ে এসেছি।"

নিভাননী চোঁক গিলিয়া কহিল, "এখানে থাকতে পারবে, কষ্ট হ'বে না ঠাকুরঝি?"

মনোরমা মুহ হাসিয়া কহিল, "বাপের বাড়ী কুড়ে ঘর হলেও সেখানে থাকতে কারুর কষ্ট হয় না বৌদি। এ তো রাজপ্রাসাদ। তা ছাড়া কষ্ট হবার দিন এখন চলে গেছে বৌদি। কষ্টই বা হ'তে যাবে কেন? তোমার আশ্রয়ে থাকব যখন কষ্ট কিসের?"

নিভাননী আর কিছু বলিল না। বলিবার মত কোন কথা হয় তো সে খুঁজিয়া পাইতেছিল না।

সে কিছু বলুক আর না বলুক, মনোরমা সেখানে রহিয়া গেল। পূর্বে যখন সে নিজের পিতৃগৃহে বেড়াইতে আসিত বা নিভা তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিত, তখন নিভারই সজ্জিত গৃহে তাহার বাসের জন্ত ছাড়িয়া দেওয়া হইত। কিন্তু এইবার তাহার বাসের জন্ত অপর একটীক কক্ষ নির্দিষ্ট হইল। নিভা যদি একবার মুখ ফুটয়া বলিত, "ঠাকুরঝি তোমরা আমার ঘরেই শুয়ো", তাহা হইলে মনোরমা তখনই বলিয়া দিত, "না বৌদি, ও ঘরে আমরা কেন শোব, ছদ্মিনের অন্ত্রে আসতাম সে আলাদা কথা ছিল, কিন্তু এখন আমরা এখানে থাকতে এসেছি—কতদিন থাকতে হবে তারও কোন স্থিরতা নেই—আমরা এমন একটা ঘরে থাকতে চাই, যে ঘরটার থাকলে তোমার বিশেষ কোন অসুবিধে না হয়।"

কিন্তু হায় নিভা মোখিক আপ্যায়িতটুকুও করিল না! মনোরমা তাহার অপেক্ষাও করিল না, একটা ঘরে অদরকারী

কতকগুলো দ্রব্য থাকিত, সেইগুলি কক্ষের একপাশে সাজাইয়া রাখিয়া মনোরমা ঘরটিকে বাসের উপযুক্ত করিয়া লইল। নিভা তাহা দূরে দাঁড়াইয়া দেখিল, কোন কথা বলিল না, তাহাকে সাহায্য করিবার জন্য অগ্রসর হইয়াও আসিল না।

রাত্রে যামিনী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “এখানে তো এনে ফেললাম, কিন্তু থাকতে পারবে মনু ?”

মনোরমা চোখ তুলিয়া একবার স্বামীর মুখের দিকে চাহিল, তারপর গাঢ়কণ্ঠে কহিল, “পারাপারির কথা তো আর নেই, এখন যে থাকতেই হবে, এ আমার বাপের ভিটে, এখানে মান-অপমান আমার কিছু নেই, কিন্তু তুমি কি করে—” তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল।

যামিনী গভীর স্নেহে তাহার পিঠের উপর হাত রাখিয়া কহিল, “তোমরা যদি পার মনু, আমিও পারব। দুদিন পরে না হয় একটা হোটেল দেখে নেওয়া যাবে।”

মনোরমা ব্যস্তভাবে বলিয়া উঠিল, “না না তা হবে না, তোমাকে এখন আমি কিছুতেই কাছ ছাড়া করতে পারব না। তুমি যদি না থাক, আমিও এখানে থাকব না। আর তুমি তো এমনই থাকছ না, মাসে মাসে খরচ দেবে।”

যামিনী চোখ বুজিয়া পড়িয়া রহিল।

দিন চলিতে লাগিল। পাচক বিদ্যায় হইয়াছে, মনোরমা এখন রন্ধনশালার ভার লইয়াছে। অবশ্য এ ব্যবস্থা মনোরমা নিজেই করিয়াছে। দুই বেলা রাঁধে, বাড়ীর সব কাজকর্ম করে, নিভাকে একটা কুটা পর্য্যন্ত বাড়িতে দেয় না, নিভার ছেলে-মেয়েদের নাওয়ায়, খাওয়ায় খোয়ায় তাহাদের যাহা কিছু দরকার নিভা বলিবার পূর্বে তাহা সে করিয়া রাখে। কিন্তু সে নিভার মন পায় না। মাসে পঁচিশ টাকা করিয়া দিবে স্থির হইয়াছে, তবুও নিভা তাহাকে শুনাইয়া পাঁচজনকে এই রকমের কথা বলে, “এই দেখদিকি, আবার ঠাকুরকির সংসার এসে পড়ল ঘাড়ে,—কি করে সামলাই তার ঠিক নেই। একা মানুষের রোজ-গার। এতই বা পারেন কোথেকে।” মনোরমা চুপ করিয়া শুনিয়া যায়। অতি কষ্টে দীর্ঘনিঃশ্বাস চাপিয়া ফেলে। বুকের ভিতরটা সজোরে আন্দোলিত হইয়া উঠে।

পরের মাসের তিন তারিখে মনোরমা যখন পঁচিশটা টাকা নিভার হাতে দিতে গেল, তখন নিভা হাত পাতিয়া

টাকা কয়টা লইল কিন্তু টিপ্পনী করিতেও ছাড়িল না, কহিল, “টাকা তো দিলে ঠাকুরকি” কিন্তু এতে জ্বাভও যাবে, টেও ভরবে না। না নিলে চলে না, তাই নেওয়া—তুমিই দু’দিন পরে বলতে ছাড়বে না,—এমনই থাকতে কি দিয়েছিল, রীতিমত পয়সা দিয়ে তবে থেকেছি। পাঁচজনে মনে করবে এটা আমাদের ব্যবসা। যাক, ও সব কথা বলেই বা এখন কি ফল। থাকতে যখন দিতেই হবে।”

মনোরমা মনের আশাত চাপিয়া কহিল, “সে ঠিক কথা বৌদি, - আমাদের তো পথে বার করে দিতে পারবে না— থাকতেও দিতে হবে, দুটো খেতেও দিতে হবে। আগেও তো তোমার বাড়ী এসে কত খেয়ে গেছি বৌদি।”

নিভা মনে মনে খুসী হইয়া বলিল, “সে কথা তোমার মত ক’জনে স্বীকার করে ঠাকুরকি।”

এমনই ভাবে মাস তিনেক কাটিয়া গেল। মনোরমা প্রকল্পমুখে সব সছ করিয়া যায়। নিভা প্রথম প্রথম দিন পাঁচ-সাত যামিনীর খাওয়ার সময় কাছে আসিয়া দাঁড়াইত, এখন আর দাঁড়ায় না, যামিনী কখন খায় তাহার সংবাদ পর্য্যন্ত রাখে না। আগে সে আর মনোরমা এক সঙ্গে খাইত, এখন সে আলাদা খাইয়া উপরে চলিয়া যায়, মনোরমা সমস্ত কাজ সারিয়া আহার করে। সুরেশ ও ভগিনী বা ভগিনীপতির কোন খোজ খবরই রাখে না। রাখিবার বোধ করি কোন আবশ্যকতাও বোধ করে না,—খাইতে-থাকিতে দিয়াছে ইহাই হয় তো সে যথেষ্ট মনে করে। এই ভগিনী এবং ভগিনীপতিকে কিছুদিন পূর্বেও কত সাধ্যসাধনা করিয়া এই গৃহে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছে, একদিনের বেশী দুই দিন রাখিতে পারে নাই বলিয়া কত দুঃখ করিয়াছে। আর আজ ?

সেদিন নিভা মনোরমাকে কহিল, “আমার ছোট বোন আর ভগিনীপতি কাল বিদেশ থেকে আসছেন, এখানে এসেই উঠবেন। দিন দশ পনের থাকবেন, তাঁদের গোটা দুই ঘরের দরকার। ওপরে ত আর ঘর নেই, সে কদিন তোমায় নীচের ঘরেই থাকতে হবে ঠাকুরকি। আজ খাওয়া-দাওয়ার পর তোমার জিনিস পত্তরগুলো সব নামিয়ে নিও।”

মনোরমার চোখ কাটিয়া জল আসিল। এ বাড়ী তো তাহারই পিতার। পিতা বাঁচিয়া থাকিলে এমন কথা কি

পরের মেয়ে মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিত। কোন রকমে যন্ত্রণা চাপিয়া সে কহিল,—“তাই হ'বে বৌদি।”

নীচের ঘরটিতে আলো-বাতাসের বড় বেশী সম্পর্ক ছিল না। সেই ঘরেই মনোরমাকে থাকিতে হইল। উপায় যে নাই। মাথা গুঁজিবার মত স্থান যে তাহার আর কোথায় নাই।

যামিনীর রাত্রির আহার শেষ হইলে, মনোরমা বাস্প-রুদ্ধকণ্ঠে কহিল, “আজ নীচের ঘরে আমাদের বিছানা হয়েছে।”

যামিনী কহিল, “ও আজ যে কুটুম এসেছে।”

মনোরমা হাসিয়া কহিল, “হাঁ বৌদির বোন আর ভগিনীপতি, দাদার নয়। যাও শোও গে, আমি যাচ্ছি।”

মনোরমার এই হাসি যামিনীর বুকে শেলের মত বিঁধিল। সে টলিতে টলিতে তাহার সম্মুখ হইতে চলিয়া গেল।

দিন ষোল পরে নিভার ভগিনী চলিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে উপরের ঘরটায় চাবি পড়িল। মনোরমা তাহা দেখিল। কোন কথা বলিল না। নিভাই অবশেষে বলিল, “দেখ ঠাকুরকি, ও ঘরটা না হইলে আমাদের চলে না—নীচের ঘরে তো তোমার কোন অসুবিধে হচ্ছে না, এতদিন থেকে তো দেখলে খারাপ নয়। এমন ঘরেই বা কখনে থাকতে পায়।”

মনোরমা সারা দেহে যেন বৃশ্চিক দংশনের আলা অনুভব করিল। তাহার ক্ষুদ্র অন্তর আর্তনাদ করিয়া উঠিল। হা ভগবান! কিছুক্ষণ সে কোন কথা বলিতে পারিল না। তাহার একবার ইচ্ছা হইয়াছিল বলিয়া ফেলে, এ বাড়ী তোমার বাবার নয়, আমার বাবার। কিন্তু সে যে কত হইয়া জন্মিয়াছে এ কথা বলিবার অধিকার তাহার কোথায়? এত বড় কথা বলিলে, হয় তো তাহাকে আশ্রয়চ্যুত হইতে হইবে। থাক, নিজেকে কতকটা সংযত করিয়া লইয়া সে কহিল, “একটু আশ্রয় পেলেই হ'ল বৌদি আর কিছু আমরা চাই না। ওপর আর নীচে আমার পক্ষে এখন সবই সমান।”

নিভা স্বভাব দিয়া বলিল, “তা রাগ করলে কি করব। ঠাকুরকি,—বার মাস ত ওপরের একটা ঘর ছেড়ে দিলে আমাদের চলে না এটা ত ভুমি বুঝতে পার।”

মনোরমা আর সহ্য করিতে পারিতেছিল না। কম্পিত-কণ্ঠে কহিল, “খুব পারি বৌদি, খুব পারি। বাদের মাথা গৌজবার ঠাই নেই, তাদের পক্ষে ঐ নীচের ঘরই প্রাসাদের ভূমি।” এই বলিয়া সে তাড়াতাড়ি তাহার সম্মুখ হইতে চলিয়া গেল।

ইহারই দিন পনের পরে হঠাৎ যামিনীর উপর ভাগ্য-দেবতা প্রসন্ন হইলেন। তাহার এক পিতৃবন্ধু দালালী কারবারের তাহাকে শূণ্য অংশীদার করিয়া লইলেন। এই শুভ সংবাদ যখন মনোরমা শুনিল, তখন সে একবার প্রাণ ভরিয়া কাঁদিয়া লইল। যেন সে এই কান্না দিয়া অন্তরের পুঞ্জীভূত যাতনা ধুইয়া মুছিয়া ফেলিতে চায়।

কান্না থামিলে মনোরমা কহিল, “তা হ'লে কবে বাড়ী ভাড়া করবে?”

যামিনী কহিল, “বাড়ী একটা ঠিক করেই এসেছি। দোতলা বাড়ী, পঞ্চাশ টাকা ভাড়া। বেশ খোলা। কালই উঠে যাব ঠিক করেছি। সংসারের খরচের জন্য তিনি আমায় পাঁচশ টাকা দিয়েছেন। এই নাও সেই টাকা।”

মনোরমা কম্পিত হস্তে নোটগুলি ধরিল। সে আজ কতদিন, এতগুলো নোট একসঙ্গে হাতে করে নাই।

পরদিন প্রাতঃকালেই তাহার নূতন বাড়ীতে গিয়া উঠিল।

দেখিতে দেখিতে বৎসর পাঁচ সাতের মধ্যে তাহার পূর্ব সম্পদ আবার ফিরিয়া পাইল। বাড়ী গাড়ী কিছুই অভাব রহিল না। তাহা ছাড়া ব্যাঙ্কে নগদ টাকার পরিমাণও যথেষ্ট হইল। ভাগ্যদেবতা যখন প্রসন্ন হন, তখন চারিদিকে লক্ষ্মীত্ৰী যেন উপচাইয়া পড়ে। যামিনীর জ্যেষ্ঠ পুত্র, এম-এসসি, পরীক্ষায় রসায়নে প্রথম বিভাগের প্রথম স্থান অধিকার করিল। সেই পুত্রের বিবাহের কথা লইয়া সুরেশ ও নিভানবীর মধ্যে আলোচনা চলিয়াছিল।

( ৩ )

পরদিন আপিস হইতে বাড়ী না গিয়া সুরেশ মনোরমার গৃহে গিয়া উপস্থিত হইল। যামিনী বাহিরের ঘরে বসিয়াছিল, তাহাকে সেইদিকে আসিতে দেখিয়া নিজে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাহাকে মহা সমাদর করিয়া

নিজের চেয়ার খানিতে বসাইয়া কহিল, “বসুন দাদা বসুন।” তারপর ভৃত্যকে ডাকিয়া কহিল, “যারে তোর মা ঠাকুরকে বলে আয়, দাদাবাবু এসেছেন।”

এরূপ খাতির স্বরূপ করা যামিনীর নিত্যকার অভ্যাস। কাজেই সুরেশ ইহাতে কোনরূপ অস্বস্তি বোধ করিল না। চেয়ারে বসিয়া জুতাটা খুলিয়া হাসিয়া কহিল, “তোমার কাছে দরবার করতে এসেছি হে যামিনী।”

যামিনী কুণ্ঠিতভাবে কহিল, “ও রকম কথা আপনি বলবেন না দাদা। কি করতে হ’বে বলুন।”

সুরেশ কহিল, “মহু আসুক, তারপর বলব।” রজনীর আর কোন সন্ধক এল ?

যামিনী কহিল, “সন্ধক তো রোজই আসছে সবই প্রায় বড় লোকের বাড়ীর, পঁচিশ ত্রিশ হাজার টাকার কম কেউ বলে না। দুইটা মেয়েও দেখে এসেছি বেশ ভাল মেয়ে।”

সুরেশ কহিল, “কাউকে কথা দিয়াছ না কি?”

যামিনী কহিল, “না কথা এখনও কাউকে দিই নি।”

এমন সময়ে মনোরমা কক্ষমধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিয়া সুরেশের পদধূলি গ্রহণ করিল। তারপর কহিল, “আগে মুখে হাতে জল দিয়ে নাও দাদা আমি ঠাকুরকে জলধাবার আনতে বলে এসেছি।”

সুরেশ কহিল, “বাচ্ছি, তার জন্তে এত তাড়া কিসের। আমি এসেছিলাম জানতে কি ঠিক করলে ? মেয়ে তো তোদের পছন্দ হয়েছে, আর মেয়ে সত্যি সুন্দরী। তারা তো কেবলই আমার বাড়ী হাঁটা-হাঁটি করছে, যখন দেনা-পাওনার কথা নেই, তখন ঠিক করে ফেললেই তো হয়।”

মনোরমা কহিল, “দেনা-পাওনার কথা নেই, এটা ঠিক নয় দাদা। আমার একটা সপ্ত আছে, ঠাকুরকে তো তা বলে দিগেছি—তাতে রাজি হ’লে আমার আর কোন আপত্তি নেই; আরও তো অনেক সন্ধক আসছে কিন্তু তাঁদের কাছ থেকে একটা জবাব না পেলে ত কারুর সঙ্গে কথা বলতে পারি না। বৌদির সইয়ের মেয়ে। যাক্গে দাদা, সে সব কথা পরে হ’বে এখন। হাত মুখ ধুয়ে নাও লুচিঙলা সব জুড়িয়ে যাবে।”

সুরেশ আর কিছু না বলিয়া হাতমুখ ধুইবার জন্ত উঠিয়া গেল। জলযোগান্তে যামিনীকে কহিল, “মহু ও সব কি ছেলেমানুষী করছে,—যার ছেলে রয়েছে সে কি আদেক

বাড়ী মেয়েকে কখনও লিখে দেয়, না দিতে পারে ? এই তো আরও পাঁচ জায়গা থেকে সন্ধক আসছে—ও কথা শুনে কেউ রাজি হ’বে না। এ আমি তোমায় বলছি।”

যামিনী কহিল, “আমাকে এ সন্ধক কিছু বলা য়া। আপনার বোনের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি কোন কথা বলতে পারব না। পান আনতে গেছে, এখনই আসবে, তাকে বুঝিয়ে বলুন। অন্যায় হ’লেও সে মেনে নেবে।”

মনোরমা পান লইয়া উপস্থিত হইয়া সুরেশের সম্মুখে পানের ডিবাটা রাখিয়া দিল।

একটা পান ভুলিয়া লইয়া সুরেশ কহিল, “তোর বৌদিদিকে ও সব কি বলেছিল ? এ কি কেউ কখনও করে,—আদেক বাড়ী কি কেউ লিখে দেয়।”

মনোরমা কহিল, “কেন দেবে না দাদা,—ছেলে মেয়েকে যে সমান চোখে দেখে সেই দেবে।”

সুরেশ কহিল, কহিল, “পৃথিবীতে যা চলে আসছে তাই চলবে, না তোর জন্তে সব উল্টে যাবে।”

মনোরমা কহিল, “সইয়ের কথা আমি কি করে বলব দাদা—তবে আমার নিজের কথা আমি এই বলতে পারি, এই এক সপ্ত ছাড়া আমি ছেলের বিয়ে দেব না। বৌদিদি সইকে যদি বলে কয়ে রাজী করতে পারেন, তা হ’লে এই মাসেই বিয়ে দেব।”

সুরেশ গভীর হইয়া কহিল, “তার ছেলে রয়েছে, ও রকম সপ্তে সে কখনও রাজি হয়। না তাকে আমি অমন কথা বলতে পারি। যাহ’ক একটা মিথ্যে করে বলতে হবে।”

মনোরমা কহিল, “মিথ্যে করে বলতে যাবে কেন দাদা। আমি যা বলেছি তাই তাঁদের বল রাজি হবেন না। এমন তো কোন কথা নেই।”

সুরেশ কহিল, “যা তা কথা অমনই বললেই হ’ল। সে আমি পারব না। এই তো তোর মেয়েও বড় হয়েছে কেউ যদি এ বাড়ীর ভাগ চেয়ে বসে তুই দিতে রাজি হ’বি।”

মনোরমা কহিল, “নিশ্চয়ই হ’ব। তা ছাড়া চাইতে হ’বে না দাদা। পরের বাড়ী মেয়ে এসে যে আমার মেয়েকে এ বাড়ী থেকে দূর দূর করে তাড়িয়ে দেবে, তা আমি করতে দেব না। আর আমি যাকে বৌ করে আনব বাপের বাড়ীতে যাতে সে দলিলের জোরে থাকতে পারে তার ব্যবস্থা না করে আমি ছেলের বিয়ে দেব না। তুমি বৌদিকে এ কথাটা বুঝিয়ে বল দাদা।”

সুরেশ নিঃশব্দে নতমস্তকেসিয়া রহিল।

# অঁখি-জলধি

[ শ্রীশুকুমার সরকার ]

ও অঁখি-জলধি-কালো তরঙ্গে

একি চঞ্চল লীলা ;

কভু মন-ভোলা ক্ষীণ বিদ্যাৎ

কভু নিস্প্রাণ শিলা !

হৃদয়ের তীর জানানো না কি মোর

শারদাকাশের মত ;

দোষ শুধু তার সহজে সে ভোলে

সারল্যে অবনত !

বোঝেনা চোখের চকিত ছলনা

চরণের চারু চলা ;

কেমন পরশে কখন কি ক'রে

না-বলা কথারে বলা !

ও সাগরে তব বিষ থাকে যদি

যদি বা অমৃত থাকে ;

একটীবারের চাহনিতে কেন

মথিয়া তোলোনা তাকে

নরক না হয় নন্দন-বন

যাহাই দাওনা কেন ;

মিনতি আমার দয়া ক'রে তারে

একবারে দিও যেন !



# দমকা হাওয়া

( উপভাস )

[ শ্রীনরেশনাথ চট্টোপাধ্যায় ]

—সাত—

সন্ধ্যারতি শেষ করিয়া স্বামীজী তাঁহার আশ্রমে বসিয়া ধ্যানমগ্ন হইবার জন্য আসন গ্রহণ করিতেই আশ্রিকার সকালের ঘটনা হঠাৎ তাঁহার চক্ষুর সম্মুখে প্রতিভাত হইয়া উঠিল। বীণার কথাগুলি কাণের মধ্যে ধ্বনিত হইতে লাগিল। তিনি আত্মভোলা হইয়া গেলেন।

সম্মুখে খোলা বায়গায় গোলাপ-গাছে ফুলগুলি সুগন্ধ বিস্তার করিয়া প্রাণ মাতাইয়া তুলিতেছিল, পশ্চাতে পুণ্যতোয়া সুরধুনী কুল কুল করিয়া ব্যাকুল প্রাণে ছুটিয়া চলিয়াছিল।

স্বামীজীর আশ্রমের এমন কিছু বৈশিষ্ট্য ছিল না। একখানি মাত্র মাটির র, বখড়ের চালা, আশে-পাশে পাঁচ ছয় খানি গৃহ ভগ্নভূপে পরিণত হইয়া পূর্বপুরুষের স্মৃতি বুক লইয়া পড়িয়া আছে। মাধব রায় যখন জীবিত ছিলেন তখন এই আশ্রমটিকে পাকা করিয়া দিবার জন্য অনেকবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন ; কিন্তু এ কথায় স্বামীজী হাসিমুখে আশীর্বাদ করিতে করিতে উত্তরে বলিয়াছিলেন, আমার এই মাটির ঘরে যে ঐশ্বর্য লুকান আছে, মাধব ইমারত হ'লে সেটা মলিন হ'য়ে পড়বে। করালী মার মন্দিরে পুজারীর জাঁকজমকের কিছু প্রয়োজন নাই।

একথার পর মাধব আর এ বিষয়ের উল্লেখ করিতে সাহস পান নাই।

ইহার পর স্বামীজী একবার ফুটন্ত ফুলগুলির প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া পরক্ষণে ভাগীরথীর দিকে বাগ্ৰভাবে চাহিয়া দেখিলেন ; তার পর উর্ধ্বে পূর্ণ চন্দ্রের দিকে চাহিয়া দেখিলেন—দেখিলেন যেন তাহার ভিতর হইতে গলিত রৌপ্যের ধারা পৃথিবীর বুকের উপর, গাছের পাতার, জলে স্থলে প্রতি ধূলিকণায় ঝরিয়া পড়িতেছে।

তিনি ভগ্ন হইয়া গেলেন।

কিন্তু এ ভগ্নতা তাঁহার অধিকরণ স্থায়ী হইল না।

প্রাতঃকালের ঘটনা তাঁহার ভগ্নতা ভাঙ্গিয়া দিয়া মনটাকে কেমন বিপর্যস্ত করিয়া দিল। সত্যি কি এই সব নবাগত প্রজাদের নির্ভয়ে বাস করিবার জন্য মার রাণ্যের কতকটা স্থান ছাড়িয়া দেওয়াব মানো অভ্যাচারী শয়তান দের দল পুষ্ট করিবার সুযোগ দিতেছেন ?...মার রাণ্য কি দানবের লীলা-ক্ষেত্রে পরিণত হইল ?...না—না, তাও কি হয় ?

তখনই বীণার কথাটা মনের মধ্যে উকি মারিয়া দেখা দিল। হয় তো সেইটাই সম্ভব, তাহা না হইলে সকলেই সলিলকুমারের জমিদারী হইতে আসিবে কেন ?...তাহাই যদি হয়, তবে বড়বজ্রকারী কে ? মহানন্দ মা সলিলকুমার—না উভয়েই ?

সন্ন্যাসীর উদার প্রাণ আজ সন্দেহ-মসী-লিপ্ত হইল।

বড়বজ্রকারীদের মধ্যে মহানন্দের নাম মনে হইতেই কেমন তিনি অস্বস্তি অনুভব করিতে লাগিলেন। যে মহানন্দকে তিনি প্রাণের অধিক ভালবাসেন, নিজের অবর্তমানে বাহাকে করালীমার পুজারীর আসন দিবেন বলিয়া স্থির করিয়া রাখিয়াছেন, তাহার সম্বন্ধে সন্দেহ করিতেও তাঁহার প্রাণের মধ্যে জালা দেখা দিল।

আর যদি সলিলকুমারেরই কোনও বড়বজ্র হয় ? তাহার উদ্দেশ্যই বা কতখানি সফল হইবার সম্ভাবনা ?

হঠাৎ চালাঘরখানা হইতে গাভীটা ডাকিয়া উঠিল—  
হাধা !

স্বামীজী দাবা হইতে বলিলেন,—কি মা ?

গাভীটা পুনরায় চীৎকার করিয়া উঠিল।

শিবানন্দ চালা-ঘরে উঠিয়া গেলেন। তাঁহার আশ্রমের ভিতর এই গাভীটা তাঁহার অভ্যস্ত প্রিয়। ইহার চীৎকার তিনি অবহেলা করিতে না পারিয়া তাহার মুখে গায়ে হাত



বুলাইতে বুলাইতে ভাবিতে লাগিলেন, জমীদারির এই সমস্যার সমাধান তিনি কি করিয়া করিবেন।

একবার মহানন্দের সহিত এই বিষয়ের কথা কহিবার জন্য আকুল আকাঙ্ক্ষা তাঁহার মনের মধ্যে উদয় হইল। কিন্তু সেটাকে কার্যে পরিণত করিতে পারিলেন না, কারণ আজ কয়েকদিন হইল মহানন্দ গুরুদেবের আশ্রমে গিয়াছে।

তাঁহার চিন্তাস্রোতে বাধা দিয়া পরাণ আসিয়া ডাকিল—  
‘বাবাঠাকুর!’

চালাধর হইতেই উত্তর দিলেন—‘কে, পরাণ?’

তাঁহার পদধূলি লইয়া পরাণ বলিল—‘মার সেবা হচ্ছে?’

সহাস্তকণ্ঠে শিবানন্দ বলিলেন—‘ছেলের জন্তে মনটা বোধ হয় কেমন করছিল, তাই মা আমার না ডেকে থাকতে পারলেন না, ছ’চার বার ডাক দিল। যা’ক এ সময় তুমি এসেছ ভালই হয়েছে; চল দেখি বাবা, অনেক কথা আছে তোমার সঙ্গে।’

উভয়েই পুনরায় দাবায় আসিয়া বসিলেন, ...সম্মুখে সেই জ্যোৎস্নারাত প্রস্ফুটিত গোলাপের হালিমুখ।—পরাণ বলিল—‘কাল একবার গরীবের কুঁড়েতে যে পায়ের ধূলা দিতে হবে, বাবাঠাকুর।’

‘কেন পরাণ?’

‘বৌটার অসুখ করেছে, বড় ডাক্তার আনবার কথা অনেকবার বলছি কিন্তু কিছুতেই রাজী হচ্ছে না, ব’লে আপনি গিয়ে আশীর্বাদ ক’রে পায়ের ধূলা দিয়ে এলেই সেরে যাবে।’

শ্রিতহাস্তে স্বামীজী বলিলেন,—‘এতখানি বিশ্বাস যখন তাঁর তখন যেতেই হবে, বাবা—আমি কাল সকালেই যাব।’

উৎক্লম প্রাণে পরাণ আর একবার তাঁহার পদধূলি লইল।

কিছুকণ উভয়েই নীরব হইয়া রহিল। তার পর প্রথমে স্বামীজী নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিলেন। কি ভাবিয়া তিনি বলিলেন—‘এইবার কিছুদিনের জন্য তোমাদের ছেড়ে যেতে হ’বে পরাণ!’

ব্যগ্র-চঞ্চল কণ্ঠে পরাণ বলিল,—‘সে কি, বাবাঠাকুর?’

স্বামীজী বলিতে লাগিলেন,—‘জীবনের শেষ দিকটায় এসে পৌঁছেছি, অদৃশ্য হস্ত কখন যবনিকা টেনে দেবে। তাই মনে করছি তীর্থকটা ঘুরে আসি। মহানন্দ যখন তোমাদের কাছে রইল তখন অসুখী তোমরা কেউই হবে না।’

জড়িত কণ্ঠে উৎকণ্ঠিত পরাণ বলিয়া উঠিল,—‘তাও কি হয়, বাবাঠাকুর? তুমি আর তিনি স্বর্গ আর পাতাল তকাৎ। তবুও তোমার গুণ, তোমার যশ আমরা সবাই গেয়ে বেড়াই। আমাদের রাজা ছেড়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে মা দয়া করে তেনাকে এখানে দয়া ক’রে এনেছেন। রাজারই মত সকলকার সুখ-দুঃখের খোঁজ লওয়া, কারও অসুখের খবর পেলে তার শিয়রে ব’সে সেবা করা, এসব শুধু মায়ের দয়াতে ঘটেছে, বাবাঠাকুর। তেনার গুণের কথা শুনে আশ্চর্য্য হবেন, মধু যখন বৌটাকে ছেড়ে দিয়ে ঐ কালী জেলেনীর ঘরে থল্লা দিচ্ছিল, তখন মধুও বৌ বাবাঠাকুরের পায়ে আছড়ে পড়ল। সেইখানে ব’সেই তিনি কি ভুক্তাক করলেন, আর সেই দিন রাত্তিরেই মধু যে বাড়ী ফিরে এল সে আর বাড়ীর বার হয় না। দিকি খাটছে খুঁটে। দুই ঘোয়ামীছিরিতে কেমন সুখে ঘর-কন্না করেছে।’

আজ সকাল হইতে কয়েক মুহূর্ত্ত পূর্ব পর্যন্ত শিবানন্দের অন্তরের মধ্যে সন্দেহের যে কাল মেঘ উঠিয়াছিল, পরাণের এই কথায় সেটা একেবারে উড়িয়া গিয়া মেঘমুক্ত আকাশ আবার রবির কনক কিরণের সোনালি আভা বিকসিক করিয়া উঠিল,—‘মহানন্দও সন্ন্যাসী, সন্ন্যাসীর প্রাণ কলুষ কালিমায় ভরা হইবে কেন? বীণামার সন্দেহ হয় তো অমূলক, না হয় ইংার মধ্যে সলিলকুমারের হস্তই অলক্ষ্যে কার্য্য করিতেছে। পরাণকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘আচ্ছা পরাণ, যেসব নূতন লোক তোমাদের মাঝে এসে বাস করছে তারা তোমাদের সঙ্গে কেমন ব্যবহার করে?’

পরাণ কহিল—‘এমন খারাপও কিছু দেখি নি বাবা, আর সে ব্যবহার করবার সুবিধেই বা পাবে কোথেকে?’

আপন মনেই শিবানন্দ বলিলেন, ‘তাও বটে।’

পরাণ বলিতে লাগিল—‘মহানন্দ ঠাকুর অনেক সময়ই তাদের কাছে থেকে এখানে লোকের সঙ্গে মিলেমিশে কি

ক'রে বাস করতে হয় তা শিখিয়ে দিচ্ছেন, মাঝে মাঝে এই সব লোকদের জড় ক'রে কাঁকা নিরাণা বায়গায় নিয়ে কত সব উপদেশ দিয়ে আসেন—'

কিসের একটা সন্দেহ পুনরায় স্বামীজীর উদার প্রাণকে সমাচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল, বলিলেন,—‘কাঁকা বায়গায়—কেন ? একথা তো এতদিন শুনি নি ?’

একবার উত্তরে পরাণ কোনও কথা বলিল না বা বলিতে পারিল না।

অল্পকাল কঠে স্বামীজী আপনা-আপনি বলিয়া উঠিলেন,—‘সকালের সেই সব আলোচনা. কাঁকা বায়গায় এই সব লোকদের পরামর্শ দান—’

একটু বিস্মিত ভাবে পরাণ জিজ্ঞাসা করিল,—‘তার সম্বন্ধে ? আজ আপনার কি হ'ল, বাবা ঠাকুর ?’

‘একটু ভাবিয়ে তুলেছে পরাণ, আমি যতদূর তাকে বুঝছি তা'তে এইটাই জানতে পেরেছি, সে সরল উদার মহানুভব। কিন্তু সংসারের বা সমাজের আর একটা যে চোখ আছে, সেই চোখ নিয়ে কেউ কেউ দেখছে তার এই সরলতা উদারতার ভেতর কি যেন লুকান আছে প্রথমটা বিশ্বাস করতে পারি নি; কিন্তু তোমার কাছে কাঁকা বায়গায়—’

বাধা দিয়া পরাণ বলিয়া উঠিল,—‘ও এই কথা ? তা' বাবাঠাকুর ; কাঁকা বায়গায় না হ'লে এই এতগুলোলোককে কোথা জড় করেন বহুন তো ?’

সুস্থির ভাবে স্বামীজী বলিলেন—‘হঁ, তাও বটে।’

তারপর মুহূর্তকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া শিবানন্দ বলিতে লাগিলেন—‘আজ্ঞা, পরাণ—’

‘কি, বাবাঠাকুর ?’

পরাণ তাহার জিজ্ঞাসু দৃষ্টি শিবানন্দের মুখের উপর ফেলিতেই তিনি কি বলিতে যাইতেছিলেন ; কিন্তু তাহার আর বলা হইল না, দেখিলেন সম্মুখে এক যুবতী সারা অঙ্গে কাঁচা সোনার লাবণ্য মাখিয়া পরিপূর্ণ যৌবনের তরঙ্গ ভঙ্গে ভাসিতে ভাসিতে নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। পরিধানে গৈরিক বর্ণের লাল কস্তাপাড় শাড়ী, ছই হাতের মণিবন্ধে ছইগাছি শাখা লীমন্তে ও জয়গলের মাঝে সিন্দূরের কোটা।

তাহাকে এইরূপ ভাবে নিস্তব্ধে দাঁড়াইয়া থাকিতে

দেখিয়া শিবানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন—‘কে মা ?’

সরম-জড়িত কঠে তরুণী উত্তর দিল—‘প্রথারিণী আশ্রয়প্রার্থিনী, একটু আশ্রয় দিলে মা আপনার মঙ্গল করবেন, বাবা !’

শিবানন্দ প্রথমটা কিছুই বলিতে পারিলেন না। সন্ধ্যার সময় এইভাবে এই যুবতীর আগমনে বিস্ময়ে তিনি অভিভূত হইয়া পড়িলেন। কিছুকাল পরে স্বামীজী বলিলেন,—‘কেন, মা ? তোমার কি কোনও আশ্রয়—’

বক্তব্যের অবশিষ্টটুকু বুকিতে পারিয়া যুবতী বলিল—‘আশ্রয় থাকলে কি হবে, বাবা ? হৃদ্যন্ত জমীদার সলিল-কুমারের জমীদারিতে নারীত্ব বজায় রাখা—’

বলিতে বলিতে যুবতীর মুখখানা আরক্ত হইয়া উঠিল। মুহূর্ত নিস্তব্ধ থাকিয়া যুবতী পুনরায় বলিতে লাগিল—‘অত্যাচারে জর্জরিত হ'য়ে যারা চ'লে আসছে শুনেছি আপনি তা'দিকে আশ্রয় দিয়ে নির্ভয়ে বাস করার সুযোগ দিচ্ছেন।’

সলিলকুমারের নাম শুনিয়া স্বামীজীর প্রাণের মধ্যে কেমন একটা চাঞ্চল্য দেখা দিল। সে অত্যাচারী হইলেও কি এতদূর অধঃপাতে গিয়াছে ? যুবতীকে আশ্রয় দিবার জন্য কর্তব্য হাতছানি দিয়া ডাকিলও কিসের একটা সন্দেহ সে পথে বাধা দিল, একবার তাহার আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন,—‘তার জমীদারির আর কাউকে আশ্রয় দিতে পারব না মা। আজ তুমি বীণামার নিকট আশ্রয় লও—তারপর যদি একান্তই এখানে থাকবার দরকার হয় তবে সলিলকুমারের স্ত্রীর নিকট হ'তে চিঠি নিয়ে এস।’

একটু সঙ্কুচিত ভাবেই তদ্বী বলিল—‘বাবার জন্য হোক আশ্রয় একটু দিতেই হবে।’

বিনীত ভাবেই শিবানন্দ বলিলেন, ‘ত'ি যে আর পারি না মা। আজ রাত্রে মত বীণামার নিকট থাক, তাকেও এই কথাটা বল।’

—‘আশ্রয়প্রার্থীকে আশ্রয় দেবেন তাতে বীণাদিদির অনুমতি কিসের জন্য, বাবা ? দেবোত্তর সম্পত্তির সর্বস্বয় কর্তা আপনি—তিনি নন, মায়ের রাজ্যে আপনি তাঁর

সকলকে স্বামীজী চাহিয়া দেখিলেন—সম্মুখে মহানন্দ,

দেখিয়া আনন্দও তাঁহার যেমন হইল বক্তব্য শুনিয়া দুঃখিত হইলেনও ততোধিক। বলিলেন—‘কখন এলে, মহানন্দ?’

‘এই আসছি, বাবা। কিন্তু আশীষপ্রার্থীকে বিমুখ করা—’

‘বিমুখ তো করি নি, মহানন্দ। সলিলকুমারের জমীদারি হইতে আগত প্রজাদের এমন ভাবে স্থান দেওয়া আমাদের কোমরতেই সমীচীন হবে ব’লে মনে হয় না। সলিলকুমার অত্যাচারী হ’তে পারে কিন্তু যতদূর বুঝছি, তা’তে এই-টাই ভেদেছি—বেণুমা তার অত্যাচারের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছে। এ অবস্থায় তার বিনা অনুমতিতে—’

স্বামীজীর আজিকার এই নূতন ধরণের কথায়, মহানন্দের অন্তরের মধ্যে কিসের একটা মাতন সুরু হইল। সে বিম্বিত শুভিত হইয়া প্রস্তর-মূর্তির মত দাঁড়াইয়া রহিল।...

তাহাকে এইরূপ ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া শিবানন্দ বলিলেন—‘নূতন ব্যবস্থা দেখে একটু আশ্চর্য হ’য়ে গিয়েছ, না? এ ব্যবস্থাটা যে কোনও দিক দিয়েই অমঙ্গলকর হবে সেটা মনে হয় না বরং এটা ভালই হয়েছে।... তুমি আমি কেউই নই, মহানন্দ। মায়ের রাজ্য, তাঁর ইচ্ছা পূর্ণ হ’বে, ভবিষ্যৎ অশান্তির গুরু আশঙ্কা মা যদি এগ্নি ভাবেই কাটিয়ে দেন, মন্দ কি?’

একটু তিক্ত কর্তেই মহানন্দ বলিল—‘আদেশ—মায়ের, না বীণাদিদির?’

সহজ ভাবেই শিবানন্দ বলিলেন—‘সাঁরই হোক, কিন্তু তোমাকে এত উত্তেজিত দেখছি কেন, মহানন্দ?’

‘উত্তেজিত নয় বাবা, আশ্চর্য হ’য়ে যাচ্ছি। যেদিক দিয়েই হোক জমীদারির আয় বাড়লেই হ’ল।’

‘—মহানন্দ। সেও মারই ইচ্ছা, কিন্তু সন্ন্যাসী তুমি, নিজেকে হারিয়ে ফেলা তো তোমার উচিত নয়। মনে রেখ মার সেবক তুমি। তোমাকে আমি সেই সেবকরূপেই দেখতে চাই।’ এখন যাও, তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে।’

### —আট—

নিজের প্রভু জাহির করিতে যাইবার প্রথম মুখেই বাধা প্রাপ্ত হইয়া মহানন্দ সমস্ত রাত্রি কেমন করিয়া কি ভাবে অভিবাহিত করিতে লাগিল, তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিল না,...আজ এমনটা কেন হইল? এতদিন পর্যন্ত

সেইই তো প্রজার দলকে লইয়া আসিয়াছে। ইহার পূর্ব-পর্যন্ত তো এ বিষয়ের কোনও কথাই ওঠে নাই। প্রার্থনা মাঝেই তাহাদের আকাজক্ষা পূর্ণ হইয়াছে, তবে আজ?... একজন নারীর প্রার্থনা বাতাসের সঙ্গে মিশিয়া গেল কেন? সংসারানভিজ্ঞ শিবানন্দ প্রার্থীকে যে বিমুখ করিলেন, ইহার গুঢ় রহস্য কি? সত্যি কি জমীদারি হইতে প্রজা আনাই ইহার প্রধান কারণ, না তাহার প্রতি সন্দেহ?

প্রাণের মধ্যে কথাটা উঠিতেই তাহার হৃদয় তত্তীতে কে যেন বিষম দা দিল। মহানন্দ ভারিল, তাহার কার্যের মধ্যে ইহার। এমন কি দেখিল, বাহাতে একজনেরও প্রাণে সন্দেহের ছায়াপাত হইতে পারে? অশান্ত অন্তরে দিতলের বারান্দায় বাহির হইয়া একবার অসীমের দিকে সে তাকাইয়া দেখিল। পাতলা মেঘ আকাশের গায়ে ছাইয়া গিয়া জ্যোৎস্নার হাসিকে অনেকটা ম্লান করিয়া দিয়াছে, অদূরে, পুষ্করিণীতে অসংখ্য কুমুদ প্রস্ফুটিত হইয়া বাতাসের বেগে এ উহার গায়ে ঢলিয়া পড়িতেছে,... আনন্দের হিজোল তাহাদের গায়ে যেন খেলিয়া বেড়াইতেছে।

ফণিকের জন্ত তাহার চিন্তার কথা ভুলিয়া গেল। সম্মুখে জমীদারের প্রাসাদ তুল্য অট্টালিকার দিকে তাহার অনুসন্ধিৎসু আঁখি ছটা মুক্ত অপলক ভাবে স্থির হইয়া রহিল।

জমীদার বাড়ীর পেটা বড়িতে বাজিয়া উঠিল টং-টং সকলকে জ্ঞানাইয়া দিল রাত্রি এখন দুইটা।...আরও কিছুক্ষণ সেইদিকে চাহিয়া থাকিয়া সে গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিল। তারপর সে এইটাই স্থির করিল—সন্দেহই যদি হইয়া থাকে, তবে সেটাকে যেমন করিয়াই হউক অপনোদনের চেষ্টা সে করিবে।

কোনওরূপে রাত্রিটা কাটাওয়া দিয়া পরদিন প্রত্যুষে সে পরাণের বাড়ী যাইবার জন্ত স্থির করিল। ইহার সম্বন্ধে সে হয়তো কিছু জানিতে পারে। তাহার উপস্থিতির বহু পূর্ব হইতেই সে যখন সেখানে বসিয়াছিল, তখন তাহার সহিত এসবন্ধে হয়তো কোনও কথা হইয়া থাকিবে।

সকল মত যখন সে পরাণের বাড়ীর নিকটে যাইয়া পৌছিল তখন পূর্ব আকাশ লালে লাল হইয়া উঠিয়াছে। চারি পাশের গাছগুলি নবকিশলয়ে ভরিয়া গিয়া কেমন

নয়নাভিরাম হইয়া উঠিয়াছে...সম্মুখে ডোবার দশ বারটা হাঁস 'কোয়াক' 'কোয়াক' করিয়া পাক হইতে তাহাদের আহার্য খুঁজিয়া বেড়াইতেছে।

পরাণ তাহার রুগ্মা জীর মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিতেছিল,—‘আর একটু পরেই বাবাঠাকুর আসিবেন, রান্তিরে যা ছট-কট করেছিল, ডাক্তারবাবুকে না হয় ডাক দিই—’

পথে দাঁড়াইয়া উন্মুক্ত গবাক্ষের মধ্য দিয়া পরাণের কথা শুনিয়া মহানন্দ ডাকিল—‘পরাণ?’

শব্দবাস্তবে পরাণ হার খুলিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া একটু কাতরভাবেই বলিল—‘এত সকালে এসেছেন বাবা-ঠাকুর?’

সহাস্তমুখে মহানন্দ বলিল,—‘আসতেই-হল পরাণ,... মায়ের আদেশ। ক’দিন তো এখানে ছিলাম না, তাই খানবোঙ্গে মায়ের কাছে সংবাদ নিতেই তিনি তোমাদের কথা ব’লে দিলেন—তোমার জীর অসুখ, আদেশ দিলেন, তাঁর অর্থা নিয়ে স্বর্ঘ্যোদয়ের পূর্বেই তোমাদের এখানে আসতে।’

মহানন্দের কথা শুনিতে শুনিতে ভক্তিভরে পরাণের চক্ষু দুইটা আর্দ্র হইয়া উঠিল। ভাবিতে লাগিল, মহানন্দ ঠাকুর এত বড়! মার সঙ্গে কথা ক’ন!...তা’ না হ’লে জানবেন কি ক’রে যে, বৌএর অসুখ? তারপর ভক্তিগদগদ কণ্ঠে বলিল—‘এই গরীব চাষার ওপর মার এতখানি দয়া?’

মুহু হাসিয়া মহানন্দ বলিল—‘তোমরা যে সাধককে আশ্রয় দিয়েছ, পরাণ। যখনই তাঁর মুখে শুনলুম, তোমার জীর অসুখ, তখনই তাঁর “কাছ হ’তে ওমুখ চাইতেই তিনি যা ব’লে দিলেন, তাই নিয়েই এসেছি, আর দেবী ক’র না তুমি, চল দেখি লীগীর, অর্থা-জল খাইয়ে দিই।’

পরাণ আর বিলম্ব না করিয়া মহানন্দকে লইয়া তিতরে চলিয়া গেল।

উভয়কে ভিতরে প্রবেশ করিতে দেখিয়া পরাণের জী মাথার অবগুষ্ঠন একটু বেশী করিয়া টানিয়া দিতেই উচ্ছ্বসিত আবেগে পরাণ বলিয়া উঠিল—‘লজ্জা! করিস্নে বৌ, ছোট বাবাঠাকুর এয়েছেন মার অগ্গি নিয়ে।’

পরাণের জী তেমনই অবগুষ্ঠনে মুখ ঢাকিয়া তাহার পদগুলি লইবার ভ্রম উঠিবার চেষ্টা করিতেই মহানন্দ

বলিয়া উঠিল—‘ওঠবার দরকার নেই, মা, আমি আশীর্বাদ করছি, আজই তুমি ভাল হ’য়ে উঠবে এই অর্ঘ্যটা লও, ঘুরে সেই জলটা পান কর। মার নিজের হাতে দেওয়া এই জিনিস।’

পরাণ বলিল—‘ওর নাড়িটা একবার দেখুন না, বাবাঠাকুর।’ সে আরও কি বলিতে বাইতেছিল কিন্তু তাহাকে বলিবার অবকাশ না দিয়া মহানন্দ বলিয়া উঠিল—‘দেখব বৈ কি, পরাণ। তুমি ত হ’লে পুতুর হ’তে একটু জল নিয়ে এস। সেই জলে অর্ঘ্য ঘুরে পান করিয়ে দাও।’

পরাণ চলিয়া গেলে পরাণের জীর নাড়ি দেখিতে দেখিতে মহানন্দ তাহার মুখের দিকে নির্ণিমেষ নয়নে চাহিয়া রহিল—উচ্ছ্বল না হোক, কি চমৎকার মুখজী তাহার অন্তরের মধ্যে একটা উত্তাল তরঙ্গ ছুটিলেও যথাসম্ভব সেটাকে গোপন করিয়া বলিয়া উঠিল—‘তোমার বুক আর পেটটা একবার দেখতে হবে, মা।’

তাহার কম্পিত ওষ্ঠের উপর হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল।

পরাণের জী সসঙ্কোচে একটু সরিয়া বসিবার চেষ্টা করিতেই সে বলিয়া উঠিল,—‘সাধকের কোনও কাজই দোষের নয়—তারা যা করে তা মারই আদেশে করে।’

জমীদারির সকলেই তাহাকে একজন সাধক বলিয়া জানিত, পরাণের জীও তাহাকে সেইরূপই জানিয়াছিল সুতরাং এ কথাই পর সে অধিকতর সন্তুষ্টি হইয়া পড়িলেও সেটাকে দূরে সরাইয়া কেলিতে বাধ্য হইল।

দিনের আলো তখন ঘরখানার মধ্যে প্রবেশ করিয়া সব স্থানটুকুই বেশ পরিষ্কার করিয়া দিয়াছিল। মহানন্দ তাহার কম্পিত বুকখানার উপর হাত দিয়া তাহার মুখের উপর দৃষ্টি কেলিয়া সাহায্যে জিজ্ঞাসা করিল—‘মাঝে মাঝে বুকটা খড় খড় করে কি?’

সে বুক হাত দিয়া কয়েক মুহূর্ত সহাস্ত মুখে বসিয়া থাকিতেই পরাণের জীর যেন চমক ভাজিয়া গেল। একটু দূরে সরিয়া বলিয়া অহুচকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল—‘আপনি হাসছেন কেন?’

পুনরায় তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া গভীর ভাবেই মহানন্দ বলিল—‘সদাশাস্তময়ীর সন্তান না হেসে কি থাকতে পারে, মা? তার সর্বলের মধ্যে কেঁটুকুই যে সব। সেটুকু হারালে সে বাচবে কি ক’রে!’

তাহার এই বড় বড় কথা পরাণের জী বুদ্ধিতে না পারিলেও সে মাত্র এইটুকুই বুঝিয়াছিল, তাহার হাসির মধ্যে এতটুকু আবির্ভাব নাই। সে মুখখানি নত করিয়া বলিয়া রহিল;

—“মায়ের সন্তান যারা, তারা সকলেরই হাসি-মুখ দেখতে চায়, এইটাই তার ধর্ম। জগতে এসেছে সে হাসি বিলাতে আর সেই জন্তেই তাকে হাসতে হয় দিন-রাত; এই হাসিটুকু তার বেদিন কুরুবে জগতের কাজ তার সেই দিনই শেষ হ’য়ে যাবে।—”

পরাণের জীর অন্তরে যে একটু সন্দেহের ছায়াপাত হইয়াছিল, মহানন্দের এতগুলো কথার পর সেটা কোথায় উবিয়া গিয়া পুনরায় ভক্তির পুতকন্ত তাহার অন্তরের মধ্যে প্রবাহিত হইতে লাগিল। সে মহানন্দের পায়ে প্রণাম করিল।

মহানন্দ বলিল,—‘তোমার পেটটা যে একবার দেখতে হবে, মা!’

পরাণের জী সন্মত হইলে, মহানন্দ বলিয়া উঠিল—‘এ লিভার আর গিলে ছ’টো মিলে পেটটা যে জুড়ে বসেছে গো। ক্ষেতপাবড়া, গোলক, গোটাধনে,—গোলক নিমের হলেই ভাল হয়—ক’টা একসঙ্গে মিশিয়ে পাঁচ সের জল দিয়ে ফুটতে দেবে। যখন সেটা পাঁচ পোয় এসে দাঁড়াবে তখন নামিয়ে নেবে। রোজ সকালে বিকালে ছ’বার ক’রে খেয়ে নিও। দশ বার দিনের ভেতরই ঐগুলো লব সেরে যাবে।’

মহানন্দের মুখে পুনরায় সেই হাসি, বলিল—‘পরাণ গেল কোথা—সে কি পুকুর কেটে জল আনছে?’

‘এই যে এসেছি, বাবাঠাকুর!’ বলিয়া পরাণ জলের বাটিটা তাহার হাতে দিতেই, মহানন্দ বিষণ্ণ ও ক্লান্ত ভাবে কেলিয়া বলিল—‘এইটার কতকটা খাইয়ে দাও আর কতকটা পেটে বুকে মাথায় দিয়ে দাও—মার অর্ধ্য।’

মহানন্দ বাহিরের দাবায় আসিয়া বলিল। প্রাক্‌গের একটা পার্শ্বে ছই তিনটা রক্ত-জবার গাছ, ফুলের গহনা পরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। সে সেইদিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে তাহার মনে পড়িয়া গেল আজ বেজন্ম সে এখানে আসিয়াছে, মেটার লব্ধকে পরাণের সহিত এখনও কোমল কথাই হয় নাই।

তাহার চিন্তা-স্রোতে বাধা দিয়া পরাণ আসিয়া ব্যস্ত ভাবেই বলিয়া উঠিল—‘এখানে নিজ মনে ব’লে কি ভাবছ, বাবাঠাকুর?’

তাড়াতাড়ি একখানা শিড়ি আনিয়া পরাণ তাহাকে বলিতে দিতেই মহানন্দ বলিয়া উঠিল—‘ব্যস্ত হচ্ছ কেন, পরাণ? এই মুক্তিকাই আমাদের শয্যা, হাতই আমাদের বালিস, চাঁদ আমাদের প্রদীপ, নিবৃত্তিই ভাড়া। আর আকাশই আচ্ছাদন।’

নিরঙ্কর পরাণ মহানন্দের কথা শুনিয়া বিস্ময়-বিস্ফারিত নয়নে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল,—‘আপনাদের বা’হোক, আমাদের যে ভক্তি-শ্রদ্ধা কিছু নেই; কুঁড়ে ঘরে হাতী চুকেছে, তার যোগা—’

কথা কাড়িয়া লইয়া মহানন্দ বলিল—‘এতটাই যখন ঐকান্তিক আগ্রহ তখন দাও।’

পরাণের দেওয়া আসনে উপবেশন করিয়া মহানন্দ জিজ্ঞাসা করিল—‘আচ্ছা পরাণ?’

‘কেন, বাবাঠাকুর?’

‘—এই যে কাল রাত্তিরে—’

হঠাৎ শিবানন্দ আসিয়া ডাকিলেন—‘মা কৈ রে পরাণ?’

তাঁহাকে বসিবার আসন দিতে দিতে আনন্দ-গদগদ কণ্ঠে পরাণ ডাকিল—‘ও গো! শীগ্‌গীর এস আজ আমাদের কি সৈভাগ্য দেখে—’

শিবানন্দ আসন গ্রহণ করিতেই পরাণের জী আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলে আশীর্বাদ করিয়া শিবানন্দ, মহানন্দকে বলিলেন,—‘বীণামার কাছে একবার যাও। মহানন্দ সেই মেয়েটার কি হ’ল একবার খবর নাও, তাঁর জন্যে মনটা বড় চঞ্চল হ’য়ে উঠেছে।

হাসিয়া মহানন্দ বলিল—‘চাকল্যকে ডেকে নিয়ে এলে আর আসবে না?’

সে কথার কোনও উত্তর না দিয়া শিবানন্দ বলিলেন,—‘যাও, খবরটা নাও, বাবা!’

মহানন্দ আর পর্যন্ত অগ্রসর হইতেই শিবানন্দ ডাকিলেন—‘মহানন্দ!’

মহানন্দ কিরিয়া দাঁড়াইতেই তিনি বলিলেন—‘মার পূজা আজ তুমিই ক’র, কিরতে আমার ধেরী হবে।’

সম্রতি জানাইয়া মহানন্দ প্রার্থন করিল বটে। কিন্তু তাহার অন্তর-আকাশে যে বেদ বনীকৃত হইয়াছিল তাহা কাটিবার অবসর পাইল না। পরাণের বাটীতে আসা ব্যর্থ হইয়া গেল। সন্দেহ দোলায় ছলিতে ছলিতে পথে মহানন্দ বাহির হইয়া পড়িল।

—নক্ষ—

সন্দেহের বিষবীজ বাহুবের মনে উদ্ভূত হইলে মহীকুহে পরিণত হইতে বিলম্ব লাগে না। সলিলকুমারের জমীদারি হইতে এতগুলি প্রকার চলিয়া আসিবার রহস্য নিজে নিজে ভেদ করিতে গিয়া বীণার প্রাণে যে সন্দেহের ছায়াপাত হইয়াছিল, সেটা আরও বাড়িয়া গেল। সে দিন বেদিন তরুণীটা তাহার নিকট আশ্রয়প্রার্থী, হইয়া আসিল, সে রাজির মত সে যদিও তাহাকে আশ্রয় দিল; কিন্তু জমীদারির মধ্যে বাস করিবার অনুমতি সে কিছুতেই দিতে পারিল না। যখনই সে শুনি, ইহার আগমনের সঙ্গে সঙ্গে মহানন্দের আবির্ভাব হইয়াছে, তখনই তাহার উপর সন্দেহ অতি মাত্রায় দেখা দিল। তাহার মনে এই কথাটাই জাগিয়া উঠিতে লাগিল—‘কে এই যুবতী? ইহার সঙ্গে মহানন্দের কি কোনও—’ কিন্তু সে তো অবিবাহিত সন্ন্যাসী, ...তবে? কে এই মহানন্দ একটা দমকী হাওয়ার মত এখানে আসিয়া সব ওলট-পালট করিয়া দিতেছে।

অথচ তাহার বিকল্পে নিজের ধারণা সাধারণের নিকট প্রকাশ করিবার উপায় নাই। তাহার বাহিরের অমায়িক ব্যবহারে সাধারণকে সে বাস্তবিকই আকৃষ্ট করিয়া রাখিয়াছে। এমন যে পুরুত কাকা তাঁহার অন্তরে এতটুকু সন্দেহ আনিবার মত অবকাশ সে দেয় নাই। কি এমন মোহিনী মায়া তার?

মহানন্দের সম্বন্ধে বীণা যতই চিন্তা করিতে লাগিল, ততই তাহার চিন্তা-প্রোত প্রবলবেগে বহিতে লাগিল। অবশেষে সে স্থির করিল, সত্যই যদি নির্ঘাতিত হইয়া এই সব প্রজা সলিলকুমারের জমীদারি হইতে চলিয়া আসে তবে বেণু সে সম্বন্ধে নিশ্চয়ই কিছু জানে। তাহাকে পত্র লিখিয়া এ সম্বন্ধে বধ্যবধ সংবাদ সে সংগ্রহ করিবে। সত্যই যদি অন্যাকারের তাড়নায় সবাই এখানে ছুটিয়া

আসে তবে তাহাদিগকে আশ্রয় দিয়া তাহার স্বর্গগত পিতার কন্দের ধারা সে ঠিকই বজায় রাখিবে। আর যদি তাহা না হয় তবে? এই বড়বজ্রের আল সে ছিন্ন করিবে কেমন করিয়া?

সে-সম্বন্ধে আর কোনও রূপ চিন্তা না করিয়া সে বেণুকে পত্র লিখিতে বলিল।

বীণার পত্র লইয়া ডাকপিয়ন যখন বেণুর বাড়ী উপস্থিত হইল, তখন সে হারমোনিয়মে সুর মিলাইয়া শিক্কের নিকট হইতে গান শিক্ষা করিতেছিল।

স্বামী তাহাকে গান শিখিবার অনুরোধ করিয়া এই ব্যবস্থা দিয়াছে। প্রথমটা সে অসম্মতা হইলেও পিতার মৃত্যু-শয্যায় সেই প্রতিজ্ঞা স্বামীর ইচ্ছানুসারে চলিতেই প্রবৃত্ত করিয়াছিল। এই ভাবে তাহার বাসনা চরিতার্থ করিতে করিতে কোনও দিন যদি তাহাকে তাহার মতে টানিয়া আনিতে পারে। আর কতকটা সে, যে বিষয়ে সকলকামও হইতেছিল।

শিশুনের নিকট হইতে পত্রখানা লইয়া হরলাল যখন বেণুর হাতে দিল, তখন তাহার গান অর্ধ-পথেই ধামিয়া গেল।

‘পত্রখানা পড়িতে পড়িতে তাহার মুখখানা কেমন এক-রূপ অস্বাভাবিক ভাব ধারণ করিল। শিক্ককে বলিল, “আজ আর নয় মাষ্টারশায়, আপনি যান, আমার কাজ আছে।”

শিক্ক চলিয়া গেলে বেণু হরলালকে জিজ্ঞাসা করিল,—‘প্রজাদের ওপর আবার কি অত্যাচার শুরু হয়েছে, হর-কাকা, যার জন্তে দলে দলে লোক জমীদারি ছেড়ে চ’লে যাচ্ছে?’

অবাক হইয়া হরলাল বলিল, “কৈ তা’ত কিছু শুনি মি মা, তাহ’লে কি আমাদের কানে এসব কথা একটাও আসত না?”

বেণু বলিল—“দিদি লিখছেন, প্রায় তিন চার-শো প্রজা, অত্যাচারের জন্তে তাঁদের জমীদারিতে চ’লে গেছে, এখনও যাচ্ছে, এমন কি অসহায় জীলোক পর্যন্ত।”

হরলালের বিস্ময়ের সীমা আরও বাড়িয়া উঠিল, জিজ্ঞাসা করিল, “সে কি মা?”



বেণু কহিল—“হাঁ, তাই লিখেছে। তুমি এক কাজ কর তো, কাঁধা, ম্যানেজার-বাবুকে একবার ডেকে দাও।”

“বাচ্ছি মা, কিন্তু এলব কি? জমীদারির ভেতর এত কাণ্ড হ’লে বাচ্ছি অথচ আমরা কিছু জানছি না?”

বলিতে বলিতে হরলাল বাহির হইয়া গেল।

বেণু পুনরায় চিন্তিত হইয়া পড়িল—একি সত্য না আর কিছু?

তাহার চিন্তাশ্রোতে বাধা দিয়া একটি ভিখারী আনিয়া বলিল—“জয় রাধে কৃষ্ণ, হুঁটি ভিক্ষা পাই, মা।”

অল্প দিন দাস-দাসীরাই ভিখারীকে ভিক্ষা দেয়, কিন্তু বেণুর মনের অবস্থা আজ তাহাকেই সেই পথে টানিয়া আনিয়, যখন সে ভিখারীর নিকট পৌছিল, তখন সে গান ধরিয়াছে—“গৌর ভজ কৃষ্ণ ভজ

নিতাই ভজ মন রে—”

বেণুকে সম্মুখে দেখিতে পাইয়া, সে গান বন্ধ করিয়া বলিল—“রাণি-মা, হুঁটি ভিক্ষা পাই, মা।”

বেণু জিজ্ঞাসা করিল,—“তোমার বাড়ী কোথা, বাচ্ছা? আমাদেরই জমীদারিতে?”

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ভিখারী বলিল—“হাঁ, মা।”

“তোমাদের ওপর জমীদারের কোনও রকম অত্যাচার হয়?”

“আমাদের ওপর? কেন রাণি মা, আমাদের কি আছে দয়াময়ি, যে জমীদারের অত্যাচার আমাদের ওপর হবে? সারাটা দিন এক মুঠা ভিক্ষের জন্যে দোরে দোরে ঘুরে বেড়াই। সন্ধ্যার সময় কিছু নিয়ে ফিরলে তবে হাঁড়ি চড়ে কি আছে আমাদের?”

বাধা দিয়া বেণু জিজ্ঞাসা করিল—“বৌ কিরা মা-বোনো, সব নিরাপদ তো?”

হালিয়া ভিখারী বলিল—“মা, নেংটার নাই বাটপাড়ের ভয়—”

ভিখারীর নিকট এই ধরনের উত্তর পাইয়া বেণুর মনটা যেন উদাসীনতায় ভরিয়া উঠিল। ভাবিয়াছিল, ইহার নিকট কতকটা সংবাদ পাইবে, তবুও একবার জিজ্ঞাসা করিল, “অন্য কারও ওপর কোনরূপ অত্যাচার হচ্ছে?”

পুনঃ পুনঃ একই প্রশ্নে ভিখারী

হইয়া পড়িতেছিল; বলিল,—“জমীদার কেন অত্যাচার করবে, মা? যদি করে তবে তার কর্মচারীরাই, নাম হয় জমীদারের।”

বেণু একটা মৃত্যু আলোর কীর্ণ রেখা দেখিতে পাইল। সে তাহাকে একটা টাকা দিয়া পুনরায় ঘরের মধ্যে আনিয়া কি চিন্তা করিতে করিতে ম্যানেজার-বাবুর আগমনের জন্য উৎসুকভাবে অপেক্ষা করিতে লাগিল।

দিন রাইবার সঙ্গে সঙ্গে এবং সলিলকুমারের ইচ্ছানুরূপ হইয়া উঠিয়া, বেণু, সম্পূর্ণভাবে না হউক কতকটা তাহার প্রতি প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছিল, এবং জমীদারি কার্য সুশৃঙ্খলভাবে চলাইবার জন্য স্বামীর হুঁ একজন অন্তরঙ্গ প্রিয় পাত্রকে জবাব দিতেও বাধ্য হইয়াছিল। ইহাতেও সলিলকুমার কিছুমাত্র ক্ষুব্ধ হন নাই।

কিছুকাল পরে তাহার চিন্তাশ্রোতে বাধা দিয়া অল্পমম বাবু ডাকিলেন,—“আমাকে ডেকেছেন কেন, মা?”

উৎসর্গার সবটুকু চিরু মুখ হইতে সরাইয়া দিয়া বেণু জিজ্ঞাসা করিল—“এতখানি অত্যাচার হচ্ছে কেন, ম্যানেজার-বাবু?”

অল্পমম বলিল,—“কি বলছেন, মা! অত্যাচার হ’বে কেন?”

গভীরভাবেই বেণু বলিল,—“হয় নি? প্রজারা সব জমীদারি ছেড়ে চলে যাচ্ছে কেন, ম্যানেজার-বাবু?”

অল্পমম বলিল, “কৈ তা’ তো জানিনা।”

কঠোর কণ্ঠে বেণু বলিয়া উঠিল,—“যদি না জানেন বা এখানে কাজ ক’রেও জানবার প্রয়াস যদি না হয়, তবে আপনার মত লোকের দরকার নেই। এক মাসের মাইনে আপনাকে দেবার ব্যবস্থা করছি, কাল হ’তে আর আপনি আসবেন না।”

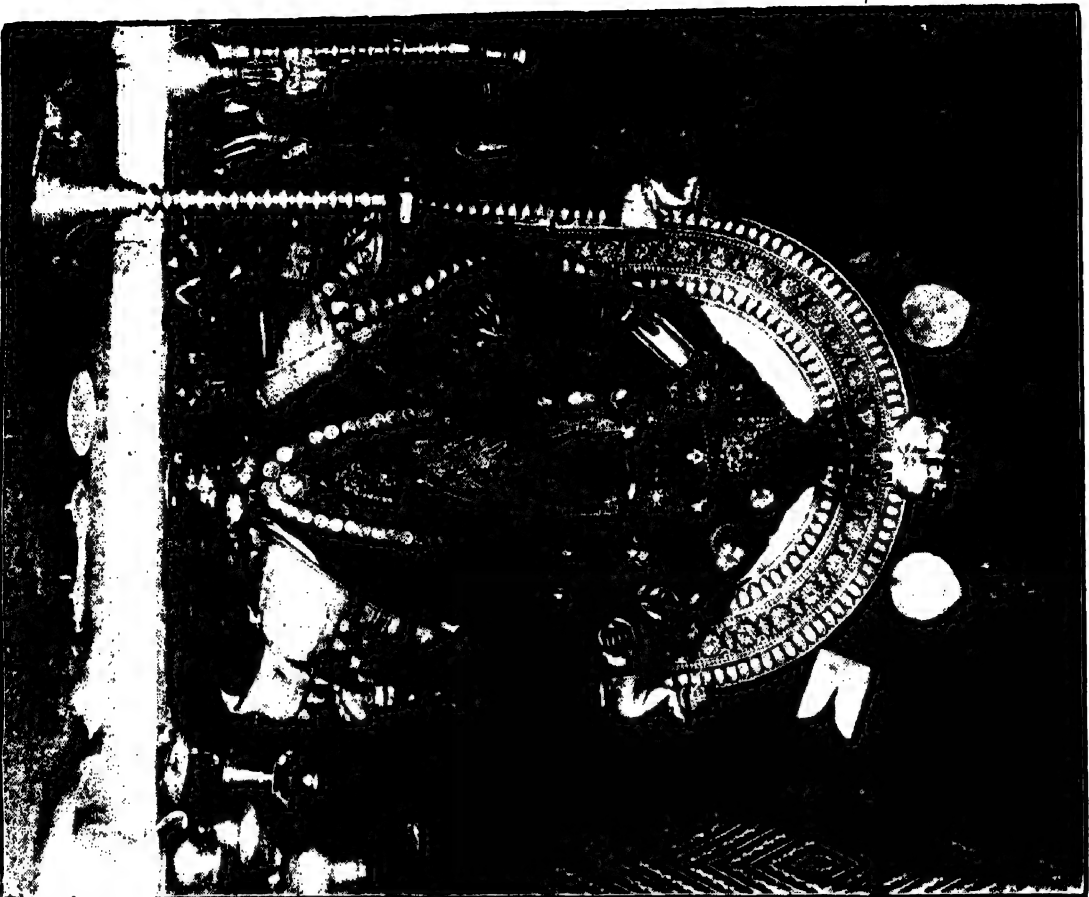
কথাগুলো তাঁর ফলার মত অল্পমমের বুকে গিয়া বিদ্ধ করিল। ব্যগ্র কাতর কণ্ঠে বলিল,—“মা।”

তাহাকে কোনও কথা বলিবার অবকাশ না দিয়া বেণু বলিল,—“আপনার কোনও কথা শুনিতে চাই নি, ম্যানেজার-বাবু।”

নাকৈ বেণু বিদায় দিয়া দাঁড়াইতেই তিনি বলিলেন—“মার পুত্র আজ তুমিই ক’র, ফিরতে আমার ঘেরী হবে।”



महिममहिनी



ଅକ୍ଷୟ



ନାଟ୍ୟ

পক্ষবকর্ষে বেণু বলিয়া উঠিল,—“আপনার কোনও কথা আমি শুনতে চাই না ম্যানেজার-বাবু। তাঁর যথেষ্ট-চারিতার আওনে ইচ্ছন জুগিয়ে আপনাদের স্বার্থসিদ্ধি হ’তে পারে, কিন্তু আমার স্বর্গবাণী স্বত্ত্বের অভিসম্পাত আমা-দিগকেই বাধা পেতে নিতে হবে। পাপের স্রোত বেধানে ব’য়ে চলেছে বৃক্কে পারছি, সেখানে আমাদের কর্তব্য আমাদিগকে করতেই হবে। এক-একখানা গ্রাম হ’তে চল্লিশ পঞ্চাশ জন ক’রে গ্রাম ছেড়ে চ’লে যাচ্ছে, তার প্রতিকার করা দূরে থাক, আপনারা এতদূর পর্য্যন্ত অকর্মণ্য বে, সেগুলার খোঁজ নেবার মত অবকাশ আপনার নেই। আপনাকেও আমাদের কোনও প্রয়োজন নেই। জান নিজের পথ দেখুন।”

বেণুর মুখে আজ এই ধরনের কথা শুধু অল্পমকে নয় হরলালকে পর্য্যন্ত আশ্চর্য্যাবিত করিয়াছিল। অল্পমের কার্য্যের জন্য তাহার উপর সে হাড়ে হাড়ে চটিয়া থাকিলেও বেণুমায়ের আজিকার এই ব্যবহার সলিল-কুমার কি ভাবে দেখিবে সেইটাই চিন্তা করিয়া যুক্তকরে বলিল, “মা

বেণুর রন্ধে, রন্ধে তখনও ক্রোধের হকা ফুটিয়া বাহির হইতেছিল, তেমনই ঝাঁঝাল সুরেই বলিল,—“কেন?”

সন্ধ্যা-জড়িতকর্ষে হরলাল বলিল, “বাবু না আসা পর্য্যন্ত—”:

তাহাকে আর বলিতে হইল না, রাগে গস গস করিতে করিতে বেণু বলিল, “আমার কাজের কৈফিয়ৎ দিতে তোমাদের কাউকে ডাকব না, হরকাকা। সেটা আমিই দেব। আপনি যান, ম্যানেজার-বাবু। হরকাকা, সোকারকে গাড়ী আনতে বল। আমি নিজে যাব জমীদারি দেখতে। আজ জীপুর, জীবনপুর আর বলরামবাটা দেখে আসব। তোমাকেও সঙ্গে যেতে হবে।”

বেণুর এই ধরনের কাজ করিবার আকুল আকাঙ্ক্ষা দেখিয়া, এই কাজের ভবিষ্যৎ ফল একবার মানস-চক্ষুর সম্মুখে দেখিয়া লইয়াই শঙ্কাতুর কর্ষে বলিল—“মা।”

“ভয় পাচ্ছ, হরকাকা?”

বেণুর কথায় হরলাল চঞ্চল হইয়া উঠিল, বলিল—“ও কথাটা হরলালকে ব’ল না, মা। ভয় ব’লে কোন

জিনিস সে জানে না, আজ তোমাদের কাজ করছি, না হয় বাবু তাড়িয়ে দেবেন। এই হাত ছ’টা যতদিন কাজের আছে মা, পা ছ’টা যত দিন—”

“তা আমি জানি, কাকা”—বলিয়া বেণু পুনরায় বলিল, “তা হ’লে তুমি যাও, আমার কথা শোন—” বেণুর এই জ্ঞেদ, স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কি ভীষণ হইয়া উঠিতে পারে তাহা চিন্তা করিতে করিতে সে উদ্বেলিত স্বপ্নে প্রস্থান করিল।

অল্পম ডাকিল—“মা।”

বেণু বলিল—“বিরক্ত করবেন না। আমার অনেক কাজ আছে—যান।”

অল্পমবাবু তাহাকে আর অধিক কথা না বলিয়া নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধেই চিন্তা করিতে করিতে প্রস্থানোত্তত হইতেই বেণু বলিল—“আপনার সহকারীকে আপনার কাজ বুঝিয়ে দিয়ে যাবেন—জানলেন?”

অল্পম একবার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বাইবার জন্ত তাহার ডান-পাখানা বাড়াইয়া দিতেই বেণু বলিল—“শুমন, হিসেব আমি নিজেই দেখব—সন্ধ্যার পর নিয়ে আসবেন।”

বেণুর আদেশে অল্পম বেশ একটু চিন্তিত হইয়া পড়িল। এতদিন ধরিয়া জমীদারের নিকট সে অপ্রতিহত প্রভাবে কাজ করিয়া আসিল। তাহার মনস্তত্ত্বের জন্ত সে না করিয়াছে এমন কাজ নাই, এবং নিজের একগুঁয়েমিতে প্রয়োজনের অতিরিক্ত কোন অত্যাচার করিলেও এমন ধরনের কৈফিয়ৎ চাওয়া ত দূরের কথা একটা দিনের জন্ত তিরস্কৃত পর্য্যন্ত হয় নাই।—আর আজ?

তখনই তাহার মেঘাচ্ছন্ন অন্তর-আকাশে আশার ক্ষীণ বিজলী-রেখা খেলিয়া গেল। কার্য্য হইতে তাহাকে অবসর দিবার ক্ষমতা একমাত্র জমীদারের—তাঁহার জীর নয়। তিনি তাহাকে এতখানি অপমানিত করিলেও জমীদারবাবু হয় তো সে-কথায় কর্পাত করিবেন না।

মনে হইতেই মুখখানা তার হর্ষোজ্বল হইয়া উঠিল। জমীদারের সে স্বধন এতখানিই প্রিয়পাত্র, তখন তাহার আসন হইতে তাহাকে নামাইয়া দিবার ক্ষমতা কার? জমীদার-গৃহিণী—সামান্য কুলরমণী মাত্র, জমীদারির কার্য্যে হাত দিবার মত ক্ষমতা ও সাহস তাঁর কোথা?

মোটরের হর্ণের শব্দে তাহার চিন্তা কোথায় ভাসিয়া গেল। জমীদারের আগমন হইয়াছে মনে করিয়া আনন্দে কুল-কদম্ব পথের দিকে চাহিয়া দেখিতেই, দেখিতে পাইল—হরলালকে লইয়া বেণু মোটরে বাহির হইয়া গেল। তাহার মনে পড়িল ত্রিপুর প্রভৃতি গ্রাম তিনধানির কথা। সত্যিই বেণু যদি সেখানে যায় আর সমস্ত সংবাদ জানিতে পারে।

ডান হাতখানা দিয়া অল্পময় নিজের কপোল চাপিয়া ধরিল।

### —দৃশ্য—

জমীদারি-পরিদর্শনে যাইবার প্রস্তাব হইয়াছেই হরলালের অন্তরে ভবিষ্যৎ আশঙ্কার যে ভয়াল মূর্তি তাহার রক্তচক্ষু বাহির করিয়া দেখা দিতেছিল, সেটা যেন আরও ভয়ঙ্কর হইয়া দেখা দিল, যখন তাহার নিরাভরণ বেণু-মা একখানা অর্ধমলিন বস্ত্র পরিধান করিয়া বাহিরে আসিলেন। বেচারী ব্যথিতকণ্ঠে বলিল—“এই বেশে মা?”

উত্তরে সহাস্তমুখে বেণু বলিল—“গরীব ছেলেদের মা গরীবই হয়, কাকা।”

অনেক চেষ্টা করিয়া হরলাল ইহার উত্তর খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিল না। কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ ভাবে থাকিয়া বলিল—“বাবুর কাছে খবর শুনে বেরুলেই ভাল করতে মা, তাঁর অমতে—”

সম্মতমুখে বেণু বলিল—“মরবার সময় বাবা আমাকে ব'লে গিয়েছেন, প্রজাদের মার আসন দখল ক'রে তাদের জন্তে প্রাণটাকে যদি আমি বলি দিতে পারি, তা'হ'লে তাঁর স্বর্গগত আত্মার আশীর্ব্বাদই পাব, তা'ছাড়া একটা কাজ নিজের জেদেই ক'রে দেখি না কি দাঁড়ায়।”

ইহার পর হরলাল আর একটা কথাও বলিল না। সশ্রদ্ধচিত্তে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—“সত্যিই মা, তুমি প্রজাদের মা।”

সহরতলী পার হইয়া গাড়ী যখন পল্লীগ্রামের মেঠো পথ দিয়া ত্রিপুর যাইবার বাঁধে আসিয়া পৌঁছিল, তখন বেণু একবার মুষ্টিবৃষ্টিতে চারিদিক্ চাহিয়া দেখিল। তাহার অস্বস্তি-ভরা প্রাণ এক অননুভূত আনন্দে পূর্ণ হইয়া উঠিল। বাঁধের দুই পাশে অকুরন্ত মাঠ, মাঠ ভরিয়া পাকা ধানের

হরিয়া। বর্ণের শিব বাতাসের ভরে যেন ঢেউ খেলিয়া বাইগেছে। দূরে—সন্মুখে নারিকেল ও তাল গাছেরশ্রেণী। আকাশের নীলিমা যেন ইহাদেরই পশ্চাৎ দিকে বিধিয়া গিয়াছে।

বেণুর চোখে-মুখে যেন আনন্দ ফুটিয়া বাহির হইতে লাগিল বলিল—“হরকাকা।”

সে কি বলিতে যাইতেছিল, হরলাল যেন তাহার বক্তব্যটুকু বুঝিতে পারিয়াছে এই ভাবে বলিয়া উঠিল—“ঐ যে মা, ত্রিপুর লি-লি করছে। আমরা প্রথমেই ঐ গ্রামে যাব।”

বেণুর যেন চমক ভাসিয়া গেল। বলিল—“তাই না কি? গাড়ী গ্রামের বাইরে রেখে দিও কাকা, ওখান হ'তে আমরা পায়ে হেঁটেই যাব।”

তাহাই হইল। গ্রামের প্রান্তভাগে গাড়ি থামাইয়া উভয়ে পদব্রজেই চলিল।

স্বর্ঘ্যদেব তখন মাঝ পথে চলিয়া আসিয়াছেন।

গ্রামে প্রবেশ করিয়াই এক ভাঙ্গা বাড়ীতে বালকের ক্রন্দন আর নারী-কণ্ঠের জড়না শুনিয়া বেণু বলিল—“আমি এই বাড়ীতে যাই, কাকা। এই গ্রামে কতগুলো ঘর লোকশূন্য হয়েছে সেটা দেখে এস, আর পার যদি কারণটা জানবারও চেষ্টা ক'র।”

হরলাল চলিয়া গেল। বেণু একবার চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বাড়ীখানার ভিতর প্রবেশ করিতেই গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিল—“কে বাছা তুমি?”

সে কথার কোনও উত্তর না দিয়া বেণু একবার বাড়ীখানার চারিদিক্ দেখিয়া লইল। অল্প গৃহের দাবায় একটা রোগজীর্ণ প্রৌঢ় ব্যক্তি ব্যাধির যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে, দেখিয়া সে তাহার অবগুষ্ঠনটা একটু টানিয়া দিল।

গৃহিণী পুনরায় বলিল—“কে তুমি বাছা, বল না।”

তাহার বক্তব্যটাকে চাপা দিয়া ছেলের কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল—“ন্ধিয়ে আমি ম'রে যাচ্ছি—খেতে দে না, মা।”

বেণু ততক্ষণে সেই স্থানে আসিয়া পৌঁছিয়াছিল। নিয়-কণ্ঠেই বলিল—“এই পথ দিয়ে যাচ্ছিলুম মা, বড্ড ক্ধিয়ে পেয়েছে, মনে করলুম, বামুন-বাড়ী হ'টা পেলান পেয়ে যাই।”

একটু বিরক্ত ভাবেই গৃহিণী বলিল—“ক্ষিধের জ্বালায় ছেলেটা ছটকটু করছে; তাকে একমুঠো ভাত দিতে পারি নি, পয়সার জন্যে কাল হতে ডাক্তার ওষুধ দেয় নি, এই দেখ না কর্তা পড়ে ছটকটু করছে, একটু সাঙ দেব, তা কেনবারও মত পয়সা নেই।”

বেণু জিজ্ঞাসা করিল—“কেন, মা?”

পীড়িত গৃহস্থানী ক্রীণ-কণ্ঠে দাবা হইতে বলিল—“হুপুর বেলায় অতিথি কিরিও না, গিন্নি ও বাড়ীতে যদি মুড়ী পাও দেখ।”

স্বামীর কথা ততখানি আমলে না আনিয়া গৃহিণী বলিল—“জমীদারের দয়া বাছা, আর কেন? ছুটা টাকা ছিল ওষুধ আনবার জন্তে। এই অসুখবিসুখে এক সন খাজনা দিতে পারি নি ব’লে গোমস্তা কাল তাগাদায় এসে যা মুখে এল তাই ব’লে গাল দিতে শুরু করলে। উনি টাকা ছুটা কেলে দিলেন। তাতেও তার সন্তোষ হ’ল না। গোয়াল হ’তে একটা গরু পর্য্যন্ত টেনে নিয়ে গেল, এমন জমীদারকে—”

“জমীদারের সদরে একথা জানালে না কেন, মা? শুনেছি সে না কি খুব ভাল লোক?”

“সে ভাল কি মন্দ তা কি করে জানব, মা? কিন্তু ম্যানেজারের কাছে কতবার কত কারণেই তো গেছেন, আমল পান না, আর জমীদারই বা ক’দিন বাড়ীতে থাকেন?”

বেণু বলিল—“শুনেছি জমীদারের জীও খুব ভাল। সদরে বিচার না পেলে, তাঁর কাছেও ত যেতে পার, মা?”

“হু—ভাল লোক! জমীদারই বড় দেখে, কথায় কথায় চোখ, কথায় কথায় জোর-জুলুম।”

বেণু অন্তরের মধ্যে তীব্র জ্বালা অনুভব করিল। জিজ্ঞাসা করিল—“কত টাকার জন্যে তোমার এসব জিনিস গিয়েছে, মা?”

“খাজনা পাঁচ টাকা—”

তাহাকে আর বেশী বলিতে না দিয়া ক্রীণ-কণ্ঠে গৃহস্থানী পুরনায় বলিলেন—“কি করছ, গিন্নি? জমীদারের বিরুদ্ধে কথা কোনও গতিকে গোমস্তার কাণে গেলে ডিটে-ছাড়া হ’তে হ’বে, দেখ ও-বাড়ীতে যদি ছুটা মুড়ি

পাও,—হুপুর বেলায় অতিথি ক্ষিধে ভেটায় কাতর এসব কথা শুকে কেন?”

গৃহিণী উষ্ণতার উত্তোষ করিতেই বেণু বলিল—“কারও বাড়ী যাবার দরকার নেই, মা। এই টাকা ক’টা নিয়ে যা যা দরকার আনিয়ে নাও।” বলিয়াই দশটা টাকা তাহার হাতে দিয়া ধূলিমাখা ছেলেটিকে কোলে লইয়া সন্মুখে বলিল—“এখান হ’তে খাবারের দোকান কতদূর বাবা, যেতে পারবে?”

উৎসাহের সহিত বালকটা বলিয়া উঠিল—“ঐ যে ও-খানে; খুব পারব—আমি ত একলাই যাই।”

বেণু তাহার হাতে একটি টাকা দিয়া বলিল—“খাবার আনতো, বাবা, বেশ ভাল দেখে এন। ছু’জনেই খাব, কেমন?”

ছেলেটি ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল।

তাহার মুখের দিকে বিস্মিত-দৃষ্টি ফেলিয়া গৃহিণী বলিল—“একি করছ মা, বাড়ীতে এলে জল খেতে এ-সব কি?”

“এই ত খেলুম মা”, বলিয়া বেণু বলিল—“কর্তার ওষুধ-পথ্যের ব্যবস্থা কর। আর গোমস্তার অত্যাচারের কথা জমীদারবাবুর জীর কাছে লোক পাঠিয়ে জানাতে না পার চিঠি লিখে জানিয়ে, সেখান হ’তেই সে ব্যবস্থা ক’রে দেবে। আর একটা কথা মা, আসবার সময় দেখে এলুম অনেক বাড়ীতে লোক নেই। সবাই কি গ্রাম ছেড়ে চ’লে যাচ্ছে না কি?”

“হাঁ, তবে যারা গেছে সবাই পাঞ্জী বদমায়েল, গোমস্তা তা’দিকে টাকা দিয়ে কে এক সন্মাসীর সঙ্গে কোথায় পাঠিয়ে দিচ্ছে।”

বেণুর সারা দেহের ভিতর রি-রি করিয়া উঠিল। কোনও রূপে নিজেকে সংযত করিয়া বলিল—“তোমরা কি ক’রে জানলে?”

“আমরা কেন বাছা, দেশের সব লোকেই জানে। গোমস্তা কারসাজি ক’রে সব পাঠাচ্ছে।”

একটা একটা করিয়া কথা বাহির করিয়া লইয়া বেণু কিছুক্ষণ সেইখানে থাকিয়া বাহির হইয়া পড়িল। আর তার কোবাও যাইবার প্রবৃত্তি রহিল না। বাহার জন্ত আসা তাহা যখন একরূপ শেষই হইয়া গেল, তখন আর বিলম্ব করিয়া কোনও লাভ নাই।



মোটরের নিকট আসিয়া দেখিল, হরলাল বহুক্ষণ পূর্বেই পৌঁছিয়া গিয়াছে, বলিল—“এখনও তোমার একটু কাজ বাকী আছে, কাকা। এই পঁচিশটা টাকা কর্তা বা গিল্লির হাতে দিয়ৱে বলে এস জমীদারের খাজনা মিটিয়ে দিতে আর কর্তার চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে। মুখের দিকে কি দেখছ, কাকা? যাও, খাজনা দিতে পারে নি বলে গোমস্তা ওদের যা-কিছু সব কেড়ে নিয়ে গেছে।”

হরলাল চলিয়া গেল। চিন্তার মধ্যে বেণু নিজেকে ডুবাইয়া দিল। সন্ন্যাসী...গোমস্তা...যারা গিয়েছে তারা সব পাঞ্জী বদমায়েস...ভিতরের রহস্য স্বামী কি জানেন—কে জানে?

হরলাল কিরিয়া আসিতেই মোটর ছাড়িয়া দিল।

বেণু জিজ্ঞাসা করিল—“কিছু জানতে পারলে?”

হরলাল যাহা বলিল, বেণু যাহা শুনিয়াছিল তাহারই অনুরূপ। পার্থক্যের মধ্যে এই, চলির জোড় পরা সন্ন্যাসী বা গোমস্তার ষড়যন্ত্রের কথা সে জানিতে পারে নাই। যতটুকু জানিতে পারিয়াছে, তাহাতে এই টুকুই বুঝিয়াছে, লোকগুলো খুবই দুর্বাস্ত ছিল।

ঘরের কড়ি দিয়া গোমস্তা তাহাদিগকে বিদায় করিয়া গ্রামবাসীকে অনেকটা চিন্তামুক্ত করিয়াছে।

বেণু গভীর হইয়া গেল।

একটা নূতন সমস্তা বেণুর অন্তরের মধ্যে মাথা খাড়া করিয়া দাঁড়াইল। বীণার পত্রে সে জানিয়াছে, যাহারা চলিয়া যাইতেছে তাহারা সকলেই নির্ধ্যাতিত; অথচ এখানে সে যাহা জানিতে পারিল তাহা দিদির পত্রের সম্পূর্ণ বিপরীত। তবে কি সেই ভিখারীর কথাই ঠিক? জমীদারির মধ্যে যে অত্যাচারের শ্রোত বহিয়া যায় তাহা জমীদারের অজান্তসারে তাহার কর্মচারিগণ কর্তৃক অন্তর্ভুক্ত হয়—আর ইহাদের পাপের জন্ত অভিসম্পাত কুড়ায় জমীদার?

তখনই আবার মহানন্দের কথা মনে পড়িয়া তাহার চিন্তার পত্রে ছিন্ন করিয়া দিল। কে সেই মহানন্দ?...সেই মহানন্দই কি এই সন্ন্যাসী?...চিন্তার পর চিন্তা আসিয়া তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। সমস্তার, সে, কোনও দিক দিয়াই সমাধান করিতে পারিল না।

পাড়ী বখন তাহাদের বাটীর দ্বারে আসিয়া পৌঁছিল—

স্বর্ঘ্যদেব তখন আকাশের পশ্চিম গায়ে চলিয়া পড়িয়া সেদিকটা লালে লাল করিয়া তুলিয়াছে। বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াই জানিল, বাবু তখনও পর্যন্ত বাড়ী কিরেন নাই।

কতকটা নিশ্চিত হইয়া, বিশ্রামান্তে সন্ধ্যার পর পুনরায় সে ম্যানেজারকে ডাকিতে পাঠাইল।

শঙ্কাকুলপ্রাণে ম্যানেজার সেই স্থলে উপস্থিত হইলে, বেণু বলিল—“কাগজপত্র সব ঠিক হয়েছে—কৈ দেখি?”

অল্পপম কিন্তু দেখাইতে পারিল না বা ইচ্ছা করিয়া দেখাইল না। কাতরকণ্ঠে বলিল, “এখনও সব তৈরী হয়ে ওঠে নি, মা, এবারটা ক্ষমা করুন গরীবের অন্ন—”

কথা কাড়িয়া লইয়া বেণু বলিল—“কিন্তু নিজেরা বখন গরীবের অন্ন কেড়ে খান, তখন ও কথাটা মনে থাকে না?”

যেন কিছু জানে না, এই ভাব দেখাইয়া অল্পপম বলিল, “সে কি মা?”

বেণু বলিল, “লুকুবেন না, ম্যানেজার বাবু। আমি আজ নিজের চোখে দেখে এসেছি, আপনাদের নির্দয় অত্যাচারে শ্রীপুরের মোহিনী মুখুয্যের গোয়াল হ’তে—”

তাহাকে আর বলিতে হইল না, সাফাই গায়েবার জন্ত অল্পপম বলিল, “আমি তো কিছু জানি নি, মা।”

তিরস্কারের সুরে বেণু বলিল, “জানা কি আপনার উচিত ছিল না, ম্যানেজার-বাবু? আপনার অজান্তসারে আপনার নিযুক্ত গোমস্তা যদি প্রজাদের উপর অত্যাচার করে, তবে সে দোষ আপনার। কেন আপনি তার খোজ রাখেন না বা তার ব্যবস্থা করেন না?”

তিরস্কারের সুর হইলেও সুরের উত্তাপ অনেকটা কম দেখিয়া অল্পপম বলিল, “এবারকার মত ক্ষমা করুন,—”

অল্পপম হাতছুঁটি জোড় করিয়া দাঁড়াইল।

গভীরভাবে বেণু বলিল, “ক্ষমা আমি করতে পারি যদি আমার কাছে আপনি প্রতিজ্ঞা করেন, প্রজাসাধারণকে নিজের সম্বানের মত এবার হ’তে দেখবেন।”

আশান্বিত উৎফুল্ল হইয়া অল্পপম বলিল, “নিশ্চয়ই দেখব, মা।”

“বেশ। শ্রীপুর হ’তে যে অতগুলো লোক চ’লে গেছে তা আপনি জানেন?”

“না, মা।”

“গোমস্তাকে খবর পাঠান—কালই যেন সে দেখা করে।”

অনুপমের মুখখানা হঠাৎ কাল হইয়া উঠিল। কিন্তু যুদ্ধের মধ্যে নিজেকে সামলাইয়া বলিল—“যে আজ্ঞা, মা।”  
“বেশ বাম।”

বাহিরে যাইবার জন্য অনুপম পা বাড়াইতেই, বেণু বলিল, “আমি যে আজ শ্রীপুর গিয়েছিলুম তাঁর কাছে যেন সেটা প্রকাশ না পায়, পেলে কিন্তু কিছুতেই চাকরি রাখতে পারবেন না বুঝলেন?”

মাথা নাড়িয়া অনুপম বলিল—“আচ্ছা”

অনুপম চলিয়া গেল।

নানারূপ দৃষ্টিভঙ্গি আসিয়া আবার বেণুকে পীড়িত করিতে লাগিল।

### —এপার—

হরলালের কাকুতি মিনতিতে বেণু নিজে আর জমীদারি পরিদর্শনে বাহির না হইলেও হরলাল নিজে অনুসন্ধান করিয়া বাহা বর্ণনা করিল; তাহা এইরূপ :—খাজনা আদায়ের জন্য প্রজাদের উপর একটু জুলুমই হয়, অল্প কোনও রকম অত্যাচার নাই, তবে ছ’চারখানা গ্রামে একটু অমানুষিক অত্যাচার হয়—সেটা গোমস্তারই দোষ, প্রায় সমস্ত তালুক হইতেই দশ বিশজন লোক চলিয়া গিয়াছে, ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ বা গোমস্তার অত্যাচারে আর কতক স্বেচ্ছায় স্থানান্তরে নিরাপদে বাস করিবার জন্য চলিয়া গিয়াছে।

বেণু জিজ্ঞাসা করিল—“মহানন্দ বলে জীবটার কোনও সংবাদ পেলে কাকা?”

—“না মা, তবে কে একজন গেরুয়া-পরা সন্ন্যাসী, মাঝে মাঝে গোমস্তার সঙ্গে আর যে সব প্রজা উঠে গিয়েছে, তাদের সঙ্গে কথা বলত।”

সমস্তা আরও বাড়িয়া উঠিল, প্রায় প্রত্যেক গ্রামেই গেরুয়াধারী সন্ন্যাসী আর গোমস্তা।

বেণু বলিল—“আমি একবার যেতে পারলে ভাল হ’ত কাকা।”

হরলাল ভৃত্য হইলেও বেণু কোনও দিনই তাহাকে সে-ভাবে দেখিতে পারিত না। এই নিঃসঙ্গ বাড়ীখানার মধ্যে তাহার মাত্র অবলম্বন ছিল এই হরলাল, তাহারই পরামর্শে

চলিয়া সে স্বামীকে অনেকটা বেশে আনিতে পারিয়াছিল, তাহার উপর অনেকটা প্রভাব বিস্তার করিতেও সমর্থ হইয়াছে।

বেণুর কথা শুনিয়া হরলাল বলিল—“ভূমি যাবে কেন মা? নিঃশেষটা যখন এখন বুকের ভেতর হ’তে বেরুচ্ছে—”

হরলালের কথা শুনা তাহার কণ্ঠে বোধ হয় প্রবেশ করে নাই, তাহার নিকট হইতে জমীদারির অবস্থার কথা শুনিয়া তাহারই চিন্তায় অন্তমনস্ক হইয়া গিয়াছিল, তাই তার কথার অর্ধপথেই বলিয়া উঠিল—“কোন কোন এলেকার গোমস্তা অত্যাচারী হয়ে পড়েছে বলছিলে কাকা?”

—“খেরপুর, নারকেলডাঙ্গা, জামনগর—” বলিয়া হরলাল একটু ধামিল তারপর বলিল—“লোকগুলোকে জবাব দিলেই ভাল হয় মা।”

বেণু বলিল,—“কি গ্রাম বলো—খেরপুর, নারকেল-ডাঙ্গা, জামনগর, তার সঙ্গে শ্রীপুরটাকেও ধরে নাও।”

হরলাল বলিল—“এই লোকগুলোকে সরাতে না পারলে—”

শ্রিতহাস্তে বেণু বলিল—“পারব’ তো?”

হরলাল উত্তর দিল, “একটু চেষ্টা করতে হবে মা,—আর পারব’ নাই বা কেন মা?”

আর কোনও কথা হইল না, হরলাল চলিয়া গেল।

বসিয়া বসিয়া বেণু চিন্তা করিতে লাগিল; বীণার পত্র হইতে আরম্ভ করিয়া শ্রীপুরে নিজের অনুসন্ধান, অন্যান্য গ্রামগুলির সম্বন্ধে হরলালের মন্তব্য, এক একটা করিয়া বিশ্লেষণ করিতে করিতে সে যেন অস্থির হইয়া উঠিতে লাগিল, গোমস্তার সঙ্গে সন্ন্যাসীর বড়বন্দ, প্রকার অন্তর্দান এসব যে নিজেদেরই ভবিষ্যৎ বিপদের সূচনা করিয়া দিতেছে। এত বড় একটা শাণিত খড়্গ মাথার উপর ঝুলিতে থাকিলেও স্বামী কেমন তাহার চলা পথে ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইয়া এই সব লোকগুলার উপর নিশ্চিন্তভাবে নির্ভর করিয়া বসিয়া আছেন। অথচ ইহার আশু প্রতিকার না করিতে পারিলে ধ্বংস অনিবার্য। কিন্তু স্বামী যে প্রকৃতির লোক—তাহাকে কোন্ দিক দিয়া এসব বুঝাইয়া তাহাদের বিরুদ্ধে দাঁড় করাইবে?

তাহার বুকের মাঝে হাহাকার করিয়া উঠিল।

হঠাৎ তাহার মনে পড়িয়া গেল, গ্রীষ্মের গোমস্তার কথা, এই সব প্রজা স্থানান্তরে বাইতেছে গোমস্তার কারসাজিতে, আর তাহার অন্ত সরকারী খাজনাখানা হইতে অর্থ সাহায্য করা হইতেছে।

বতই সে চিন্তা করিতে লাগিল, জমীদারির দুর্ভাবনা। ততই যেন তাহার চারিদিকে বেড়িয়া ধরিতে লাগিল; এই কঠিন সমস্যা তাহাকে এমনভাবে পাইয়া বলিল যে, সে কিছুতেই নিজেকে মুক্ত করিতে পারিল না, আশ্বির হইয়া সে হটকট করিতে লাগিল।

পাচিকা ঠাকরুণ আসিয়া বলিল,—“আহার করবে এস না মা, মিছিমিছি রাত করবার দরকার কি?”

অন্তমনস্তভাবেই বেণু বলিল—“আর একটু দেখে, এখনও তাঁর আসবার সময় উতরে যায় নি।”

পাচিকা চলিয়া গেলে পুনরায় সে এই বিষয়ের চিন্তায় ডুবিয়া গেল। জমীদারির ভিতরে এই যে এত বড় বড় ঘটনা সংঘটিত হইতেছে, তাহা স্বামী জানেন কি না? তাহাকে জিজ্ঞাসা করিবারও উপায় নাই—আজ কয়দিন হইল তিনি বাহির হইয়াছেন। বাহিরই হউন আর দশবার দিন নাই আসুন, তাতে তো কিছু আসে যায় না, কিন্তু এত বড় একটা ঘটনা যে সময়ে আনবার দরকার সে সময়ে না আসলে সময় কি আবার কিরে আসবে?

চিন্তায় দুর্ভাবনায় সে কেমন একরূপ হইয়া উঠিল, চেয়ার হইতে উঠিয়া আলমারি খুলিয়া সাজান পুতুলগুলো নাড়িয়া চাড়িয়া রাখিতে রাখিতে মনে করিল—অল্পসন্ধান করিয়া স্বামীকে না হয় ডাকাইয়া আনে।

মনে হইতেই সেই স্থান হইতেই ডাকিল—“হরু কাকা?”

—“তুমি যে এখনও গান গাও নি বেণু—মাষ্টার আসে নি?”

জড়িতকণ্ঠের কথা শুনিয়া বেণু পশ্চাৎ দিকে চাহিয়া দেখিল,—স্বামী স্বয়ং।

তাহার স্বলিত চরণ আর রক্তবর্ণ চক্ষুর দিকে একবার ডাকাইয়া বলিল—“এলেছিলেন, তাঁকে ছেড়ে দিচ্ছেছি।”

জড়িতকণ্ঠেই সলিলকুমার বলিল—“কেন?”

স্বামীকে ধরিয়া চেয়ারে বসাইতে বসাইতে অভিমানের

সুরে বেণু বলিল,—“কার অন্তে শিখব, কে তববে গান? কড়ি বরগা ছাড়া ঘরে তো আর কেউ থাকে না।”

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া সলিলকুমার বলিল—“কেন আমি।”

বেণু নীরবেই দাঁড়াইয়া রহিল।

সলিলকুমার সেইভাবেই বলিল—“দাঁড়িয়ে রইলে কেন বেণু—ব’স, একখানা গান শোনাও, তোমার গান শোনবার অন্তে—”

মুখ থানাকে ভার করিয়া বেণু বলিল—“আর কাজ নাই—যাও। যেচে মান আর কেঁদে লোহাগ দেখাতে চাই না।”

স্বলিত চরণে সলিলকুমার আলমারির নিকটে বাইতেই বেণু তাহার হাত ধরিয়া বলিল—“পা টুলছে আবার ধাবে?”

সহাস্ত্রে জড়িতকণ্ঠে সলিলকুমার বলিল—“ভয় নেই গো ভয় নেই, একটা পিপে যার পেটের ভেতর ধরে, হুঁচারটে বোতলে তার কিছু হবে না; টুলেই বা পা।”

আন্ধারের সুরে বেণু বলিল, “না, আমি তোমাকে কিছুতেই খেতে দিব না।”

বিহ্বল দৃষ্টি বেণুর গোলাপী মুখের উপর ফেলিয়া সলিলকুমার জড়িতকণ্ঠে বলিল, “খেতেও দেবে না, গানও শোনাবে না।”

ব্যগ্রভাবে বেণু বলিল, “না—না, তুমি বসবে চল, আমি তোমাকে গান শোনাব।”

তাহার হাত ধরিয়া তাহাকে শয্যার উপর বসাইয়া দিয়া বেণু হারমোনিয়মের সুরে সুর মিনাইয়া গান ধরিল।

গানের তন্ময়তায় নিজেকে ডুবাইয়া দিলেও কিছুকণ মধ্যেই সলিলকুমার আর নিজেকে স্থির রাখিতে পারিল না। শয্যা হইতে উঠিয়া সে নিজের আনন্দেই নৃত্য শুরু করিয়া দিল এবং সঙ্গীতের মধ্যপথেই বেণুকে সেই স্থান হইতে উঠাইয়া আনিয়া তাহাকে আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া পুনরায় নৃত্য শুরু করিয়া দিল।

তিরস্কারের সুরে বেণু বলিল, “এ কি হচ্ছে?”

সলিলকুমার বলিল, “মেম-সাহেবদের নাচ, ধ্যাৎ

ভের পান বন্ধ হয়ে গেল, কিসের ভালে পা কেলে নাচি বল তো ?”

হতাশভাবে সলিলকুমার শয্যার উপর বলিয়া পড়িল।

হাতের তরফ তুলিয়া বেণু বলিল, “কৈ নাচলে না ?”

সলিলকুমার কহিল, “নাঃ, তুমি গাও।”

বেণু পুনরায় গান ধরিল।

গান শেষ হইলে বেণু তাহার নিকট আসিয়া বসিতেই সলিলকুমার বলিল, “একটা পেগ দাও বেণু লক্ষ্মীটী, কিছু হবে না আমার।”

মুহূর্তের মধ্যে কি ভাবিয়া লইয়া বেণু বলিল, “না খেলেই কি ভাল হ’ত না।”

“—না; আর থাকতে পারছি না। আমার একটু দাঁড় নিজে হাতে—”

তাহার অনুরোধ পালন করিয়া বেণু বলিল, “বাইরে তুমি কিসের জন্ত যাও বল তো ? কিসের টান ?”

স্বিতহাস্তে সলিলকুমার উত্তর দিল, “একটু স্মৃতি।”

সবল চোখে বেণু বলিল, “সেটা কি বাড়ীতে পাও না ?”

“না—না তাও নয় তবে কি জান বেণু—একটু নাচ গান—”

বেণু বলিয়া উঠিল, “আমি যে গান শিখলুম, কার জন্তে ? নাচলুমও তোমার সঙ্গে।”

সলিলকুমার বলিল, “হাঁ—তা—”

“বেশ, তোমার জন্তে আরও নাচ শিখব” বলিয়া বেণু পুনরায় বলিল, “তুমি কিন্তু আর বাইরে যেতে পাবে না—”

সলিলকুমার একটু মুহূর্ত হাসিল, বলিল, “সত্যি তুমি নাচ শিখবে ?”

বেণু বলিতে লাগিল, “বিশ্বাস করলে না ? ভেবে দেখ দেখি আমি কি ছিলাম, তোমার জন্তে নিজেকে কি রকম পরিবর্তনের পথে এনে ফেলেছি, তুমি যা চাও আমার কাছে তাই পাবে।”

সলিলকুমার বলিল, “তোমার হাতের সুধা বড় মিষ্টি লাগল—আমাকে আর একটা পেগ দাও বেণু।”

বেণু বলিল, “আবার থাকবে ?”

“হাঁ বেণু, ভয় পেয়োনা কিছু হ’বে না আমার।”

যে সমস্ত সারাদিন ধরিয়া বেণুর অন্তরে মাতামাতি করিতেছে, সেইটার সমাধানের জন্ত, স্বামীর মুখ দিয়া যদি একটা কথাও বাহির করিয়া লইতে পারে, সেইটা ভাবিয়া আর একটা পেগ স্বামীর মুখের কাছে ধরিল।

সেটাকে শেষ করিলে বেণু বলিল, “লক্ষ্মীটী, আর তোমার বাইরে পড়ে থাকা ভাল দেখায় না। নায়েব-গোমস্তাদের অভ্যাস—”

তাহার মুখের দিকে দৃষ্টি ফেলিয়া সলিলকুমার বলিল, “কেম তুমি তো রয়েছ ?”

“—আমি ?—”

“হাঁ, তুমি—জমীদারি আমারও যেমন, তোমারও তেমনই।”

“আমার ব্যবস্থায় তুমি যদি অসন্তুষ্ট হও ?”

সলিলকুমার বলিল, “অসন্তুষ্ট হব কেন ? আমার চাই টাকা, আমার দরকার মত সেইটা দিয়ে তুমি যা ইচ্ছে করবে। আমার বলবার কিছু থাকবে না। জমীদারির ভাল’র জন্তে যা হয় তুমি করবে আমি তাতে বাধা দেব কেন ?”

সানন্দেই বেণু বলিল, “বেশ তোমার যা দরকার হ’বে তাই আমার কাছ হতে পাবে।”

সলিলকুমার বলিল, “বাস, তোমার যা ইচ্ছে করতে পার, আমার টাকা চাই টাকা—”

বেণু বলিল, “কিন্তু আমার ছকুম ম্যানেজার যদি তামিল না করে ?”

“আলবৎ করবে। সে আমারও যেমন চাকর তোমারও তেমনি—”

ক্রমশঃই সলিলকুমারের স্বর বিকৃত হইতেছে এবং মস্ততার ভাব উত্তোষোত্তর বাড়িয়া উঠিতেছে দেখিয়া তাহাকে আবেগভরে জড়াইয়া বেণু বলিল, “আচ্ছা, মহানন্দকে চেন ?”

সলিলকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “চিঠি দিয়েছে না কি ?”

বেণুর বুকের মাঝে একবার খুঁক করিয়া উঠিল, উদ্বেলিত স্বরদে আশ্বাসের স্বরে বলিল, “কে সে ? বল না।”

মুহূর্ত নীরব থাকিয়া সলিলকুমার বলিল, “সে একজন সন্ন্যাসী। আমাকে এই পথ হ’তে কেঁরাবার জন্তে এক খানা

কবচ দেবে বলেছে। তৈরী হ'লে চিঠি দেবার কথা আছে কি না?...তার কি কোনও চিঠি এসেছে?”

হতাশায় বেগুর সারা অঙ্গ ছাইয়া গেল, সে প্রসঙ্গ বন্ধ করিয়া ভেমনই আকারের সুরে বলিল, “তুমি একটু লিখে দাও না, ম্যানেজার যদি আমার কথা না শোনে, তোমার ছকুম দেখাব।”

সলিলকুমার বলিল—“নিয়ে এস কাগজ-দোয়াত-কলম, নাঃ, তুমিই লিখে নিয়ে এস আমি সহ ক'রে দিচ্ছি।”

বেগু তাড়াতাড়ি লিখিয়া তাহার নাম সহ করিবার জন্য তাহার নিকট আসিলে, দেখিল স্বামীর আর কোনও সাড়া পড়ল না। তিনি তখন সজ্জাহীন মত পড়িয়া আছেন।

বেগুর সারাটা অঙ্গের ভিতর রি, রি, করিয়া উঠিল—  
—কাজটা হাসিল হইবার মুখের বাধা পাইল। চোখের জলে বুক ভাসাইয়া সে বীণাকে পত্র লিখিতে বলিল।

### —আর—

পরদিন সলিলকুমার বাহির হইয়া পড়িল। অত্যান্য সময় ছুই একদিন বাড়ীতে থাকিয়া তবে বাহির হইত, কিন্তু কি ভাবিয়া সে একটা দিনও আর বাটীতে থাকিল না।

বেগু ধরিয়া বলিল, “আজই তুমি কেন যাচ্ছ? পাঁচ ছয় দিন পরে কাল রাত্তিরে এসেছ, আবার আজই যাবে না—না—তা' হতে পারে না।”

তাহার অধর একটু টিপিয়া সলিলকুমার বলিল,—  
“আজই আমি ফিরে আসব, যাচ্ছি একটু বিশেষ কাজে।”

সারা পথটা তাহার কেবল এই চিন্তাই জাগিতে লাগিল, শ্রুতি সাধনের জন্য যে জাল পাতা হইয়াছে, তাহাতে এখনও কেহ পা দিয়াছে কি না?...তাহার পর ভাবিতে লাগিল, হঠাৎ বেগু মহানন্দের নাম পাইল কোথা হইতে? সে কি তার স্বরূপ জানতে পেরেছে? তাহার পর আবার ভাবিতে লাগিল, কার্যোদ্ধারের জন্য মহানন্দ বাহা চাহিতেছে, তাহাই তো সে অকুণ্ঠিত চিন্তে তাহাকে দিয়া আসিতেছে বিনিময়ে কেবল সে চায় তাহার উপর যে অবিচার হইয়াছে তাহার প্রতিশোধ লইতে? সে চায় প্রতিশোধ দিবার জন্য সেখানে অধর্মের স্রোত বহাইয়া

দিতে, অভ্যাচারের দাবানল প্রজ্বলিত করিতে। আর কিছু কিছু তো সে চায় না, কিন্তু সে সবকিছু তো মহানন্দের কোনও সংবাদ নাই, কি করিতেছে সে?

সলিলকুমার যেন একটু দমিয়া গেলেন, দুইটা বৎসরের মধ্যে যদি সে কার্যোদ্ধার করিতে না পারিল, তবে তাহার কার্যদক্ষতা কোথায়? সত্যি কি সে তাহার পক্ষ লইয়া কার্য করিতেছে? না, তাহার আপনায় অতীষ্ট নিছক করিয়া আমাকে স্তোকবাক্যে ভুলাইয়া রাখিতেছে মাত্র।

চিন্তার খরস্রোতে ভাসিতে ভাসিতে সে সর্বস্বী ঠাকুরের বাড়ীর সম্মুখে যখন আসিয়া পৌঁছিল, তখন বেলা অনেকটা হইয়া গিয়াছে।—

বাহির হইতে তাহাকে ডাকিতেই সর্বস্বী তাড়াতাড়ি ঘর খুলিয়া তাহাদের এই অতি বড় আত্মীয়কে সহাত্রে আদরে অভ্যর্থনা করিয়া বলিবার আসন প্রদান করিল।

সলিলকুমার আসন গ্রহণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,  
“মহানন্দের সংবাদ কি ঠাকুর?”

সর্বস্বী বলিল, “আমিও জ্ঞে সেইটাই আপনাকে জিজ্ঞাসা করব মনে করছিলাম। মাস দুয়ের মধ্যে কোনও সংবাদই তো পাই নি।”

গম্ভীরভাবে সলিলকুমার বলিল—“দলে মিসে গেল না কি ঠাকুর?”

স্মিতহাস্তে সর্বস্বী বলিল, “তা কি হ'তে পারে? বোধ হয় কাজের ঝনঝাট খুবই বেড়ে গেছে।”

“হবেও বা,”—বলিয়া সলিলকুমার একটা গভীর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিল।

সলিলকুমারের এই উদ্বেগ প্রশমিত করিবার জন্য সর্বস্বী বলিল—“মার প্রসাদী কারণবারি একটু দিই? কি বলুন?” বলিয়াই ঘরের একটা কোণ হইতে একটা বোতল ও কাঁচের গ্লাস তাহার সম্মুখে ধরিয়া দিল। উচ্ছ্বসিত আনন্দে সলিলকুমার বলিল, “প্রসাদী জিনিষ একটু শ্রীমুখে দিয়ে প্রসাদ করে দাও ঠাকুর।”

জিহবার অগ্রভাগ একবার দাঁতের সঙ্গে চাপিয়া সর্বস্বী বলিল, “আমি কখনও ও জিনিষ স্পর্শ করিনি আপনি পান করুন।”

সলিলকুমার বলিল,—“যখন খান না তখন দিন।”

সর্বস্বী বলিল, “আপনি তত্তক্ষণ পান করুন, আমি

ভাতের কেনটা ততক্ষণ গেলে আসি। হাঁ, আপনাকে কিন্তু আহারাদি এই খানেই সেরে যেতে হবে।”

“না সেটা আর পারব না” বলিয়া সম্মতমুখে সলিল-কুমার বলিল, “অর্দ্ধাঙ্গিনীর কাছে প্রতিশ্রুতি দিয়ে এসেছি আজই ফিরব—বেচারি না খেয়ে না দেয়ে হা পিত্যশ করে বসে আছে।”

এক পাত্র শেষ করিয়া সলিলকুমার পুনরায় বলিতে লাগিল, “মহানন্দের সঙ্গে দেখা হওয়াটা বিশেষ দরকার হচ্ছে পড়েছে?”

“যখন খুব দরকার হয়েছে তখন নিশ্চয়ই দেখা হবে জমীদারবাবু। মনের আকুল বাসনা মাতো কখনও অপূর্ণ রাখেন না।”

কথাটা শেষ হইতে না হইতে উভয়ে দেখিল—সহাস্ত মুখে দ্বারের নিকটে দাঁড়াইয়া মহানন্দ।

সলিলকুমার তাহাকে প্রণাম করিয়া দাঁড়াইতেই মহানন্দ বলিল, “দীর্ঘায়ুস্ত।”

সলিলকুমার বলিল, “আর দীর্ঘায়ুতে কাজ নেই মহানন্দ, এখন সংবাদ কি, তাই বল।”

মহানন্দ বলিল, “জগদম্বার ইচ্ছে।”

একটু : অধীভাবে সলিলকুমার জিজ্ঞাসা করিল— “ইচ্ছেটা কি তাই বল না মহানন্দ, আমার বাসনা পূর্ণ হ’তে কত দেবী?”

মহানন্দ বলিল—“মার ইচ্ছা জমীদারবাবু, মার ইচ্ছা মাত্রে একটা প্রলয় হয়ে যায়—”

অতিষ্ঠভাবে সলিলকুমার বলিল—“আমি সেই প্রলয়টাই চাই। কতদিন—আর কতদিন অপেক্ষা করে থাকতে হবে মহানন্দ?”

“সেও সেই ইচ্ছাময়ী মার করুণা। প্রাণ ভ’রে তাঁকে ডাকুন আপনার বাহিত কল তিনিই দেবেন। ক্ষুদ্র জীব আমরা—আমাদের ক্ষমতা কতটুকু, যোগাযোগ সব তিনিই ক’রে রেখে দেন, উপলব্ধ হই মাত্র আমরা, তাও সেই জগন্ময়ীর করুণা।”

মহানন্দের হেঁয়ালিভরা কথার একটাও সলিলকুমারের ভাল লাগিতেছিল না, বলিল—“তোমার কথার খেই আমি ধরতে পারছি না, তোমার জগন্মাতার ইচ্ছা, যোগাযোগ

প্রভৃতি সব শিকের তুলে রেখে স্পষ্ট কথাটা খুলে বল। কাজ শেষ হতে দেবী কত?”

“শত্রু বিনাশিনী মার ইচ্ছে জমীদারবাবু।”

মহানন্দের কথায় সলিলকুমার এবার রাগে গস্ গস্ করিতে করিতে তাহার হাত ধরিয়া নিজের কাছে বসাইয়া বলিল, “সর্ব্বরী ঠাকরুণ একবার বেরিয়ে যান তো—” সর্ব্বরী ঠাকরুণ চলিয়া গেলে বলিল,—“সব কথা খুলে বল মহানন্দ, তোমার আধ্যাত্মিকতা তুলে রাখ। সংসারে সরল লোক আমি, আমার বিশ্বাসের প্রতিদান এমন ভাবে দিলে তোমার রক্ষে থাকবে না। জলের মত তোমাকে ঢাকা দিয়েছি—একদিনের জ্ঞাও না বলি নি—বা কি ভাবে কি করছ তাও জানতে চাই নি—জানতে চাই আমার আশা পূর্ণ হ’তে কত দেবী? আর যদি না পার তাও বল?”

হাস্ততরলকণ্ঠে মহানন্দ বলিতে লাগিল—“এতদিন সব কাজই শেষ হয়ে যেত জমীদারবাবু কিন্তু মাঝখানটার আপনার জোষ্ঠ শ্রালিকা বীণা...ওঃ কি ষড়্‌বাজ মেয়ে বাবা—”

সাগ্রহে সলিলকুমার জিজ্ঞাসা করিল—“তিনি আবার কি করলেন? দেখ এখনও মুখ সামলে কথা বল—সে দেবীর সম্বন্ধে কোন মিথ্যা কথা বলো না—আমি বতদূর অধঃপাতে যাই না কেন, এখনও তার যথোপযুক্ত সম্মান বজায় রাখব।”

মহানন্দ বলিল—“বলছি শুধুন না, প্রজাদের মধ্যে একতা নষ্ট করবার অস্ত্রে যে নূতন প্রজা নিয়ে যাচ্ছি, তার সংখ্যার আধিক্য দেখে তিনি ঘেরকম সন্দেহ করতে শুরু করলেন—”

ব্যগ্রাতুরকণ্ঠে সলিলকুমার জিজ্ঞাসা করিল,—“বুঝতে পেরেছেন না কি?”

হাসিয়া মহানন্দ বলিল—“সবই সেই মহামায়ার মায়া; ক’ড়ো মেষ একখানা উঠেছিল দিন কতকের মধ্যেই কেটে গেছে। কিন্তু আর দেবী কেরা নয় জমীদারবাবু, এইবার আপনার মনস্কামনা পূর্ণ হবে, আমি ধ্যানে বসে বুঝতে পেরেছি, আপনি নিশ্চিত হ’ন।”

আশার আলোকে সলিলকুমারের অন্তর উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, মদের বোতলটা শেষ করিয়া আনন্দোচ্ছ্বাসে বলিয়া উঠিল, “তা’হ’লে মহানন্দ—”

তাহাকে কিন্তু আর বলিতে হইল না। হঠাৎ চকলা রক্ত



মুষ্টিতে সেইমূলে আসিয়া ঝা ন হুয়ে বলিয়া উঠিল—  
“সর্বরীর আঁচল ধরতে শিখে’ স রে মুখপোড়া, তাই তো  
বলি ছ’মাসের মধ্যে দেখা নাই কেন ?”

রণরজিনী মুষ্টিতে হঠাৎ চঞ্চলার আবির্ভাবে সলিল-  
কুমার হতভম্বের মত বলিল—“কি বলছ চঞ্চল ? একটা  
কাজ—”

তেজোদীপ্ত কণ্ঠে চঞ্চলা বলিল—“তোমার কাজের মাথায়  
মারি ঝাড়ু। ওঠ, বলছি চল।”

ছাখিভের ভ্রায় সলিলকুমার বলিল—“চঞ্চল, তুমি  
প্রেমিকা, তোমাদের প্রেম নিয়ে আজ সাহিত্য-জগৎ  
সমুদ্রাসিত, ছিঃ, অত্যাধিনি তরল হতে আছে ? তুমি যাও—  
আমি সন্ধ্যার পর আসব।”

হাত-পা ছুড়িয়া চঞ্চলা বলিল—“সন্ধ্যার পর কেন,  
নীচে আসতে পেরেছ আর ওপরে যেতে পার নি ?”

তাহাদের মাঝে পড়িয়া মহানন্দ চঞ্চলাকে বলিয়া উঠিল  
—“আ হা হা হা কর কি চঞ্চল জমীদার—”

তাহাকে আর বলিতে হইল না, বিকৃতকণ্ঠে চঞ্চল  
বলিয়া উঠিল—“অমন হাজার হাজার জমীদার আমাদের  
পায়ের কাছে গড়াগড়ি যায়—হাত্তোর জমীদার।”

চোখ দুইটাকে কপালে তুলিয়া মহানন্দ বলিল—  
“আমার ঘরে ফের যদি ওঁকে অপমান করবে, আমি  
অভিসম্পাত করব।”

তাহার রক্ত চক্ষুকে ভয় না করিয়া, বাহা মুখে আসিল,  
চঞ্চলা তাই বলিয়া গালি পাড়িতে পাড়িতে সলিলকুমারকে  
লইয়া চলিয়া গেল।

চঞ্চলা ও সলিলকুমার ঘরের বাহিরে যাইতেই মহানন্দ  
বলিল—“দেখলে সর্বরী মায়ার ব্যাপারখানা—আমি তো  
মনে করেছিলুম আজ বুঝি আমার ভবলীলা সাক্ষ হ’ল।  
সলিলকুমারের ওরকম রক্ত চক্ষু এ কয় বছরে একদিনও  
দেখি নি। পকেটে মাঝে মাঝে হাত ঢোকাচ্ছিল—মনে  
হ’চ্ছিল পিস্তলটা বুঝি বার ক’রে ছুড়লে আর কি ? জগদম্বে  
তোমার সব মায়া যা—।”

হাতোজ্জ্বল দৃষ্টি মহানন্দের মুখের উপর ফেলিয়া সর্বরী  
বলিল, “দেখচি বৈ কি অনেকদিন আগে হতেই। বাল্যের  
লীমারেখার বাইরে পা দিতেই,—মনে নেই ?”

“মনে আবার নেই সর্বরী—” বলিয়া মহানন্দ বলিতে

লাগিল—“সেই তুমি সেই আমি। গণেশপুর গ্রামের শ্রামল  
বুকের ওপর যখন খেলা করতুম, কত ভাব, কত ভালবাসা,  
এখনও মনের ভেতর অলুঙ্ঘ্যে হয়ে রয়েছে। তুমি হতে কনে  
আমি হতুম বর। ১০০ তার পর যখন ছ’জনেই ঘোবনে পা  
দিলুম, তোমার বিয়ের জন্তে তোমার বাপ মায়ের আকুল  
চেঁচা, মনে সবই আছে। সর্বরী, যখন জোর করে তোমার  
অমতে তারা তোমার বিয়ে দিলে তোমার চোখের এক  
এক ফোটা জল আমার বুকের ভেতর এক একটা তীরের  
ফসার মত বিধতে লাগল, তার পর যখন খত্তর বাড়ী হ’তে  
বাপের বাড়ী এলে, এই বাপ-মা মরা একান্ত নিঃসহায়  
লোকটার বিবরণ পাণ্ডুর মুখখানা দেখে তোমার বুকে যে  
শেল বিধেছিল তাও তোমার কথাতেই বুকেছিলুম, যেদিন  
তুমি বলেছিলে অধর্মের হাত হ’তে বাঁচবার জন্তে তুমি  
আমায় নিয়ে পালাও, ওগো নিয়ে চল।”

বাধা দিয়া সর্বরী বলিল—“সে পুরান কান্সুন্দি যেঁটে  
আর কাজ কি ? এখন মান ক’রে এস।”

মহানন্দ হাসিতে হাসিতে বলিল, “তার সাথে তোমার  
জন্তে মার প্রসাদী যা এনেছি ধর—” বলিয়া কোলার মধ্য  
হইতে বার গাছা জড়োয়া চুঁকি, দুইটা হীরার টোপ ও  
একছড়া হার বাহির করিতেই আশ্চর্যের সহিত সর্বরী  
বলিল—“এ সব কি—কোথা শেলে ?”

হাসিয়া মহানন্দ বলিল, “এ সব মায়ের দান।”

আশ্চর্যভাবেই সর্বরী বলিল—“বুঝতে পারলুম না,  
খুলে বল, কারও চুরি কর নি তো ?”

সেইরূপ ভাবেই মহানন্দ বলিল, “না-না, চুরি করব  
কেন ? এক ধনীর স্ত্রী, স্বামী নিয়ে ঘর করতে পায় না,  
চঞ্চলার মত একজনের কাছে সে পড়ে থাকে। আমার  
কাছে এসে কেঁদে পড়ল স্বামীকে তার ঘরবাসী করতে  
হবে। তার গায়ে এই ক’খানা গহনা যে কি মানিয়েছিল  
সর্বরী তা আর কি বলব ? লোভ হ’ল এই রকম গহনা  
তোমাকে পরাবার জন্য, বললুম ‘মা তোমার অলঙ্কারের  
মত অলঙ্কার যদি মাকে দিতে পার তবে তোমার গয়না  
চিরদিন বজায় থাকবে, স্বামী তোমার আজই ঘরে ফিরবে।’  
স্বামীকে ফিরে পাবার আশায় রমণী এক কথায় তার মেহ  
হ’তে সবগুলি খুলে দিলে, আমিও একটু সিঁ ছর-পড়া  
তাকে দিলুম, আর তোমার জন্যে—”

বাধা দিয়া সর্বরী সন্তোষে বলিল, “তা, হাঁগা, এতে  
কোনও ভয় নেই তো ?”

“ভয় কিসের সর্বরী ?...এ তো চুরি নয়, এ যে  
একজনের দান, এল পরিচয় দিই। এই যে গেরুয়া সর্বরী,  
এর অনেক গুণ।”

# ভারতের প্রাচীনতম স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্য নিদর্শন

[ ডাঃ গুরুদাস রায় ]

একদিন ছিল যখন হিন্দু তাহার জ্ঞান ও বিজ্ঞানের দুয়ার খুলিয়া দিয়া জাতি-বর্ণ-নির্কির্ষেবে সকলকে আহ্বান করিয়াছিল—শিল্পে, ভাস্কর্য্যে, স্থাপত্যে—যেখানে সেখানে তাহার প্রতিভার ও কলাকুশলতার অক্ষয় অমোঘ কীর্ত্তি রচনা করিয়াছিল।

সেই সুপ্রাচীন বৌদ্ধযুগে কত মন্দির, মঠ, বিদ্যাপীঠ যে নির্মিত হইয়াছিল তাহার ইয়ত্তাই করা যায় না। আমি এইরূপই কতকগুলি অধুনা-অজ্ঞাত ভারতের প্রাচীনতম পার্কত-গুহার উল্লেখ করিব।

বিখ্যাত বৌদ্ধ-সম্রাট্ অশোকের সময় ভারতে কতক-গুলি প্রাচীনতম গুহা-মন্দির নির্মিত হইয়াছিল। সে যুগের আজ কেহ জীবিত নাই, কিন্তু “বরাবর” পাহাড়ের ও নাগার্জ্জুনীর পাদমূলে যে সুপ্রশস্ত সুবহৎ গুহা-সম্প্রদ ক্ৰোধিত হইয়াছিল, তাহা এখনও পর্য্যন্ত বিশ্ববাসীর নিকট বৌদ্ধ-গরিমার বার্ত্তাই বিবোধিত করে।

পাটনা-গয়া রেল লাইনের “বেলা” ষ্টেশন হইতে ৮।১০ মাইল দূরে এই “বরাবর” পাহাড় শ্রেণী অবস্থিত। বেলা হইতে দিগন্ত-বিতস্ত মাঠের মাঝখানে দিয়া একটি মাটির উঁচু রাস্তা পাহাড়ের পাদদেশে আসিয়া শেষ হইয়াছে। কোন যান-বাহন পাওয়া যায় না—দৃশ্যভীতিও আছে—তাহার উপর স্থানে স্থানে ব্যাঘ্র ভল্লুক প্রভৃতি দুর্দান্ত হিংস্র জন্তুও উপদ্রব করে। আমরা তিনজন; সঙ্গে একটি বন্দুক, একটি ইলেকট্রিক্ বাতি, একটি ক্যামেরা ও কিছু খাবার। রাত্রি ১১টা হইতে ৪টা পর্য্যন্ত সেই অস্পষ্ট জ্যোৎস্নার আলোতে কত মাঠ, সেতু বালুভূমি পার হইয়া শেষে এক পাহাড়ের সান্নিধ্যশে আসিয়া উপনীত হইলাম। তারপর সকাল হইতে অপরাহ্ন পর্য্যন্ত গ্রীষ্মকালের সেই ধরদরদীপ্ত উত্তপ্ত পার্কত-ভূমিতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া যাহা কিছু সন্ধান করিয়াছি তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিলাম। সেই মার্জ্জিত-তাপ-তপ্ত গিরি-প্রদেশের মধ্যে অসহায় অবস্থায় মরণের যন্ত্রণা যে কত

নির্মম, তাহা আমরা সেখানে দ্বিপ্রহরের প্রতি মুহূর্ত্তটা দিয়া অনুভব করিয়াছি—এমন কি সেই ছায়াহীন, আশ্রয়-হীন স্থানে নিঃসহায় নিরবলম্ব অবস্থায় মধ্যাহ্নের সৌর-করোজ্জ্বল পাহাড়ের উপর ভিলে ভিলে জীবনের আশা পর্য্যন্ত বিসর্জন দিয়াছিলাম—তারপর সৌভাগ্যক্রমে সেই সময় সেখানকার একজন অসভ্য পার্কত অধিবাসীর যন্ত্রে প্রাণ পাই বলিলেও অতুক্তি হয় না।

পাটনা জেলার আধুনিক রাজগীর বা প্রাচীন রাজধানী রাজগৃহকে পশ্চিমদিকের আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত প্রায় তিন সহস্র বৎসর পূর্বে এই বরাবরে একটি পার্কত দুর্গ নির্মিত হইয়াছিল। মহাত্ম্যরতেও আমরা বরাবরের উল্লেখ দেখিতে পাই। মগধের রাজা জরাসন্ধকে বধ করিবার জন্ত শ্রীকৃষ্ণ যখন ভীম-অর্জ্জুনের সহিত রাজগৃহে আসিয়াছিলেন সেই সময় তাঁহারা সেখান হইতে এই বরাবরের তুঙ্গ শৃঙ্গ দেখিয়াছিলেন। রাজগৃহ যখন রাজধানী হইয়াছিল সেই সময় বরাবর বিহারের বিখ্যাত দুর্গ হইয়া উঠিয়াছিল। স্থানীয় শিলালিপিতে আমরা বরাবরের উল্লেখ পাই। খৃষ্টের জন্মাব্দে দুই শত বৎসর পূর্বে উড়িষ্যার বিখ্যাত ক্ষমতাশালী রাজা কারাভেলা তাঁহার বিহার আক্রমণের সময় এই বরাবরেই মগধের রাজাকে পরাজিত করেন এবং ভুবনেশ্বরের দ্বারে খণ্ড-গিরি পাহাড়ে তাঁহার লিপির মধ্যে এইখানকার নাম ‘গোরাখাগিরি’ খোদিত করিয়া রাখিয়া যান। খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে এই গোরাখাগিরি নাম পরিবর্ত্তিত হয়—এবং তখনকার শিলালিপিতে ‘পারাতার’ পর্কত বলিয়া লেখা থাকে এবং তাহা হইতেই বর্ত্তমান বরাবর নাম হয়।

বরাবরের আর একদিকে আছে ‘কউডল’ পাহাড়—অনেকখানি স্থান লইয়া সারি গাঁথিয়া মাথা তুলিয়া বেশ সগর্বে ঠাঁড়াইয়া আছে—তাহারই নিকট খানিকটা উল্লুক প্রশস্ত প্রাস্তর পড়িয়া রহিয়াছে—এবং একটি প্রাচীন

যুগের বৌদ্ধ মূর্তিও আছে—সেখানে প্রাচীন পুষ্করী বা ভালাও এর চিত্রও দেখা গেল—এং মূর্তিটা প্রাচীন কালের বৌদ্ধ-মূর্তির মধ্যে অত্যন্তম বলিয়াই মনে হয়। সেখানে যদি এখন খনন-কার্য আরম্ভ করা হয় তাহা হইলে বোধ হয় ভারতের আর একটি প্রাচীন সভ্যতার প্রমাণ পাওয়া যায়। সেইজন্য আমি সরকারী প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। ওখান হইতে তিন মাইল দূরে বরাবর পাহাড়—বহুদূর পর্যন্ত শাখা-প্রশাখা লইয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে—প্রতি সকালে ও সন্ধ্যায় ভগবান অংগুমালী তাহার প্রথম ও শেষ কিরণ তাহাদের মাথার উপর ছোঁয়াইয়া শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া চলিয়া যাইতেছেন। প্রকৃতির সেই স্বচ্ছ উজ্জ্বল সৌন্দর্যের মাঝখানে চারিদিক শান্ত স্বচ্ছ নিরুন্ম হইয়া সেখানকার নিখর গান্ধার্যের পরিপূর্ণ পরিচয় প্রদান করিতেছে—পাথরের স্তূপ আশে পাশে জমা হইয়া পড়িয়া আছে। পাহাড়ের শীর্ষদেশে একটি মন্দির—এং সেখানকার মূর্তিগুলি সবই বৌদ্ধ-মূর্তি—সংস্কার অভাবে জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে।

এইবার মৌর্য-রাজত্বকালের সাতঘরা বা সাতটা গুহা। ইহাদের মধ্যে চারটা এই পাহাড়েই আছে—এং বাকী তিনটা ইহার পার্শ্ববর্তী নাগার্জুনী পাহাড়ে। বরাবর পাহাড়ে চারটা গুহার মধ্যে তিনটাতে অশোকের লিপি আছে—এং একটি অসমাপ্ত অবস্থায় পড়িয়া আছে। এমন কি গুহাগুলির নাম পর্যন্ত এই দুই সহস্র বৎসরের ব্যবধানে অনেকখানি পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে এবং গুহাগুলির আর একটি বিশেষত্ব হইতেছে এই যে, চিনা-মাটির জিনিস অপেক্ষাও ইহা এত মৃণ যে, ইহার গায়ে হাত দিলে হাত পিছলাইয়া পড়িবে। সর্বাপেক্ষা প্রাচীন গুহাটির নাম সুদামা—ইহাতে তখনকার খোদিত লিপিও আছে। এইটা এবং ইহার পার্শ্ববর্তী গুহাটি আজকাল বিশ্বকর্মা নামে কথিত হয় এবং সম্রাট অশোকের দ্বাদশ বৎসর রাজত্ব সময়ে আজীবক-সম্রাটের জন্ত ইহা নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল।

বরাবর এবং নাগার্জুনীর পাহাড়ে সাতটা গুহার মধ্যে পাঁচটা আজীবক-সম্রাটের জন্তই নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল—আজীবক-সম্রাটের ছিল বৌদ্ধ এবং জৈনদেরই মত একটি

সম্রাটের, তাহাদের প্রতিষ্ঠাতা গোশাল ছিলেন বুদ্ধ ও মহাবীর বর্ধনেরই সমসাময়িক। খৃষ্টের জন্মাইবার আর দুইশত বৎসর পূর্বে এই গুহাগুলি যে অ-বৌদ্ধ এক বিশিষ্ট সম্রাটের জন্য বিনিৰ্ম্মিত হইয়াছিল তাহা হইতে সেই বৌদ্ধ যুগও মৌর্য-রাজবংশের মধ্যে স্বর্ণ-সময়ের আর একটি নূতন প্রমাণই জ্ঞাপন করে। সুদামা এবং বিশ্বকর্মা নিৰ্ম্মিত হইবার সাত বৎসর পরে আর একটি গুহা নিৰ্ম্মিত হয়, লিপি হইতে তাহার নাম পাইয়া থাকি “সুপিয়া” বা প্রিয়, কিন্তু এখন তাহাকে “চৌপর” বলে। এই গুহা তিনটা পাশা-পাশি পাথর কাটিয়া মাঝখানের পাথরকে দেওয়াল করিয়া এক একটাতে ২০০।৩০০ লোকের স্থান হইতে পারে এইরূপ সুবৃহৎ ও সুমৃগ কঙ্করপেই নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। বাহিরের দিকে কোন কারুকার্যই নাই কিন্তু প্রতি প্রাতে ও অপরাহ্নে সূর্যের স্বর্ণরশ্মিচ্ছটা দিক্চক্রবালের কোল হইতে পথ করিয়া লইয়া যখন গুহার ভিতরে প্রবেশ করে, তখন সেই সুমৃগ দেওয়ালের গায়ে লিপিগুলি পর্যন্ত জল্ জল্ করিয়া জলিতে থাকে। ইহার দ্বারদেশে যে খিলানের মত স্থান আছে তাহা মিশরের কর্ণাক নগর ছাড়া ভারতের আর অন্য কোন মন্দির, গুহা বা প্রাসাদে দেখা যায় না।

আর একটি শ্রেণীতে লোমশ ঋষির গুহা আছে—তাহার বাহিরের দিক্চক্র কারুকার্য-সময়িত—ইহাতে কোন লিপি নাই। এইখানে যে ভাবের কারুকার্য আছে এবং কাঠের খিলানের মত তৈয়ারী করা আছে ইহাই হইতেছে সর্বপ্রাচীন কারুকার্য, বাহার অনুকরণে কারনী, নালিক, অজন্তা এবং এলোরায় সব প্রাসাদ ও গুহা নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল।—এমন কি, মহাযুগের কতকগুলি হিন্দু মন্দিরও এইভাবে সুসজ্জিত ছিল।

ইহা ছাড়া এক মাইল দূরে নাগার্জুনী পর্বতে যে তিনটা গুহা নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল, তাহার সমস্তগুলিই অশোকের এক প্রপৌত্র দশরথের অনুমতানুসারেই হইয়াছিল। লিপি হইতে জানিতে পারি যে, তাহাদের নাম বাহিরকা, গোপিকা এবং বদাতিকা। এই গুহাগুলিও বরাবরের মত মৃণ ও কারুকার্য-বিহীন।

এই গুহাগুলিই ভারতের সর্বাপেক্ষা প্রাচীনতম গুহা। বর্তমান শতাব্দীতে যখন বৌদ্ধ-ধর্মের প্রভাব হ্রাস হইয়া

বাইতে লাগিল তখন বরাবরের লোমশ খবির শুহাটি রুম্মুত্তির এবং নাগার্কুনীর দুইটা শুহাতে শিব দুর্গা এবং দুর্গা-পার্বতীর পূজা হইয়াছিল। তবে ষষ্ঠ শতাব্দীতে অনন্ত বর্ষার যে লিপি পাওয়া গিয়াছে তাহাতে মুক্তি-বিশেষের কোন নামই পাওয়া যায় না।

বরাবর দেখিয়া আসার পর দেখান হইতে যে লিপির

অনুকরণ লইয়া আসিয়াছিলাম সেই লিপির উদ্ধার সাধন এবং অন্ত্যান্ত তথ্য অবগত হইবার জন্য আমি নানা পুস্তক ও পত্রিকার সাহায্য গ্রহণ করিয়াছি—একান্ত আমি তাহাদের নিকট বিশেষভাবে ঋণী। ভবিষ্যতে আরও কিছু সংকলন করিতে পারিব বলিয়া আশা করি।

## ইসলামে নারীজাতি

[ ডাঃ মোহাম্মদ আবুল কাসেম ]

ইসলাম ধর্ম-জগতে প্রবর্তিত হইবার পূর্বকালীন অবস্থা লম্বাক্ রূপে অবগত না হইলে ইসলাম ধর্ম জীজাতির সামাজিক ও গার্হস্থ্য জীবন কত উন্নত করিয়াছে তাহা জানা সহজসাধ্য নহে। খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে ভারতে শিশুহত্যা ও সতীদাহ প্রথা পূর্ণমাত্রায় প্রচলিত ছিল। স্বামিহীনা বিধবার পক্ষে মৃত্যুই বরদীয়া ছিল; কেন না পুত্র-কন্তার জননী না হইলে তাহাদের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় ছিল। জীজাতির বেদ অধ্যয়নে, পিতৃশ্রদ্ধে যোগদান ও দেবতা-চর্চায় কোন প্রকার অধিকার ছিল না। স্বামি-সেবাই তাহাদের একমাত্র ধর্ম এবং উহা সম্পাদন করিবার উপরই তাহাদের পারলৌকিক সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য প্রভূত পরিমাণে নির্ভর করিত।

ইসলাম ধর্ম-প্রবর্তক হজরত মহম্মদ মোস্তফা যে সময়ে জন্মগ্রহণ করেন, তৎকালীন জীজাতির অবস্থা এত শোচনীয় ছিল তাহা বলিবার নহে। প্রাচীন পারসীক জাতির জীজাতির কোন প্রকার অধিকার স্বীকার করিতেন না। তাঁহাদের ইচ্ছাই সর্বদা নিয়ন্ত্রিত হইত। পুরুষগণ ইচ্ছানুযায়ী বিবাহোচ্ছেদ বা নিকট আত্মীয়কে বিবাহ করিতে পারিতেন। অপরোধ-প্রথা শুধু পারসীক জাতির মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না। গ্রীক জাতির মধ্যেও জীদিগকে গৃহমধ্যে আবদ্ধ রাখা হইত, বাহিরে কখনও

বাইতে অনুমতি দেওয়া হইত না। গ্রীসের স্ত্রায় পারস্ত-দেশে গণিকা-ব্যবসা সমাজে প্রচলিত—অনুমোদিত ও ভগিনীগণের সহিত ভ্রাতার বিবাহ সামাজিক অনুমোদিত ছিল। প্রাচীনকালে সর্কাপেক্ষা স্তম্ভা ও স্তম্ভিক্তি এধে-নিয়ান জাতির মধ্যে জীগণ সাধারণ বিক্রয়-সামগ্রী বলিয়া পরিগণিত হইত। সন্তান-প্রসব ও গৃহস্থালী পর্যাবেক্ষণ করাই জীদিগের একমাত্র কার্য বলিয়া গণ্য ছিল। রোমক জাতির মধ্যেও জীগণের অবস্থা অত্যন্ত হেয় ছিল। পুরুষেরা ষতগুলি বিবাহ করিতে ইচ্ছা তাহাই করিতে পারিতেন। প্রথম জী ভিন্ন অন্ত্যান্ত বিবাহিতা জীগণের কোন অধিকার স্বীকৃত হইত না এবং তাহাদের সন্তান-সন্ততির জারজ বলিয়া প্রতিপন্ন হইত।

ইহুদীজাতির মধ্যেও নারীজাতি অধিকতর উন্নত ছিল না। কুমারীদিগকে পিত্রালয়ে সাধারণ দাসদাসীর স্তায় জীবন যাপন করিতে হইত; ইহাদের পিতারা না বালিকা অবস্থায় ইহাদিগকে ইচ্ছামত ক্রয়-বিক্রয় করিতে পারিতেন। পিতার অবর্তমানে, পুত্রগণ যদুচ্ছা ব্যবহার করিতে পারিতেন। কন্তারা পিতার কোন সম্পত্তির অধিকারিণী হইতে পারিতেন না। পুত্র না থাকিলে অবশ্য ইহার অন্যথা হইত।

যীশুখৃষ্ট বা তাঁহার ধর্ম নারীজাতির উন্নতির জন্য বিশেষ

কিন্তু চেষ্টা করেন নাই। পরন্তু তিনি নারীজাতির প্রতি তাঁহার কমনীয় নিকট বাহা বলিয়াছিলেন তাহাতেই প্রতীয়মান হয়,—“Woman, what have I to do with thee !” সেন্ট পল (St. Paul) বলেন,—“নারীগণ সর্বপ্রকার বিনীতভাবে শিক্ষা গ্রহণ করুক। তাহাদিগকে স্পর্শ করিতে বা তাহারা পুরুষের উপর প্রভুত্ব করুক ইহা আমি আদৌ ইচ্ছা করি না, কারণ, আদম (ADAM) প্রথমে ও হবা (EVE) পরে জগতে আসিয়া ছিলেন; হবা শয়তান-কর্তৃক প্রবঞ্চিত হইয়াছিলেন, কিন্তু আদম হন নাই।” সেন্ট বার্নার্ড বলেন,—“নারী শয়তানের প্রভুতি।” সেন্ট এটনি বলেন,—“নারী শয়তানের জননী—তাঁহার স্বরসর্পের ফোসের সমান।”

মহাপুরুষ হজরত মহম্মদ যখন জন্মগ্রহণ করেন তখন আরব দেশে নারীর প্রতি যে অমানুষিক অত্যাচার হইত তাহার তুলনা পাওয়া দুষ্কর। কস্তা-সন্তান জন্মগ্রহণ করিলেই তাহাকে কবরস্থ করা হইত। জনক সাধারণতঃ এই পাশবিক ও নৃশংস কার্য্য নিজেই সম্পাদন করিতেন। আরবদেশে নারীর কোনপ্রকার অধিকার ছিল না—ভিন্নি কোন সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হইতে পারিতেন না; তাহার সম্পূর্ণ অসম্মতিতে তাহার বিবাহ হইত। এই লম্ভ কারণে বিবাতার সহিত পুত্রের ধর্ম্মানুযায়িত বিবাহ প্রায়শঃ সম্পন্ন হইত। যথেষ্টাচারে বহু বিবাহ সর্বত্র প্রচলিত ছিল। স্বামী ইচ্ছানুযায়ী জী পরিত্যাগ করিতে বা গ্রহণ করিতে পারিতেন,—মোটকথা জীব উপর স্বামীর অসাধারণ ও অত্যাশ্চর্য্য পরমাণে ছিল। হজরত মহম্মদের আবির্ভাবে সমাজের অবস্থা কিরূপ বিলুপ্ত ছিল তাহা আমরা পূর্বে সম্যকরূপে বুঝাইতে চেষ্টা পাইয়াছি। হজরত মহম্মদ এই লম্ভ অত্যাশ্চর্য্য-বিচার বিদূরিত করিয়া সমাজে জী-পুরুষের স্রাব্য অধিকার প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তিনি সর্বসাধারণকে এই উপদেশ দিয়াছিলেন,—“হে মানবগণ! তোমরা—যে দ্ব্যময় তোমাদিগকে সৃষ্টি করিয়াছেন তাঁহাকে ভয় করিও; তিনি তোমাদের জীপুরুষ উভয়কেই তাহা হইতে সৃষ্টি করিয়াছেন এবং এই প্রকারে বহু জী পুরুষজাতির বিস্তার করিয়াছেন। তোমরা তোমাদের যে অধিকার একটীর পর

একটি পাইবার দাবী কর তাহাকে এবং যে মাতৃজাতি হইতে তোমাদের জন্ম তাহাদিগকে ভয় করিবে।” পবিত্র কোর-আনের এই মহতী বাণীতে জীপুরুষের সমাজে সাম্যভাব আমরা স্পষ্ট ভাবে দেখিতে পাই। বস্তুতঃ যখন আমরা দেখি—জন্মের একত্ব ও সমতা থাকে। সর্বত্র পুরুষ উপর আধিপত্য দাবী করে, তখন ঈদৃশ ব্যবহারকে আমরা জঘন্য ছাড়া আর কি বলিতে পারি? কোর-আনের প্রথম শ্লোকেরই প্রথমংশে আমরা জী পুরুষের সাম্যের কথা স্পষ্টরূপেই জানিতে পারি। দ্বিতীয়ার্ধ্বে এই ভাবটী অধিকতর পরিস্ফুট হইয়াছে। “যিনি তোমাকে গর্ভধারণ করিয়াছেন তাঁহাকে সম্মান করিবে।”

কোর-আনের দ্বিতীয় শ্লোকে আমরা জানিতে পারি—স্বামীজীর মধ্যে পরস্পর একটা প্রগাঢ় ভালবাসার সৃষ্টি হয় এবং তাহারা শান্তিতে জীবন যাপন করিতে পারেন দয়াময়েরও ইহা দীপ্ত। ইহার অর্থ পুরুষ ও জীর পরস্পর সুখস্বচ্ছন্দ্য পরস্পরের উপরই নির্ভর করে। তাহারা যখন এক ঈশ্বরের অংশ হইতে জন্মগ্রহণ করিয়াছে এবং পরস্পরের সুখ-শান্তি যখন অস্ত্রের অপেক্ষা করে তখন পুরুষ যে জীর অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর এই ভাব অন্তরে পোষণ করা সমীচীন নহে। মানব হিসাবে তাহারা প্রত্যেকেই পরস্পর সমান, সমাজ পঠনে প্রত্যেকেরই সমান প্রয়োজন প্রত্যেকেরই সাহায্য প্রত্যেকেরই আবশ্যক; পুরুষ যেমন জীকে উপেক্ষা করিতে পারে না—জী সর্বদেও সেই কথা প্রযোজ্য।

কোর-আনের বহুস্থানে জী-পুরুষ সম্বন্ধীয় নানাপ্রকার বর্ণনা দেখিতে পাওয়া যায়। কোর-আন অনুযায়ী জীগণ যেমন স্বামীর অঙ্গান্তরণ স্বরূপ, স্বামীও জীদের তজ্রূপ। এই সাদৃশ্য হইতে আমরা স্বামীজীর প্রকৃত স্বরূপ জানিতে পারি। আন্তরগে মানুষের তিনটি কার্য্য সম্পাদিত হয়—বর্ষাতিশয্যে ইহা শরীর-রক্ষক, নগ্নতা-আচ্ছাদক এবং সৌন্দর্য্য ও কমনীয়তা-দায়ক। এই শ্লোকানুযায়ী স্বামী-জী উভয়েই পরস্পরের সুখ-শান্তি-বর্ধক,—সৌন্দর্য্য ও কমনীয়তা উভয়েরই উপর নির্ভর করে। সৃষ্টিকর্তার অভিপ্রে বিবাসবান্ ব্যক্তি মাত্রেই তাঁহার সৃষ্টি রহস্তে সম্পূর্ণ আত্মা আছে। মানব ঈশ্বরেরই প্রতিবিম্ব মাত্র।

দয়াকরকে ভালবাসা ও তাহার স্বকীয় জীবনে ভগবৎ-গুণাবলী প্রস্তুতি করিয়া তোলাই মানব জীবনের আদর্শ। আধ্যাত্মিক ব্যাপারেও নারীকেই পুরুষের সমান অধিকার প্রদত্ত হইয়াছে; তিনি পুরুষেরই ত্রায় ইচ্ছা করিলে আধ্যাত্মিক-জীবনে শীর্ষস্থান অধিকার করিতে পাবেন।

সেন্ট-গ্রেগরী নারীকে নরকের দ্বার ও শয়তানের অলুচর আখ্যা দিয়াছেন বটে, কিন্তু কোর-আনের অলুশাসনে নারী জগৎপাতার দ্বার ও তাহারই শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি। The Holy Quoran says “Whosoever does righteous deeds, be it a woman or a man and he or she a believer—they are sure to get paradise and will be dealt with fairly and justly.”

যিনিই ধর্ম ও ত্রায়সঙ্গত কার্য করেন, তিনি জী হউন বা পুরুষই হউন, তিনি অন্তিমে স্বর্গলাভ করিবেন এবং ত্রায়বিচার প্রাপ্ত হইবেন।

নারীজাতির সামাজিক অবস্থা-সম্পর্কীয় বিশদ বিবরণ কোর-আনের প্রতি পৃষ্ঠায় দেখিতে পাওয়া যায়।

“For women there are equal rights over men as for men over woman” অর্থাৎ নারীর যেমন পুরুষের সহিত সমান অধিকার আছে পুরুষের সেইরূপ নারীর সহিত সমান অধিকার।” ইসলাম ধর্মে নারীর সামাজিক প্রতিপত্তি অতীব উচ্চ প্রতিষ্ঠিত। পুরুষের নিছক খেয়ালে তাহা নিয়ন্ত্রিত হয় না। ইচ্ছা মাত্রেই ধর্মপত্নীকে পুরাতন ও ছিন্ন আভরণের ত্রায় পরিত্যাগ করা যায় না। প্রয়োজন হইলে অবশ্য সহধর্মিণীকে বিবাহোচ্ছেদের দ্বারা পরিত্যাগ করা যায়, কিন্তু ইসলাম ধর্মে বিবাহোচ্ছেদ ইচ্ছা করিলেই করা সহজ নহে—বিশেষ ও সঙ্গত কারণ ব্যতিরেকে উহা একরূপ অসম্ভব বলিলেই চলে। জীবনের উদ্দেশ্য যখন ব্যর্থ হইয়া দাঁড়ায়, যখন স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে অচ্ছেদ্য মনোমালিন্য বিরাজমান ও যখন জীব বা স্বামীর সন্তান জন্ম হওয়ার ক্ষমতা সম্পূর্ণ বিলোপ প্রাপ্ত হয়, তখনই বিবাহোচ্ছেদ করা সহজসাধ্য, অন্যথা নহে। এমন কি এই বিবাহোচ্ছেদেও স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ভুল্য অধিকার বিত্ত-মান। যিনি প্রথমে বিবাহোচ্ছেদ করিতে ইচ্ছুক, তাহাকে

অর্থগত ক্ষতি স্বীকার করতে হইবে। যদি কোন স্বামী তাহার স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিতে ইচ্ছা করে, তবে তাহাকে বিবাহের সময়ে প্রতিকৃত সমস্ত অর্থ স্ত্রীকে দিতে হইবে এবং তাহার স্ত্রীকে বিবাহকালীন যে সম্পত্তি যৌতুক দিয়াছে তাহা ফেরৎ পাইতে অধিকারী হইবে না। নারী বিবাহের পরই তাহার পৈতৃক উপাধি ত্যাগ করে না,—তখনও তিনি পৈতৃক সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী। বত প্রকার অন্যায় কাজ আছে—বিনা কারণে স্ত্রী-ত্যাগ তদ্ব্যবস্থা অন্যতম।

অবশ্য আমরা ইহা বলি না যে, পুরুষের স্ত্রীর উপর কোন প্রভুত্ব বা শ্রেষ্ঠত্ব নাই। নারী ক্ষুদ্র লইয়াই জন্মগ্রহণ করেন না ইহাই দেখান আমাদের মুখ্য উদ্দেশ্য। গার্হস্থ্য-জীবনে স্বামী তাহার সহধর্মিণী অপেক্ষা একটু শ্রেষ্ঠত্বের দাবী করিতে পারেন। গৃহ একটা ক্ষুদ্র রাজ্য-বিশেষ। এই ক্ষুদ্র রাজ্যের কার্যাদি সুচারুরূপে সম্পন্ন করিবার জন্য—সর্বোপরি কোন এক প্রধান ব্যক্তির প্রয়োজন। এমন কি প্রত্যেক গণতান্ত্রিক দেশে দেশশাসনভার কোন এক প্রধান ব্যক্তি বা কতিপয় প্রধান ব্যক্তির উপর ন্যস্ত হইয়া থাকে। এই ক্ষুদ্র গৃহের প্রত্যেক সভ্যের স্ব স্ব অধিকার অবশ্য আছে। কিন্তু কোন এক ব্যক্তি বিশেষের উপর সম্পূর্ণ ভার থাকা প্রয়োজন। পিতাই এই সংসারের কর্তা, যাহাকে সন্তানসন্ততিগণ তাহাদের জনক ও সহধর্মিণী স্বামী বলিয়া থাকেন। তাহাকে এইরূপ কর্তৃত্ব দিবার কারণ তিনি সংসারের অন্তঃস্বত্ব-সমগ্রতার সমাধান করিয়াও সংসার রক্ষণাবেক্ষণের ভার গ্রহণ করিয়া থাকেন। সংসারে অভাব-অভিযোগ, ষাড-প্রতিষাড সহ্য করিয়া, তাহাকেই সংসারের সমগ্র দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হয় বলিয়া ইহা প্রকৃতই স্বাভাবিক যে সমস্ত ব্যাপারে তাহার একটা কর্তৃত্ব থাকিবে। কিন্তু যেখানে নারী তাহার সংসারের গৃহ-কর্তা সেখানে সংসারের সমগ্র কর্তৃত্ব তাহারই উপর ন্যস্ত হইবে। পুরুষ সংসারের সমস্ত তত্ত্বাবধান করা সত্ত্বেও পুরুষ যে নারী অপেক্ষা সমাজে অধিকতর উপকার করিয়া থাকেন ইহা সর্বথা প্রযোজ্য নহে। পুরুষ যেমন সন্তান-সন্ততি ভরণ-পোষণের জন্ত অর্থোপার্জন করেন, স্ত্রীও সেইরূপ তাহাদের লালন-পালনের ভার গ্রহণ করেন;



কাজেই উভয়ের কে যে সমাজের অধিকত্তর কল্যাণ করিয়া থাকেন তাহা বলা সুকঠিন। নারী-জাতির স্বাৰ্থ সংরক্ষণের জন্য ইসলাম প্রবর্তক মহামনীষী হজরত মহম্মদ যে সমস্ত সুন্দর নিয়মাবলী করিয়া গিয়াছেন তাহার জন্য করুণানিধানের শুভ আশীর্বাদ নিরন্তর বর্ষিত হউক। নারীর সংসারে সভ্য হিসাবে তিনটি কার্য আছে, গুণবতী ভার্য্যা, কন্যা ও স্নেহময়ী জননী। “Treat your wives with kindness and live with them amicably and if you see in them that displeases you, bear it up, it may be, that you dislike a thing and God has kept for you a store of goodness in that everything. —Holy Quoran.” অর্থাৎ সহধর্ম্মীগীদের উপর সদয় ব্যবহার করিবে এবং তাহাদের সহিত মিলিয়া মিশিয়া থাকিবে; যদি এমন কিছু করিতে দেখে যে, যাহা তোমাকে আশাত বা অসন্তোষ উৎপাদন করে, তুমি তাহা সহ করিবে, তুমি যাহা অপছন্দ কর, হয়তো তাহারই মধ্যে মঙ্গল নিহিত আছে।”

উপদেশের আর প্রয়োজন কি, হজরত মহম্মদ মোস্তফা স্বয়ংই তাহার পুত্র জীবনে তাহা দেখাইয়া গিয়াছেন। তিনি ছিলেন প্রেমময় স্বামী। জীবন-প্রভাতে তিনি তদপেক্ষা পঞ্চদশবর্ষ বৈশী বয়স্কা মহিলাকে নিজের সহধর্ম্মিণীরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন; তাহার সহিত তিনি পঞ্চবিংশতি বৎসর একত্র বাস করিয়াছিলেন—কিন্তু এই সুদীর্ঘ কালের মধ্যে তাহাদের ভিতর এক বিন্দু মনো-মালিণ্যের সৃষ্টি কখন হয় নাই। মাতৃ-জাতির প্রত্যেককেই তিনি সম্মান প্রদর্শন করিতে উপদেশ দিয়াছেন, এমন কি তাঁহার নিজ কন্যা ফতিমা তাঁহার সম্মুখে আসিলে তাহাকে সম্মান প্রদর্শন করিবার জন্য দণ্ডায়মান হইতেন।

যেট কথ্য ইসলাম ধর্ম্ম নারী-জাতিতে সর্বত্র যে উচ্চ সম্মান দিয়াছেন, পূর্বতন সভ্যতার উত্তরাধিকারী হইয়াও জগতের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ সুসভ্য জাতি এখনও নারীজাতিতে সেইরূপ সম্মান দেয় নাই।

## সমর্পণ

[ শ্রীভবশ দাশ গুপ্ত বি-এ ]

যে কথা বলিতে সাহস হয় নি আজি তা' বলিতে সাধ,  
হ'য়ো না বিরূপ রোষভরে সখি নিয়োনাক' অপরাধ।  
নিরালায় ব'সে যো মালা গেঁথেছি মন-বাগানের ফুলে,  
আজি তা' এনেছি সব লাজ ভুলে তব হাতে দিতে ভুলে।

কতদিন যারে থামায়ে রেখেছি মাঝ পথে ভয়ে লাজে,  
প্রয়াস পেয়েছি প্রকাশিতে যাহা নিত্য শতক কাজে—  
লুকায়ে রেখেছি মনের ভিতর চিরকাল যেই আশা  
আজিকে মিটাব তাহার দ্বন্দ্ব যত কিছু কাঁদা-হাসা।

যে গান বাজাতে ছিন্ন হয়েছে আমার বীণার তার  
ব্যর্থ হ'য়েছে মেলাতে কণ্ঠ যে সুরে বারম্বার,  
আজিকে বাজাব সে গান বীণায় মিলাব সে সুরে সুর  
মুক্ত করিব রুদ্ধ আমার অন্ধ মানসপুর।

মনের কুঞ্জে নীমিল্ নয়নে নিরালায় নিশিদিন  
বাসনা-কমল বিষাদ-ব্যথায় ব্যাকুল ধৈর্য্যহীন—  
শক্তি চিতে পরতে পরতে পাপড়ি মেলিয়া তার  
শতদলে আজ এনেছি তুলিয়া দিতে তোমা উপহার।

জানিনাক তুমি লবে কি না লবে আমার হাতের মালা,  
দেবে কি না দেবে মোরে উপহার তোমার হাসির থালা,  
রাখিবে কি দুখী সুখা ঢালা অঁখি আমার অঁখির 'পরে  
কিস্বা চাবে না তুলিয়া নয়ন মুক অবহেলাভরে !

জানিনা আমার সুরটা তোমার কণ্ঠে পাবে কি স্থান,  
অলস দুপুরে, শিথিল-শয়নে মোর সঙ্গীত-তান  
তুলিবে কি মনে গুঞ্জন তব, যবে একা আনমনা  
রচিবে নিজনে একেলা বসিয়া সুরের আলিম্পনা ?

মোর কাননের কুরুবকটীরে সোহাগে আদরে হেসে,  
পরিবে কি সখি ধীরে সযতনে তব কালো এলোকেশে ?  
দোলাবে কি বুকে মোর মালাখানি—লবে কি কমল হাতে,  
ছড়াবে শয়নে কুসুম-পরাগ নীরব নিশুতি রাতে ?

কুন্দ-কেতকী-কদম-কেশরে সুরভিত করি' চুল  
পরিবে কি কাণে আমার হাতের ঝুমকার ছুটি ঢুল -  
চম্পা-রেণুতে রঙাবে অধর পলাশে চরণতল  
ছুলায়ে দেবে কি মেখলায় তব সিক্ত নীপের দল—

জানিনাক' শুধু আপন খেলালে তব তরে রচি' মালা,  
আমার মনের মাধুরী মিশায়ে সাজাই অর্ঘ্য-ডালা !  
বাধাহীন চিতে আপনার মনে গেয়ে যাই মোর গান—  
খুসী হয়, তুমি চেয়ো মোর পানে—তুলে নিয়ো মোর দান।

না হয় হাসিয়ো তীব্র নিষ্ঠুর ভরিয়া ব্যঙ্গ-জ্বালা,  
অনাদরে দূরে দিয়ো গুগো ঠেলে আমার অর্ঘ্যখালা,  
তবু দেব মালা তবু গাব গান—সঁপে দেব প্রাণ পায়—  
ক'য়ে যাবো কথা অর্থবিহীন যাহা প্রাণ মোর চায়।

## রক্তকমল

( উপভাস )

[ রায় সাহেব শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচার্য্য, বি-এ ]

( পূর্বাত্মবৃত্তি )

( ১৫ )

পরদিন বিকালে গরম বড় কোটটা জড়াইয়া, মাথার উপর সালের এক খানা কুমাল ফেলিয়া লীলা যখন আলিকদল সেতুর উপর যাইয়া উঠিল তখন দেখিল সেতুর অপর পারে অরুণ দাঁড়াইয়া আছে। লীলাকে দেখিয়াই অরুণ দীপ্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই তাহার মূখ কালো হইয়া গেল।

অরুণের সেই ভাব লীলাকে স্পর্শ করিল।

অরুণ দ্বিনীতকণ্ঠে বলিল, “কাল মনের আবেগে হঠাৎ আপনাকে ‘তুমি’ বলেছি, আমায় ক্ষমা করুন।”

কথাগুলি লীলাকে তীক্ষ্ণভাবে বিধিল।

লীলা বলিল, “কেন তাতে আর দোষ হয়েছে কি? আমিও ভেবেছি, আর ‘আপনি’ না বলে, ‘তুমি’ বলব।”

অরুণ তীব্র চক্ষে লীলার মুখের দিকে চাহিল।

লীলা বলিল—“তুমি আসতে বলেছিলে, আমি এসেছি। আমি ভাবলেম আসাটা নিতান্তই দরকার। যতটা ষটেছে তার জন্য আমিও দায়ী। সে কথা আমি জানি।”

আরও দুই চারিটা কথার পর তীব্র অথচ অত্যন্ত গম্ভীরকণ্ঠে অরুণ বলিল—“তুমি তবে আগেই জানতে?”

লীলা অরুণের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। অরুণ বলিল,—“আমি যে তোমায় ভালবাসি, তা কি আগেই বুঝেছিলে?”

লীলার ওষ্ঠদ্বয় কাঁপিয়া উঠিল। সে ক্ষীণ কণ্ঠে কহিল—“হ্যাঁ।”

কিছুক্ষণ গেল। অরুণও কিছু বলিল না, লীলাও বলিল না। উভয়ে সন্মুখের দিকে অগ্রসর হইল।

যাইতে যাইতে লীলা বলিল, “আমি বুঝতে পেরেছি, বড় স্বার্থপর হয়েছিলাম। তোমার মার্জিত বুদ্ধি, মার্জিত রুচি আর রূপের সাধনা আমার অন্তরে বধন দাগ কেটেছিল, তখন আমি নিজেই সামলাতে চেয়েও

সামলাতে পারি নি। মনে হয়েছিল, তোমায় বাদ দিলে আমার বলতে আমার আর কেউ থাকে না। আমার দিকে প্রবল বেগে তোমায় টেনে আনব’ বলে, আমি তাই চেষ্টাও করেছি। শুধু তাই নয়, টেনে এনে তোমায় ধরে রাখতেও চেষ্টার কম করি নি। এটা জেনো যে বুকে পাথর বেঁধে আমি সে-খেলা খেলি নি। তবুও কিন্তু সেটা একটা খেলা ভিন্ন আর কিছু নয়।”

অরুণ মাথা নাড়িয়া বুঝাইয়া দিল, সেটা যে শুধুই খেলা তাহা সে বুঝতে চায় না, বিশ্বাসও করে না।

লীলা বলিল, “হ্যাঁ, ঠিকই বুল্ছি, সে ছিল ভালবাসার অভিনয় মাত্র। অভিনয় করা আমার স্বভাব নয়—কিন্তু তবুও ক’রে ফেলেছিলাম। অভিনয়ের প্রথম সিঁড়িটা যে দিন পার হই, ধাপে ধাপে এগিয়ে যাবার জন্য একটা মারাত্মক কৌতূহলী সেই দিন থেকে আমায় পেয়ে বসেছে। শেষে তার টান বরদাস্ত করতে না পেরে আমিই চলেছি এগিয়ে। এটা আমি জানি যে সেই খেলার যুদ্ধে জিতে তুমি আমায় মুক্তি দেবার মূল্য চাইবে না। তুমি হয় তো এতটা বুঝতে পারনি। তোমার তাতে কোন দোষ নাই। অন্তর যাদের সরল ও মহৎ তারা এসব বোঝে না। কিন্তু আমি তো সবই জানি! আজ তোমার কাছে ক্ষমা চেয়ে বিদায় হ’ব বলে’ এসেছি।”

বিষাদ-মাখা কোমলতার সঙ্গে অরুণ লীলাকে বলিল যে, সে তাহাকে ভালবাসে। গোড়ায় তাহার ভালবাসাটাই তাহাকে আনন্দ দিত। তখন সে আর কিছু চাহে নাই—শুধু দেখা, আবার দেখা—আবার একবার দেখা। কিন্তু অল্প দিনের মধ্যেই তাহার বুক যে চিরিয়া দিল, তাহাকে যে পাগল করিল—কে সে? সে কি লীলা নয়? শব্দ-কুটারের বাগানের সেই প্রাচীরের কাছে তাহার সকল আকাঙ্ক্ষা একদিন প্রবল বেগে বাঁধ

ভাঙ্গিয়া ছুটিল। আজ আর সে নীরবে কেমন করিয়া সেই তরঙ্গের বা সহিবে? সে তাই বাঁচিবার জন্য আজ লীলারই শরণ লইতে চায়। আজ যখন অরুণ লীলাকে দেখিল, তখন সে জানিত না যে তাহাকে কি বলিবে। কিন্তু তাহার মন আজ আর কোন শাসনই মানিতেছে না—সে কেবলই প্রেম-নিবেদন করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছে। কেন যে এমন হইয়াছে, লীলা কি তাহা জানে?

লীলার কাছে লীলার কথা বলিবার জন্যই যে অরুণের আজ দারুণ তৃষ্ণা—লীলাই যে আজ অরুণের সর্বস্ব হইয়াছে—তাহার যে আর কেহই নাই, কিছুই নাই। অরুণ যে বাঁচিয়া আছে, সে শুধু লীলারই প্রাণের ভিতরে। লীলাকে তাই আজ শুনিতেই হইবে যে অরুণ লীলাকে ভালবাসে—লীলাকে আজ বুঝিতে হইবে যে অরুণ খেলে নি, সত্যই লীলাকে ভালবাসিয়াছে। সে ভালবাসা যুহু নয়—হৃদয়ের নয় উহা আজ অগ্নির ভায় সর্বভুক—আজ উহা অতৃপ্ত তীব্র কামনার স্বেচ্ছাচারী নিষ্ঠুর সজাট!

অরুণের মন কি লীলা বুঝে? যে আনন্দ পাইলে বাঁচিয়া থাকিতে স্বখ—অরুণ জানে যে উভয়ের মিলন হইলেই তাহা মিলিবে। দুই জনে মিলিয়া তাহারা যে বাঁচিয়া থাকিবে, সে যেন বিধির গড়া সুন্দর একখানা শিল্প-সম্ভার। আজ হইতে সে একা আর কোন কিছুই ভাবিবে না—ভাবিবে তাহারা দুই জনে; সে একা আর কোনো কথাই বুঝিবে না—বুঝিবে তাহারা দুই জনে এক সঙ্গে। তাহার নিজের তো আর কোন অহুভূতিই নাই—দুই জনে মিলিলে তবে তাহারা নূতন একটা অহুভূতি পাইবে। তখন তাহাদের সম্মুখে যে নূতন জগৎ জাগিবে তাহা বিশ্বয়কর—তাহা অলৌকিক। সেখানে আর কিছু থাকিবে না, শুধু নবীন কল্পনার নূতন ভাব, অভিনব জীবন।

অরুণ বলিল—শোন লীলা, আমার মিনতি রাখ। এলো আমরা জীবনকে—একটা মধুময় কুঞ্জবন করে' তুলি।”

লীলা বুঝাইতে চাহিল, মিলন না হইলেও তো মানুষের এই স্বপ্নকে সফল কবিত্তে পারা যায়। সে বলিল, “তুমি তো বুঝেছ অরুণ, তোমার অন্তর আমাকে কেমন নিবিড়ভাবে

ঢেকে কেলছে। তোমার দেখা আঃ তোমার মুখের কথা শোনা—আমার কাছে প্রাণবায়ুর মতই আবদ্ধক হয়েছ। তুমি নিশ্চয় জেন' আমি চিরদিন সে সধক স্থির রাখব'। তুমি আমার চিরদিনের বন্ধু।”

অরুণ বাধা দিয়া বলিল, “তোমার বন্ধুতা আমি চাই নে লীলা—চাই নে। আমি চাই তোমায় আমার করে' পেতে। যদি না পাই আর তোমার সামনে এসে দাঁড়াব না। কি যে তোমার মনে ছিল, তা' জানি নে। কিন্তু তুমিই তো আমার অন্তরে এই আগুন জ্বলেছ—তুমি খেলতে এসে সত্যিকার বাণ হেনেছ! আর আজ বলছ, আমায় 'বন্ধু' বলে' শরণ করবে! যদি তুমি আমায় সত্যই ভালবাসতে না পার, তবে ভালবাসার খেলায় আমার আর কাজ নাই। আমায় বিদায় দাও। কোথায় যে যাব তা' জানি নে। সেই দেশে যাব, যেখানে গেলে তোমায় ভুলতে পারব'। সেই দেশে যাব, যেখানে গেলে তোমায় স্বপ্নার চোখে দেখতে পারব'। লীলা—লীলা—আমি তোমায় ভালবাসি, প্রাণের চেয়েও বেশী ভালবাসি।”

অরুণের কথা লীলা বিশ্বাস করিল।

অরুণ যদি সত্যই চলিয়া যায়, এই ভয়ে লীলা আকুল হইয়া উঠিল। সে জানিত সে মুখে যাহাই বলুক, কিন্তু অরুণের সঙ্গ না পাইলে যে তাহার হৃদয়ের শেষ থাকিবে না! লীলা বলিল—“আমার প্রাণের মধ্যে আমি তোমায় পেয়েছি। তোমায় তো আমি হারাতে পারব না। কিছুতেই না।”

ভীকু অরুণকুমার—গাঢ় অম্লরাগে আকুল অরুণকুমার—কি যেন বলিতে চাহিল, কিন্তু কথা কঠে বাধিয়া গেল। তখন দূর শৈলচূড়ায় ধীরে ধীরে অন্ধকার নামিতেছিল—সূর্য্যের বিদায়-রশ্মি তখন হিমালয়শিখরে আরক্ত করিয়া বিদায় হইতেছিল। লীলা আবার বলিল—“আমার যে কত দুঃখ তা' যদি তুমি জানতে। তুমি যেদিন আমার সামনে এসেছিলে, তার আগে আমার জীবনটা যে কত ফাঁকা, কত অর্থশূন্য ছিল, তা যদি একবার দেখতে—তা হ'লে তুমি বুঝতে বন্ধ, যে তুমি আমার কি। তা হ'লে আর আমার কাছে এমন করে' চির-বিদায় চাইতে না।”

লীলার আবেগ-স্বরহীন কণ্ঠ অরুণকে কাতর করিল না—রুষ্ট করিয়া তুলিল। সে বলিল—“তোমার জ্ঞান-বুদ্ধি, তোমার দেওয়া উৎসাহ, তোমার অন্তরের ভাব-সম্পদ—তোমার মহিমার বা কিছু—ধূপের গন্ধের মতই তো আমি প্রতি নিঃশ্বাসে নিচ্ছি। তুমি যখন কথা বল, আমার মনে হয়, তোমার ঠোঁট হৃদয়ানির উপর তোমার অন্তরকেই আমি দেখতে পাই। আমি যে আমার ওষ্ঠে তার পরশ পাইনে এই দুঃখেই আমি দণ্ডে দণ্ডে মরি। তোমার রূপের সকল গৌরব ফুটে আছে ওই তোমার অন্তরে। সেই আদিম কালের প্রথম মানুষ্যের প্রেম আমার হৃদয়ে এতদিন নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে ছিল। তুমিই তো তাকে সাধ করে’ জাগিয়ে তুলেছ লীলা। আদিম বর্ষবরের নব্ব সরলতা দিয়ে আমি যে তোমার ভালবেসেছি—আমি তো তোমার সঙ্গে হার-জিতের খেলা খেলি নি? তোমার কাছে দিনের পর দিন হেরেই যে আমি সুখ পেয়েছি।”

লীলা বাক্যশূন্য হইয়া কোমল-নয়নে অরুণের দিকে চাহিয়া রহিল। সেই সময় কয়েকটা লোক মশাল হস্তে একটি মূল্যমানের শবদেহ বহন করিয়া মসজিদের দিকে আসিতেছিল। অরুণ ও লীলা সরিয়া গিয়া পথ ছাড়িয়া দিল।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া লীলা বলিল—“এই তো জীবন! একে দুঃখ দিয়ে লাভ কি।”

লীলার কথা অরুণের কাণে গেল না। সে বলিতে লাগিল—“তোমার দেখার আগে আমার তো কোন দুঃখই ছিল না লীলা। জীবনের উপর তখন আমার মমতা ছিল। সে যেত আমায় নিয়ে স্বপ্নবাজ্যে—সে আমায় পায়-পায় বিম্বিত করে’ তুলত’। শুধু বাহিরের মূর্তি দেখেই তখন ছিল আমার আনন্দ কত! সেই মূর্তির প্রাণই তখন আমায় সুখী করতে পারত’। দুনিয়ায় সবই ছিল তখন আমার ভোগের জিনিস। আমি ছিলাম মুক্ত। ধরা-দেওয়ার সুখ আর ধরা-দেওয়ার দুঃখ—এর কোনটাই আমার জানা ছিল না। আমার অপরিচ্ছন্ন বিশ্বাসের রথে চড়ে’ তখন আমি দিবিদিকে বিচরণ করেছি—হুই চোখে দেখেছি বা, তাই যেন মনে হয়েছে মধুময়। কিন্তু কোন্‌কিছুর উপরই তখন আমার

আকাঙ্ক্ষা ছিল না। এখন বুঝতে পারছি এই পাওয়ার আশাটাই আমাদের দুঃখের।”

“অবলাদ কাকে বলে, আগে তা কখনও জানা ছিল না। কাজ নিয়েই সুখী ছিলাম আমি। আমার সম্পদ ছিল সামান্য বটে, কিন্তু সংসারে আমার সুখী রাখতে তখন তার বেশী আর লাগে নি। সেদিন তো আর এখন নাই লীলা। আমার সুখ, জীবনের উপর মমতা-শির-রচনায় আমার আগ্রহ, আমার মানসী-প্রতিমাকে মূর্তি দিয়ে তখন আমার যে বিপুল আনন্দ হত সে সবই তো তুমি চুরি করেছ লীলা, কিন্তু সে জনাত এক বিন্দু চোখের জলও ফেল নি।”

“আর তো আমি স্বাধীনতা চাই নে—মুক্তি চাই নে। আমি চাই ধরা দিতে। আমার গত জীবনের শাস্তিতে আমার আর কাজ নাই। তোমায় দেখার আগে আমি যে মানুষটা ছিলাম—তাকে আর আমি বলি—বেচে থাকা! যখন তোমায় দেখে বুঝেছি, জীবনটা কি, তখন এমন দায়েরি ঠেকলাম—তোমায় ছাড়তেও পারিনে, ধরতেও পারিনে। পথে আসতে আসতে পোলের কাছে যে ভিখারীর দল দেখলে, আমি আজ তাদের চেয়েও দীন। বিশ্বের বাতাসটুকু অন্ততঃ তাদের আছে, তারা প্রাণ ভরে’ তা’ নেয়। কিন্তু আমার যে আজ তাও নেই, লীলা। আমার প্রাণ-বায়ুও যে তুমি। কিন্তু তোমায় তো আমি পেলাম না।”

“হোক তা। তোমায় যে আমি চিনেছি, এতেই আমার আনন্দ। সেইটেই এখন আমার কাছে সব চেয়ে বড় কথা। এখনি বলছিলাম না যে আমি তোমায় স্বপ্না করি! কিন্তু ভুল ভুল—সেটা আমার মস্ত ভুল! তোমাকে যে আমি দেবীর মতই পূজা করি লীলা। আমায় যে দুঃখ দিলে, তাই হোক তোমার বর। তুমি যদি চাতে তুলে’ দাও, বিষকেও আমি অমৃত বলেই নেব।”

লীলা ও অরুণকুমার সেই অন্ধকারের মধ্যে সম্মুখের একখানা বেঞ্চের উপর গিয়া বসিল। চেনারের পাতা-গুলি ঝরিয়া ঝরিয়া তাহাদিগকে ঢাকিতে লাগিল। বিভক্তার বাম তীরে তখন সেই বিস্তীর্ণ উপত্যকা অন্ধ-কারে লীমাহীন, দিশাহীন ও অস্পষ্ট দেখাইতেছিল। অরুণকে নীরব দেখিয়া লীলা মনে করিল, মনের কবচ

খুলিয়া দিয়া অরুণ এইবার শান্ত হইয়াছে। অরুণের আবেগ বুঝি ছিল তাহার কল্পনাতেই, কথার সঙ্গে সঙ্গেই বুঝি উহা উবিয়া গিয়াছে। অরুণ এতক্ষণ যে স্বপ্ন দেখিতেছিল, জাগরণের সঙ্গে সঙ্গেই তাহা ভাদিয়া চূর্ণ হইয়াছে! লীলা মনে করে নাই যে এত সহজে, এত অল্প আয়াসে, এত অল্প সময়ের মধ্যেই অরুণ আপন ভরিস্রুৎকে মানিয়া লইবে। লীলার মনে ভয় ছিল যে অরুণ বুঝি না-বুঝ হইয়া আজ বিশেষ একটা বিপদেই ঘটাইবে! সেই কল্পিত বিপদ হইতে এমন সহজে ত্রাণ পাইয়া লীলা সুখী হইল না। মাছ বড়সীতে গাঁথিয়া খেলান'র যে আনন্দ, লীলা মনে করিত তাহার চেয়ে বড় আনন্দ কমই আছে। সুতা ছিঁড়িয়া গাঁথা মাছ পলাইবে ইহা লীলার সঙ্গ হইত না। মাছ তুলিয়া তাহার রক্তাক্ত মুখ হইতে বড়শী খুলিয়া সে যদি আপন হইতেই মুক্তি দিতে না পারিল তাহা হইলে তাহার আর গৌরব রহিল কোথায়!

লীলা তাই বলিল—“তবে এস অরুণ, আজ থেকে আমরা দু'জনে বন্ধু। রাত হয়ে উঠল’। এখন বাড়ী ফিরতে হয়। অনন্তনাগ মন্দিরের কাছে আমার টাঙ্গা দাঁড়িয়ে আছে। আমায় এগিয়ে দেবে চল। আগেও আমি তোমার যেমন বন্ধু ছিলাম—চিরদিনই তোমনি থাকব।”

অরুণ আবেগপূর্ণ কণ্ঠে কহিল—“না-না-তা হবে না। আমার মনের সব কথা না শুনলে আজ তোমার যাওয়া হবে না। কিন্তু আমার মুখে যে তাবা আসছে না লীলা। কেমন ক’রে আমি তোমায় সব কথা বোঝাব’। আমি তোমায় ভালবাসি। আমি তোমাকেই যে চাই লীলা, আর কিছু চাইনে। বল—বল—তুমি কি আমায় ভালবাস ? ওই একটা কথার উপরই যে আমার প্রাণ নির্ভর করছে। তোমার শপথ লীলা, সন্দেহের এই মহাশ্মশানে দাঁড়িয়ে কিছুতেই আমি যে আর একটা দণ্ডও কাটাইতে পারছিনে।”

লীলাকে বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া সেই অন্ধকারেও অরুণ তাহার চোখের দিকে চাহিয়া রহিল। আবেগের সঙ্গে বলিল—“আমাকে তোমায় ভালবাসতেই হ’বে। ‘না’ বলে আমি শুনব না। আমিও তাই চাই—

তুমিও তাই চেয়েছিলে। বল—বল—তুমি আমার—”  
 ধীরে ধীরে অরুণের হাত ছাড়াইয়া সম্মুখিতা লীলা হর্ষল কণ্ঠে বলিল—“তা’ আমি বলতে পারব না! কিছুতেই পারবনা। আমি তো তোমার কাছে কিছু গোপন করি নি। তুমি যা’ চাও তা’ হয় না অরুণ।”

সেই মুহূর্তেই ডাক্তার মিত্রের মূর্তি লীলার চোখের সম্মুখে ভাসিল। লীলা দেখিতে পাইল, কত আকুল হইয়া ডাক্তার তাহার পথ চাহিয়া আছে। লীলা বলিল—  
 “না অরুণ—কিছুতেই তা হয় না।”

লীলার উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া অরুণ দেখিল, তাহার নত নয়ন যেন সন্দেহের দোলায় দুলিতেছে। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া অরুণ বলিল—“কেন নয় ? তুমি যে আমায় ভালবাস, তুমি না বললেও তা’ আমি প্রাণ দিয়ে বুঝেছি। কেন তবে আমার হ’তে চাওনা বল ?”

অরুণ আবার লীলাকে বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া তাহাকে চুম্বন করিতে চাহিল।

এইবার লীলা ভিড়িষেগে নিজেকে ছাড়াইয়া লইল এবং দৃঢ়স্বরে বলিল, “তা হবে না অরুণ। আর তুমি বল’ না। কিছুতেই আমি তোমার হ’তে পারব না।”

অরুণের ওষ্ঠ দুইখানি থর থর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। মুখের মাংসপেশীগুলি কুঞ্চিত হইয়া গেল। অপেক্ষাকৃত উচ্চকণ্ঠে এবং অত্যন্ত তীব্র স্বরে সে বলিল—“বুঝেছি-বুঝেছি। তুমি আর—আর একজনকে ভালবাস! কেন আর আমায় ভাঁড়াও লীলা ?”

লীলা বলিল—“ধর্ম্ম সাক্ষী আমি তোমায় ভাঁড়াতে চাইনি। সংসারে যদি কখন কাউকে ভালবাসি, তবে জেন’ সে তোমাকেই—সে তোমাকেই—”

অরুণ আর লীলার কথা শুনিল না।

সে আরও উচ্চকণ্ঠে কহিল—“যাও-যাও—এখান-থেকে—”

পরমুহূর্তেই অরুণ সেই সীমাহীন অন্ধকার উপত্যকার দিকে ছুটিল। বিতস্তা সেদিনের রঙিতে ফুলিয়া উঠিয়া পথ ভুবাইয়া সেই দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। সেই বন্ধজলের বুকে অর্ধমেষাবৃত ক্ষীণ চন্দ্ৰের কর এক একবার ঝাঁপিয়া উঠিতেছিল। অরুণ সেই জল ভাদিয়া পাগলের মত ছুটিল।



লীলা ভয়ে অশ্রুট চীৎকার করিয়া উঠিল এবং উচ্চ কণ্ঠে ডাকিল—“অরুণ—অরুণ—!”

অরুণ কিরিয়াও চাহিল না। উন্মত্তের মত চলিতেই লাগিল। লীলা তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিল। পাথরে পা কাটিয়া গেল, শালের শাড়ীর অঞ্চল খলিয়া জলে লুটাইতে লাগিল।

লীলা গিয়া অরুণকে ধরিল এবং বলিল—“তুমি কোথায় যাচ্ছিলে?”

অরুণ বুঝিতে পারিল লীলার স্বরেই তাহার ভয় প্রকাশ করিতেছে। সে বলিল—“ভয় নাই। কোথায় যে যাচ্ছিলেম তা’ জানি নে। আমার কথা বিশ্বাস কর—আমি আত্মহত্যা করব না। আশা ভঙ্গে আমি ভেঙ্গে চূর্ণ-হয়েছি বটে, কিন্তু অত বড় মহাপাপ করব না। আমি শুধু তোমার কাছ থেকে পালাচ্ছিলেম। বলে’ ফেলেন বলে’ ক্ষমা কর। কিছুতেই আমি আর তোমার দিকে

চাইতে পারছি নে। মিনতি করি—ছাড়। তোমার বেধানে খুসি যাও—আমায় বিদায় দাও।”

লীলা বল হারাইল। ক্রীণকণ্ঠে বলিল—“এস—”

অরুণ বিষণ্ণ বদনে নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল।

লীলা তাহার হাত ধরিয়া বলিল—“এস—”

অরুণের দেহের বিদ্যুৎ পেলিল। সে বলিল—“বল, আমার হ’বে—?”

“এখনও কি তোমাকে নিরাশ করতে পারি?”

“তবে শপথ কর। আবার দেখা হ’বে।”

“তা’ করতেই হ’বে।”

অরুণ বলিল “তবে কাল—?”

আত্মরক্ষার দ্রষ্টব্য ব্যগ্র হইয়া লীলা বলিল—“না—না—কাল নয়।”

ব্যগ্রকণ্ঠে অরুণ বলিল—“তবে কবে?”

লীলা বলিল—“সাতদিন পর—শনিবারে।”

(ক্রমশঃ)

## মধ্যযুগের ভারতীয় সাধক রামানন্দ

[ অধ্যাপক শ্রীরাসমোহন চক্রবর্তী পি-এইচ-ডি,

পুরাণরত্ন, বিজ্ঞাবিনোদ ]

মুসলমান কর্তৃক ভারত-বিজয় হিন্দু-ধর্ম-ইতিহাসের এক সঙ্কটপূর্ণ মুহূর্ত। এই সময় মুসলমান আক্রমণে আচার্য্য ও পুরোহিতগণ নানাদিকে বিভাঙিত, দেববিগ্রহ চূর্ণীকৃত ও বহু মন্দির বিধ্বস্ত হইয়া যায়। আপাত-দৃষ্টিতে এই আঘাত হিন্দুধর্মের বিলক্ষণ ক্ষতিকারক প্রতীত হইলেও পরিণামে ইহা হইতে যে প্রভূত কল্যাণ সাধিত হইয়াছিল একথা অস্বীকার করিবার জো নাই। তৎকালীন হিন্দু ধর্ম শুদ্ধ জ্ঞানবাণে ও প্রাণহীন বাহ্য অনুষ্ঠানমাত্রে পর্যাবসিত হইয়াছিল এবং তাহাও উচ্চ বর্ণের ভিতর সীমাবদ্ধ ছিল। উচ্চ নীচের মধ্যে পার্থক্যের দুর্ভাব্য প্রাচীর উদ্ভিত হইয়া সমাজ-দেহকে নিতান্ত শক্তিশূন্য করিয়া দিয়াছিল। দৈবের প্রতি একান্ত আত্মগত্যমূলক ও

মনুষ্যের ভিতর সাম্য-সংস্থাপক ইসলামের প্রবল প্রতিক্রিয়া-ফলে হিন্দুধর্ম ও সমাজে এক অভিনব জাগৃতির সঞ্চার হইল। এই জাগৃতি যে ধর্ম্মান্দোলনকে আশ্রয় করিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, তাহার নায়ক ছিলেন—রামানন্দ।

রামানন্দ-প্রবর্তিত এই ধর্ম্মান্দোলন উত্তর ও দক্ষিণ ভারতে কিরূপ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল মনীষী রাণাডে সে সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া লিখিয়াছেন, এই ধর্ম্মান্দোলনের ফলে প্রচলিত ভাষায় একটা শক্তিশালী সাহিত্যের সৃষ্টি হয় এবং উহা জাতিভেদের কঠোরতাকে অনেকটা শিথিল করিয়া দেয়। এই আন্দোলনের প্রভাবে শূদ্রজাতি আধ্যাত্মিক সম্পদে ও সামাজিক

গৌরবে ব্রাহ্মণের প্রায় সমকক্ষতা লাভ করে। গৃহস্থাশ্রম গৌরবাবিত ও নারীজাতি সম্মানের পদবীতে অধিষ্ঠিত হয়। এই আন্দোলনের ফলে দেশের ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় পরস্পর মিলিয়া মিলিয়া থাকিবার মত উদার মনোবৃত্তি লাভ করে। আচার-অনুষ্ঠান, তীর্থযাত্রা, উপবাস, পাণ্ডিত্য ও ধ্যান-ধারণা ভক্তির নীচে স্থান পায় ও বহু দেববাদের আভিষ্য অনেকটা সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে। বস্তুতঃ পক্ষে এই ধর্ম-আন্দোলন নানাপ্রকারে জাতিকে চিন্তা ও কষ্টের উচ্চস্তরে উন্নীত করিয়া দেয়।\*

রামানন্দের আবির্ভাবকাল ও গুরুপরম্পরা লইয়া বিস্তর মতভেদ দেখা যায়। প্রচলিত মতানুসারে রামানন্দ রামানুজ হইতে শিষ্য-শাখায় পঞ্চম (ক)† এক তালিকায় দেখা যায় রামানুজ ও রামানন্দের ভিতরে ২১ পুরুষের ব্যবধান। (খ) Sir R. G. Bhandarkar অনুমান করেন রামানন্দ ১২৯৯ কিংবা ১৩০০ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। ডাক্তার গ্রিয়ারসনও এ মতের সমর্থন করেন। তিনি বলেন, “রামানন্দের জন্মকাল (১২৯৯) কতকটা সঠিক ভাবে নিরূপণ করিতে পারা গেলেও তাঁহার মৃত্যুকাল বড়ই জটিলতায় আবৃত। এ বিষয়ে প্রচলিত মত এই যে তিনি ১৪৬৭ সম্বতে (১৪১০ খৃঃ) দেহত্যাগ করেন।” ভক্তমাল হইতেও জানা যায় রামানন্দ দীর্ঘকাল জীবিত ছিলেন। সুতরাং আমরা রামানন্দের জীবিতকাল ১২৯৯-১৪১০ পর্য্যন্ত ধরিয়া লইতে পারি।

পবিত্র প্রয়াগক্ষেত্রে রামানন্দের জন্ম হয়†। তাঁহার

\* cf. Mr. Justice M. G. Ranade, Rise of the Marhatta Power. Cap. vii “The Saints and Prophets of Maharashtra.

ক। ভক্তমালের গুরুপরম্পরা (১) রামানুজ (২) দেবানন্দ (৩) হরিনন্দ (৪) রাঘবানন্দ (৫) রামানন্দ।

খ। ডাক্তার গ্রিয়ারসন সাহেবের নিকট শেখোক্ত গুরুপরম্পরার এইরূপ তালিকা পাওয়া যায়—(১)রামানুজ (২)শঠকোপাচার্য (৩)কুরেশাচার্য (৪) লোকাচার্য (৫) পরাশরীচার্য (৬) বাকাচার্য (৭) লোকাচার্য (৮) দেবারিণীচার্য (৯) শৈলেশাচার্য (১০) পূর্ববোক্তমাচার্য (১১) পদ্মাবতানন্দ (১২) শ্রীমদেবরানন্দ (১৩) শ্রীধারানন্দ (১৪) শ্রীদেবানন্দ (১৫) শ্রীভামানন্দ (১৬) শ্রীজ্ঞানানন্দ (১৭) শ্রীনিভ্যানন্দ (১৮) শ্রীপূর্ণানন্দ (১৯) শ্রীহর্দ্যানন্দ (২০) শ্রীশ্যামানন্দ (২১) শ্রীরাঘবানন্দ (২২) শ্রীরামানন্দ।

Indian Antiquary XXII 1893 p. 266.

† শ্রীরামানুজ সম্প্রদায়ের গ্রন্থে লিখিত আছে যে শ্রীশঠকো-

পিতা পুণ্যসদন কাণ্যকুব্জীয় ব্রাহ্মণ, মাতার নাম স্মশীলা দেবী।

রামানন্দ বাল্যকাল হইতেই অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় দিয়াছিলেন। শিক্ষাও সবিশেষ উৎকর্ষ লাভ করিবার জন্য দ্বাদশ বৎসর বয়সে রামানন্দ বারাণসীধামে প্রেরিত হন। তিনি সেখানে গভীর অভিনিবেশ সহকারে ধর্ম ও দর্শন শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। ঐ সময়ে রাঘবানন্দ শ্রী-সম্প্রদায়ের নেতা ছিলেন। রামানন্দ রাঘবানন্দের নিকট দীক্ষিত হইয়া শ্রী-সম্প্রদায়ভুক্ত হইলেন। কিয়ৎকাল গুরু গুরুবার পর রামানন্দ তীর্থ ভ্রমণে বহির্গত হন।

শ্রী সম্প্রদায়ের নেতৃত্ব ব্রাহ্মণদিগেরই একচেটিয়া ছিল। তাঁহার উচ্চশ্রেণীর হিন্দু ব্যতীত আর কাহাকেও দীক্ষাদান করিতেন না। আহার বিষয়ে তাঁহার অত্যন্ত খুঁটি-নাটি মানিয়া চলিতেন। কোন ব্রাহ্মণ আহারে বসিলে ব্রাহ্মণের অপরাধ কেহ তাহাকে দেখিলে “দৃষ্টি দোষ” ঘটিত এবং ঐ অবস্থায় আহার গ্রহণ নিষিদ্ধ ছিল। রামানন্দ যখন তীর্থ ভ্রমণ হইতে ফিরিয়া আসিলেন তখন রাঘবানন্দ তাঁহাকে প্রায়শ্চিত্ত বাতিরেকে সম্প্রদায়ে গ্রহণ করিতে অস্বীকৃত হইলেন। কারণ—নানাস্থানে ভ্রমণ-কালে রামানন্দ নিশ্চয়ই আহার-বিষয়ক নিয়ম-পদ্ধতি মানিয়া চলিতে পারেন নাই। এই লইয়া রামানন্দ ও রাঘবানন্দের মধ্যে খুব তর্ক-বিতর্ক চলিতে লাগিল। অবশেষে রামানন্দ ঐ অঙ্গ সঙ্কীর্ণতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া সাম্প্রদায়িকতার ক্ষুদ্র গভী ত্যাগ করিয়া প্রেমোদার রাজবর্ষে আসিয়া দাঁড়াইলেন। সেদিন

পাচার্য রামানুজের পূর্বেই আবির্ভূত হইরাছিলেন কিন্তু এ তালিকায় রামানুজের পরে দেখিতে পাওয়া যায়। এই ক্ষুদ্র এই তালিকা যে নির্ভুল তাহাতে সন্দেহ হয়। Bhandarkar's Vaisnavism etc p. 66

Macaulifer মতে রামানন্দ দক্ষিণ ভারতে মৈলকোট (মহীশূর রাজ্যের অন্তর্গত) নামক স্থানে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার মতে রামানন্দের আবির্ভাব কাল চতুর্দশ শতাব্দীর শেষ ও পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধের মধ্যভাগে। The sikh Religion p 100

Dr. Farquhar বলেন রামানন্দ দক্ষিণ ভারত হইতে উত্তর ভারতে আসিয়া ধর্মপ্রচার করেন। রামানন্দের প্রথম নাম ছিল রাম দত্ত, দীক্ষা গ্রহণের পরে তাঁহার ঐরূপ নামকরণ হয়।

J. R. A. S. (1900 April) p. 187 ff.

হইতে ভারতবর্ষের ধর্ম-ইতিহাসে একটি নূতন অধ্যায়ের সূচনা হইল।

রামানন্দ প্রচার করিতে লাগিলেন, যাহুব যে এই জাতিতে জাতিতে ভেদের গণ্ডী টানিয়া একে অপরকে ঘৃণা করিতেছে তাহার ভিতরে কোন বাস্তবিকতা নাই। হরির চক্ষে সকলেই সমান। যে কেহ তাঁহার ভজন করে সেই তাঁহার প্রসন্নতা লাভ করিতে পারে। \*

রামানন্দ কাশীধামে আসিয়া পঞ্চ-গঙ্গাধাটে থাকিয়া আপন নামানুসারে বৈষ্ণব সম্প্রদায় প্রবর্তিত করিলেন। শ্রীসম্প্রদায়ের আচার্যেরা উচ্চ বর্ণ হইতেই শিষ্য গ্রহণ করিতেন, শূত্রদের উচ্চ ধর্মতত্ত্বে কোন অধিকার ছিল না। রামানন্দ ধর্ম-রাজ্যের প্রবেশ-দ্বার জাতি বর্ণ স্ত্রী-পুরুষ নির্বিশেষে সকলের জন্য উন্মুক্ত করিয়া দিলেন। ধর্ম-ক্ষেত্রে তিনি যে সংস্কারের প্রবর্তন করিলেন তাহা উত্তরকালে তদীয় শিষ্য কবীরের প্রচারের ফলে (পঞ্চদশ শতাব্দী) আরও অনেক দূর পরিণতির পথে অগ্রসর হইয়াছিল।

রামানন্দের বার জন প্রধান শিষ্যের মধ্যে প্রায় সকলেই অন্ত্যজ। ৭২ জন অপ্রধান শিষ্যের মধ্যে প্রায় ৫৬ জন হীনজাতীয়। প্রচলিত নিয়মের বিরুদ্ধাচরণ করিয়া তিনি নারীদিগকেও মন্ত্র-দীক্ষিত করিয়াছিলেন। পদ্মাবতী ও সুরসরী + তাহার প্রমাণ স্থল। নাভাজী তাঁহার প্রসিদ্ধ ভক্তমাল গ্রন্থে রামানন্দের দ্বাদশ জন শিষ্যের কথা উল্লেখ করিয়াছেন;—(১) অনন্তানন্দ (২) সুধানন্দ (৩) সুরসুরানন্দ (৪) নরহরিআনন্দ (৫) পীপা (৬) কবীর (৭) ভবানন্দ (৮) সেন (৯) ধন্বা (১০) রুইদাস (১১) পদ্মাবতী (১২) সুরসরী। ইহাদের মধ্যে অনন্তানন্দ ও সুধানন্দ ব্রাহ্মণ, পীপা ক্ষত্রিয়, কবীর মুসলমান জোলা; সেন নাপিত; ধন্বা জাঠ এবং রুইদাস ছিলেন চামার, নারী সাধিকার মধ্যে সুরসরী ছিলেন জাতিতে গোয়াল।

রামানন্দের প্রধান বার জন শিষ্যের মধ্যে কাহারও কাহারও রচনা অদ্যাপি বিদ্যমান আছে। তাঁহার

অন্ততম শিষ্য পীপা গগরৌন গড়ের (gagaraun garh) রাজা ছিলেন। রামানন্দের শিষ্যত্ব গ্রহণ করার পর তিনি রাজ্য পরিত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী হন। সেন বেওয়ার রাজ-দরবারে নাপিত ছিলেন। এই তিন জনের রচিত কয়েকটি ভজন আদিগ্রন্থে সংগৃহীত আছে। তাঁহার অপর শিষ্য ভবানন্দ “অমৃত-ধার” নামক গ্রন্থে চতুর্দশ অধ্যায়ে বেদান্ত দর্শনের ব্যাখ্যা করেন। রুইদাস জাতিতে চামার হইলেও ভক্তির সাধনার অতি উচ্চস্তরে উঠিয়া ছিলেন। “আদিগ্রন্থে” তাঁহার রচিত ৩০টির অধিক ভজন সঙ্গীত সন্নিবিষ্ট আছে। কিন্তু তাঁহার শিষ্যদের মধ্যে কবীরই সর্বাপেক্ষা অধিক প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। তিনি একদিকে যেমন অসামান্য কবিত্ব প্রতিভার অধিকারী ছিলেন, তেমনি আবার সাধনা রাজ্যের অতি উচ্চস্তরে আরোহণ করিয়াছিলেন।

রামানন্দের পূর্ববর্তী আচার্যসগণ তাঁহাদের গ্রন্থ সমূহ সংস্কৃত ভাষায় রচনা করিতে তাহা জন-সাধারণের ভিতর প্রসার লাভ করিতে পারে নাই। রামানন্দ সাধারণের বোধগম্য হিন্দীভাষায় ধর্ম প্রচার করিতে লাগিলেন। ধর্ম-সংস্কারের (reformation) যুগে ইউরোপে যেমন বাইবেল বিভিন্ন দেশের মাতৃভাষায় অনূদিত হওয়াতে জন সাধারণের আভিগম্য হইয়াছিল তেমনি রামানন্দ ও তাঁহার অনুবর্তিগণ-কর্তৃক প্রচলিত ভাষার সাহায্যে ধর্মপ্রচারের ফলে উহা দেশের অন্তরে প্রবেশ লাভ করিতে পারিয়াছিল। রামানন্দকে হিন্দী সাহিত্যের ঠিক জন্মদাতা বলা না গেলেও তিনিই যে উহার ভিতর নূতন ছোতনার সঞ্চার করেন এবং তাঁহারই অনুপ্রেরণায় যে তদীয় শিষ্য-প্রশিষ্যগণ হিন্দী ভাষায় গ্রন্থ রচনা করিয়া হিন্দী সাহিত্যকে সুগুষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছিলেন, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহের অবকাশ নাই। ডাক্তার গ্রিয়ারসন বলেন, “প্রধানতঃ রামানন্দ ও তদীয় শিষ্যগণের প্রভাবেই হিন্দী সাহিত্যিক ভাষারূপে পরিণত হইয়াছিল। হিন্দী ভাষার উজ্জ্বল আলোক স্বরূপ তুলসীদাস রামানন্দের কেবল অনুরক্ত ভক্তমাত্র ছিলেন না, প্রত্যুত তাঁহার সমুদয় কবি-প্রতিভার উৎসই হইতেছে রামানন্দের প্রথম উদার শিক্ষা। হিন্দী ভাষা রামানন্দের নিকট বিশেষ স্থানে আবদ্ধ।

\* জাতি পাতি পুঁছে নহী কোই।

হরি কো ভজে সে হরকো হোই।

+ মতান্তরে ‘কেশবী’

রামানন্দ কোন গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন কি না জানা যায় না। এছ-সাহেবে তাঁহার রচিত একটীমাত্র ভক্তন সন্নিবিষ্ট আছে। মন্দিরে কীর্তন হইতেছিল; রামানন্দকে সেই কীর্তনে যোগ দিবার জন্য নিমন্ত্রণ করা হইলে তিনি উত্তর করিলেন :—

“কোথায় আমি যাইব, নিজ ঘরেই যুখে আছি। আমার অন্তরও আমার সঙ্গে যাইবে না, ইহা যে খণ্ড হইয়া গিয়াছে, একদিন আমারও যাইবার সাধ ছিল। চন্দন ধূপ ধনা লইয়া মন্দিরে পূজা করিতে যাইতেছিলাম, এমন সময় গুরু আমায় দেখাইয়া দিলেন যে, ঈশ্বর জন্মেই আছেন। যেখানেই আমি যাই সেখানেই আমি দেখি শুধু জল আর পাথর; কিন্তু ভূমি, হে প্রভু, সর্বত্র সমভাবেই বিরাজ করিতেছ। বেদ ও পুরাণ সবই আমি দেখিয়াছি, সকলের ভিতরই তো অঙ্গুসঙ্গান করিয়াছি। ঈশ্বর যদি এখানে না থাকেন তবে ভূমি সেখানে যাও। হে সত্যগুরু তোমার নিকট আমি বলিস্বরূপ। ভূমি আমার সকল সন্দেহ দূর করিয়া দিয়াছ। রামানন্দের প্রভু সর্বব্যাপী ভগবান্। গুরুবাক্যে কোটি কোটি পাপের ক্ষয় হয়।” \*

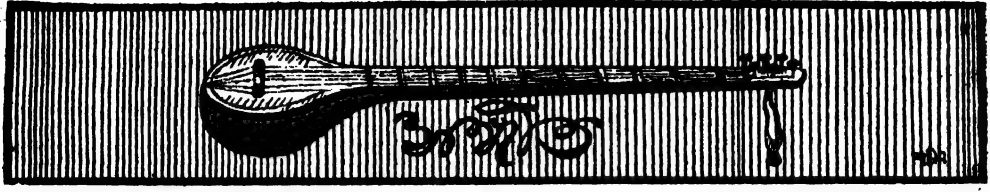
রামানন্দী সম্প্রদায়ের উদাসীন সাধুদিগকে রামানন্দী বৈরাগী বা “অবধূত” বলা হয়। পান-ভোজন বিষয়ে এই সম্প্রদায়-ভুক্ত বৈরাগীদের বর্ণ বা জাতি বিচার নাই। বারাণসী অযোধ্যা প্রভৃতি স্থানে ইহাদের মঠ আছে। হিন্দুস্থানের গৃহস্থদিগের উপরও রামানন্দের বিশেষ প্রভাব লক্ষিত হয়। তবে তাহারা কোন বিশেষ সম্প্রদায় বা পন্থের অন্তর্ভুক্ত নহে। তাঁহার শিষ্যগণ দ্বারা প্রতিষ্ঠিত ছই তিনটা ছোট-খাট সম্প্রদায়ের অস্তিত্ব এখনও অনু-

সন্ধান করিলে বাহির করা যায়। রামানন্দের প্রধান শিষ্যদিগের মধ্যে কবীর, সেনা ও রুইদাস স্ব স্ব “পন্থ” স্থাপন করেন। অত্যা গুরু মতলাদ প্রচার করিয়াই সম্ভূত ছিলেন; নিজেরা কোন বিশেষ সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠা করেন নাই। ডাক্তার গিয়ানসনের হিসাবে রামানন্দী সম্প্রদায়ের অনুবর্তীদের সংখ্যা ১৫ হইতে ২০ লক্ষের মধ্যে। বর্তমানে উত্তর-ভারতে রামানন্দীমতের বিশেষ প্রচার দেখিতে পাওয়া যায়। প্রয়াগের পশ্চিম গঙ্গা ও যমুনার তটবর্তী প্রদেশে প্রায় এই সম্প্রদায়ের অনুবর্তীদের দ্বারা পরিপূর্ণ। আগরা প্রদেশের উদাসীনদের মধ্যে শতকরা প্রায় ৭০ জন রামানন্দী সম্প্রদায়ভুক্ত।

রামানন্দ সম্প্রদায়িকেরা রামচন্দ্র, সীতা, লক্ষ্মণ ও হনুমানের উপাসনা করে। রামোপাসনার প্রধান্য হেতু ইহারা “রামাৎ” নামে প্রসিদ্ধ। অপরাপর বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের তায় ভুলসী ও শালগ্রাম শিলাকেও ইহারা বিশেষ ভক্তি করে। ‘শ্রীরাম’ এই সম্প্রদায়ের বীজ মন্ত্র। “জয়রাম, জয় শ্রীরাম বা সীতারাম” ইহাদের অভিবাদন-বাক্য। তিলক-সেবা শ্রীসম্প্রদায়ীদের তুল্যরূপ; কিন্তু আপনাপন রুচি অনুসারে কেহ কেহ উর্দুপুণ্ডুর মধ্যবর্তী রেখা কিছু হ্রস্ব করিয়া অঙ্কিত করে।

রামানন্দী-সম্প্রদায়ের ভিতর অধ্যাত্ম রামায়ণের বিশেষ প্রভাব লক্ষিত হয়। তুলসীদাসের সুবিখ্যাত গ্রন্থ ‘রামচরিত-মানস’ অধ্যাত্ম-রামায়ণের দ্বারা প্রভাবিত। ইহাদের ভিতর প্রচলিত আর একখানি গ্রন্থের নাম “অগস্ত্য-স্মৃতি-সংবাদ”। এতদ্ব্যতীত শ্রীরামপূর্ব-তাপ-নীয়-উপনিষৎ, রামোত্তর-তাপনীয় উপনিষৎ, দামোদর মিশ্রের হনুমান নাটক, অবধূত রামায়ণ ও রামায়ণ এই সম্প্রদায়ের অপরাপর সাংপ্রদায়িক গ্রন্থ।

\* cf. Macauliffe—The Sikh Religion Vol. IV.



## কবীরের গান

কথা ও সুর-সংগ্রহ—শ্রীকৃষ্ণতিমোহন সেন শাস্ত্রী

স্বরলিপি—শ্রীহিমাংশুকুমার দত্ত

কোই কুচ্ছ কহৈ, কোই কুচ্ছ কহৈ  
 হম অটকে হৈঁ জই অটকে হৈঁ ।  
 সুরত, কমল পর অমল কিয়া  
 মহবুবকে প্রেমসে মটকে হৈঁ ॥  
 সংসার বিচারকে ছোড় দিয়া  
 হম ইসী বাত পৈ সটকে হৈঁ ।  
 কবীর পিতমকে বুলনে মে  
 জনম মরণ ছোড় লটকে হৈঁ ॥

## স্বরলিপি

ভৈরোঁ মিশ্র—কাফী

স্বাস্তী

+

সা ঙ্খা { মা -১ মা মা | গমা -১ গা মা |

কোই { কু - চ্ছ ক | হৈ - - কো ই |

+

পদা -স'না দা ] ২  
 গমা পদা দা দা | পদা -পমা মা গা |

কু - - - চ্ছ ক | হৈ - - - হ ম |

+

গমা - গা দা পদা | ২ -পমা -১ মা পা | গা -মা ঙ্খা -১ |

অ - ট কে হৈঁ | - - - জ ই | অ ট কে - |





+ স' - স' স' স' স' - স' স' - ১ না - স' - নস'ন দা |  
ক বো র পি | ত ম্ কে - | ব্ - - - ল্ নে |

পা - ১ - ১ - ১ } | দা দা - ১ দা | পদা - পা পা মা |  
মে - - - } | জন ম্ ম | র গ. ছো ড় |

+ মা - ১ মা - ১ | গমা - পমা - দমা - মা |  
ল ট্ কে - | হৈ - - - - - |

+ মা - ১ মা - ১ | মমা পমা - গা ১ |  
ল ট্ কে - | হৈ - - - - - |

+ গমা - গা মা - ১ | স' - ১ স' মা |  
ল - ট্ কে - | হৈ - কো ই |

## প্রাত্যহিক

( গল্প )

[ ত্রিযুটবিহারী মুখোপাধ্যায় বি.এল ]

( ১ )

“ওগো শুনছ, চেয়ে দেখ, চান করাতে লোমগুলার  
কেমন খোলতাই হ’ল ।”

“আহা ! খুব খোলতাই হ’য়েছে, বা ছ’ চোখে দেখতে  
পারি না তাই, বায়ুনের বাড়ী বত সব তোমার স্নেহমি  
কাণ্ড ।”

“চট কেন ? জাজটা দেখ দিকিন কি সুন্দর ! ঠিক  
চামরের মত ।”

“তবে আর কি, ব’লে ব’সে ঐ চামরের হাওয়া খাও  
আর আদালতে বাবার দরকারও নেই ।”

বা’কে নিয়ে আজ সকালেই এই ছোট্ট একটুখানি  
অঙ্ক শেষ হ’ল, সেটা বংশীর মতে একটা খাঁটা বিলাতি

কুকুর । বংশীর অনেকদিনের সখ একটা কুকুর পোষে,  
কিন্তু এতকাল মনের মত একটাও মেলে নি, তাছাড়া জী  
শৈলবালা কুকুর মোটেই পছন্দ করে না, কিন্তু আজই  
সকালে বধন শিয়ালদার হাটে গাছ কিনতে গিয়ে কুকুরটা  
নজরে পড়ল তখন না কিনে থাকতে পারলে না । অনেক  
ধনতাম্বলির পর দাম ঠিক হ’ল, সাড়ে সতের টাকা ।  
বিক্রেতা একজন আর্দালী ।

বংশী ব’লে—“চোরাই মাল নয় তো হে, দরকার  
কি বাপু একটা রসিদ দাও ।”

আর্দালীটা পকেট থেকে এক টুকরা সাধা কাগজ আর  
একটা ছোট্ট পেন্সিল বার ক’রে রসিদ লিখতে লিখতে অল্প  
একটু হেসে বলে—“বা শেলেন বাবু, খুব । অল্প সময় হ’লে

সতের কেন, সত্তর টাকার বেচতুম না।” রসিদ শেষ ক’রে আদালী হাত তুলে ব’লে—“সেলাম বাবু, ওভেই আমার নাম, ঠিকানা সবই রইল।”

বংশী মনের আনন্দে কাগজটাকে ছমড়ে পকেটে রেখে দিলে। হাট থেকে বেরিয়ে এসেই ‘বাসে’ উঠতে গেল। কন্ডাক্টর ‘হাঁ হাঁ’ ক’রে ছুটে এল—“হবে না মশাই, কুকুর নিয়ে ওঠবার নিয়ম নয়।”

“বাক’গে, দশ মিনিটের পথ, এইটুকু হেঁটেই যাই” ব’লে চেনটাকে হাতে বেশ ক’রে জড়িয়ে নিয়ে বংশী সারকুলার রোড ধ’রে চলল। পথে একখানা ‘ডগ-সোপ’ কিনে নিলে। বাড়ীতে এসেই ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলে ৯টা। নিজের মাথায় খানিকটা তেল ধ’রে চেনশুদ্ধ কুকুরটাকে কলের মুখে টেনে এনে চা’ন করিয়ে দিলে। কুকুরটাকে বাস্তবিকই দেখতে ভাল, বিশেষতঃ নাজটা।

বংশীর খাওয়া প্রায় শেষ হ’য়েছে। শৈল পাতের কাছে ছপের বাটাটা নামিয়ে দিয়ে ব’লে—“তোমার ঐ বিলিতি না কিরিকি কুকুর কি খাবেন ব্যবস্থা ক’রে যাও, আমি কিছু পারব না ব’লে রাখছি।”

বংশী দুখটুকু এক নিঃশ্বাসে শেষ ক’রে বলে—“মোয়লা, মোয়লা কোথায় গেল, ছপয়সার মাংসর ছাঁট এনে দিক, বুঝছ না বিলিতি কুকুর। ভাত ও’র’ সইবে না। আমার আর সময় নেই।”

শৈল বাঁকের সুরে বলে—“সময় নেই ত আনলে কেন! মোয়লা না হয় আনলে। কিন্তু সেক্ষ করবে কে? ঠাকুর ও সব ছাঁট-টাট ছোঁবে না। তুমি মনে করেছ আমি করব; মরে গেলেও আমি পারব না।

প্রায় লাড়ে দশটা।—দেরী হ’য়ে গেছে। কোনও রকমে সূটটা প’রে টুপীটা তুলে নিয়ে বংশী ব’লে—“আমি তা হ’লে চলুম।” শৈল বংশীর জুতার ফিতে বাঁধছিল, মুখটা উঁচু করে অস্থিরের সুরে বলে—“সত্যি, কেন ঐ আপদটাকে আনলে! নিজের ছেলে পুলে তাই ভাল ক’রে দেখতে পারি না আবার এক জানোয়ারকে—”

শেষ দিকটার শৈলর গলা ভারি হ’য়ে উঠল। বংশী টুপীটা রেখে দিয়ে শৈলকে হাত ধরে তুলে নিয়ে বলে, “কি আশ্চর্য! তুমি কি ছোট ছেলের মত কাঁদবে

না কি? আচ্ছা, একটা জানোয়ার, এক দিকে থাকবে, কি ক্ষতি! শুনি।”

শৈলর চোখ দিয়ে সত্যিই দু ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল। বংশীর বুকে মুখ রেখে বলে—“কি জানি আমার কেমন ভয় হ’চ্ছে। বাবার কুকুরের জন্তে মা সাত বছর বাবার সঙ্গে ভাল ক’রে কথা বলেন নি। শেষ দিকটার ছজনের বড় হুঃখে দিন কাটত। বাবার অত বড় অহুঃখের সময় পায়ের কাছে কুকুর থাকত ব’লে মা ঘরে পর্যন্ত ঢুকতেন না।”

বংশী একটা নিঃশ্বাস ফেলে হেসে বলে—“ওঃ এই কথা। না গো না, তোমার বাবা যা করেছেন আমি তা করব’ না, তোমায় কিছু ভয় নেই, কুকুরের জন্তে তোমার আদর মোটেই কম করব’ না।” ব’লে মাথায় গালে হাত বুলিয়ে আদর ক’রে নির্ভাবনায় থাকতে উপদেশ দিয়ে বংশী টুপী নিয়ে বেরিয়ে পড়ল।

আজ বংশীর সব কাজেই বেশ স্ফুর্তি। দু ছোটো মামলা আজ সে বিনা কারণেই হেরে গেল তবু তা’র হুঃখ নেই। তখনও পাঁচটা বাজে নি বংশী বার লাইব্রেরীতে শিব দিতে দিতে ঢুকল। লাইব্রেরীর গায়েই উকীলদের বাথ রুম। মুখ হাত ধুয়ে বাড়ী যাবার জন্তে টুপীতে হাত দিতেই বামিনী টেঁচিয়ে উঠল—“কিহে বংশী, ব্যাপার কি? আজ এত শীগগির যে, বলি সস্ত্রীক কোথাও যাবার বরাত আছে না কি; সিনেমা-টিনেমা? আমিও কাল গেছলুম—বড় সুন্দর বই, ‘হক্‌স্‌ আই’, যেসি ছবিগুলি ফুঠেছে তেজি অর্টিষ্টিক্.....”

বংশী হেসে বলে—“না ভাই অল্প একটু দরকার” বলে বেরিয়ে গেল। ট্রামে সমস্ত রাত্তা মনে মনে ঠিক করিতে লাগল—কুকুরটার কি নাম রাখবে। ইংরেজি নাম নিশ্চয়ই—পাগ্লি, কিটি, নেলী, বুলা, রুবি—শেষ রুবি নামটাই পছন্দ হ’ল। বাড়ীর কম্পাউণ্ডে পা দিয়াই বংশী ডাকলে—রুবি রুবি রুবি।

(২)

ভাগ্যবানের বোকা ভগবানে ব’য়। বইলে কি হ’ল শৈলর মনে স্ফুর্ত কই? ছপুর বেলা মোয়লা ছোট খুকীকে কোলে নিয়ে বাইরে ঘুম পাড়াতে গেল। ছোট

ছেলেদের কান্না ধামান বড় শক্ত। মোয়লা আলমারী থেকে বই টেনে বার করে ছবি দেখাতে বসল। একটু ধামে আবার ডুকরে কেঁদে ওঠে। স্নাইচ্ টিপে আলো জেলে দিলে, পাখা ঘুরিয়ে দিলে। তবু কঁদে। ঘরের কোণে বেঞ্চর পায়াতে কুকুরটা বাঁধা। কিছু খায় নি। নতুন জায়গা বোধ হয় মন বসছে না। একটু চুপ করে থাকে আবার ষেউ ষেউ করে ওঠে, হয়তো মনিবকে মনে পড়েছে। মোয়লা ডাকলে—“আয় আয় তু তু! খুকুর সঙ্গে খেলবি।” কুকুরটা একবার একটু স্তম্ভ নেড়ে আঁড় চোখে দেখে নিলে বোধ হয় সন্দেহ হ’ল—ডাকলে ষেউ। এবার খুকুর কান্না ধেমো গেছে। মোয়লা ঘরের সব দরজা বন্ধ করে কুকুরের বকলোস থেকে চেনটা খুলে দিলে। কুকুরটা বসে ছিল সটান দাঁড়িয়ে উঠল, দেখে নিলে সত্যিই মুক্তি পেয়েছে কি না। মিনিট চাক চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে এক লাঞ্চে টেবিলের উপর। তার পর মোয়লার পায়ের কাছে। মোয়লা ভয়ে ভয়ে গায়ে হাত বুলালে, ছোট খুকীর হাতটা টেনে নিয়ে কুকুরের পিঠে বুলিয়ে দিলে। মোয়লা খুকুকে নিয়ে একটু আনমনা হ’তেই কুকুর একলাঞ্চে দরজা। বুদ্ধি আপনি জোগায়। পা দিয়ে দরজা টানতেই কঁাক হয়ে গেল। এক ছুট। বাবুর সখের কুকুর, মাত্র আজকের কেনা। মোয়লার বুকের মধ্যে গুর গুর করে উঠল। ধপ করে খুকীকে বসিয়ে দিয়েই প্রাণপণে ছুট দিলে। রাস্তায় এক ধাঁধায় পড়ল। কোন দিকে যাবে। ‘জয় নীতারাম’ বলে বাঁ দিক দিয়ে মোয়লা ছুটল। একদম বোবাজার। কিন্তু কুকুর কোথায়। হায়! হায়! মোয়লা একবার ভাবলে বাড়ী আর কি হবে না, কিন্তু না কিরেই বা উপায় কি?

মোয়লা যখন হতাশ হ’য়ে মুখটা শুকনো করে বাড়ী ফিরল, তখন শৈল বুকে উৎকর্ষ আর কোলে ছোট খুকীকে নিয়ে বাইরের ঘরে অপেক্ষা কচ্ছে। মোয়লার মুখ দেখে শৈলর বুকে একটু ও বাকি রইল না যে কুকুর পাওয়া যায় নি। তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করলে—“মোয়লা কি হ’ল রে পাওয়া গেল না।”

মোয়লা একটা নিঃশ্বাস কেলে বাড় হেট করে বলে—  
“না মা।”

—“যাঃ কি করলি বল দিকিনি, সর্বনাশ করলি, এখন

উপায়? যা, যা, বাবু আসবার আগে আর একবার খুঁজে আয়, আর না পাওয়া যায় তো খানায় একটা ডাইরি লিখিয়ে আসিস।”

মোয়লা চ’লে গেল।

শৈল ওপরে এসে খুকীকে খাটের ওপর বসিয়ে দিয়ে নিজের মনেই বলে—“হা ভগবান! যা চেয়েছিলুম তা হ’ল বটে, কিন্তু মনটায় যে বড় অস্বস্তি হ’চ্ছে। তাঁরও আবার আসবার সময় হয়ে এল। তাঁকে কি বলব?” বলে জানালার ধারে দাঁড়িয়ে রাস্তার দিকে চেয়ে রইল।

রুবির সাড়া না পেয়ে বংশী এঘর ওঘর-খুঁজতে লাগল। বেঞ্চের পায়ে শুধু চেনটা দেখে চমকে উঠল—কুকুর ত নেই। এ নিশ্চয়ই শৈলর কাজ। মনটা বিরক্তিতে ভরে উঠল। কোনও রকমে সিঁড়ি কটা উঠে এসে ঘরে ঢুকেই বলে—“হাগা, আমার কুকুর।”

শৈলর মুখের ভাব এমন হ’ল যেন শৈলই তাকে ছেড়ে দিয়েছে। ভয়ে ভয়ে বলে—“জামা কাপড় ছাড়, বলছি।”

—“ওসব বলাবলি শুনেতে জই না, কুকুর কোথায়—তাই বল।”

—“ও মেজাজ দেখ, যেন আমিই তাকে ছেড়ে দিয়েছি জানি না তোমার কুকুর।”

বংশী রাগে দ্বন্দ্বিতা চুপ করে রইল। শৈল গলার স্বর একটু নরম করে বলে—“এই তোমার পা ছুঁয়ে বলছি, আমি কুকুর জানি না। মোয়লা দুপুর বেলা দরজা বন্ধ করে কুকুর ছেড়ে দিয়ে ছোট খুকীর সঙ্গে খেলছিল। তারপর দরজার ফাঁক দিয়ে কি রকম ভাবে পালিয়েছে। মোয়লা খুঁজতে গেছে এখনও করে নি।”

বংশী জামা-কাপড় ছাড়তে ছাড়তে গজরাতে লাগল—  
“আম্বক রাফেলটা, তাকে আজ চাবুকে বিদেহ করব। হতভাগা, ঈপিজ্ সবাই যেন বড়ম্ব্ব করে আমার পেছনে লেগেছে।”

শৈল একটা কথা না ক’য়ে বংশীর জলখাবার আনতে নীচে চলে গেল।

বংশী ঘরের কোণে ইজি চেয়ারটা হেলান দিয়ে জোখ বুজে পড়ে রইল। শৈল টেবিলের ওপর ধারারের রেকাব আর জলের গেলাসটা নামিয়ে রেখে আঙুটে আঙুটে পায়ের হাত বুলাতে বুলাতে বলে—“শুনছ, যাও খাবার দিয়েছি।”

বংশী ছুঁ টুকরা পেঁপে আর একটা মিষ্টি মুখে দিয়ে ঢক্ ঢক্ ক'রে খানিকটা জল খেয়ে আবার চেয়ারে এসে বসল। শৈল ঠাকুরকে রান্নার জোগাড় করে দিতে নীচে নেমে গেল।

মোমুলা যে কত রাতিয়ে ফিরেছে তা শুধু সেই জানে। তার পরদিন আদালতে বেরুবার সময়ে বংশী ডাকলে—“মোমুলা”। মোমুলা ভয়ে ভয়ে কাছে এসে দাঁড়াতেই বংশী খিচিয়ে উঠল—“উল্লু কঁাহাকা, আন্সারা পেয়ে দিন দিন মাথায় উঠছ’। কাল রাতিয়ে কোথায় ছিলি, খেতে আসবার পর্যন্ত সময় পাস নি। শীগ্গির চান করে খেয়ে নিগে যা।” একটু থেমে ব’ল্লে—“কাল ডাইরি করে দিয়েছিল?”

মোমুলা আন্তে আন্তে ঘাড় নাড়লে “হাঁ।

বংশী বেরিয়ে গেল, কি মনে হ’তে আবার তখুনি ফিরে এসে ডাকলে—“কোথা গো শুনছ।”

শৈল তাড়াতাড়ি গায়ে কাপড় দিতে দিতে ভেতলার বারান্দায় এসে মুখ বাড়িয়ে বল্লে—“এই যে! কিছু বলছ না কি?”

—“হাঁ, দেখ, আমার পাঞ্জাবীর পকেটে একটা ছোট্ট ভাঁজ করা কাগজ আছে ফেলে দাও তো।”

বংশী উঠান থেকে কাগজটা কুড়িয়ে নিয়ে বেরিয়ে গেল।

বেলা প্রায় তিনটা। কুকুরের জন্তে বংশীর মনটার স্বস্তি নেই। একটু আগে অনেক দিনের পুরাণ মক্কেল জাওলাপ্রসাদকে মিথো মিথো গোটাকতক কড়া কথা শুনিয়ে দিয়েছে। লাইব্রেরীর এক কোণে মক্কেলদের জন্তে যে বেঞ্চটা পাতা, সেইটার ওপর ব’সে পড়ে বংশী পকেটে হাত দিলে রসিদের সন্ধান, ঠিকানা দেখে কুকুরটার যদি কিছু কিনারা করতে পারে। ছোট ভাঁজ করা কাগজ খামি খুলে অবাক হয়ে গেল। এটাই কি সে সেদিন নিয়েছিল, এ কি ভাষায় লেখা। তার বেশ মনে হ’ল এইটাই রসিদ—সেদিন সে না দেখে পকেটে রেখে দিয়েছিল। তাড়াতাড়িতে খুলেও দেখে নি কি লেখা বা কি ভাষায় লেখা। ডাকলে—“দেবেন।”

দেবেন বংশীর ক্লার্ক। কাছে এসে দাঁড়াতেই বংশী বল্লে—“দেখ তো এটা পড়তে পার কি না?”

দেবেন কাগজটা হাতে নিয়ে অবাক। বাবু কি রসিকতা কচ্ছেন না কি? মুখের চেহারা দেখে তা তো মনে হয় না! একটু চুপ ক’রে থেকে ব’ল্লে—“আজ্ঞে, না স্তর, এ আমি পড়তে জানি না।”

বংশী বল্লে—“আচ্ছা চেষ্টা দেখদিকিন যদি কাককে দিয়ে পড়িয়ে আনতে পার, যদি ছুঁচুর পয়সা লাগে তাতে ক্ষতি নেই।”

দেবেন কাগজটা হাতে নিয়ে লাইব্রেরী থেকে বেরিয়ে এসে ভাবলে, কার কাছে সে যাবে। বেঞ্চ কোর্টে এক পার্শী কেরানী আছে। দেবেন তারই কাছে গেল। সে ছুঁচুর তিনবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে বল্লে—“না বাবু, এ আমি পড়তে পারলুম না।” দেবেনের হঠাৎ, মনে হইল এক নেপালী বেয়ারার কথা। তার কাছে যেতেই সে বল্লে—“হাঁ বাবু এ আমাদের ভাষা” ব’লে খাঁকী হাক প্যান্টের পকেট থেকে চশমা ব’ার করে চোখে লাগিয়ে পড়লে—“সাড়ো সতের টাকা। আমার কুকুর।

দধিরাম নেপালী

আর্দালী

গভর্ণমেন্ট হাউস।

দেবেন তাড়াতাড়ি এক টুকরা কাগজ বার ক’রে ঠিক ঐ ঐ কথা লিখে নিয়ে বংশীর কাছে হাজির হতেই বংশী বল্লে—“কি হে, কিছু জানতে পারলে।”

দেবেন অল্প একটু হেসে ব’ল্লে—“আজ্ঞে হাঁ, নেপালী ভাষা। এই নিন” বলে ছুঁচুর কাগজই বংশীর হাতে দিয়ে দিলে।

বংশী টুপীটা তুলে নিয়ে ব’ল্লে, “চল দিকিন আমার সঙ্গে। আজ একটু গোয়েন্দাগিরি করা যাক, যদি কাজে সফল হই, তোমায় পাঁচটাকা বকশিশ।”

দেবেন হেসে বল্লে—“বকশিশ কেন স্তর, কি কাজটা বলুন না, আমি করে দিচ্ছি।”

বংশী কোর্টের পোষাক পরেই বেরিয়ে পড়ল। রাস্তায় যেতে যেতে কুকুর সম্বন্ধে সমস্ত কথাই দেবেনের কাছে খুলে বল্লে। গভর্ণমেন্ট হাউসের কাছাকাছি এক পিয়নকে দেখে বংশী বল্লে—“ওহে দেবেন, ওকে জিজ্ঞাসা কর-দিকিন, আর্দালী দধি নেপালীকে চেনে কি না। ওতো

এই দিকে চিঠি বিলি করে হয়, তো সন্ধান দিতেও পারে।”

দেবেন জিজ্ঞাসা করতেই পিয়নটা বলে “না মশাই, যদি নেপালী চিনি না, তবে অনেক নেপালী আদালী ঐ সামনের লাল বাড়ীটায় থাকে। ওটা আদালীদের ব্যারাক্। জিজ্ঞাসা করে দেখুন হয় তো ওখানে থাকতেও পারে।”

অনেক অস্থসকনের পর ব্যারাকের একটা লোক বলে “উত, জানতা তেত্তলায়ে রয়তা।”

বংশী দেবেনকে বলে, “আমি এইখানে আছি, তুমি ওর সঙ্গে যাও, লোকটাকে দেখে এস।”

একটু বাদে দেবেন ফিরে এসে বলে—“লোকটা বেরিয়েছে ঘরে নেই, ঘরে তালো দেওয়া, পাশের ঘরে একটা লোক বলে—এখনই ফিরবে।”

বংশী বলে—“চল দিকিন, দেখি।”

ঘোরান সিঁড়ি ভেঙ্গে কত রকমের রাজ্যের মধ্যে দিয়ে বংশী যেখানে এসে দাঁড়াল সেটা ফাঁকা জায়গা, ছপাশে লম্বা টিনের ছোট ছোট ঘর। ঘরের ভেতর থেকে অজ্ঞেয় ভাবায় ছোট ছেলেমেয়েদের গোলমাল। বংশী এদিকে ওদিকে তাকিয়ে বলে—“ওহে দেবেন, এখানে দাঁড়ান কি ঠিক হ’বে? মেয়েরা সব বাতায়াকত কচ্ছে এবে একদম পঞ্চাশটা সংসারের অন্তঃপুর হে।”

দেবেন হঠাৎ চাপা গলায় ব’লে উঠল—“হাচ্ছা স্তর, দেখুন তো কোণের ঘরটায় একটা কুকুর বাঁধা রয়েছে ঐটা না তো?”

বংশী তাড়াতাড়ি মুখ বাড়িয়ে দেখে নিয়েই ব’লে—“দেবেন, ওদিকে আর তাকিস্ত না, ঐ কুকুরই আমার। এরা বুঝতে পারলে সরিয়ে ফেলবে একটু সরে দাঁড়াই চল।” বলে নিজের আর একবার আড়চোখে দেখে নিয়ে উঠোদিকে মুখ ক’রে একটু এগিয়ে দাঁড়াতেই একটা ভদ্রলোক—বোধ হয় অনেকক্ষণ কথা বলবার লোক না পেয়ে হাঁকিয়ে উঠেছিলেন বলেন—“এই যে বন্ধুন না এখানে জায়গা রয়েছে।” বংশী ভদ্রলোকটির পাশে ব’সে পড়ে বলে—“ধ্যাক্স” ( ধন্তবাদ )। ভদ্রলোকটি বলেন—“ধ্যাক্স আর কি মশাই, এখানে কি আর সখ ক’রে কেউ বসতে আসে না বেড়াতে আসে। আপনি কি কোন

মজেলের ‘ইনষ্ট্রাক্সন’ ( অভিমত ) নিতে এসেছেন বুঝি?”

বংশী ব’লে “না, অল্প একটু দরকার আছে—আপনি? ভদ্রলোকটি একটা নিঃশ্বাস কেলে বলেন—“আর বলেন কেন মশাই পাপের ভোগ। আজ পাঁচ দিন হ’ল চোরদ্বীর মোড়ে এক কুকুর কিনি—”

বংশী মুখের দিকে তাকিয়ে বলে—“কি কিনলেন?”

ভদ্রলোকটি অল্প একটু হেসে বলেন—“আপনি বুঝি কুকুর পছন্দ করেন না, তা অনেক অপছন্দ করে বটে, আমার আপন মামারাই হাড়ে চটা, কথাতাই আছে “ভিন্ন কচিহি”। কিন্তু আমার মশাই কুকুর পোষা বাতিক, থাক্গে কুকুরটি দেখতে বেশ ভাল মানুষটি, কিন্তু অতবড় শয়তান তা কে জানে। আর পরদিন একটা ভাল চেন পরাব ব’লে গলার সফ চেনটা বাই খুলিছি, চোখের পাতা ফেলতে দিলে না—সেঁদো দোড়। ভাগ্যিস, সে বেটা ঠিকানা দিয়েছিল, আজ অনেক সন্ধান ক’রে এসে হাজির হ’য়েছি। যা ভেবেছি ঠিক তাই, মহাপ্রভু এখানে এসে হাজির, সে বেটা কোথায় বেরিয়েছে কে জানে, যদিও আমার জিনিস, কিন্তু উপস্থিত যখন তা’র ঘরে বাঁধা নিয়ে যাওয়া কি ঠিক, আপনি তো উকীল মানুষ বলুন না?” বক্তা আপনার খেয়ালে ব’লে গেলেন এদিকে বংশীর মুখে যে অঙ্গকার ক্রমশঃ জমাট হ’য়ে আসছে, সে দিকে লক্ষ্যই নেই। বংশীর দিকে হঠাৎ তাকিয়ে বলেন—“আশ্চর্য্য হচ্ছেন কি? বাস্তবিক পালিয়ে এসেছে, চলুন না আপনাকে দেখাই।”

নির্জীব পুতুলের মত বংশী লোকটির সঙ্গে গেল।

কুকুরের কাছ বরাবর যেতেই বংশী হঠাৎ টেঁচিয়ে উঠল—“ধবরদার! ওদিকে আর এক পা বাড়াবেন না।”

কিছু বুঝতে না পেরে লোকটি চমকে উঠে বলেন—“কেন ব্যাপার কি? আপনি অত যেকাজ গরম করছেন কেন? ওখানে মেয়েরা রয়েছে? তা’তে কি? আমাদের চেয়েও ওরা ঢের স্বাধীন তা জানেন?”

বংশী আবার হত্বার দিলে—“কুকুর আমার দেবেন। ইনি বলেন কি? ড্যাম্ রোগ্ ( পাণ্ডী-বহমাস্ )।”

ভদ্রলোকটি এতক্ষণে ব্যাপারটা বুঝতে পেরে ক্বে’ উঠে বলেন—“মনসেল। শুধু শুধু গালাপালি করেন কেন? কুকুর আপনার কি রকম? ওকালতী করবার

জারগা এ নয়। ওসব কন্দিবাজি অপরের কাছে করবেন।  
এ ক্ষেত্রে যোষের কাছে ওকালতির ধাপ্তবাজি চলবে না।  
বে-আইনী ক্ষেত্রে যোষ করে না” বলেই টুইল সার্টির  
পকেট থেকে একটুকরা কাগজ বা’র ক’রে বংশীর মুখের  
কাছে একবার ধরেই আবার চট করে টেনে নিয়ে বল্লে—  
“এই হচ্ছে রসিদ।”

বংশী চীৎকার ক’রে উঠল—“দেবেন. আমাদের  
রসিদটা বা’র কর তো?”

দেবেন বল্লে—“সে তো আপনার কাছেই।”

বংশী এ-পকেট ও-পকেট হাতড়ে কাগজটা বার ক’রে  
বল্লে—“এই দেখুন রসিদ, আসল নেপালী ভাষা, আপনার  
ওটা জোচ্চুরি, ডাষ্টবিনে (আস্তাকুঁড়ে) ফেলে দিন।”

ভদ্রলোকটা সার্টির হাত ওটিয়ে বলেন—“সাবধান।”

এতক্ষণে এদের দুজনকে ঘিরে ছোট্ট একটুখানি ভিড়  
জমে উঠেছে। ভিড়ে সর্বজাতিরই সমন্বয় ছিল। বেশীর  
ভাগই জীলোক, এবং নেপালী জীলোক। ভিড়ের দিকে  
চেয়ে বংশীর লজ্জা হ’ল।—ছিঃ সে এ কি কচ্ছে! হঠাৎ  
নরম সুরে বল্লে—“দরকার কি মশাই একটা ‘সিন’ ক্রিয়েট’  
(দৃষ্টের অবতারণা) ক’রে। সে আসুক, সে যা ব’লে, বিবে-  
চনা ক’রে যা হয় করা যাবে Either he is a cheat  
or yourself.” (হয় সে জুয়াচোর না হয় আপনি)

ভদ্রলোকটা বল্লে—Or yourself (কিংবা আপনি)

দুজনেই চুপচাপ ব’সে রইল। কারুর মুখে একটাও  
কথা নেই। নিজেদের ব্যবহারে নিজেরাই একটু লাজ্জিত  
হইয়াছে। এইভাবে কিছুক্ষণ কাটবার পর ভদ্রলোকটা  
দাঁড়িয়ে উঠে বল্লে, “আমার ধারণা ছিল, আপনারা শুধু  
আদালতেই জোচ্চুরি করেন, কিন্তু তা নয় আদালতের  
বাইরেও করেন, সুবিধে পেলে নিজেদের বাড়ীতেও কর্তে  
পারেন। কুকুর আপনাই নিন, আমি চলুম—” ব’লেই  
তর তর ক’রে সিঁড়ি দিয়ে নেমে চলে গেলেন।

বংশী তাড়াতাড়ি পাঁচিলে মুখ বাড়িয়ে দেখলে—  
একদম একভলার সিঁড়ির কাছে, চেটিয়ে বল্লে—“ভেরী  
মেনি থ্যাঙ্কস্” (বহুৎ বহুৎ ধন্যবাদ।)

বা’রা ভিড় ক’রে দাঁড়িয়েছিল তা’রা সকলেই যে বার  
কাছে চলে গেল। আসল ব্যাপার কি না বুঝতে পারলেও  
এটা তারা বুঝেছিল যা হ’ল তা’রা মারামারির পূর্ব লক্ষণ।

কিন্তু হঠাৎ থেমে যাওয়াতে তা’রা মনঃকুল হল। তা’দেরই  
মধ্যে একজন লোক একটু সাহস সঞ্চয় ক’রে বংশীর কাছে  
এসে বল্লে—“কা ছয়া বাবুজী”। বংশী ধমকের সুরে বল্লে  
“কুছ নেই, তোম লেকেগা, তো তোমায় বলি।”

লোকটা বল্লে—“বলিয়ে তো”।

বংশী বল্লে—“ঐ কুকুরটা আমি দধিরামের কাছ থেকে  
কিনেছি, এই আমার রসিদ, আমি নিয়ে যেতে চাই।”

লোকটা যা বল্লে—হা বাংলা ভাষায় এই দাঁড়ায়—  
“ছজুর কিনেছেন যখন ও আপনারই, আপনি নিয়ে যান,  
আমি বলছি। কেউ বাধা দেবে না। লেकिन একটা  
লিখে দিয়ে যান, আমি দধিরামকে দেব।” বংশী মোটেই  
আশা করে নি যে কাজটা এত শীগগির হাসিল হ’বার  
সম্ভাবনা আছে। তাড়াতাড়ি এক টুকরা সাদা কাগজে  
লিখে দিলে—“—কাছ থেকে আমার পলাতক কুকুর আমি  
ফিরিয়া পাইলাম, ইতি বংশী চট্টোপাধ্যায়।”

বংশী কাছে যেতেই কুকুরটা টেটিয়ে উঠল—ঘেউ  
ঘেউ।

বংশী কোনও দিকে কর্ণপাত না ক’রে চেনটা খুলতে  
লাগল, কে জানে, হয় তো সে লোকটা ফিরতে পারে, না  
হয় দধিরামও এসে প’ড়ে একটা গোলমাল বাধাতে  
পারে। চেনটাকে হাতে বেশ ক’রে জড়িয়ে নিয়ে  
লোকটাকে সেলাম ব’লে সিঁড়ির দিকে যেতেই এক অদ্ভুত  
ব্যাপার ঘটল।

সিঁড়ির মুখেই দরজা। সিঁড়িও সরু দরজাও ছোট।  
দুটা কবাটে দুটা হাত রেখে একটা ১৮১৯ বছরের নেপালী  
মেয়ে দাঁড়িয়ে। স্বর্ণখার বংশ হ’লেও গাল দুটা লাল  
টুকটুকে খেন রক্ত জমে জমাট বেঁধে আছে। এখনই  
গড়িয়ে পড়বে, অল্প একটু আঘাতের অপেক্ষা কচ্ছে। পরণে  
একটা মোটা শাগরা। বংশী কাছে এসে হিন্দীতে বল্লে—  
“একটু সর তো আমি যাই।”

মেয়েটা হাউ হাউ ক’রে কেঁদে উঠল নিামবের  
মধ্যে দুটা গাল চোখের জলে ভিজে জবজবে হ’য়ে উঠল।  
কান্নার আওয়াজে দেখতে দেখতে অনেকগুলি নেপালী  
মেয়ে-ছেলে জড় হ’য়ে গেল।

বংশী হতভম্ব। দেবেনকে বল্লে—“ব্যাপার কি? কি  
বলছে? ভাষাও তো বুঝি না, মিথ্যে ক’রে কিছু লাগাচ্ছে



না তো ? এ বেটাদের বিশ্বাস নেই, আবার এদের কাছে কুকুরীও থাকে। মেয়েটার কাছ থেকে একটু স'রে দাঁড়ান ভাল।” নিজে স'রে' এল বটে, কিন্তু কুকুর নড়ে না। মেয়েটার ঘাঘরা কামড়ে ধরে আছে।

একজন জীলোককে ডেকে বংশী বলে—“কি ব্যাপার ?”

জীলোকটা যা ব'ল্লে তার মর্ম্ম এই—যে,—“মেয়েটার নাম দেবী, কুকুরটাকে সেই একরকম মানুষ ক'রেছে, আজ দু-দিন কুকুরটা না থাকতে, দেবী দু-দিন অন্নজল স্পর্শ করে নি ; সুতরাং কুকুরটা নিয়ে গেলে ও বাঁচবে না।”

বংশী একবার কুকুরেব দিকে আর একবার মেয়েটার দিকে তাকাত্তে লাগল। চোখের জলের ফোঁটাগুলো সত্যিই মুক্তার মত গালের ওপর দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে—একটার পর একটা, অজস্র...। গাল দুটা রক্ত জবার টাটকা পাতা, চোখের জল দাঁড়াতে পাচ্ছে না। পিছলে পড়ছে। ছোট ছোট দুটা চোখ জল জল কচ্ছে। সাপের চোখে সম্মোহনী শক্তি আছে, এ মেয়েটার চোখেও আছে।

মুঠা আলগা হ'য়ে এল, চেনটা পড়ে গেল। কে যেন বংশীকে সিঁড়ির দিকে টেনে নিয়ে গেল।

চেন ছাড়তেই দরজার পথ খোলা। মেয়েটা কুকুরটাকে বুকে তুলে নিল। বংশী আর একবার মেয়েটার দিকে তাকিয়ে নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নেমে চলে গেল।

সমস্ত রাস্তাটা বংশী নিস্তব্ধ। একটা কথা বললে না। তার চোখের উপর কেবলই মেয়েটার শিশিরভেজা জবার মত রাঙ্গা মুখখানি ভেসে উঠতে লাগল। বংশী মনে মনে বলতে লাগল—কি সুন্দর ! বংশী যখন লাইব্রেরীতে কিরে এল তখন ৬টা। সকলেই প্রায় চলে গেছে, কেবল একদিকে যামিনী এবং আরও জনকতক উকীল ব'সে গল্প কচ্ছে। যামিনীর গলাই বেশী, বংশীর কাণে এল, যামিনী বলছে—“তা তোমারা যাই বল, মেয়েদের চোখের জল বড় ভয়ানক জিনিস, বিশেষতঃ যদি অপরিচিতা রূপসী

যুবতীর চোখের জল হয়। চোখের জলের কাছে হার মানা একটা দুর্বলতা, আর এই দুর্বলতা আমার বিশ্বাস সকল পুরুষেরই প্রায় আছে অন্ততঃ আমার তো আছে। এই সে-দিন আমি তেইশটা টাকা জল দিয়ে এসেছি। দিন কুড়ি আগে জগুবাবুর বাজারের কাছে একটা লোকের কাছ থেকে ২০ টাকা দাম দিয়ে একটা কুকুর কিনি—”

বংশী তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল।—

“শালা কুকুর, তার পরদিনই চম্পট। বোঁজ করে লোকের বাড়ী হাজির হ'তেই কুকুর ফেরৎ দিলে কিন্তু একটা জীলোক তাও খাঁজা ভুটিয়া, কে জানে লোকটার কে হয় এমি কান্না জুড়লে আমার মত লোককে বোকা বানিয়ে দিলে—কুকুরটা আনতে পারলুম না।”

বংশীর মুখ শুকিয়ে গেল। মেয়েটার ব্যবসাই ঐ তাকে বোকা বানিয়ে দিলে। বংশী তাড়াতাড়ি টুপী নিয়ে বাড়ী চলে গেল।

শৈল খাবার দিয়ে বংশীর পিঠে হাত বুলাতে বুলাতে বলে—“হাঁগা, সে আর পাওয়া গেল না। হাজার হ'ক তোমার সখের কুকুর তুমি হয় তো আমায় ঠাট্টা কর্তে পার। কিন্তু আমার সত্যিই দুঃখ হ'চ্ছে।”

বংশী শৈলর হাত দুটা স্নেহভরে নিজের মুঠায় ধরে গদগদভাবে বলে—“আচ্ছা শৈল তুমি কি আমায় এতই নিষ্ঠুর ভাব। তোমার মনে কষ্ট আমি কোনও কালে দিয়েছি, না কখনও দিতে পারব। গেছে, আপদ বিদেয় হ'য়েছে ; কুকুরটার সন্ধান তো পেলাম, লোকটা আমায় ফেরৎও দিতে চাইলে কিন্তু তোমার কথা ভেবে মনটা বড্ড কষ্ট হ'ল। কুকুর কি এমন জিনিস যে তোমায় কষ্ট দিতে হ'বে।” ব'লে বংশী শৈলর দুই গণ্ডে প্রণয়ের চিহ্ন অঙ্কিত করিয়া দিল।

আনন্দে শৈলর চোখদুটা জলে ভারি হ'য়ে উঠল।

## অবহে পন্থাও

সুপ্রাচীন আৰ্য বা 'ইন্ডো-ইরানীয়' জাতির দুইটা প্রশাখা - ভারতীয় ও ইরানীয়। এই উভয় জাতির রীতি-নীতি, আচার-ব্যবহার ও ধর্মমতের কতদূর সোসাদৃশ্য আছে, তাহার অল্প একটু আভাস আমার পূর্ববর্তী এক প্রবন্ধে দিয়াছি।\* আর এই দুই মহাজাতির ধর্মের মূলতত্ত্ব যে প্রায় একরূপ—বর্তমান প্রবন্ধে সে সম্বন্ধেই যৎকিঞ্চিৎ আলোচনার চেষ্টা করিব।

ভারতীয় ও ইরানীয়—এই উভয় ধর্মের ভিত্তি 'ঋত' বা 'অশেষ'র উত্তর সুপ্রতিষ্ঠিত। এই ঋত বা অশেষ কল্পনা প্রথম কোন সত্যদ্রষ্টার মস্তিষ্কে উদ্ভূত হইয়াছিল, তাহা স্থির করিবার কোন উপায়ই বর্তমানে আমাদের জানা নাই; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, পুরাতনতম বৈদিক ঋগ্বেদে অথবা অবন্তার প্রাচীনতম গাথা-সাহিত্যে—সর্বত্র এই মহীয়সী কল্পনার পূর্ণ বিকাশই দেখিতে পাওয়া যায়—ইহার উৎপত্তির কোন সন্ধানই মিলে না। সুবিদ্বান্ অধ্যাপক বার্থলমি (Professor Chr. Bartholomæ) শব্দতত্ত্বের বহুবিধ আলোচনা করিয়া দেখাইয়াছেন যে, বৈদিক 'ঋত' শব্দ ও 'ইরানীয় 'অব' শব্দের মূল একই। কিন্তু মাত্র এই তথ্যটুকু আমাদের সবচেয়ে বেশী প্রয়োজনীয় নহে।

শব্দতত্ত্বের সুনিপুণ আলোচনা ও সুস্মৃতিস্বপ্ন বিশ্লেষণে ব্যক্তিবিশেষের গভীর পাণ্ডিত্য প্রকটিত হইয়া থাকে, সন্দেহ নাই; কিন্তু দুইটা মহাজাতির ধর্মমত ও চিন্তাধারার মধ্যে যুগ-যুগান্তর ধরিয়া যে সাদৃশ্য রক্ষিত হইয়া আসিতেছিল, তাহা উপলব্ধি করিতে হইলে দার্শনিক অন্তর্দৃষ্টির প্রয়োজন। 'ঋত' ও 'অব' এই দুইটা শব্দের অন্তর্নিহিত শাস্ত্র ভাব এত মহান, এত অপার্বি, এত অতীন্দ্রিয় যে, আমাদের মনে হয়, উহা কখনও পৌরুষেয় হইতে পারে না। সকল চিরন্তন ভাবধারাই পরমেশ্বরের নিঃশ্বাসের মত প্রবাহরূপে নিত্য—কখনও উহা অধর্মের ছায়াপাতে মলিন, আবার কখনও বা দৈবরাহুগ্রহীত সত্যদ্রষ্টার প্রচেষ্টায় আপনার তেজে আপনি

উজ্জ্বল। অলৌকিক দৃষ্টিসম্পন্ন মহাপুরুষগণ যখন কোন নূতন তত্ত্ব প্রথম লোক-সমাজে প্রচার করেন, তখন উহা দিগন্তবিস্তৃত নীলাশ্বরের মতই মহান ও উদার বলিয়া প্রতিভাত হয়। কিন্তু সাধারণের বুদ্ধিবৃত্তি স্বভাবতঃ সঙ্কোচ-ভাবাপন্ন। অসীম কল্পনা সে বুদ্ধিতে সসীম না হইলে প্রতিফলিত হইতে পারে না। আমাদেরই বুদ্ধিমান্য-বশতঃ সত্যের মর্যাদা হ্রাস পাইতে থাকে। ক্রমশঃ ধনাচ্ছন্ন মিহিরের মত জ্ঞানবাশি অজ্ঞানান্ধকারে আবৃত হইয়া যায়। তখন পুনরায় উহার উদ্ধারের নিমিত্ত অবতারের জন্মগ্রহণ আবশ্যক হইয়া পড়ে। জগতে যত সত্য প্রচারিত হইয়াছে—সকলের সম্বন্ধেই একথা প্রয়োজ্য, কারণ মূলতঃ সত্য এক ভিন্ন বহু নহে। কেবল দেশ-কালপাত্র অনুসারে উহা আপত্যতঃ ভিন্ন ভিন্ন রূপে প্রতীয়মান হইয়া থাকে। তাই অব ও ঋত এক বলিয়া আমাদের বিশ্বাস হইবার বিশেষ কোন কারণ নাই।

কেহ কেহ 'অব' শব্দটির প্রতিবাক্যরূপে 'শুচিতা', 'পুণ্য', 'ধর্ম' প্রভৃতি শব্দের ব্যবহার করিয়া থাকেন। ইহাতে অবশ্য আপাততঃ ব্যাখ্যার কার্য চলিয়া যায় বটে, কিন্তু শব্দটির অন্তর্নিগূঢ় ভাবটুকু মোটেই ধরা পড়ে না। আসল জিনিসটুকু সবই ধোঁয়াটে থাকিয়া যায়। 'অবন্তা'র অপেক্ষাকৃত আধুনিক (অর্কাচীন) অংশ ও পল্লব-সাহিত্যে 'অব' শব্দটি 'ধর্ম' বা 'শুচিতা'র পর্যায়রূপে ব্যবহৃত হইলেও সুপ্রাচীন গাথা-সাহিত্যে উহার অর্থ সম্পূর্ণ অন্তরূপ ছিল। প্রাচীন-সাহিত্যের সে সুন্দর মহান্ ভাব আধুনিক-সাহিত্যে অনেকটা সঙ্কুচিত হইয়া পড়িয়াছে। কেন, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। গাথা-সাহিত্যে অবের মাহাত্ম্য পাঠ করিতে করিতে মনে হয় যেন আমরা সেই মহাজ্ঞানী আচার্য্য জরথুশ্ত্রের পবিত্র সান্নিধ্যে উপনীত হইয়াছি। আচার্য্যের পবিত্র শাস্ত্র মহান্ উদার ভাব যেন চক্ষুর সমক্ষে মূর্ত হইয়া উঠে। এ ভাব অবশ্য যে 'জরথুশ্ত্রের'ই চিন্তা-প্রসূত তাহা আমরা বলিতে চাহি না। ইহা অনাদি ও চিরন্তন। আচার্য্য তাহার অন্ততম সংস্কর্তা মাত্র।

যুগ-যুগান্তরের পুঞ্জীভূত মোহাকরকার জ্ঞানালোকসম্পাতে বিদূরিত করিয়া আৰ্য্য জরথুষ্ট্র ইরানবাসীকে যে পথ দেখাইয়াছিলেন, তাহা এই “অবহে পন্থাত্ত” বা “ঋতন্ত পন্থাঃ”।

সেই প্রাচীন ভাবধারা কালবশে বহু বিকৃত হইলেও ইরানীয়গণের বংশধর, বর্তমানে পার্শীগণ, উহা একেবারে ভুলেন নাই। ‘অবের’ নববিবর্তিত নাম হইয়াছে “অবোই”। শব্দটী বিশেষ পরিবর্তিত না হইলেও অর্থের পরিবর্তন হইয়াছে অনেক। ‘অবোই’ বলিতে ইদানীং বাস্তব বা পার্শিব পবিত্রতার ভাণ্ডাই মনে পড়ে। অবশ্য পার্শিব শুচিতা বলিতে শুধু স্নান, বস্ত্রধাবন প্রভৃতি বাহ্য দৈহিক পবিত্রতাই বুঝায় না, আভ্যন্তরীণ বা মানসিক শুচিতার ভাবও প্রকাশ পাইয়া থাকে। তথাপি এ পবিত্রতা আমাদের এই জড় পার্শিব জগতের সহিত সংবদ্ধ। উন্নত আধ্যাত্মিক পবিত্রতার ভাব ‘অবোই’ শব্দটী হইতে বুঝায় কি না বলা বড় কঠিন। ভারতেও ঠিক এই দশাই ঘটয়াছে বৈদিক ‘ঋত’ কলবরও অর্থ উভয়ই পরিবর্তন করিতে করিতে অধুনা-প্রচলিত ‘ঋত’ রূপ পরিগ্রহ করিয়াছেন। আধুনিক যুগে “ধর্ম” বলিতে আনুষ্ঠানিক ক্রিয়াকলাপ মাত্র বুঝাইয়া থাকে। ‘ঋতের’ অধ্যাত্ম-গন্ধও ‘ধর্মের’ মধ্যে পাওয়া যায় না। মনুর যুগেও ‘ধর্ম’ বলিতে আধ্যাত্মিক ভাবের কিছু আভাস পাওয়া যাইত। বর্তমানে আর কিছুই নাই। খ্রীষ্টীয় ধর্মেও একপ ঘটনার উদাহরণ বিরল নহে। ‘Sermon on the Mount’ দিবস সময় যীসাস্ যে অর্থে ‘Righteousness’ শব্দের প্রয়োগ করিয়াছিলেন, এখন কি আর সেই ভাবপূত অর্থে শব্দটী কোন খ্রীষ্টধর্মাবলম্বী ব্যবহার করিয়া থাকেন? আচার্য্য-গণ পবিত্র আধ্যাত্মিক ভাবে বিভোর হইয়া যেন গভীর অর্থে, এই সকল শব্দের প্রয়োগ করিতেন, আমরা প্রমথঃ সেই পবিত্র চিন্তাস্রোত হইতে বিচ্যুত হইয়া পড়ায় সে সাম্প্রদায়িক অর্থ বিস্তৃত হইয়াছি। স্বর্লোক হইতে মর্ত্যে গন্ধার অবতরণ ইহার অনুরূপ দৃষ্টান্ত বলা যাইতে পারে। বিম্বপদোদ্ভূতা অলকানন্দা যখন পৃথিবীতে প্রথম পতিত হইলেন, তখন দেবাদিদেব মহাদেব ব্যতীত আর কাহারও পক্ষে তাঁহার পতনবেগ শিরে ধারণ করা সম্ভব হয় নাই। ঐশী প্রেরণার প্রবল বেগও সত দ্রষ্টা মহাপুরুষগণ • ব্যতীত

আর কেহই সহ করিতে পারেন নাই। আমাদের মত মরুসুন্দের সেই ঐশী প্রেরণাস্রোতে কেবল স্নান-পানের অধিকার আছে মাত্র—তাঁহাও অতি নিরন্তরে, যথায় উহার প্রবলতা নাই বলিলেও চলে।

এখন পার্শীগণের মধ্যে ‘অবোই’ বলিতে পার্শিব সদাচার ( শুদ্ধদেহ ও ভদ্র ব্যবহার ) মাত্র বুঝায়। আচার্য্য জরথুষ্ট্রের সময় উহাতে আরও গভীর অর্থ নিহিত ছিল। তাই আমরা দেখিতে পাই যে, যতই পিছু হটিয়া আচার্য্যের নিকট হইতে নিকটতর যুগে ফিরিয়া যাওয়া যায়, ‘অবের’ কল্পনা ততই উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্বলতর রূপে প্রতিভাত হইতে থাকে।

খ্রীষ্টের জন্মের প্রথম কয়েক শতাব্দীর মধ্যে যে-সকল জোরোয়াষ্ট্রীয় ধর্মযাজকগণ ধর্মগ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন, তাঁহাদিগের রচনায় অবের যে কল্পনা দৃষ্ট হয় তাহা আধুনিক যুগের পার্শীগণের কল্পনা হইতে অনেক অধিক উন্নত। সাসানীয় সাম্রাজ্যের “দস্তুর”গণ\* ( অদরবাদ মারস্পন্দ, অন্তা বিশাক্ প্রভৃতি ) অবের যে বর্ণনা করিয়াছেন, সে কল্পনা নিশ্চয়ই তাঁহাদিগের সাধনালব্ধ দিব্য অনুভূতির উপর প্রতিষ্ঠিত। সে ছিল সাধারণ যুগ। শাস্ত্রবচনের সার্থকতা সাধনার বলে নিজ নিজ জীবনে উপলব্ধি করিয়া শ্রেষ্ঠ সাধকগণ তাহা সাধারণের নিকট প্রচার করিতেন। তাই তখনকার অবের কল্পনা ছিল এত মহান, এত উন্নত! এখন যে অর্থে ‘অবোই’ শব্দ ব্যবহৃত হয়, সে পার্শিব পবিত্রতা বুঝাইবার জন্ত আর একটি শব্দ ব্যবহৃত হইত—“অবনদাত্ত”। ‘অব’ বলিতে তখন আধ্যাত্মিক শুচিতাই প্রকাশ পাইত। কিন্তু সাসানীয় যুগের শেষ ভাগ হইতেই আধ্যাত্মিক পবিত্রতার ভাবটুকু ধীরে ধীরে অন্তর্হিত হইতে লাগিল। এই ভাবে আধ্যাত্মিকতার হ্রাস, পুরোহিতগণের ধর্মাস্তরের প্রতি অসহিষ্ণুতা ( ও তজ্জনিত ‘মানি’ এবং ‘মজদকে’র অনুচরগণের প্রতি অকথ্য অমানুষিক অত্যাচার ) প্রভৃতিই জোরোয়াষ্ট্রীয় ধর্মের পতনের মূল কারণ। ইহারই কিছুদিন পরে ইসলাম ধর্মের নব অভ্যুত্থান আরম্ভ হইল। অন্তঃসার-শূন্য, আত্মশক্তিবহীন প্রাচীন ইরানীয় ধর্ম নবতেজো-

\* দস্তুর—প্রধান ধর্মযাজক, প্রধান পুরোহিত।

দীপ্ত ইসলামধর্মের সম্মুখে স্তান হইয়া আপনার স্বাভাবিক রক্ষা করিতে পারিল না। ইসলামের বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধানলে ইরানীয় ধর্ম পতনের মত খেঁচায় আত্মবিসর্জন দিল। প্রাচীন জোরোয়াষ্ট্রীয় ধর্ম তখন আধুনিক ক্রিয়াকলাপ ও বাহ্য সন্যাসের বাহুল্যে এতদূর প্রসারিত হইয়াছিল যে, প্রকৃত ধর্মপ্রাণ ব্যক্তির পক্ষে উহার মধ্যে চিত্তশুদ্ধির কোন উপায়ই খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন হইত। ক্রমশঃ দলে দলে ধর্মপ্রাণ ইরানীয়গণ আত্মতৃপ্তির আশায় ইসলামধর্মে দীক্ষিত হইতে লাগিলেন। ধরাপৃষ্ঠ হইতে ইরানীয়ধর্মের মহিমা একরূপ বিলুপ্ত হইয়া গেল।

যাক্—পেন-নব ইতিহাসের কথা। অবন্তার নবীনতর অংশ ( অর্থাৎ ‘যশ’, ‘বস’ ও বীসপেরেদ ) আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, অষের আধ্যাত্মিক তাৎপর্য উহাতেও বেশ পরিস্ফুট রহিয়াছে। কথিত হইয়াছে যে, ‘অজন্ত’গণ\* অবপ্রভাবেই তাঁহাদের দৈব অধিকার লাভে সমর্থ হইয়াছিলেন। এ স্থলে অষ বলিতে অবশ্য আধ্যাত্মিকতাই বুঝাইতেছে। বসন্তঃ এমন কথাও কোন কোন স্থলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, স্বয়ং ‘অজন্ত’ ও তাঁহার সর্বোচ্চ অধিকার লাভের নিমিত্ত অষের নিকট

অবন্তার এই সকল মন্ত্রকে নিত্য আধুনিক বলা যায় না। আর এগুলির অধিকাংশই ক্রিয়াকলাপের অঙ্গরূপে ব্যবহৃত হইত বলিয়া মন্ত্রগুলির বিশেষ বিকৃতিও ঘটিতে পারে নাই। বিশেষতঃ ‘যস্নের’ মন্ত্রগুলি ( বৈদিক মন্ত্রের মত ) ঋতপরাশ্রয় একরূপ অবিকৃত অবস্থাতেই বর্তমান যুগ পর্যন্ত চলিয়া আসিয়াছে।

এইবার দেখা যাউক; ‘গাথা’র ‘অষ’ শব্দটি কিরূপ অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। ‘গাথা’ অবন্তার প্রাচীনতম অংশ। পাঁচটি গাথাই স্বয়ং আচার্য্য জরথুষ্ট্রের মুখনিঃসৃত বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে। ভাষাতত্ত্ব ও অস্ত্রান্ত্র আভ্যন্তরীণ প্রমাণের বলে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ স্থিরনিশ্চয় হইয়াছেন যে, অবন্তার উপলভ্যমান অংশসমূহের মধ্যে গাথাই সর্বাপেক্ষা পুরাতন। স্বয়ং আচার্য্যরচিত যদি নাও হয়, তাহা হইলে এগুলি যে তাঁহার তিরোভাবের

অব্যবহিত পরবর্তী যুগে সঙ্কলিত হইয়াছিল সে সম্বন্ধে অণুমাত্র সন্দেহ থাকিতে পারে না। ইরানীয় জাতিকে উপলক্ষ্যমাত্র করিয়া আচার্য্য সমগ্র মানবজাতির প্রতি যে উপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন, তাহার সার মর্ম এই গাথাতেই সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। আচার্য্য যেভাবে জীবন-সমস্যার সমাধান ও সংসার-রহস্যের মর্মোদ্ঘাটন করিয়াছেন, তাহা যথাযথভাবে এই গাথাতেই সংগৃহীত হইয়াছে। আচার্য্যের মতবাদ বা দার্শনিকতা এই অষের উপরেই প্রতিষ্ঠিত। কোন কোন স্থলে অষক আকার বিশিষ্ট দেবতারূপেও খাড়া করা হইয়াছে ( কিন্তু উহার বর্ণনা খুব অস্পষ্ট )। মুর্তিমান্ দেব অষ সর্বশক্তিমান্ পরমেশ্বরের অংশবিশেষ—শ্রেষ্ঠতার দিক্ হইতে অজয়ের পরেই তাঁহার স্থান। অথচ অষ বলিতে বুঝায় জগৎ-পালনের হেতুভূত অধ্যাত্মতত্ত্ব। জগতে যাহা কিছু ঘটে, সবই অষের প্রভাবে, অষ না মানিয়া আমাদের একপদও চলিবার ক্ষমতা নাই, আর অন্তিমে এই অষই আমাদেরকে পরমেশ্বরের সম্মুখে লইয়া যায়। এইরূপ অষের মহিমা কীর্তনেই জরথুষ্ট্রের মতবাদ সমুজ্জল হইয়া রহিয়াছে।

এখন দেখিতে হইবে এই অষ পদার্থটিকে ? পণ্ডিত-মণ্ডলী নানাভাবে উহার ভাষান্তর করিয়াছেন। কেহ বলেন—‘শৌচ’, কেহ—‘ধর্ম’, কেহ বা বলেন উহা ‘সত্য’। কিন্তু সাধারণতঃ আমরা শুচিতা, ধর্ম বা সত্য বলিতে যাহা বুঝি, অষের তাৎপর্য্য তদপেক্ষা অধিক নিগূঢ়। ইহা সেই ‘একমেবাদ্বিতীয়ম্’, সনাতন, শাস্ত সত্য—যাহা হইতে বিশ্ব বিবর্তিত হইয়াছে। বাক্য ইহার স্বরূপ বর্ণনায় অক্ষম, অসংযত-চিত্ত ইহার ধারণা করিতে অসমর্থ। ইহা অমুভূতির বস্তু। শুদ্ধ সংযত চিত্তের একাগ্র নির্দিধ্যাসনে ইহার সাক্ষাৎকার লাভ সম্ভব। ইহারই উপর শ্রীভগবানের সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত। ইহাই সেই ‘শাস্ত ধর্ম’, পরমেশ্বরের দৈক্ষা বা সিন্ধুকা—যাহারই কলে এই চরাচর বিশ্বের উৎপত্তি। কবিবর টেনিসনের ভাষায় বলিতে গেলে—

“That God who always lives and loves,  
One God, One Law, One Element,

\* বসন্ত—হির ‘দেব’ ঋগ্বেদগণের আর্কেটেল—“The Adorable Ones”

And on a far-off divine Event,  
To which the whole Creation moves."  
( In Memorium )

অর্থাৎ, সোজা কথায় অব বলিতে বুঝায় ভগবানের নিয়ম ( অথবা plan ) যাহার দ্বারা এই বিশ্ব পরিচালিত হইতেছে। অথবা প্রভাবেই আত্মা ও অনাত্মার ইত্যাদি ধ্যান; আবার এই অথবা প্রভাবেই আত্মা অনাত্মার কলুষ সংস্পর্শ ত্যাগ করিতে পারে—অন্ততঃ জরথুশ্ত্রের ইহাই অভিপ্রায়। অথবা একটা দিক—সৎ ও অসতের বিরোধ। আর একটা দিক—কর্ম ও অকর্মের দ্বন্দ্ব, (—হিন্দুর নিকাম কর্মযোগ, জ্ঞানকর্মসমুচ্চয় প্রভৃতি ইহারই অন্তর্ভুক্ত )। জরথুশ্ত্রের দর্শনে এই দুইটা দিকই বেশ বিস্তৃতভাবেই আলোচিত হইয়াছে।

অথবা এই মুখ্য অর্থ পূর্ণভাবে হৃদয়ঙ্গম করিতে হইলে সাধকের চিত্ত ক্রমশঃ উচ্চ হইতে উচ্চতর—উচ্চতম স্তরে পৌঁছান আবশ্যক। চিত্ত যতই উন্নত হইতে থাকিবে সাধকও ততই উন্নত গতি লাভ করিতে থাকিবেন। এই উচ্চনীচ গতির কল্পনা হইতে ক্রমশঃ অথবা গোপ অর্থ দাঁড়ান—“ভগবৎ প্রাপ্তির পন্থা”। আর যেহেতু এই পন্থা অবলম্বন করিতে হইলে সাধককে কতগুলি সদাচার অবশ্যই প্রতিপালন করিতে হয়—ধর্মপথে থাকিতে হয়, সেই জন্য অথবা গোপতর তৃতীয় অর্থ হইল “ধর্ম” বা “সদাচার”। যীশুস তাঁহার Righteousness শব্দটা মূলতঃ এই অর্থেই ব্যবহার করিয়াছিলেন।

বৈদিক “ঋত” শব্দটা অবন্তার “অব” শব্দের পর্যায়ভুক্ত বলিলেও চলে। পুরাকালে “ধর্ম” শব্দটাও প্রায় এই অর্থেই ব্যবহৃত হইত। কিন্তু পরের যুগে উহার অধ্যাত্ম-ভাব অনেকাংশে বিলুপ্ত হইয়া যাওয়ায়, এখন “ধর্ম” শব্দের অর্থ দাঁড়াইয়াছে—“ধর্মমতসম্পর্কীয় অনুষ্ঠানযোগ্য ক্রিয়াকলাপ”। ঋগ্বেদে বরুণকে বলা হইয়াছে—“ঋতপতি”; “ঋত”ের প্রভাবেই দেবগণ স্ব স্ব অধিকার রক্ষায় সমর্থ। “ঋষি” শব্দটাও বোধ হয় একই মূল ধাতু হইতে নিষ্পন্ন। অবন্তার “অববন্” শব্দের মত, “ঋষি” শব্দের প্রাচীন অর্থ—“ঋত পথের অনুসরণকারী”—হওয়া খুবই স্বাভাবিক। অবন্তার “অববন্” শব্দ হইতে দেব, দিব্য ঋষি, সত্যদ্রষ্টা ও সত্যলোক প্রদর্শক প্রভৃতি নানারূপ অর্থ বুঝাইয়া

থাকে। অবন্তায় ইহার অনুরূপ আর একটা শব্দ আছে—“রতু” ( অধ্যাত্মতত্ত্বের উপদেশক )। এই “রতু” শব্দটা সংস্কৃত “ঋষি” শব্দের পর্যায়, ইহা ভুলনামূলক ভাষান্তর ও দর্শনের সাহায্যে প্রমাণিত হইয়াছে।

অবন্তায় কয়েকটা অতি সংক্ষিপ্ত মন্ত্র আছে। শুনা যায় যে, সেগুলি জরথুশ্ত্রেরও আবির্ভাবের পূর্বে গ্রন্থ মধ্যে সন্নিবিষ্ট হইয়াছিল। মন্ত্রগুলির আক্ষরিক অর্থ অতি সরল বৈশিষ্ট্যহীন হইলেও উহাদের আভ্যন্তরীণ আধ্যাত্মিক অর্থ অতি নিগূঢ়। এই মন্ত্রগুলিতেও ( বিশেষতঃ ইরাণীয়গণের গায়ত্রী—“অহন বইর্য্য”\*) অথবা মাহাত্ম্য বিশেষভাবে কীর্তিত হইয়াছে। ইহা হইতে বেশ বুঝা যায় যে অথবা এই কল্পনা শাস্ত ও সনাতন।

“হোমবান্” ( উষ্ম ) মন্ত্রের শেষ ঋক্টিতে অথবা পথের কথা সুস্পষ্টভাবে বর্ণিত হইয়াছে—

“শ্রেষ্ঠ ও সর্বোচ্চ অথবা সাহায্যে আমরা তোমায় ( অহুরকে ) দেখিতে পাই, তোমার নিকটে যাইতে পাই ও তোমার সহিত মিলিত হইতে পাই।”

অথবা ভগবদর্শন, ভগবানের সমীপে গমন ও ভগবানের সহিত সম্মেলনের একমাত্র উপায়। গীতায়ও শ্রীভগবান্ ঠিক এই কথাই বলিয়াছেন—

“অনন্যা ভক্তি দ্বারাই আমি যথার্থতঃ জ্ঞাত, দৃষ্ট ও প্রাপ্ত হইতে সমর্থ হই” (—গীতা—১১।৫৪ )

গীতোক্ত ‘অনন্যা ভক্তি’ ও গাথোক্ত ‘অব’—উভয়ই অভিন্ন। অধ্যাত্মতত্ত্বের বাহ্য চরম অর্থ—বৈদিক ‘ঋত’, স্মার্ত ‘ভক্তি’ ও অবন্তার ‘অব’ শব্দে তাহা সমুজ্জলভাবে পরিস্ফুট রহিয়াছে।

তাই বেদ ও অবন্তা সমভাবেই অথবা পথের ( অথবা পন্থাও )=বৈদিক “ঋতশ্চ পন্থাঃ”) মহিমা-কীর্তন করিয়াছেন। তাই ‘যজ্ঞ’ের পুস্পিকায় বলা হইয়াছে :—

“অএবো পন্থাও যো অযহে, বীস্পে অনএবাম্ অপন্থাম্”—পথ মাত্র একটা, উহা অথবা, অন্য পথগুলি অপথমাত্র।

আচার্য্য জরথুশ্ত্রের উপদেশের ইহাই সার মর্ম।

\* পঞ্চপুণে ( চৈত্র, ১০০০ ) “প্রাচীন ইরান” ও তারতর্ঘ্যে ( জ্যৈষ্ঠ, ১০০০ ) “পারসিকগণের গায়ত্রী” নামক বঙ্গীয় প্রবন্ধ প্রকাশিত।

## সাহিত্য-প্রসঙ্গ

[ শ্রীকালিদাস রায় কবিশেখর, বি-এ ]

### অনুকরণ ও অনুমরণ

যে কোন নূতন জিনিস আবিষ্কৃত বা প্রবর্তিত হইয়া প্রতিষ্ঠালাভ করিলেই চারিদিক্ হইতে তাহার অনুকরণ হয়। সাহিত্যক্ষেত্রে যে কোন ভাব, ভঙ্গি বা ছাঁদ নূতন বলিয়া সমাদরলাভ করিলেই তাহার অনুকরণ অনিবার্য্য। যে সাহিত্য অতুলনীয়, অনির্বচনীয় ও অননুকরণীয় তাহারও অনুকরণ হয়—কিন্তু তাহার সহিত মূলের এত অধিক ব্যবধান থাকিয়া যায় যে, তাহাকে অনুকরণ বলিয়া ধরাই যায় না। আমাদের দেশের তথাকথিত সমালোচকগণ তাহাকে বার্ষ অনুকরণ বলেন—কেহ কেহ ইংরেজীর Aping কথাটার অনুসরণে হনুকরণ বলেন। এগুলি আর যাই হ'ক অনুকৃতির কোন অনিষ্ট করে না—নিজেরাই উপহাস্ত হয়। এই শ্রেণীর অনুকরণ যুগৈখ্য-স্বরূপ সাহিত্যের চারিপাশে ভিড় করিয়া বা কোলাহল তুলিয়া তাহার স্বস্তিভঙ্গ করিতে পারে না।

যে সাহিত্য ঐ শ্রেণীর নয়—অথচ যাহার ভাবভঙ্গি কতকটা নূতন, তাহাকে অনুকরণই ক্রমে ধ্বংস করিয়া ফেলে—অনুকৃতি নিজেও মরে—অনুকৃতকে মারে। এই শ্রেণীর অনুকরণকে অনুমরণও বলা যাইতে পারে।

কথাটাকে আর একটু পরিষ্কার করিয়া বলা যাক। বঙ্গসাহিত্যে মাইকেলের মেঘনাদ বধ, বঙ্কিমের উপন্যাস, রবীন্দ্রনাথের কাব্যসম্পদ ও প্রবন্ধ, দ্বিজেন্দ্রসালের হাসির গান ও শরৎচন্দ্রের কোন কোন উপন্যাস এতই উচ্চ শ্রেণীর যে, ইহাদের তথাকথিত অনুকৃতিগুলি ইহাদের কোন ক্ষতিই করিতে পারে নাই। ইহাদের প্রতিভা-লোকের দীপ্তির সহিত তাহার প্রতিকলিত বিষগুলির এতই তফাৎ যে ঐগুলি কাহারও চোখেই পড়ে না। ঐ সকল সৃষ্টির অনুকৃতিগুলি নিজেরাই মরিয়াছে—মূল সৃষ্টির কোন ক্ষতি করিতে পারে নাই।

যে সকল সাহিত্য-সৃষ্টির অনুকরণ চলে—অনুকরণের

দ্বারা যাহারা অতিক্রান্ত হইয়া যায়—এমন কি অনুকৃতি যাহাদের সমকক্ষ হইয়া উঠে—তাহাদের মৃত্যু হয় অনু-সৃষ্টির জনতাতেই। উদ্ভিদ রাজ্যের দিকে চাহিলেই ইহার উপমান পাওয়া যাইবে।

যে অনুকরণ মূল সৃষ্টিকে অতিক্রম করিধা উঠে তাহার বাঁচিবার কথা—কিন্তু তাহাও বাঁচে না—যাহাকে সে অতিক্রম করে তাহাকে সে গ্রাস করে—কিন্তু সে নিজেও কিছুক্ষণ স্থূলকায় দেখাইলেও, দীর্ঘজীবী হইয়া শেষে মারা যায়। অর্থাৎ মূল সৃষ্টিটা প্রতিষ্ঠা হারায় অনুকৃতির দ্বারা অতিক্রান্ত হইয়া; আর অনুকৃতি প্রতিষ্ঠা হারায় পরকীয় উপকরণে গঠিত বলিয়া। উপবৃক্ষক (পরগাছা) নিজেও বাড়ে না—মূল বৃক্ষকেও বাড়িতে দেয় না। এই কথা বহু লেখকের নিজের রচনার দ্বারা প্রমাণিত হয়। অনুকরণ যেমন পরের হইতে পারে তেমনি নিজেরও হইতে পারে। রবীন্দ্রনাথ যদি উর্ধ্বশীর অনুকরণে—উর্ধ্বশীর ভাব, ভঙ্গি ও ছন্দে রম্ভা, তিলোত্তমা, স্নাতাচী ইত্যাদি আরও কতকগুলি কবিতা লিখিতেন, তাহা হইলে রসস্বর্গের মন্দাকিনীর জলে রম্ভা, তিলোত্তমা ইত্যাদি স্বর্গবিনতাগণ উর্ধ্বশীকেও জড়াইয়া ধরিয়া ডুবিয়া মরিত। রবীন্দ্রনাথ এই সত্যটিকে যেমন বুঝেন তেমনি আর কেউ না। তাই রবীন্দ্রনাথ এক ভাবভঙ্গি ও ছাঁদের দুইটা কবিতা লেখেন নাই। নব নব উন্মেষশালিনী বুদ্ধির সম্পূর্ণ সার্থকতা দেখিতে পাই রবীন্দ্রনাথে। অর্দ্ধ শতাব্দী ধরিয়া মুহূর্হ নব নব ভাবভঙ্গি, ঢং ও ছাঁদের সৃষ্টি করিতে পারিয়াছেন বলিয়াই এবং অনুকারকগণ সেই গুলির কাছাকাছি আসিতে পারে নাই বলিয়াই রবীন্দ্রনাথ এত বড় কবি। আশ্চর্যের বিষয় রবীন্দ্রনাথের গল্প-উপন্যাস গুলির দুইখানিও একশ্রেণীর নয়। রবীন্দ্রনাথ দুইখানি 'গোরা' বা দুইখানি 'চিরকুমার সভা' লেখেন নাই। কেবল-মাত্র সঙ্গীত ও রূপক নাট্যে রবীন্দ্রনাথ নিজের অনুকরণ



নিজেই করিয়াছেন। বঙ্গসাহিত্যে রবি তাঁহার কোন' আকাশেই হাজার তা' সৃষ্টি করিতে চাহেন নাই, তিনি চাহিয়াছেন তাঁহার সঙ্গ সৃষ্টিই হইবে—

Like a star when only one  
Shining in the sky.

কোন একটা বিশিষ্ট ভাব-ভঙ্গির চারিদিকে অনুকরণ হইলে দেশের যে কোন লাভ হয় না তাহা বলা যায় না। অনুকরণের বাহুল্যকে অনেকটা Broadcasting বলা যাইতে পারে। Broadcastingএর যে সার্থকতা পাঠক-সমাজ তাহাই লাভ করে। কিন্তু কে যে সেই ভাব-ভঙ্গির তৎ-তথ্যের প্রবর্তক, সাহিত্যের ঐতিহাসিক ছাড়া অল্প কেহ ধোঁজও করে না—মনেও রাখে না। কাহার দান আগে কাহার দান পরে—এ বিচার কেহ করে না। এ বিষয়ে তাঁহাদের সৃষ্টির ক্রমটা পরস্পরা হারাইয়া এক সমতলে পাশাপাশি সম্মুখীন হইয়া পড়ে। অনুকরণের যোগ্যতা বা অনুবর্তনীয়তার অপরাধেই সৃষ্টি তাহার স্রষ্টাকে ভুলাইয়া দেয়।

যে যুগের যিনি সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক চারিদিক হইতে তাহার অনুকরণের প্রয়াস স্বাভাবিক ও অনিবার্য। আর কিছু না হউক ইহাতে তাহার সৃষ্টির গুণোপলব্ধি (appreciation) সূচিত হয়। কতকগুলি লেখক তাঁহার অনুকরণ করে—তাহাদের নূতন কিছু সৃষ্টি করিবার ক্ষমতা নাই বটে কিন্তু তাহারা রসজ্ঞ। আর কতকগুলি অক্ষম লেখক অনুকরণ করিতে না পারিয়া বিরক্ত বা কুপিত হইয়া ঐ যুগ-প্রবর্তক লেখকের সৃষ্টিকে অসার প্রমাণ করিবার চেষ্টা করে,—নূতন কিছু সৃষ্টি করিব বলিয়া শাসাংতে থাকে। চারিদিক হইতে কোলাহল, চীৎকার ও গর্জ্জন করিতে থাকে। তাহাদের কোলাহলে যুগ-প্রবর্তকের সৃষ্টির ধ্যানভঙ্গ হয় না। কারণ তাহাদের নূতন কিছু সৃষ্টি করিবার সংকল্প তর্জ্জন-গর্জ্জনেই পর্যাবসিত হয়। উপরন্তু প্রমাণিত হয় যে, তাহারারসিক বা রসজ্ঞও নয়। যাহা অনুকরণের অতীত তাহাকে অনুকরণ করিতে না পারিলে যে বিরক্তি বা ক্রোধের কারণ নাই—এই সহজবুদ্ধিটুকুও তাহাদের নাই। তাহাদের চেয়ে যাহারা অনুকরণ করিবার ব্যর্থ প্রয়াস করে তাহারা বরং ভাল। তাহাদের রচনা সৃষ্টি হিসাবে বাঁচে না বটে কিন্তু শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের গুণোপলব্ধি হিসাবে টিকিয়া যায়।

কোন কোন অনুকারক কঁাকি দিয়া অনুকৃতিকে বাঁচাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিয়াছে। পাঠকের দৃষ্টি ও বুদ্ধিকে ভিন্ন পথে পরিচালিত করিবার জন্য প্রাণপণে অনুকৃতকে বাঙ্গ করিয়াছে—যেন সে অনুকৃতের নিকট বিন্দুমাত্র ঋণী নহে। পাঠক-সমাজ এত নিকোঁধ নয় যে তাহা ধরিয়া কেলিতে পারিবে না। রবীন্দ্রনাথ তাহাদের লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন—

ধ্বনিটির প্রতিধ্বনি সধা ব্যঙ্গ করে  
ধ্বনি কাছে ঋণী সে যে পাছে ধরা পড়ে।

### রস-সমালোচনা

“রপ চলেছে সমাগোহে বাজছে শানাই ঢোল,  
উড়ছে নিশান, হাজার লোকে ভুলছে কলরোল,  
ছলু দিয়ে পুরাঙ্গনা লাগ বরিষে পণে  
সবই আছে রথের ঠাকুর নেইক শুধু রথে।”

আমাদের সাহিত্যের কাব্যবিচারের দশাও তাই। ভাবার কথা উঠে,—তথ্যের কথা উঠে, ভঙ্গির কথা উঠে, ছন্দের কথা উঠে, চেরাপুঞ্জী-গোবিন্দাহার-মার্ক। শাণিত পংক্তির কথা উঠে, কেবল উঠে না কাব্যের যাহা প্রাণস্বরূপ সেই রসের কথা।

রবীন্দ্রনাথের কথার ঈশৎ পরিবর্তন করিয়া বলিতে হয় ;—

রস কথা হেথা কেহ ত বলে না  
করে শুধু মিছে কোলাহল,  
রস সাগরের তীরেতে বসিয়া  
পান করে শুধু হলহল ॥

ভঙ্গি, ছন্দ, ভাষা একটা অপূর্ণ অসাধারণ রকমেব না হইলেও—কোন একটা সমস্তা বা তথ্যের কথা না থাকিলেও, কবিতা যে রসসম্পদহিসাবে সার্থক হইতে পারে তাহা আগ্রকালকার নবানুপ্রিত প্রতিভার সমালোচকরা তো ভুলিয়াও বলেন না।

রবীন্দ্রনাথের পর একদল কবি পদলালিত্য ও ছন্দো-বৈচিত্র্যকে প্রাধান্য দিয়া কবিতা লিখিলেন—Poetic Convention গুলিকে Permutation Combination করিয়া কিছু কিছু কারুচাতুর্য্য ও দেখাইলেন।



“স্বস্তি”

( উমর-ই-বৈয়াম )



তঁাহারা রসকেই কাব্যের প্রাণস্বরূপ মনে করিয়া সাধনা করিলেন না।

আবার একদল ইদানীং আসিয়াছেন—তঁাহারা সব convention-এর বিরুদ্ধে বিজ্ঞোহ ঘোষণা করিয়াছেন। ইঁহারা কাব্যের ভাবকে গণ্যাস্বক করিয়া তুলিবার পক্ষ-পাতী; ইঁহারা কাব্যে একটা তত্ত্ব বা 'বাদ' ফুটিলেই বা কোন-একটা তথাকথিত সত্যের আভাস থাকিলেই, কাব্য সার্থক হইল মনে করেন—মাঝে মাঝে গোটাকতক শাণিত পংক্তি মাজিয়া ঘষিয়া কাব্যের মধ্যে পুরিয়া দেন। তঁাহাদের সগৌরীয়া সমালোচকগণ বলেন, ঐ পংক্তিগুলির মধ্যেই কবির সর্বস্ব ভরা আছে। ইঁহারাও রসকে কাব্যের প্রাণস্বরূপ গ্রহণ করিতে পারেন না।

উভয় দলই কাব্যের উপকরণ লইয়াই বাস্তব, উপকরণ-গুলিকেই কাব্যের সর্বস্ব মনে করিয়া স্বন্দেহ সৃষ্টি করিয়াছেন। এই দ্বৈতভাবের সহজেই সামঞ্জস্য হইতে পারে—অদ্বৈতবুদ্ধিতে রসকে কাব্যের প্রাণস্বরূপ বলিয়া গ্রহণ করায়। উপকরণকেই সৃষ্টির চরম লক্ষ্য মনে করিয়া তদগত থাকা সত্ত্বেও উভয় দলের কবিরা মাঝে মাঝে অসতর্ক হইয়া পড়িয়াছেন,—তাহাতে মাঝে মাঝে এক-আধটা রসধন প্রকৃত কবিতার জন্ম হইয়া গিয়াছে। মাঝে মাঝে ইঁহাদের তপোভঙ্গ ঘটয়াছে, তাই ছোট ছোট শকুন্তলার জন্ম হইয়াছে। কবিরা এই ছোট ছোট শকুন্তলগুলিকে অনাদর করিয়া চলিয়া গিয়াছেন—কিন্তু প্রকৃত রসজ্ঞ সমালোচকের কর্তব্য সেইগুলিকে প্রতিপালন করা।

চাই প্রকৃত সমালোচক—যে জানে রসই কাব্যের হৃদয়। সে সমালোচক—একটা শাণিত পংক্তির আঘাতেই মূর্ছা যাবেন না—সে সমালোচক ছন্দেয় দল-তরঙ্গ শুনিয়াই নিদ্রায় বিস্তার হইবেন না—নিঃস্বপ্ন কাম-লালসার মদিরতার স্বাদ পাইয়া নেশায় বিস্তার হইবেন না—কোন একটা অর্ধ-দার্শনিক অর্ধ-বৈজ্ঞানিক চিত্র-পুরাতন তত্ত্বের প্রথম আশ্বাদ পাইয়াই স্তম্ভিত হইয়া যাইবেন না। তিনি কবিতায় খুঁজিবেন রস—কবির সমগ্র কাব্য-জীবনে খুঁজিবেন একটা ব্রত বা message.

সেই সমালোচকেই দেখাইয়া দিবেন, উভয় দলের আত্মবিস্মৃত কবিদের কোনগুলি তাহাদের অজান্তসারেও সত্যসত্যই কবিতা হইয়া গিয়াছে।

### রসবোধের সূত্র

সাহিত্যের রসবোধ করিতে হইলে আমাদের মনটাকে যে কতদূর শাসন-সংযত, নিয়ন্ত্রিত ও একাগ্র করিতে হয়—তাহা কবিদের উপমা-প্রয়োগের কথা ভাবিয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে।

অজ্ঞান যখন একটা পাখীর চক্ষু বিদ্ধ করিবার জন্ত আদিষ্ট হ'ন তখন তঁাহাকে জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল—তুমি কি দেখিতেছ? অজ্ঞান বলিয়াছিলেন—একটা পাখীর চোখ ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পাইতেছি না। সত্যই সে-সময়ের জন্ত তঁাহার দৃষ্টি হইতে বিশ্বজগৎ অপসারিত হইয়াছে।

সাহিত্যের রসবোধ করিতে হইলে মনের বিবিধ বৃত্তিকে বিশ্লেষণ করিয়া কেবলমাত্র রসোপভোগিনী বৃত্তিকে উন্মুখ ও একাগ্র করিয়া তুলিতে হইবে—ক্ষণ-কালের জন্ত অন্যান্য বৃত্তির সহিত সন্ধন লোপ করিতে হইবে। যাহারা ইহা করিতে পারিবেন না—তঁাহারা নাটক পাঠ কালে ইতিহাসের মর্যাদা রক্ষিত হইল না—লালিকা (প্যারডি) পাঠ কালে মহাকবির শ্রেষ্ঠ একটা রচনার অপমান হইল—উপন্যাস পাঠকালে সামাজিক পারিবারিক বা গার্হস্থ্যনীতি ক্ষুণ্ণ হইল—কবিতা পাঠকালে সনাতন ব্রাহ্মণ্যসমাজের অমর্যাদা হইল মনে করিয়া ব্যথা পান বা রুষ্ট হন; সেই ব্যথা বা রোষের জন্ত তঁাহাদের ভাগ্যে সাহিত্য-রস-বোধের আনন্দ ঘটয়া উঠে না। আবার সাহিত্য-পাঠকালে সাহিত্যের উপাদানের মধ্যে আপনার মনোমত সামাজিক, পারিবারিক, ধর্মগত আদর্শকে পাইয়া অথবা আপনার চিরপোষিত মতামত, সিদ্ধান্ত, মীমাংসা ইত্যাদিকে পাইয়া চিত্তকে এই সকল অবাস্তব ব্যাপারে উল্লসিত করিয়াই সন্তুষ্ট হ'ন—ব্রহ্মস্বাদ-সহোদর যে রস, তাহার উপভোগে যে আনন্দ তাহা তঁাহার ভাগ্যে ঘটে না। রঙ্গীন কাচ পাইয়াই সন্তুষ্ট—কাঞ্চনকে হেলায় ঠেলিয়া রাধেন।

রসবোধের জন্ত চিত্তকে কিরূপ ভাবে শাসন-সংযত ও নিয়ন্ত্রিত করিতে হয়—কবিদের উপমা-প্রয়োগের প্রকৃতি হইতেই বুঝান যাইতে পারে।

চন্দ্রবদন বলিলে চাঁদের এক কাস্তি ছাড়া কিছু ভাবিতে হইবে না—ইহা অতি সোজা ব্যাপার। কিন্তু 'সাপের মত

সুন্দরীর বেনী' বলিলে একমাত্র সাপের আকার, দোহল্য-  
ভাব ও চিকণতাটুকু লইতে হইবে—সাপের সমস্ত উপদ্রব,  
সমস্ত বিষ, সরীসৃপের সমস্ত জঘন্ততা ভুলিতে হইবে।  
ইহার চেয়েও ভীষণ আছে—গৃধীগীর মত কাল। গৃধীগীর  
সমস্তই শ্রকারজনক—কিন্তু সমস্ত ভুলিয়া তাহার আকার-  
টুকু লইতে হইবে। করিশুণ্ড ও সিংহকটির উপমাতে  
আবার সমগ্র হইতে অংশ বাছিয়া লইতে হইবে—  
সেই অংশের আবার ক্রীণতা বা পীনতাটুকু আকারের  
সঙ্গে ভাবিতে হইবে। সবচেয়ে বেনী সতর্কতার প্রয়োজন  
'গজেন্দ্র-গমনে।' সব বাদ দিয়া শুধু গতিটুকুকে নিতে  
হইবে। একটু এধার-ওধার হইলেই বীভৎসতা। এই  
সকল উপমার রসবোধে যে সতর্কতার প্রয়োজন—সকল  
সাহিত্য-বিচারেই সেই সতর্কতার প্রয়োজন আছে—নড়া  
রসের বদলে ন্যাকারজনক বীভৎসতাই লভ্য হইবে।

একজন অধ্যাতনামা কবি বলিয়াছেন—

শিরঃ শার্কিং স্বর্গাৎ পততি শিরসস্তৎ ক্রিতিধরঃ

মহীগ্রাহন্তু দ্বাদবনি মবনেশচাপি জলধিঃ ।

অথো গঙ্গা সেয়ং পদমুপগতা স্তোকমথবা

বিবেকভ্রষ্টানাম্ ভবতি বিনিপাত শতযুগঃ ।

গঙ্গা যেমন স্বর্গ হইতে মহাদেবের শিরোদেশে পড়িয়া  
তথা হইতে গিরিশিখরে, গিরিশিখর হইতে ধরাতলে,  
ধরাতল হইতে সমুদ্রে এইরূপ ক্রমাগত নিম্নগামিনী হয়,  
বিকেক-ভ্রষ্টদের অধঃপতনও সেইরূপ শতযুগে ঘটয়া থাকে।

কি সর্বনাশ! হরিপদোত্তরা গঙ্গার সঙ্গে বিবেক-  
ভ্রষ্টের অধঃপাতের উপমা! গঙ্গা যে হরিপদ হইতে মোহনা  
পর্যন্ত আগাগোড়া পতিতপাবনী এই ভাবটা মনকে সম্পূর্ণ  
অধিকার করিতে দিলে রসাভাসই ঘটিবে। এখানে  
গঙ্গার পতনের ক্রমটিকে শুধু ভাবিতে হইবে—অন্ত  
কিছু না।

সাহিত্য-রসবোধ করিতে হইলে আপমার ব্যাক্তগত  
বৃত্তি, প্রবৃত্তি ও সংস্কারের দ্বারা রচনা বিশেষকৈ পরীক্ষা  
করিলে চলিবে না—কণকালের জন্ত মনকে সর্বসংস্কারের  
উপরে ভুলিয়া কবির মনের কামনাকে অনুসরণ করিতে  
হইবে—কবির নিজের উদ্দেশ্যটিকে লক্ষ্য করিয়া কবির  
ইচ্ছিতে ও পরিচালনায় কবিরই সৃষ্ট বা কল্পিত পথে চলিতে  
হইবে।

### লালিকার (প্যারডির) কথা—

কাহারও কাহারও বিশ্বাস কোন কবির কোন গানের  
প্যারডি লিখিলে—সেই কবিতা—সেই গানের অবমাননা  
করা হয়। প্যারডি-রচনা-পদ্ধতি বাংলা ভাষায় ছিল না,  
—পূর্বকালে চতুশাঠীর পণ্ডিত ও ছাত্রগণ রসিকতা করি-  
বার জন্য কোন কোন মহাকবি-রচিত শ্লোকের ভাবার দ্বন্দ্ব  
পরিবর্তন করিয়া কোতুকাকারে শ্লোক রচনা করিতেন—সে  
সকল শ্লোক পণ্ডিতগণের মুখে মুখে প্রচারিত হইত—সেগুলি  
উদ্ভট শ্লোকের পর্যায়ে পড়ে। সেগুলিকে ঠিক প্যারডি বলা  
যায় না—তবে প্যারডির সগোত্র বটে। বাংলার লোক-  
সাহিত্যের মধ্যে টুকরা টুকরা প্যারডির ছত্র পাওয়া যায়—  
সেগুলি কোন্ শ্রেণীর তাহা বন্ধিমচন্দ্র তাঁহার “মুচিরাম  
গুড়ে”র মধ্যে একস্থলে আভাস দিয়াছেন। একদিন বাজার  
দলের ছোকরা মুচিরাম গাহিতেছে—একজন পিছন হইতে  
বলিয়া দিতেছে—মুচিরামের গানের পদ মনে থাকে না।  
মুচিরাম গাহিল—নীলদকুন্তলা—খামিল, আবার পিছন  
হইতে বলিল—লোচনচঞ্চলা—মুচিরাম ভাবিয়া-চিন্তিয়া  
গাহিল—লুচি চিনি ছোলা—পিছন হইতে বলিয়া দিল—  
দধতি সুন্দর রূপ—মুচিরাম না বুঝিয়া গাহিল, দধিতে  
সন্দেশ রূপ—লোচনচঞ্চল, দধতি সুন্দর রূপ—ইহার  
প্যারডি দাঁড়াইল—

“লুচি চিনি ছোলা দধিতে সন্দেশ রূপ” এই ভাবে  
“পার্বতীদত্ত লম্বোদরে”র প্যারডি ‘পাক দিয়ে স্ততো লম্বা  
কর।’ ইত্যাদি। মোট কথা—আমরা প্যারডি বলিতে  
আজকাল বাহা বুঝি—ঠিক সেই ধরনের সম্পূর্ণ কবিতা  
আগে ছিল না।

ইহা বিলাত হইতে আমদানী। বিলাতের লোকেরা  
যে ভাবে প্যারডির বিচার করেন, সেইভাবেই বাংলার  
প্যারডিরও বিচার করা উচিত।

সাধারণতঃ দেশবিখ্যাত কবির সর্বজন-পরিচিত সর্ব-  
শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত বা কবিতারই প্যারডি রচিত হইয়া থাকে।  
যে সঙ্গীতের প্যারডি করা হয়—সে সঙ্গীতটি সম্পূর্ণ স্মরণে  
না থাকিলেও প্যারডি উপভোগ করা যায় না। সেজন্য  
যে সঙ্গীতটি সকলেই জানেন তাহারি প্যারডি হইয়া থাকে  
এবং সর্বজন-সমাদৃত সঙ্গীত, ভগবৎপ্রেম, দেশপ্রেম বা  
নরনারীর পবিত্র প্রেমকে অবলম্বন করিয়াই সাধারণতঃ

রচিত। ভাবার ঈষৎ পরিবর্তন করিয়া ছন্দ সুর ও ধ্বনিকে অক্ষুণ্ণ রাখিয়া Sublime শব্দ সমুচ্চয়কে যেমন করিয়া Ridiculous করিয়া তুলিয়া যায়, শান্তিরসপেত রচনাকে কিরূপ কৌতুক-রচনায় পরিবর্তিত করা যায়, এই কলা-কৌশল দেখাইবার জন্যই প্যারডি।

কাজেই প্যারডি রচনার দ্বারা আদৌ সৃচিত হয় না যে, প্যারডিকারের মূল সঙ্গীতের প্রতি ভক্তি বা শ্রদ্ধা নাই—অথবা সঙ্গীতের পবিত্র বিষয় বস্তুকে অবমাননা করাই তাঁহার উদ্দেশ্য। বরং পক্ষান্তরে মহাকবির প্রতি প্যারডিকারের গভীর শ্রদ্ধাই সৃচিত হয়। সেইজন্যই সাহিত্যগুরু বঙ্কিমচন্দ্র হইতে আরম্ভ করিয়া আধুনিক কবি সতীশচন্দ্র ঘটক পর্য্যন্ত অনেকেই নিঃসঙ্কোচে যুগপাবন শ্লোক বা সঙ্গীতের প্যারডি

লিখিয়াছেন। বিষয়কে চণ্ডীর শ্লোকের প্যারডি পড়িয়া কে বলিবে চণ্ডীর প্রতি বঙ্কিমচন্দ্রের ভক্তি ছিল না। কে না জানে গীতা ও চণ্ডী বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনের প্রধান উপাশ্র ছিল? তাই সতীশচন্দ্র-রচিত—“আমার জন্মভূমি” গানের প্যারডি “আমার কৰ্মভূমি” ও ‘সোনার তরী’র প্যারডি “সোনার বড়ি” পড়িয়া ষিজেজলাল ও রবীন্দ্রনাথ কতই উল্লাস প্রকাশ করিয়াছিলেন।

যেট কথা, প্যারডি এক শ্রেণীর কারুকলা। উহাকে শিল্প হিসাবেই বিচার করিতে হইবে—উহার ঈষদঙ্গ রস উপ-ভোগ করিতে হইলে অন্ত কোন রসের পাত্রে অথবা কোন বিশিষ্ট সংস্কারের পিতল-কাঁসার পাত্রে ঢালিয়া সেবন করিলে চলিবে না।

## লাহিতা

( গল্প )

[ শ্রীমতী পূর্ণশশী দেবী ]

এক

তাকে আমি দেখেছিলুম—শুধু দুঃখ লাঞ্ছনা ও নির্ধাতনের মধ্যে এবং চোখের জলেই সে দেবার পরিসমাপ্তি।

তাই জীবনের উপকূলে এসে ও তার ব্যথা-মলিন স্মৃতিটুকু নির্মল শরতাকাশে এক ঝগু হালকা মেঘের মত আমার অন্তরের নিরালা কোণটিতে ছায়া ফেলে এতটুকু ঝাপসা করে রেখেছিল।

আজও সূর্য অতীতে হারিয়ে-যাওয়া দিনগুলির মধ্যে খোঁজ করলে সবার আগে মনে প'রে যায়, সেই অরণায় দিনটা, যেদিন তার সাথে আমার প্রথম দেখা।

সেদিন সকালবেলা রোগী দেখে ফিরছি, পথের ধারে একখানি ছোট্ট মেটে বাড়ী, ঝুঁড়ে বসেই হয়, তার সামনে দেখলুম জনকতক পুরুষ ও স্ত্রীলোক ভিড় করে গোলমাল করছে।

এ শহর নয় পল্লীগ্রাম, স্মৃতিরাজ্য জনতা সামান্য হ'লেও উপেক্ষা করা যায় না, ব্যাপার কি দেখবার জন্য আমি তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে দেখি—চমৎকার দৃশ্য! সবার দরজায় কপাটে ঠেস দিয়ে ব'সে একটা শীর্ণকায় দীনবেশা প্রোতা নারী; তার সারা অঙ্গে যোগের অবসাদ স্পষ্ট, কেবল কোটরগত চক্ষুটুকু ক্রোধ ও উত্তেজনায় যেন ধ্বক ধ্বক করে জ্বলছিল। সেই জ্বলন্ত দৃষ্টিতে সম্মুখবর্তিনী কিশোরীর পানে চেয়ে, তীব্র তর্জন-স্বরে সে বলছিল—  
“গেলি না? এখনও দাঁড়িয়ে আছিস? আবাগী! সর্বনাশী! পোড়ার মুখ দেখাতে এতটুকু লজ্জা হ'ল না তোরা? যা—বেরিয়ে যা,—দূর হ'য়ে যা আমার সামনে থেকে—”

তিরঙ্কতা মেয়েটা—তার বয়স চোদ্দ কি পনের'র বেশী হবে না—দাস্তার উপরকার একটা খুটী ধ'রে স্নান আমত মুখে নীরবে দাঁড়িয়েছিল। দুর্যোগ-ধ্বংসিত বর্ষা-



প্রকৃতির মত তার অবস্থা। পরণে আধ-ময়লা ডুরে কাপড়-খানি ছিন্ন-ভিন্ন, কক্ষ চুলের রাশি এলোমেলো ভাবে বুক পিঠে ও মুখের উপর ছড়িয়ে পড়ে মুখখানি প্রায় দৃষ্টির অগোচর করে রেখেছিল; তথাপি জনতার জোড়া জোড়া চোখের উৎসুক দৃষ্টি সেই মুখের উপরই নিবদ্ধ।

প্রোচার কঠোর তিরস্কারেও মেয়েটার নত মৌন মুখে একটা কথা ফুটল না। খুঁটাটা শক্ত করে চেপে, সে নিশ্চল-ভাবে দাঁড়িয়ে রইল। দেখে সমবেত জীলোকদের মধ্যে একজন আধাবয়সী, গালে হাত রেখে, সবিস্ময়ে বল্লেন,— “খন্ডি মেয়ে মা!—সেই অবধি কত ভৎসনা, কত গালমন্দ খাচ্ছে, তবু মুখে ‘টু’ শব্দটা নেই! যেন পাথরের পুতুলটা! যা না,—ঘরে গিয়ে মা মাগীর হাতে পায়ের ধর, তা’নয় কাঠ হ’য়ে দাঁড়িয়ে আছেন! এমন মেয়ে নইলে কি—”

তার মুখের কথা শেষ হ’তে না হ’তে পাশের পুরুষটা, যিনি এতক্ষণ ডাবডেবে চক্ষুদৃষ্টির তীব্র ক্ষুধিত দৃষ্টিতে মেয়েটিকে যেন গিলে খেতে চাইছিলেন, তিনি মাথা নেড়ে সবগে ব’লে উঠলেন—“ও মেথেকে ঘরে ঢুকতে দেবে কে তা’ শুনি! হ’লই বা পেটের সম্ভান—কাছ মাসীর কি এতটুকু ধর্ম-ভয়, সমাজ-ভয় নেই যে ওই মেয়েকে—”

একটা বর্ষায়সী নারী ছয়ারে উপবিষ্টা প্রোচার-পানে সদয় নেত্রে চেয়ে, শশব্যস্তে বল্লেন—“আহা! তা আর ব’ল না, বাছা! আমাদের কাদম্বিনীকে সে অপবাদ দিতে আজ পর্যন্ত কেউ পারে নি—পারবেও না। তারক যখন মারা গেল—তখন ওর বয়স কতই বা? সেই অবধি ওই মেয়েটিকে কোলে নিয়ে গতর খাটিয়ে কত কষ্টে কত দুঃখেই না দিন গুজরান করেছে; কিন্তু ওর চাল-চলন নিয়ে একটা কথা কেউ কোনও দিন বলতে পেরেছে কি? এখনও; বুড়ো মাগী, মরতে বসেছে, তবু পথ চলতে এক গলা ঘোমটা দিয়ে মরে। তবে ভুল করেছে মেয়েকে আইবুড়ো খাড়ী করে রেখে,—বিপিন সরকার তখন অত সাধাসাধি করলে, সে সময় বিয়েটা দিয়ে ফেল্লই আজ কি এই খোন্নারটা হ’ত?—হলই বা তেজবরে! গয়লা নেই যখন—”

আমি গ্রামে নূতন এসেছি, অবশ্য খুব ছোট বেলায় কিছু দিন না কি এখানে ছিলুম, কিন্তু তখনকার কথা একটুও মনে ছিল না। গ্রামের অনেকের সঙ্গেই আমার

এখনও আলাপ-পরিচয় হয় নি। কাজেই এই মা ও মেয়েকে আমি চিনতে পারলুম না। তবে শাস্ত পল্লীতে আজ বিপ্লবের সৃষ্টি করেছে যে ওই কিশোরীই—তা বেশ বুঝতে পারলুম। কিসের জগৎ এ বিপ্লব! জানবার জন্য বড় কৌতূহল হ’ল।

জনতার মধ্যে প্রবেশ করে আমি জিজ্ঞাসা করলুম,— “বাপার কি? ও মেয়েটা কি করেছে যে—”

মেয়ের মা, আমার দিকে তাকিয়ে, কপালে করাঘাত করে আর্দ্র স্বরে ব’লে উঠলেন, “করতে আর বাকি কি রেখেছে, বাবা!—হতভাগী আমার পোড়া মুখ পুড়িয়ে দিয়েছে একেবারে!—এর চেয়ে যদি পুকুরে ডুবে মরত—তাই মরলি না কেন রে পোড়াকপালী!—কালামুখ নিয়ে আবার কেন এলি মড়ার ওপর ঝাঁড়ার যা দিতে?”—

আমার তখন বয়স অল্প, তাই স্ত্রীলোকটা যে কত দুঃখে কত বেদনায় সম্ভানের মৃত্যু কামনা করছিলেন তা বুঝতে পারি নি। মনে হ’ল কি পাষণী মা!”

জনতার মধ্যে ঘাঁরা আমাকে চিনতেন, আমাকে দেখে তাঁ’রা শশব্যস্ত হ’য়ে বল্লেন, “এই যে ডাক্তারবাবু! আসুন আসুন।—বেচারী মালতীর মার দুর্ভোগের কথা শুনেছেন? অনাথা বিধবার ঐ তো একটা মেয়ে, তারও……সংক্ষেপে শুনলুম—এই ভাগ্যহতা জননী ও দুহিতার দুঃখের কাহিনী। মালতীর মা কাদম্বিনীর স্বামি জমীদারী সেবাস্তায় কাজ করতেন, বেতন যৎকিঞ্চিৎ, তাই সঞ্চয় কিছু ছিল না। স্বামীর মৃত্যুর পর কাদম্বিনী নিতান্ত অভাবে প’ড়েও প্রকাণ্ড ভাবে দাসীস্বত্তি অবলম্বন করতে পারেন নি, কারণ তিনি কায়স্থ-কন্ডা, গরীব হ’লেও বংশ-সম্মানে গ্রামের ভদ্র মহিলাদের চেয়ে কোন অংশেই হীন ছিলেন না।

কিন্তু যেখানে সঞ্চয় নেই, রোজগার নেই, সেখানে দুটা প্রাণীর দিন চলে কি প্রকারে? সামান্য অলঙ্কার ক’খানি এবং ঘরের তৈজস-পত্রগুলিও যখন একে একে নিঃশেষিত হ’য়ে গেল,—তখন মেয়েটার মুখ চেয়ে কাদম্বিনীকে অবশেষে জমীদার-গৃহিণীর শরণাপন্ন হ’তে হ’ল। জমীদার-গিন্নি বড় দয়াবতী, তাঁ’র দয়ায় মা ও মেয়ের ছ’মুঠা অন্নের অভাব ঘুচে গেল, কিন্তু গরীব হ’লে কি হয়—মালতীর মার আত্মসম্মান-জ্ঞানটা ছিল বিলক্ষণ, তাই জমীদার-গিন্নির এই দয়ার দান সে দান ব’লে গ্রহণ করতে পারে নি, এই

উপকারটুকুর পরিবর্তে সে জমীদারের স্বহৃৎ সংসারে ছোট বড় অনেক কাজই ক'রে আসত। এমন কি, ইদানীং আরে ভুগে ভুগে শরীর ভেঙ্গে পড়লেও খাটুনির একদিনও বিরাম দেয় নি সে, অবশ্য মেয়েটা তার সকল কাজে সাহায্য করত।

কাল অরটা বড় বেশী রকম চেপে ধরেছিল ব'লে মালতীর মা কাজে যেতে পারেনি, ওদিকে কুটুম-সাক্ষেতের ঠেলায় জমীদার-বাড়ীতে কাজের বড় ভিড় পড়েছিল, তাই হুপুর-বেলা জমীদার-গিন্নি তাঁ'দের বুড়ো ঝিকে পাঠিয়ে মালতীকে নিয়ে যান, কথা ছিল বুড়ো ঝি সন্ধ্যাবেলা মেয়েকে আবার রেখে যাবে।

কিন্তু সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হ'য়ে গেল, তখনও মেয়ে এল না, কাজেই মালতীর মা সেই অর পায়েতেই কাঁপতে-কাঁপতে গেলেন মেয়েকে ডাকতে, সেখানে শুনলেন মা'র অসুখ ব'লে মালতী না ঝিক সন্ধ্যার আগেই ছুটি চেয়ে নিয়েছিল; বুড়ো ঝির তখন কাজে হাত-জোড়া, তাই মালতীকে একটু অপেক্ষা করতে বলে, কিন্তু মালতী—তখন মা'র জন্ত এতই কান্দে, যে এইটুকু পথ সে একাই চ'লে যেতে পারবে ব'লে তাড়াতাড়ি চ'লে যায়।

মালতীর মার তখন যে অবস্থা হ'ল, তা বলবার নয়। শক্তিশূন্য অবসন্ন দেহ-মন নিয়ে হতভাগিনী খানিক পাগলের মত পথে পথে ঘুরে শেষে কোনমতে ঘরে ফিরে সেই যে শুয়ে পড়েছিল, একেবারে বেহ'স বেধোর। শেষ রাত্রে যখন তার জ্ঞান হ'ল, তখন দেখে মালতী তার পায়ের তলায় ব'সে কাঁদছে।”

জিজ্ঞাসা ক'রে জানা গেল, ছোটবাবু না কি তাকে ফুসলে ডেকে নিয়ে গিয়ে আটক ক'রে রেখেছিল। রাগে ক্ষোভে আমার আপাদ-মস্তক রি রি ক'রে উঠল।—উঃ। কি ভয়ানক!—এষে যে রক্ষক সেই ভক্ষক। গ্রামের হর্তা কর্তা জমীদার-পুত্রের এই কাজ! দুর্ভাগ্যের প্রতি প্রবলের এই নৃশংস অত্যাচার—এর কি কোনও প্রতিবিধান নেই? যত লাঞ্ছনা—যত ধিকার ঐ কচি মেয়েটার উপর।

উত্তেজিত হ'য়ে বল্লম—“সব জেনেও আপনারা সব চূপ ক'রে আছেন? সেই পাষণ্ডকে ধ'রে আগাগোড়া চাব'কে দিতে পারেন নি? মেয়ের ঘোষ কি?—ছেলে মাছুষ, ওর কোসলানাতে ভুলে যদি—”

জনতার এক শ্রান্ত থেকে চাপা বামাকর্ষে শোনা গেল—“ম'রে যাই! মেকী কচি খুকী কি না!—কোসলানতে অমনি ভুলে গেলেন! বিয়ে হ'লে কবেই না ছেলের মা হ'ত।—”

“ও মা! তা আব হ'ত না? আমার খেঁদি ওরই বয়সী তো? কোলে মেটের এক বছরের খোকা, আবার পোয়াতী। হ'! ও সব আকামীর কথা শোন কেন? মেয়ে-মানুষের কাছে আসকারা না পেলো বাটাছেলের কি অতটা ভরসা হয়?—ও তখুনি পালিয়ে এল না কেন? বেঁধে তো আর রাখে নি?”

## দুই

মালতী তখনও তেগইন নিশ্চল নীরব হ'য়েই দাঁড়িয়ে ছিল। এই সব তীব্র আলোচনা ও যুক্তির রিকল্পে তার বলবার কি কিছুই নেই? সে কি বাস্তবিক অপরাধিনী কিংবা লজ্জার পীড়নে...

আমি আর চূপ ক'রে থাকতে না পেরে, তাকে জিজ্ঞাসা করলুম—“সে হতভাগটার কারসাজী যখন জানতে পারলে তুমি তখন ঘোর ক'রে চ'লে এলে না কেন? সে কি তোমাকে বন্ধ ক'রে—”

“হাঁ, তা না হ'লে আমি তখন পালিয়ে আসতুম না?”

মেয়েটা এতক্ষণ পরে মুখ খুলে—চোখ মেলে তাকাল; ডাগর চোখ ছুটি তার আরক্ত, ক্ষীত, দেখলেই বোকা যায়, বেচারী সারারাতই কেঁদে কাটিয়েছে। আর সেই বিষাদমাখা মুখবানির ব্যাখ্যাতরা করুণ-স্রী দেখে আমার তরুণ চিত্তে বাস্তবিক অন্তর্কিতে একটা আঘাত লাগল, যেন বর্ষা-ভেজা অপরাজিতা ফুলটা!

তার কথা শুনে শশবাস্তে বল্লম—“কি ভয়ানক কথা! তোমাকে বন্ধ ক'রে রেখে সে এই অত্যাচারটা করলে? সেখানে আর কেউ কি ছিল না?”

“না, সে ঘর ঠানা যে বাগানের এক টেরে, সন্ধ্যাবেলা সেখানে কেউ থাকে না। তবু আমার চৈচামেচি, আর কান্নাকাটিতে ভয় পেয়ে সে আমাকে গাল দিতে লাগে, বেই চ'লে গেল, তখনই—”

“চ'লে গেল? তোমাকে একলাটী সেই ঘরে বন্ধ করে? তার পর?”

“আমিও তাড়িতাড়ি সেই বন্ধ দরজার ভেতর থেকে ছড়কো তুলে দিলুম, তাই আর চুকতে পারে নি। বাইরে থেকেই ক’বার শাসিয়ে চ’লে গেলে, তারপর নিশ্চয় রাতে একটা জানলার ঝাক দিয়ে গ’লে অতিকষ্টে আসি ...তাই দেখুন না, কি দশা হয়েছে—”

মালতী হাত ছুঁতানা তুলে দেখালে, জানলা গল্বে গিয়ে কত জায়গায় আঘাত লেগেছে; ডান হাতের কনুইয়ের কাছে খানিকটা ছ’ড়ে গিয়েছিল, তার রক্ত এখনও শুকায় নি।

আমি নিউরে উঠে বললুম—“ইং, তাই তো! সেই পাখুটার নামে নালিশ আনা উচিত যে! আপনারা সবাই যদি সাহায্য করেন—”

“জমীদারের ছেলের নামে নালিশ কোজদারী করবে, কার ঘাড়ে, ছটা মাথা আছে বাপু? আর, মেয়েটা যে লতিয়া কথাই বলছে, তারই বা প্রমাণ কি?”

কথাটা বল্লেন এক প্রবীণ ব্যক্তি, যিনি এ গ্রামের একজন মোড়ল, স্ততরাং অস্ত্রের কাছে আর কি প্রত্যাশা করা যায়?

একজন প্রবীণা নিঃশ্বাস কেলে ফুক করে বললেন—“লতিয়া হোক, মিথ্যে হোক, এখন নালিশ কোজদারী ক’রে কেলেকারীটা বাড়িয়ে আর কি হ’বে বল? মেয়ে মানুষের সুনাম যে কাঁচের চেয়েও চুনকো,—একবার ভাঙ্গলে আর তো জোড়া লাগে না, সাথে কি বলে—‘মরল’ মেয়ে উড়ল’ ছাই তবে মেয়ের গুণ গাই’ -আহা! মা মাগী মরছিল একে নিজের আলাদা, তার ওপর এই এক যন্ত্রণা হ’ল!।—এখন মায়া ক’রে ঐ মেয়ে যদি মরে নেয়—তা’হ’লে সমাজ কি আর ওকে—”

মালতীর মা, দুর্বল শরীরে উত্তেজনার ফলে এতক্ষণ চুপ ক’রে ব’সে হাঁপাচ্ছিলেন, প্রবীণার শেষ কথা শুনে ব্যথাহতকণ্ঠে, উদ্বাসন্বরে তিনি বল্লেন—“সমাজের ভয় আমি এতটুকু করি না, দিদি! কিসের জন্তেই বা ক’রব? সংসারে সব সূচিয়ে, সব খেয়েই ব’সে আছি, তাও বেশী দিন আর থাকতে হ’বে না; তারপর মরে গেলে মড়া কেল্বে কেউ যদি না-ই আসে, গ্রামে ডোম-মুকোফরাস আছে তো?—”

কথাগুলো মনে বড় লাগল আমার। আমি সহানুভূতির

সহিত বললুম—“সে তো ঠিক কথা। তবে আর মেয়েটাকে বুঝা কষ্ট দিচ্ছ কেন, বাছা! এই অপরাধের বোকা মাধায় চাপিয়ে তুমি মা ত, যে ওকে যদি তাড়িয়ে দাও তাহ’লে ও বেচারী এখন দাঁড়াবে কোথায় বল?”

মালতী তা’র ব্যথাভরা করুণ আঁখি দুটা তুলে আমার দিকে চাইল,—সে দৃষ্টিতে কৃতজ্ঞতা উছলে পড়ছিল শত ধারে।

মালতীর মা একটা মর্মভেদী গম্ভীর নিঃশ্বাস কেলে আর্ন্তস্বরে বললেন—“কিন্তু, যাকে তুমি অপবাদ বলছ, তা যদি বাস্তবিক অপবাদ না হয়, যদি ও হতভাগী সত্যিই... না বাবা! ও মেয়েকে মরে ঠাই দিয়ে ধর্ম্মে পতিত হ’তে আমি পারব না, পাপকে ভয় ক’রে এসেছি চিরদিন এখন এ মরণ কালে আর কেন—”

“তবে আমার কি হবে?—আমি কোথায় যাব, মা?”

অভাগিনী বালিকা, এবার উচ্ছ্বসিত বেদনায়—যুখে আঁচল চাপা দিয়ে কঁপিয়ে কঁদে উঠল, কিন্তু মায়ের মন তাতেও টলল না,—আশ্চর্য্য!

সেই ধর্ম্ম-ভয়ে ভীতা, নিষ্ঠাশ্রী বিধবা নারীর কোমল চিত্তবৃত্তিগুলি বুঝি কঠোর সংযম ও নিষ্ঠার চাপে নিষ্পেষিত হ’য়ে অসাড় হ’য়ে গিয়েছিল। জননী-স্বদয়ের অকুরন্ত অপতান্নেহ-উৎস শুচিতার কঠিন আবরণের তলে চাপা প’ড়ে বুঝি নিঃশেষে শুকিয়ে গিয়েছিল, তাই রোরুহমানা দুহিতার সেই আর্ন্ত আকুল প্রার্থের উত্তরে দাঁতে দাঁতে চেপে নির্দম কণ্ঠে তিনি বল্লেন—“কোথায় যাবি, কি করবি; তা আমি কি জানি রে রাকুলসী? ইহকাল তো আমার খেয়েছিস—আবার পরকালও খাবি না কি?”

“না না, ও কথা ব’ল না,—মাগো! তোমার ছটা পায়ে পড়ি মা!—”

বিপর্য্যস্ত কেশ বেশ, লালিত অবসন্ন দেহখানা কোন মতে টেনে নিয়ে মালতী মায়ের কাছে এগিয়ে গেল, পরকণ্ঠেই, ধর ধর ক’রে কাঁপতে কাঁপতে সে মুচ্ছাহত হ’য়ে মায়ের চরণপ্রান্তে অসাড় লুটিয়ে পড়ল।

জনতা কোলাহল ক’রে উঠল।

“আহা গো! মেয়েটা মুচ্ছা গেল বুঝি?—তা আর হবে না,—কাল থেকে হয় তো পেটে জলরসিও পড়ে নি, তার ওপর এই প্রহার”—ব’লে কোন দয়ালু একটু সম-

বেদনা প্রকাশ করলেন, কেউ বা চোখ মুখ বুরিয়ে শুধু বললেন ‘চঃ !!’

“ও মা! মাগো! তোর পাখাণী মাকে সত্যি সত্যি ছেড়ে চ’লে গেলি, মা!”

অনুভূত জননী এবার ধৈর্য্যহারা হ’য়ে চোখের জলে ভাসতে ভাসতে এসে মুচ্ছাতুরা কণ্ঠকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলেন। হায় রে মাতৃ-স্নেহ! আমি আর নিশ্চেষ্ট হ’য়ে থাকতে পারলুম না,—কাছে গিয়ে শশবাস্তে বললুম—“করেন কি? দেখছেন না ওর শুধু মুচ্ছা হয়েছে, মুখে চোখে জল দিন, বাতাস করুন, তাহ’লেই জ্ঞান হবে এখনি।”—

মুচ্ছাটা গভীর হয় নি, তাই জ্ঞান হ’তে দেরী হ’ল না। মেয়েটির জ্ঞান একটু গরম ছুখের ব্যবস্থা দিয়ে আমি মনে একটা অস্বস্তি ও ক্লোভের গ্লানি বহন ক’রে বাড়ী চ’লে এলুম।

হায়! এই আমাদের হিন্দু-সমাজ! অসহায়্য অবলার প্রতি নিষ্ঠুর নির্ধ্যাতন অত্যাচার অবিচার করতে যে সমাজ একটুও কুণ্ঠিত হয় না, নারীর পবিত্রতা, নারীর মহিমা পথের ধূলায় লুটিয়ে দিতে যে সমাজের প্রাণে এতটুকু বাজে না, তার আবার মজলের আশা কোথায়?

## তিন

পরদিন আবার কালকের সেই রোগীটাকে দেখতে খুব ভোরেই যেতে হ’ল। যাবার সময় মালতীদের ঘরের ছয়ার বন্ধ দেখে গেছলুম, কিন্তু কেরবার সময় দেখি সে পথের ধারে এসে দাঁড়িয়ে আছে, উদ্বিগ্ন মুখ, উৎকণ্ঠিত দৃষ্টি নিয়ে—আমি তাকে কুশল প্রশ্ন করবার আগেই সে তাড়াতাড়ি আমার কাছে এসে এসে জিজ্ঞাসা করলে—“আপনি ডাক্তার?—না?—”

“হাঁ, কেন বল দেখি?”

“তা হ’লে দয়া ক’রে আপনি একবারটা যদি আমার—”

বলতে বলতে সে হঠাৎ থেমে গেল,—বোধ করি কথাটা বলতে তার কুণ্ঠা হচ্ছিল।

আমি জিজ্ঞাসা করলুম—“তুমি কি চাও বল না? তোমার মা—কি—”

“মা কাল দিনের বেলা তো ভালই ছিলেন, কিন্তু সন্ধ্যার সময় আবার ষাড়মুড় ভেঙ্গে অর এল। অরের ঘোরে সারারাত খালি বিভুল বকেছেন; তারপর শেষ রাত্তিরে খুব ঘাম হয়ে অরটা মগ্ন হয়েছে, এখন গা একেবারে ঠাণ্ডা, কিন্তু কেমন যেন অধোর হ’য়ে আছেন, ডাকলে সাড়া দেন না, চোখও খোলেন না, আমার বড্ড ভয় কচ্ছে, ডাক্তারবাবু! মা যদি না বাঁচেন, তবে...”

উবেলিত দুঃখাবেগে মালতীর যেন কণ্ঠরোধ হ’য়ে গেল। ব্যস্ত হ’য়ে বললাম—চল তো দেখি গিয়ে ব্যাপার কি?”

কিন্তু দেখবার শোনবার আর বাকি কিছুই ছিল না তখন, সবই শেষ হয়ে গেছে। হতভাগিনী মালতীর মা, জগতের সকল দুঃখ-তাপ-আলা-যন্ত্রণা হ’তে নিষ্কণ্ঠি লাভ ক’রে চ’লে গিয়েছেন সেই চিরশান্তির রাজ্যে। আর! এ তো মরণ নয় মুক্তি! শাস্তিছায়ায় চিরশান্তি লাভ! এতে দুঃখ ক’রবার কিছু নেই; কিন্তু মালতী—আহা! মেয়েটির যে আর কেউ নেই এ জগতে—বেচারী!—

“কি রকম দেখছেন, ডাক্তার-বাবু?—মা অমন অসাড় হ’য়ে গেছেন কেন?”

মালতীর এই বাগ্ন ব্যাকুল প্রশ্নের উত্তরে যখন একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললুম,—“কি আর বলব বল? তোমার মার আজ সকল যন্ত্রণার অবসান হ’য়ে গেছে, মালতী!”

তখন মৃত জননীর পায়ের তলায় আছড়ে প’ড়ে তার সে কি বুকফাটা কান্না—উঃ! সে কান্নায় বুঝি পাখাণ গ’লে যায়!

ডাক্তার মানুষ, জীবনে কান্নাফাটা বিস্তর সহ করতে হয়। পাঠ্যাবস্থায়, যখন মনটা নিতান্ত কাঁচা ছিল, তখনও কত রোদনাকুলা জননীর ক্রোড় থেকে গতপ্রাণ পুত্র, শোকাতুরা জ্বর বাগ্ন-ব্যাকুল বাহু-বেষ্টন থেকে স্বামীকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে দেখেছি, কিন্তু সেদিন সেই অসহায়্য ব্যথিতা বালিকার কাতর ক্রন্দন আমার মর্মে অতখানি আঘাত করেছিল কেন, তা আজও বুঝতে পারি নি।

কথাটা শুনে পাঠক-পাঠিকা হয় তো মুচকে হাসছেন, বলবেন—এতে আর বোঝাবুঝির কথা কি আছে, বাপু? তরুণ-তরুণীর মধ্যে চিরন্তন কাল থেকে যা-যেটে আসছে এও তাই—

কিন্তু তা কি সম্ভব? একজন শিক্ষাভিমानी যুবক উচ্চ

আমার ক্ষুধা-বহার আশঙ্কায় যে সাংসারিক সচ্ছলতা এবং আশা-ধর্ম-জননীর একান্ত আগ্রহ সঙ্গেও এ পর্যন্ত কোন নারীকে জীবনসঙ্গিনীরূপে গ্রহণ করতে পারে নি, সে কি মালতীর মত একজন অশিক্ষিতা গ্রাম্যজিনী পল্লীবাসী, যার আকৃতি-প্রকৃতিতে এতটুকু বৈশিষ্ট্য; এতটুকু মাদকতা নেই, তার প্রতি আসক্ত হ'তে পারে ?

না, তা নয়,—এ শুধু করুণা, ভাগ্যহতা লালিত্য-বালিকার প্রতি একটুখানি আন্তরিক দরদ ও সহানুভূতি মাত্র।

কিন্তু অন্তরে আঘাত পেলেও মেরেটীকে মুখ ফুটে এতটুকু সাধনাও দিতে, সমবেদনা জানাতে পারলুম না। তাকে শাস্ত করতে, সাধনা দিতে সেখানে আর কেউ ছিল না। কাল যারা মেয়েটির লালিত্য দেখতে সাত-সকালে ছুটে এসেছিলেন তার বুকফাটা কান্না শুনতে পেয়েও তাঁরা কেউ আজ সাড়া দিলেন না।

কাজেই মৃত্যু জননীর পাশে মৃতপ্রাণ্য বালিকাকে রেখে আমাকে এমনই বেরতে হ'ল লোকের সন্ধানে।

ডোম-মুদ্রকরাস ডাকতে হ'ল না, কাদম্বিনীর সুকৃতি ভাল, তাই সমাজপতির দয়া ক'রে তার ভ্রষ্টা (?) কন্যাকে এক রাত্রি ঘরে স্থান দেওয়ার অপরাধটুকু মার্জনা করলেন সংস্কার নির্বিশেষে হ'য়ে গেল। অবশ্য খরচপত্রের ভার আমিই নিয়েছিলুম।

মালতীর মা তো ম'রে বাঁচলেন, কিন্তু বিভ্রাট হ'ল মেয়েটীকে নিয়ে। মালতীর মত অল্পবয়সী মেয়ের পক্ষে পরের ঘরে দাসীরূপে করা নিরাপদ নয়। তারপর এই ছুরপনের কলঙ্কের ছাপ নিয়ে বেচারী যে এ গ্রামের কোন গৃহস্থ লগ্ন্যরে আশ্রয় পাবে, সে আশা একান্ত দুর্ভাগ্য। তবে এখন কি করা যায়? এক উপায় হতে পারে, মালতীর যদি আত্মীয়-সুতর কোথাও থাকেন, তা হ'লে তাঁদের কাছে মালতীকে পাঠিয়ে দেওয়া।

কথাটা জিজ্ঞাসা করতে পরদিন মালতীদেব বাড়ী গিয়ে দেখি,—মা'য়ের মৃতদেহ সেখানে পড়েছিল, মালতী সেই খানটীতে নিঃশাড়ে প'ড়ে আছে। রাতে একজন প্রতি-বাসিনী দয়া ক'রে তার কাছে ছিলেন, এখন সে একলা।

আমার সাড়া পেয়ে ভুলুভিত অবসর দেহখানা কঠে তুলে মালতী উঠে বসল। কি বিবরণ, কি উদ্দেশ্য-করুণ

রন।

বাধিত হ'য়ে বললুম—“কাল থেকে বুঝি কিছুই মুখে নাও নি, মালতী! কি মুস্কিল! ওদের এত ক'রে বলে গেলাম তোমাকে খাওয়াবার কথা—”

মুখের উপর ছড়িয়ে-পড়া চুলগুলি সরাস্তে সরাস্তে মালতী বলে—“খাবার নিয়ে তো ক্ষান্ত মাসী কতকণ সাধাসাধি করেছিলেন, কিন্তু পারলুম না খেতে কিছুতে—”

কিন্তু না খেয়ে কদিন থাকবে? এমন ক'রে উপোস দিয়ে প'ড়ে থাকলে তোমার মা তো আর কিরে আসবেন না, মালতী?”

মালতী কিছু না বলে—শ্রদ্ধাঙ্গিতে অশ্রুদিকে চেয়ে রইল। আমি আর দেবী নাক'রে যে কথা বলতে এসেছিলুম, সেই কথা পাড়লুম।—“আচ্ছা, মালতী! তোমাদের আত্মীয়-স্বজন কোথাও এমন কেউ আছেন কি জান যার কাছে তুমি এখন আশ্রয় পেতে পার?”

মালতী তার ব্যথা-ভরা আঁখিদুটি—আমার দিকে ফিরিয়ে ষাড় নেড়ে বলে,—“উহু—”

“তবেই তো মুস্কিল! তুমি এখন কোথায় যে থাকবে—আচ্ছা, এ বাড়ী কি তোমাদের নিজবাড়ী?”

“কোন সময় তাই ছিল, কিন্তু এখন নয়। বাবা-মারা যাবার পর যারা এ বাড়ী নিয়েছিলেন তাঁরা দয়া ক'রে আমাদের থাকতে দিচ্ছেন মাত্র—”

“কিন্তু থাকতে দিলেও এখন তোমার একলাটি এ শ্রদ্ধাঙ্গীতে থাকা তো নিরাপদ নয়; তা ছাড়া জমীদার-গিন্নি আর যে তোমাকে—”

“না না, তাঁদের সাহায্য আমি চাই না, তার চেয়ে না খেয়ে শুকিয়ে মরি সেও ভাল।”

“তা হলে তুমি এখন কি করবে, মালতী? কোথায় যাবে?”

“মার কাছে, আমার বাবার জায়গা আর কোথায় আছে বলুন?—মা আমাকে এবার তাড়িয়ে দিতে পারবেন না বোধহয়!”—

মালতীর শুষ্ক অধর-কোণে বেদনার স্নান হাসি চকিতে ফুটে উঠল, সেই হাসিটুকুর তলে চাপা ছিল—অসুস্থ অশ্রু-উৎস। মুখখানা নামিয়ে নিয়ে মালতী আবার বলে, “যাবার আগে মা আমাকে বিশ্বাস ক'রে আশীর্বাদ ক'রে গিয়েছেন, কি ভাগ্যি!—”

“তোমার মা যে কথা বিশ্বাস করে গেছেন, সে কথা একদিন সকলকেই বিশ্বাস করতে হবে মালতী! সত্য কথা তো অপ্রকাশ থাকে না, কিন্তু আপাততঃ তা’র তো কোনই সম্ভাবনা দেখছি না, যা চমৎকার লোকগুলি এখনকার! তাই ভাবছি—তোমার জন্তে এখন কি যে করি—”

“আমার জন্তে আপনি যা করেছেন, ঢের করেছেন ডাক্তারবাবু!—আর কিছু করতে হবে না আপনাকে, আমার ব্যবস্থা আমি নিজেই করব।—”

“কি করবে শুনি?”

“আত্মহত্যা?”

“ছিঃ মালতী! আত্মহত্যা মহাপাপ জানি না কি?”

মালতী নীরব, তার হতাশ-ক্লিষ্ট মুখখানি গভীর বেদনায় আচ্ছন্ন।

এক মুহূর্ত নীরবে চিন্তা করে আমি বললুম—  
“মালতী!”

“কি বলছেন?”

“ও পাপ সংকল্প তুমি মনেও এন না, লক্ষ্মীটী! আমি মা’কে বলে তোমার জন্তে শীগিরিই একটা ব্যবস্থা করছি—”

“আপনার মা’কে?”

“হাঁ, আমার মা’র যে একমুদ্রার শরীর, তাতে তোমার মত অসহায়—অনাথকে আশ্রয় দিতে তিনি কুণ্ঠিত হবেন না, জানি—”

“আমার সমস্ত কথা জেনেও?”

অত্যন্ত সঙ্কোচের সহিত প্রশ্নটা করেই মালতী বিখিত-উৎসুক নেত্রে আমার পানে চেয়ে রইল।

আমি বললুম—“হাঁ সব জেনেও—আমার মা’র মনে অতটা উদারতা আছে। তিনি জীবনে অনেকের অনেক অপরাধই ক্ষমা করেছেন, তখন যে সত্যকার অপরাধী নয় তা’কে—”

“কিন্তু আমাকে আশ্রয় দিলে আপনাদের এ গ্রামে বাস করা সহজ হবে না, জানেন? হয় তো এর জন্তে শেষকালে আপশোষ—”

“না, মালতী! তোমার মত সর্বস্ব হারা নিরাশ্রয়াকে

আশ্রয় দিয়ে যদি আমাকে অন্ত্রবিধায় পড়তে হয় তার জন্য আমার মনে আপশোষ কখনই হবে না জেন”

“কিন্তু আমি,—আমি যে...”

“তুমি আমাকে বিশ্বাস কর মালতী! সংসারে সব পুরুষই তো ছোটবাবু নয়! মনে কর আমি তোমার বড় ভাই।”

মালতী চকিতে উঠে আমার পায়ের ধূলা মাথায় তুলে নিলে—তারপর বাষ্পদগদ কণ্ঠে বলল—

“অশৌচ গায়ে প্রণাম করতে নেই শুনেছি, তবু পারলুম না থাকতে আপনি মাছুষ নয় দেবতা!”

আমার মনে তখন কিসের একটা উচ্ছাস ঠেলা-ঠেলি করছিল, সেটা সবলে দমন করে নিয়ে বললুম—“তা হ’লে আমি যাই এখন, মা’কে জিজ্ঞাসা করে পারি যদি কালই তোমাকে—”

“কিন্তু—”

“আবার কিন্তু কি?”

“আপনি জানেন না,—আপনার মত দেবতাকেও দুর্গাম দিতে ছাড়বে না এরা, এরি মধ্যে কত কথা উঠেছে, দুঃখিনী অনাথকে দয়া করেছেন বলে—”

“ওঃ এই কথা! কিন্তু দুর্গামের ভয় করতে গেলে জীবনে কোন ভাল কাজই করা যায় না মালতী! ওসব আমি গ্রাহ্য করি না। আচ্ছা, এখন আসি তবে। হাঁ দেখ—তুমি খুব সাবধানে থেক বুঝলে? অমন করে উপোস দিয়ে নিজেকে আর কষ্ট দিও না, আর তোমার খরচ-পত্র যা দরকার হয়—”

“কিছু দরকার নেই, কাল যা দিয়েছেন তাই এখন—”

“তবু বলে রাখলুম—আমার কাছে সঙ্কোচ করবার কারণ তোমার কিছু নেই—”

খানিক পথ গিয়ে কি মনে হল, —হঠাৎ ফিরে দেখলুম মালতী তখন দুয়ারে দাঁড়িয়ে আঁচলে চোখের জল মুছে—এ অশ্রুপাত কিসের, ব্যথার না কৃতজ্ঞতার?

পাঁচ

মাকে সেদিন মা’তীর সমস্ত কথাই বললুম।

করুণাময়ী মমতাময়ী জননী আমার! সেই নির্ঘাতিতা



অভাগিনী বালিকার লাঞ্চার কাহিনী শুনে তাঁর চোখ ছুটতে জল ভরে এল। একটাঃ, ক্ষুধা নিঃশ্বাস ফেলে সমবেদনা-ভরে তিনি বলেন—“আহা গো! কি পোড়া কপাল নিয়েই মেয়েটা জন্মগ্রহণ করেছিল!”

সাহস পেয়ে বল্লুম—“তা আর বলতে? কিন্তু জন্ম-গ্রহণ যখন করেছে, তখন তার জীবন-ধারণের উপায় একটা কিছু দেখতে হবে যে মা! এ সময়ে মেয়েটা যদি কোনও ভ্রম-পরিবারে আশ্রয় না পায়—তা হ’লে সে দুর্গতির চরম সীমায় গিয়ে পঁড়াবে যে!”

“এমন ভদ্র পরিবার এগ্রামে কে আছে অজিত! এসে পর্য্যন্তই দেখছ তো—”

“খুব দেখছি!—দেখে দেখে এরি মধ্যে বিতৃষ্ণা ধরে গেছে। কেবল পরনিন্দা-পরচর্চা আর দলাদলি, দেবা-ধেবি! সত্যি বলছি মা! এক এক সময় আমার মনে হয়—বড় ভুল করেছি আমি, ভাগলপুরে সে চাকরীটা—”

“না বাবা! ভুল নয়—তোমার উচিত কাজই করেছ তুমি। ভাল হোক, মন্দ হোক যেখানে তোমার বাপ-পিতামহে জন্মগ্রহণ করেছেন—সেই খানেই তুমি—জান তো বাবা! উনি এই আশা মনে নিয়ে তোমাকে ডাক্তারী শিখতে—”

“জানি মা! বাবার চিরদিনের সেই ইচ্ছাটুকু পূর্ণ করতেই তো এই বনদেশে বাস করা! নইলে যে দেশের লোকেরা—মাচার লাউকুমড়া, পুঁইশাক দিয়ে ডাক্তার বিদ্যায় করে, সে দেশে না কি—”

মা এবার হেসে উঠে বলেন—“তা বড় মিথ্যা নয়! কিন্তু ঈশ্বরকৃপায় তোমার তো কোন অভাব, কোন দায় নেই অজিত! তাই নেই, বোনি নেই, বিয়ে থাওয়াও কর নি যে। একটা—হাঁ, ভাল কথা, সারদা ঠাকুরঝি আজ আবার এসেছিল,—যে মেয়ের কথা বলছে সে মেয়েটা না কি পরমাসুন্দরী, লেখা-পড়া, শিল্পকর্ম সকল দিকেই তৎপর, বাপ চন্দ্রনগরের একজন নামী উকীল, তাই বলছিলুম—”

এই রে! আমি বাধা দিয়ে হাসতে হাসতে বললুম—“তোমায় এই পাড়াবেড়ানী ঠাকুরঝিদের বৃষ্টি আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই মা! যাক সে পরামর্শ পরে হ’বে, এখন

এই আতান্তরে পড়া মেয়েটার কি করা যায়, বল দেখি?”

মা’র মুখের হাসি মিলিয়ে গেল, চিন্তিত ভাবে তিনি বলেন, “তাই তো!”

“আচ্ছা, এক কাজ করলে হয় না মা! মালতীকে যদি তুমি নিজের কাছে রাখ—”

মা একথার উত্তর সহসা দিতে পারলেন না, চূপ করে কি ভাবতে লাগলেন।

আমি আবার মিনতি করে বললুম—“তাকে নিয়ে তোমার একটুও অস্ববিধে হ’বে না মা! ভারি ঠাণ্ডা প্রকৃতির মেয়ে সে—এই তো ক’দিন ধরেই দেখছি, এত দুঃখ, এত কষ্টের মধ্যেও কি রকম—”

“স্ববিধে-অস্ববিধের কথা বলছি না অজিত! ও মেয়েকে কাছে এনে রাখলে গ্রামের লোকেরা কি আমাদের ছেড়ে কথা কইবে মনে কর? একে বউ-ঝি কেউ নেই ঘরে আইবুড় সোমস্ত ছেলে—”

“হ’লই বা? তোমার ছেলেকে তুমি যদি বিশ্বাস করতে পার মা, তা হ’লে যে যা বলে বলুক,—আমি গ্রাহ্য করব না। পারবে না মা তোমার ছেলেকে—”

“পাগল!” আমাকে কোলে টেনে নিয়ে মাথার উপর হাত বুলাতে বুলাতে মা পরম স্নেহভরে বলেন, “আমার ছেলেকে আমি তো ভাল করেই চিনি বাবা!”

“তবে আর অমত কর মা! শুধু অসহায় নিরাশ্রয়কে আশ্রয় দেওয়াই নয়, একটা নিষ্পাপ জীবনকে দুর্গিবার পাপ থেকে রক্ষা করা, কত বড় পুণ্যের কাজ একবার ভেবে দেখ দেখি! মেয়েটা যে অবস্থায় পড়েছে, তাতে এখন আত্মহত্যা করাও তার পক্ষে অসম্ভব নয়।”

মা শিউরে উঠলেন—“ই: তা হ’লে আর ভেবে চিন্তে কাজ নেই, মেয়েটাকে আনিয়ে নি, তারপর দেখা যাবে।”

আহ্লাদে মা’র পায়ের উপর মাথা লুটিয়ে বললুম—“সাধে কি বলি আমার মা জগদ্ধাত্রী! তা হলে এখন—”

“তোকে আর কিছু করতে হবে না বাবা! এখন যা করবার আমিই করছি।”

“কিন্তু মা! মালতীর মায়ের শ্রদ্ধশান্তির হাঙ্গামা চুকে না গেলে তো তাকে—”

“শ্রদ্ধশান্তি তার করবে কে বাবা?”

“কেন ;—মেয়ে, তা হয় না না কি ?”

“হবে না কেন ? কিন্তু ঐ মেয়ে যদি শ্রদ্ধ করে, তা হ'লে সে কাজে গ্রামের লোক কি দাঁড়াবে মনে কর ? হরি বল ! পুরুত পাওয়াই তার হবে যে ! যাক সে পরের কথা পরে দেখা যাবে, ওরা কায়স্থ, এক মাস না গেলে তো শুদ্ধ হবে না, এখনও ঢের সময় পড়ে আছে। আপাততঃ মেয়েটার একটা ব্যবস্থা না করলেই নয়।”

কিন্তু কোন ব্যবস্থাই করতে হ'ল না ; মা মালতীকে আনতে যখন লোক পাঠালেন, তখন মালতী নিরুদ্দেশ ! অন্ধকার নিশুতি রাতে সে যে ঘর ছেড়ে কোন্ সময় চুপি চুপি বেরিয়ে গেছে, তা কেউ জানে না।

মেয়েটির এই আকস্মিক তিরোধানে গ্রামে একটা হুলস্থূল পড়ে গেল। যত মুখ তত কথা।

“আহা গো ! মেয়েটা সত্যি সত্যি পুকুরে ডুবে মরল না তো ?”

“হাঁ, বয়েই গেছে ওর মরতে ! ও সব মেয়ে পুকুরে ডুবে মরে, তা হলে পৃথিবীতে পাপের ভরা পূর্ণ করবে বল ? এখন ও কত কীর্তি করবে আর, কত লোকের মাথা ধাবে রস ! এই তো সবে—”

“মা বলেছ দিদি ! আমি তো অজিত ডাক্তারের মাকে কালই বলেছিলুম ও মেয়ে ঘরে থাকবার নয়, কেন বৃথা বদনামের ভাগী হও, মাগীর ভাগিা ভাল, তাই আগে থাকতেই সে সটকে পড়ল।”

মেয়ে-মহলে এইরূপ এবং পুরুষ-মহলে—

“তাই তো ! মেয়েটা রাতারাতি যে কোথায় গুন্ হয়ে গেল, তা কেউ জানতেও পারলে না ; এ যে বড় আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখছি !—”

“এ ব্যাপারে আশ্চর্য্য হ'বার আর কি আছে ভায়া ? এ তো ধরা কথা ! সে ছোঁড়াটা, বুঝলে কি না ? (চকিত দৃষ্টিতে এদিক ওদিক দেখিয়া) একবার মুখের গ্রাস ফস্কে গিয়েছিল বলেই কি এমন সুবিধে ছেড়ে দেবে মনে করছ ?—হঃ !”

“বাস্তবিক তাই,—তবে বলি ? কাল মুখুজ্যেদের বাড়ী তাস খেলে ফিরতে অনেক রাত হ'য়ে গেছিল। ঘুরঘুটি অন্ধকার, পথ জনমানবশূণ্য, তাড়াতাড়ি লম্বা লম্বা পা ফেলে হন্ হন্ করে চলে আসছি,—এমন সময় দেখি না,—মালতীদের ঘরের পেছনে, দু জন লোক দাঁড়িয়ে ফিস্ ফিস্ করে কি পরামর্শ করছে। তার মধ্যে ছিপ্ ছিপে ঢাঙ্গা মত যে লোকটা সে আর কেউ নয়—সে-ই ! অন্ধকার হ'লেও আমি ঠিক চিনে ফেলেছিলুম।”

এই রকম সম্ভব-অসম্ভব আলোচনা উঠে দিনকতক গ্রাম খানিকে বেশ সরগরম করে তুললে ; তারপর সব চুপচাপ।

হত ভাগিনী মালতীর স্মৃতিটুকুও গ্রামবাসীদের মন থেকে হয় তো নিঃশেষে মুছে গেল।



# পাঁচগাণির যক্ষ্মাশ্রমে

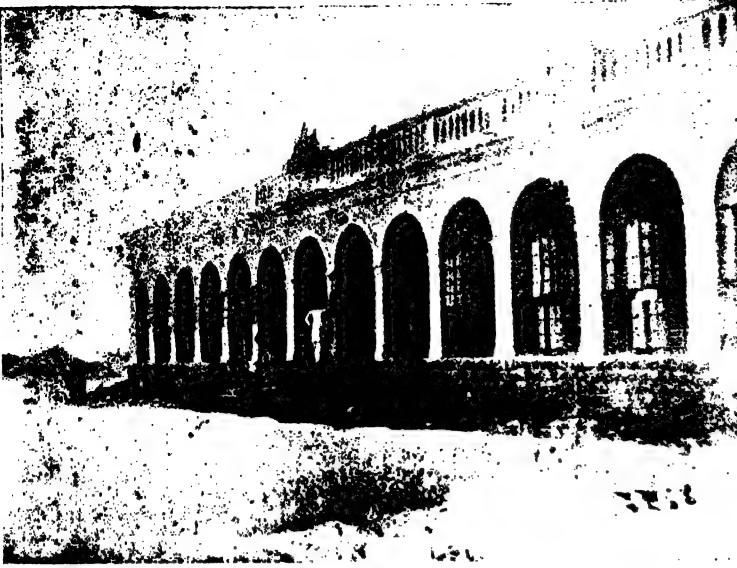
[ শ্রীমতী উষা মিত্র ]

রোগের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্মে ও তার সঙ্গে শেষ বোঝাপড়া ক'রে নেবার ইচ্ছায় আজ জব্বলপুর থেকে হাজার হাজার মাইল দূরে নষ্টস্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারের জন্মে এ অনাস্থীয়—অচিন দেশের উদ্দেশ্যে অনির্দিষ্ট কালের জন্মে ধাওয়া করা যাচ্ছে। আশা, আবার যদি কার্যক্রম হ'য়ে সংসারের কোণটিতে জায়গা একটু ক'রে নিতে পারি। হয় তো এ রূখা আশা—শুধুই কল্পনার সোনালী নেশা, তবুও এর মোহন চিত্রের আকর্ষণী শক্তি বড় তীব্র—বড় মিঠা, হয় তো—হয় তো—যাক্ সে কথা—। আস্থীয় পরিজন ছেড়ে আমার কিন্তু যেতে ভাল লাগছে না; বন্ধু-বান্ধব, স্নেহভাজনদের মুখগুলো চোখের সামনে ভেসে উঠে বড় কষ্ট দিচ্ছে। শুধু ইচ্ছে করছে চীৎকার করে বলি ওগো প্রভু—কত দিনে, আমার এ যাতনার শেষ হ'বে! দোটানার মধ্যে আর কত—কতদিন আমায় ফেলে রাখবে? তোমার ওজনের নিক্তির কাঁটা কত দিনে সমান হ'বে?

একটা মারাঠী মেয়ে, আমার সহযাত্রী ছিল।—সে জিজ্ঞাসা করলে,—‘বহিন তোমার চোখে জল কেন?’ উত্তরে বললুম,—‘বহিন, তোমায় এ ‘কেন’র উত্তর দিতে হ'লে আজ আমায় মস্তবড় ‘পুখী খুলে বসতে হ'বে যে। আমি মরণ-পথের যাত্রী হ'লেও আমার সাধের সোণার সংসার ছেড়ে যেতে মন কিছুতেই চাচ্ছে না—যদি সেখানে আমার তবলীলা সাজ হয়, তা' হ'লে প্রাণের আস্থীর-স্বজনকে তো আর চোখের দেখাও দেখতে পাব' না।’ রাত্রে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলুম জানি না। ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়া গায়ে লাগতে চোখ খুলে গেল। বিষ্ময়-বিস্ফারিত চোখে বাইরের দিকে চেয়ে রইলুম। কি এ বিরাট সৌন্দর্য? মনের বিমর্ষতা কোথায় চলে গেল, খুসীতে সারা চিত্ত ভ'রে উঠল। ছধারে সবুজ ঘাস ও ছোট ছোট গাছে-ঢাকা উচু-নীচু, পাহাড়। মধ্যো মধ্যো গিরিবন্ধ অতিক্রম করে লীলায়িত ভঙ্গীতে ট্রেণ সামনের দিকে ছুটে চলেছে







বিলমোরিয়া ব্রক অফিস

এসে পড়লুম, তবুও নয়ন-মনোমোহকর সুন্দর দৃশ্যগুলো বুকের মধ্যে ভুয়াল আন্দোলন শুরু করে দিল। প্রত্যেক শিরা-উপশিরার মধ্যে যেন তাদের অস্তিত্ব অনুভূত হতে লাগল। তারা বুকের মাঝে যে নিজেদের শাস্ত্ররূপ এঁকে দিয়ে গেল, তা যেমনই শোভন, তেমনই দিরাট। লাবণ্যভরা সে শোভা অবর্ণনীয় বললেও বেশী বলা হয় না। যাত্রীদের নামবার ছড়াছড়ি, কুন্দিদের জিনিস নামাবার বাস্তবতা একটু কম্লে—নেমে পড়ে ষ্টেশনের কাছেই এক মহারাজীয় হোটেলে আশ্রয় নেওয়া গেল। একটু জিরিয়ে আনাস্তে খেতে বসলুম। সুন্দর বন্দোবস্ত। সর্বোপরি ভাল লাগল—হোটেলের চাকর গুলার বিনীত নম্র ব্যবহার। খেতে দিল গরম গরম ভাত, ছ রকমের ডাল, চাটনী, ছোট বাটাতে একটু

মাখমের খী, খী মাখান রুটী, শিম ও ছোলার ডাল দিয়ে একটা ও আলুর একটা তরকারী। আহা! দিরাটের পর ট্যাক্সির জন্ত খানিক অপেক্ষা করলুম। হোটেলের সামনেই ট্যাক্সি দাঁড়াবার স্থান। প্রায় ৪টার ময় ট্যাক্সি নিয়ে ক্রীমান্ কেইট ফিরে এল, তখন পাঁচগাণির উদ্দেশ্যে যাত্রা করা গেল।

তারপর দুদিকের গগনস্পর্শী উচ্চ পর্বতের মাঝ দিয়ে লাল টুকটুকো রাস্তা অতিক্রম করে ট্যাক্সি সামনের দিকে চলল। উচু পাহাড়ে ওঠবার সময় তার গতি মন্থর হ'তে লাগল। আমাদের সহযাত্রী লক্ষপতি এক মাড়োয়ারী বুড়া ভদ্রলোক ছিলেন। বলেন,—বায়ু-পরিবর্তনের জন্ত

প্রায় দু'মাস আগে থেকে পাঁচগাণিতে বাঙলা ভাড়া নিয়েছেন—তাতে গুর বাড়ীর লোকেরা আছেন, আরও বলেন, আমরা যদি তাঁর বাঙলায় গিয়ে উঠি, তা হ'লে খুব খুশী হ'বেন। ক্রীমান্ কেইট তখন আশ্রয় পাবার আশায় মনের আনন্দে বুড়ার সঙ্গে জোর আলাপ শুরু করে



কিমেল ওয়ার্ডে রোগীরা বস্ত্রের সাহায্যে ঔষধ-মিশ্রিত বিপ্লববায়ু সেবন করিতেছেন

দিয়েছে—ঠিক সেই সময় একটা ধাক্কা লেগে ‘টিফিনকারিয়ার’ গেল উল্টে। হঠাৎ ভদ্রলোকের আর্ন্তকর্ষের চীৎকারে বিস্মিতভাবে তাঁর পানে ফিরে চাইলুম—কিন্তু তাঁর অভূত মুখভঙ্গিমা দেখে ভয়ানক রকমে অসত্যতা ক’রে ফেল্লুম। হাজার চেষ্টা ব্যর্থ ক’রে বিলীভাবে হাসিটুকু



পারক, ডাল ইত্যাদি ব্লক

বেরিয়ে পড়ল’। যদিই বা কোন রকমে তাকে থামান গেল কিন্তু শ্রীমানের হাসি কিছুতে থামতে চাইল না। খানিক পরে তাঁর হঠাৎ বিরূপ হবার কারণ আবিষ্কার করা গেল। রাতে—নিজের খাবার জন্মে শ্রীমান্ পুণার হোটেল থেকে কিছু মাংস আদি সংগ্রহ করে এনেছিল,—সে গুলা সব পড়ে গেছে দেখলুম। মাংস দেখে যুগায় আর বুড়া আমাদের সঙ্গে কথা কইলেন না। মুখ ফিরিয়ে বসে রইলেন। টিফিন-কারিয়ারের মুখ যদি ভাল ভাবে বন্ধ থাকত’ তা হ’লে আর এ বিলাট ঘটত না। এমন আশ্রয়ও হারাতে হ’ত না। ভারি দুঃখ হ’ল, রাগও হ’ল। একে তিনি বয়সে পিতৃতুল্য, তার পর হাসিমা যে অভদ্রতা করেছি তাঁর জন্মে ক্ষমা চাইবার অবসর পাবার লোভে অগত্যা তার সঙ্গে পুনরায় আলাপ করবার জন্মে দু’চার বার বৃথা চেষ্টা করে অকৃতকার্য হ’লাম, স্মরণ্য তখন প্রকৃতির সৌন্দর্য পুরামাত্রায় উপভোগের জন্মে মনোনিবেশ করলাম। প্রকৃত এখানে রাজ-রাজেশ্বরী, তার নিত্য নূতন রূপ ও ভাঙাবের অক্ষরস্ব সৌন্দর্য উজাড় ক’রে যেন ঢেলে দিয়েছো। লতা পাতা-ঘেরা পাঁচগাণি উপত্যকা যেন স্বর্গের শিল্পী বিশ্বকর্মার

হাতের আঁকা মনোরম ছবিখানির মত। মানব চিত্রকরের তুলিকা এ ছবি আঁকতে পারে না, এমন বর্ণসম্পাত করা কাহারও সাধ্য নয়। এই পাঁচগাণির মধ্যস্থিত ডালকেথ (Dalkeith) নামক স্থানে (T. B) টীউবরকুলেসেস রোগীদের (Sanitorium) জন্য হাঁসপাতাল—যক্ষাশ্রম—তৈরী করা হয়েছে। প্রথমে এ হাঁসপাতাল পুণায় ছিল কিন্তু এখানকার জলবায়ু খুব ভাল ব’লে সার ডোরাবজী টাটা এস্থানটুকু যক্ষারোগীদের সেনিটেরী-য়ামের জন্য টিবারকুলিসিসের বিখ্যাত চিকিৎসক ডাঃ বিলিমোরিয়াকে (Dr Billimoria) দান করেন—এবং এবং নর-নারীর প্রভূত উপকারেব জন্য ডাক্তার বিলিমোরিয়া এখানে হাঁসপাতাল তৈরী করেছেন। এ সেনিটেরীয়ামের পৃষ্ঠপোষক আছেন কতকগুলি পার্শী বড়লোক। তাঁরা এখানে নিয়মিতভাবে চাঁদা দিয়ে এই অল্পুষ্ঠানের কার্য্য সুচারুরূপে সম্পন্ন করেন। পার্শীদের দয়া, তাদের স্বজাতীয় প্রীতির বৃষ্টি তুলনা নেই। এদের কথা ভেবে দেখলে সত্যিই ভক্তিতে মাথা আপনি নত হ’য়ে পড়ে। কত গরীব অসহায় রোগী জীবনের শেষ সীমানায় এসে হতাশ



অপর কয়েকটি ব্লক

হ’য়ে পড়লেও স্বজাতিয়ের দয়ায় কার্য্যক্ষম হয়ে আবার ফিরে যাচ্ছে। এঁরা প্রত্যেক বছর ১৫টি পার্শী ক্ষয়রোগীর ব্যয়ভার বহন ক’রে থাকেন—অবশ্য যারা অর্থ দিতে অক্ষম। এখাওর স্টেশন থেকে ৩০ মাইল, সমুদ্রের ধার থেকে ৪২০০ ফুট উচু।

পার্শীরা নিজ নিজ নাম দিয়ে কতকগুলি ব্লক (Block)



তৈরী করে দিয়েছে। সব শুদ্ধ ১০টা বড় রক আছে। তা' ছাড়া ছুটা অতিথিশালা, অফিস, বিশ্রাম-ঘর ( Recreation Hall ) পাঠাগার ইত্যাদি অনেক আছে। এই হাঁসপাতাল বেশ একপানি ছোটখাট গ্রামের মত। ওপরে মেঘে ঢাকা আকাশ, নীচে লাল মাটি, পিছনে এক বহু দূরব্যাপী উপত্যকার কোলে উচু 'সিলভার ওক', পাইন, ইউক্লিপটস্‌আদি গাছেঢাকা ছোট-বড় রক। গাছগুলো যেন সবুজ রংয়ের ওড়না গায়ে জড়িয়ে—আলতায় পা ডুবিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। মাথার ওপর অবিরাম মেঘগুলো ছুটাছুটি, মাতামাতি করে বেড়ায়।

এই আশ্রমের পুরুষ ও মেয়েদের জন্য বিভিন্ন স্থান নির্দিষ্ট আছে। মেয়েদের মহলে মেয়েরা ও পুরুষদের মহলে পুরুষরা চিকিৎসিত হয়ে থাকেন। মেয়েদের মহলে ডাক্তার ছাড়া অন্য পুরুষদের গতাগতি নিষিদ্ধ।

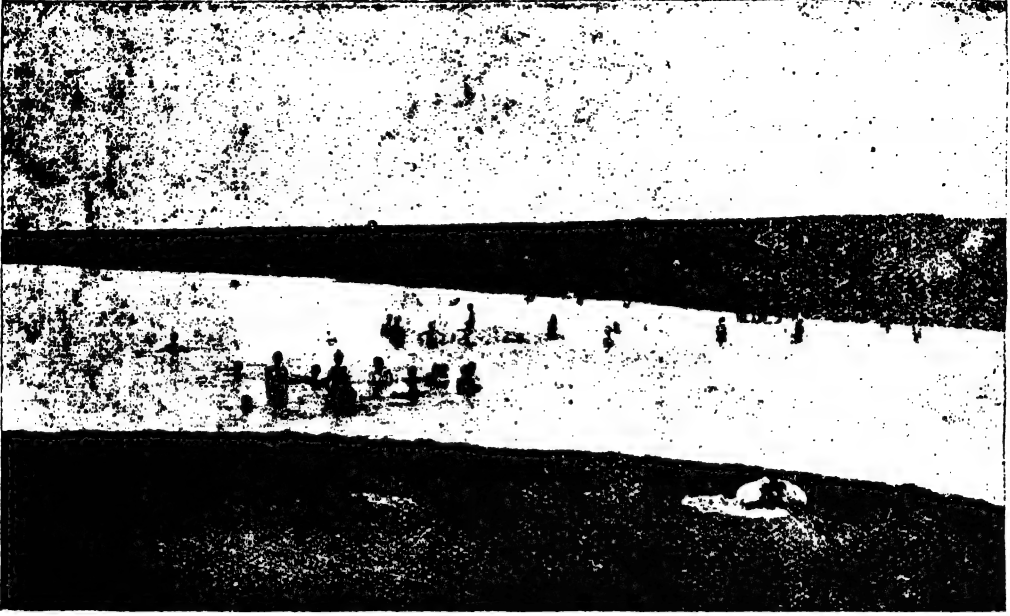
এস্থানের মনোরম প্রাকৃতিক দৃশ্যের মধ্যে উপত্যকার ভিতর হ্রদটা বড়ই সুন্দর। এখানে রোগী ও রোগিনীরা নিয়মিত ভাবে স্নান করিয়া থাকেন। দু'খানি ছবি দেওয়া গেল।

মেঘগুলো যখন জোর করে ঘরের মধ্যে ঢোকে, তখন তাদের স্পর্ধা দেখলে সত্যিই অবাক হ'তে হয়। সকালে কুয়াসায় চারিদিকের গাছগুলো সাদা হয়ে থাকে, মিঠে বাতাসটুকু এক একবার তাদের মাঝে জাগরণের সাড়া দিয়ে ছুটে পালায়—তখন মনে হয় স্বপ্নাবেশে ওরা যেন শিউরে উঠছে।

রকগুলার হুপাশে ছুটা ক'রে দালান—মধ্যে এক মন্ত হল। চার কোণে চারখানা লোহার খাটিকা, শিয়রে একটা ক'রে মার্বেল টেবিল ওষুধ রাখবার জন্তে। ছোট্ট একটা ক'রে মার্বেল টিপয় থুথু ফেলবার,—টিনের ঢাকন দেওয়া বাসন রাখবার জন্তে ঘেরালের সঙ্গে লাগান কাঠের একটা ক'রে বাক্স—প্রসাধনের জিনিস রাখবার জন্তে। হলের মধ্যে খাবার জন্তে এক মার্বেল টেবিল, একটা আলমারী ও ড্রেসিং টেবিল, ছোট্ট চারটা আলনা ও চারখান চেয়ার।

বাইরে বসবার জন্তে সামনের বারান্দায় খানকতক চেয়ার, হৃদিকে ছুটা গদী-পাতা হেলান-দেওয়া (Recliner) ছোট ছোট খাট। পিছনের বারান্দায় রোগীদের





উপত্যকার হ্রদে স্নান-রত নর-নার

বাসন রাখবার জন্ত একটা কাঁচের আলমারী। দুটা বাথরুম। সব পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন। প্রত্যহ ওষুধ-যুক্ত জলে ঘর মোছা হয় এবং সপ্তাহে একদিন টেবিল, চেয়ার-আদি জল দিয়ে প্রত্যেক জিনিস ধোয়া হয়। সব ব্লকগুলার একই প্রকারের ঘর নেই। বড় ব্লকে বেশী ঘর আছে।

এই সকল ঘরে থাকবার জন্ত ১৫০৭ টাকা থেকে ৭০০৭ টাকা পর্যন্ত মাসিক দেবার ব্যবস্থা আছে। ওই টাকায় খাওয়া, থাকা, ওষুধ-পথা ইত্যাদি সমস্ত খরচ সংকুলান হয়। যে ঘরের জন্ত মাসিক ১৫০৭ টাকা দিতে হয়, সেই ঘরে বার জন রোগীকে একসঙ্গে থাকতে দেওয়া হয়। ২৫০৭ টাকা থেকে ৭০০৭ পর্যন্ত দিনে স্বতন্ত্র ঘর পাওয়া যায়। রোগীদের খেতে দেয় সকাল ৭টায় ১ কাপ চা বা দুধ, দুটা কাঁচা ডিম, খানিক মাখন ও রুটির টোষ্ট।

৯টায়—এক কাপ দুধ। ১১টায়—ভাজা মাংস, মাংসের একটা ঝোল, তরকারী, ডাল, ভাত, একটুকরা পাউরুটি।

৩টায়—চা, কোকো বা দুধ, মাখন-রুটি বা কেক।

৬টায়—রুটির সহিত এক টুকরা মাংস, একটা কালী, একটা ভাজা, তরকারী বা পেটী—স্বপ্ন, ১টা করে কাঁচা ডিম। ৮টায়—পুডিং, দুধ বা চা। আটদিন অন্তর পোলাও ও মুরগীর ব্যবস্থা।

প্রত্যহ একই ‘রকম আহার্য্য এখানে দেওয়া হয় না।

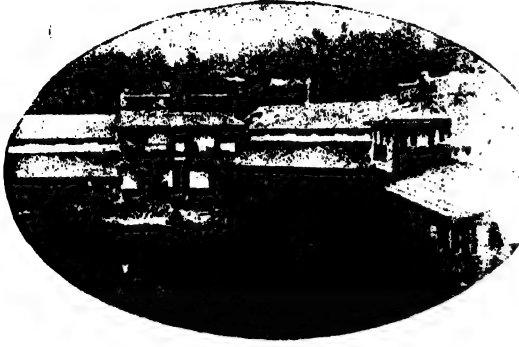
রোগীদের খেলবার জন্তে তাস, পিংপং ইত্যাদির ব্যবস্থা আছে; বাজাবার জন্তে হারমোনিয়াম, গান শুনিবার জন্তে গ্রামোফোন, রেডিও আছে। চিত্র বিনোদনের ব্যবস্থা এখানে বেশ ভাল রকমই আছে। মাঝে মাঝে রোগীদের ব্যায়াম (exercise) করিবার ব্যবস্থাও আছে। মাসে একবার করে সিনেমা দেখান হয়। বিশ্রাম-আগারে ফিল্ম গুলো রাখা হয়।

প্রত্যেক ব্লকের সামনে নানারকম ফুলের বাগান তারই মধ্যে খাট পেতে গরমের সময় রোগীরা শোয়। এই বাগান থেকে সুধাবর্ণী গন্ধ এসে রোগীদের মনকে উৎফুল্ল করে। বাগানের পরই মস্ত মস্ত গাছ—পরে পরিষ্কার লাল মাটির রাস্তা।

এখানে অতিরিক্ত বর্ষা বলে যে সব রোগীদের বেশী বর্ষা সহ্য হয়, না, তাহাদের জন্ত এঁদেরই এক ছোট জায়গা আছে সেখানে ইঁহারা মোটরকার রোগীদের পার্টিয়ে দেন। যাবার খরচ ইত্যাদি রোগীদের নিকট লওয়া হয় না। প্রত্যেক কাজ ইহার নিয়মিত করিয়া থাকে। সকাল ৬টায় বণ্টা বাজে তখনই ঐ এসে গরম জল নিয়ে দাঁড়ায়—মুখ হাত ধোবার জন্ত। তার পরই চায়ের বণ্টা! প্রত্যেক

বার খাবার দিবার ১৫ মিনিট আগে ঘণ্টা বাজে।

এখানে পুরুষ নার্স ৩ জন এবং মেয়ে নার্স তিন জন আছে। ডাক্তার আছেন দু'জন। দিনের মধ্যে চার বার



কতকগুলি ব্লক একত্রে

তাপমান যন্ত্রে জ্বর এবং নাড়ী দেখে চার্টের মধ্যে লিখে রাখে। চার্টগুলো প্রত্যেকের মাথার দিকে টাঙ্গান থাকে। ডাক্তাররা নিয়মিত ভাবে দিনের মধ্যে পাঁচ বার দেখতে আসেন।

পুরাতন ম্যানিজারের বিদায় সংবর্দনার চিত্র একখানা দিলাম।

ডাক্তারদের ভেতর যিনি বড়, ডাক্তার বিন্‌মোরিয়া, তিনি থাকেন বোম্বায়ে। মাসে একবার করে দেখতে আসেন। এখানকার নিয়ম রাত ৯টা বাজলেই আলো নিবিয়ে দেওয়া। তখন আর জেগে থাকবার নিয়ম নেই।

এখানে একটা কথা বলি। কথাটার ভিতর যদিও আমার লজ্জিত হ'বার বিশেষ কারণ আছে, তা হ'লেও সত্যের খাতিরে বলতে চাই আমার মত মেয়েদের মন থেকে অগণ্য ভয়টা যাতে দূর হয়—আর আমরাও যাতে ছেলে-মেয়ে, নারী-নারীত্বীদের মনে ছেলে বেলা থেকে ভূত, জুজু প্রভৃতির মিথ্যা আতঙ্কের ছবি এঁকে না দিই। আলো নেবার এক মজার গল্প বলি। আলো নিব'বার ১৫ মিনিট আগে তিনবার আলো নিবে আবার তখুনি জ্বলে ওঠে। এ হ'ল আলো একেবারে নিব'বার সংকট। আমি ছিলাম একলা—মাত্র এক আয়া নিয়ে, উপত্যকার নীচেই যে ব্লক সেই টায়। টেবিলে বসে লিখছিলাম। আয়াটো চুলতে চুলতে যেকোন পড়ে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছে আর আলো নিবে যাবার

সংকট হয়ে গেছে এ সব কিছু লক্ষ্য করি নি। আমার এক বদ অভ্যাস আছে,—রাতে একলা যখন বাইরে অন্ধকারে যাই, তখন নিজের ভয়কে তাড়াবার জেতে চীৎকার করে গান করে থাকি। মনে হয় একলা নাই—আমার ভেতরের কেউ সঙ্গীরূপে সাড়া দিয়ে চলেছে, একই সঙ্গে। পাঠক-পাঠিকারা আমার লেখা পড়ে খুবই হাসছেন নিশ্চয়; কিন্তু আমার বিশ্বাসটা আমি সরল ভাবে বলে যাচ্ছি। কিন্তু এতে সত্যিই আমি সাহস পাই। সেদিন সে সময়ে বাথরুমের দরজায় খিল দিয়ে কনোটে বসে মনের আনন্দে গান করছি। হটাৎ দেখি ঘর গেল আঁধার হয়ে—ঠিক সেই মুহূর্তে এক বিজী রকম ছুটাছুটির শব্দ হ'ল বাথরুমের মধ্যে। বুঝতে পারলাম জলের ঘটা নিয়ে কেউ ফুটবল খেলা শুরু করে দিয়েছে। বাইরে তখন ঝড় আর বৃষ্টি জোরে হচ্ছে। বাইরের হাওয়ার শব্দ এবং ভেতরের ছুটাছুটি এই ছটায় এক ভয়াবহ আওয়াজের সৃষ্টি করে তুললে। মুহূর্তের মধ্যে মনে হ'ল—দানো-দৈত্য-



কয়েক জন রোগী 'আলট্রা-ভায়লেট রে' লাইতেছেন

গুলা ঝড়-বৃষ্টির প্রচণ্ড বেগ সহিতে না পেরে বড় ছুটা খোলা জানালা দিয়ে ঘরে ঢুকে তাগুব নৃত্য শুরু করে দিয়েছে। আঁধারের যে এক রূপ আছে—তখন তারই মধ্যে বায়স্কোপের চিত্রের মত,—আমার চোখের সামনে—বড় বড় দৈত্যের মূর্তি ভেসে উঠতে লাগল। ছোট বেলার ঠাকুরার মুখে শোনা গল্প গুলাও সম্ভবতঃ সে সময়ে অনেক খানি সাহায্য করে কেলেছিল। প্রথমটা ভয়ে অভিভূত হ'য়ে পড়েছিলাম মুহূর্ত পরেই যথার্থ



১৯২৯ সালের ফ্রেব্রুয়ারি মাসে মহাবালেস্বর-যাত্রী কয়েকজন  
রোগীর চা-পাটি

চীৎকার করেছিলাম। কিন্তু এ ভীষণ চীৎকারেও আমার ঘুমের কিছুমাত্র ব্যাঘাত ঘটেনি। পাশেই ডাক্তারদের অফিস—তারা লঠন নিয়ে ছুটেছেন। টেঁচিয়ে যখন ক্রান্ত হয়ে পড়েছি তখন বাইরে থেকে তারা যত বনছেন—দরজা খোল, আমি তখন উদারা ছেড়ে দিয়ে উঠেছি একেবারে অতি তারায়।



চাইনা ব্লক

অগত্যা তাঁরা বাধ্য হ'য়ে বন্ধ দরজার ওপরের শার্শী ভেঙ্গে হাত দিয়ে ভেতরের বিল খুলে ফেললেন। কিন্তু আমার চীৎকারের তখনও বিরাম ছিল না—যদিও

পরিষ্কার শব্দ বেরুচ্ছিল না। আগত ডাক্তারদের সমবেত কণ্ঠের উচ্চ হাসির শব্দে, লঠনের আলোয় চেয়ে দেখলুম, ম্যানেজারের পোষা কাল কাবুলী বেড়ালটা লেজ উচু ক'রে দাঁড়িয়ে আছে কোণটিতে, আর তার বিষয় ব্যাকুল দৃষ্টি-টুকু আবদ্ধ করে রেখেছে আমারই ঘুমের ওপর। ভয়ানক রাগ হ'ল বেড়ালের ওপর। অত কাণ্ডর পরও তার অমন ক'রে দাঁড়িয়ে থাকার কি এমন প্রয়োজন ছিল? আর ঐ লোকগুলো তাদেরই বা এত মাথা ব্যথা কেন? খানিক পরে হয় তো আমি নিজেই চুপ করে যেতুম। সব চেয়ে বেশী রাগ হ'ল আমার

ওপর। অমন অন্তরান হ'য়ে সে ঘুমাল কেন? পরের দিন সকালে সেই হাসির মাত্রা সীমাতিক্রম করতে যখন চলল তখন রাগ করে ওঁদের সঙ্গে কথা বন্ধ করে দিলাম। একজন মেয়ে ডাক্তার বল্লেন,—মিসেস মিত্রা—তোমাদের দেশে তোমার মত বীর নারী আর ক'জন আছেন? সব শেষে রাগ গিয়ে পড়ল ঠাকুমা,—দিদিমাদের ওপর। কেন ওঁরা ওই—সব দানাদৈত্য গুলার চিত্র ছেনে বেলা থেকে মনের ভেতর এঁকে দেন, লেখা-পড়া শিখেও যার হাত থেকে রক্ষা পাবার উপায় নাই? সাপে কি বলে 'অভ্যাসো মূর্দ্ধনি বর্ততে'—'অভ্যাস যায় মলে।' আবার মজার কথা হ'চ্ছে যে, আগাটা মরাঠা কথা



ডাক্তার ফুসফুস ও পাঞ্জার মাঝে হাওয়া ভরে দিচ্ছেন



পুরাতন ম্যানেজারের বিদায় সংবর্ধনা ( বাম দিক থেকে (১) কট্টুস্ট্র, (২) মেডিকেল অফিসার কালারানা, (৩) পুরাতন ম্যানেজার, (৪) ডাঃ ভাণ্ডারগী, (৫) নূতন ম্যানেজার আন্তোয় )

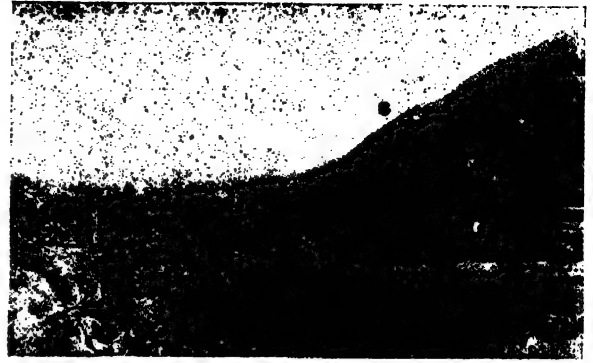
ছাড়া কিছু বোঝে না। তাকে বললুম, ‘খবরদার কাল থেকে আবার যদি তুই অমনি করে ঘুমাবি।’ আশ্চর্য্য! পরের দিন আবার তেমনি অজ্ঞান হ’য়ে ঘুম লাগিয়েছে। তারি বিরক্তি লাগল। রাতে ঘুম হয় না বলে ব্রোমাইড নিয়ে থাকি। তার হাঁ কটা মুখে দিলুম খানিক ব্রোমাইড টেলে তবুও তেমনি নিশ্চিন্দ আরামে সে ঘুমাতে লাগল।



পাচগদি উপত্যকার বর্ধালামা

অগত্যা নিরুপায়ভাবে তার উদ্বেগহীন ঘুমান্ত মুখের প্রতি লোভাতুর দৃষ্টি রেখে বসে রইলুম। আচ্ছা মানুষ—কেমন করে এমন গভীর, নিশ্চিন্দ আরামে ঘুমিয়ে থাকে? আমার মনে হয়,—যাক সে কথা।

তারপর বর্ধা নামা যে এক আশ্চর্য্য দৃশ্য। ভাষায়



বর্ধালামার আর একখানি রিত্র

লিখে সে সৌন্দর্য্য ফুটান যায় না। চিত্রখানি দিলাম। পাঠক-পাঠিকারা হৃদের স্বাদ ঘোলে মেটাবার মত এই ছবি খানি দেখে আসল রূপটা কল্পনায় এঁকে নেবেন। উপর হ’তে পাহাড়ের গায়ে কাল মেঘের অতরণ-দৃশ্য এমন-ভাবে আমাকে মুগ্ধ করেছিল যে আসন্ন-বৃষ্টি বুকেও ফিরতে ইচ্ছে হয় নি—এমন তন্ময় হ’য়ে পড়েছিলাম যে ভুলে গেছিলাম যে আমি সবেমাত্র রোগযুক্ত হয়েছি। তারপর তাড়াতাড়ি ওয়ার্ডে ফিরে আসি।

এরপর একদিন পাহাড়ের পিছন দিকের যে মস্ত লম্বা-চোড়া কুলা উপত্যকা আছে সেটার দৃশ্যও বেশ সুন্দর তারও একটা ফটো দিলাম। পাহাড়ের মাঝে



কুলা উপত্যকা

মাঝে জল আছে। কত লোক সেখানে স্নান করতে যায়। আর Devils kitchen ( সন্ন্যাসনের রন্ধ্রস্থল ) বলে উপত্যকার যে আর এক দৃশ্যের চিত্র দিলুম সেটা

বড় বিষয়কর জিনিস। এখানে কি যে দেখলাম তাও বুঝিয়ে বলা যায় না। পাহাড়ের খানিকটা জায়গা কুচ-কুচে কাল, তার মধ্যে বেশ বড় রকমের একটা গর্ত আছে।

•কালোর মাঝে ধবধব সাদা জিনিসটা দেখে কি ভাব্ত্রে



Devil's Kitchen—রাবণের চুল্লী

লাগলাম। প্রথম দৃষ্টিতে মনে হ'ল বুঝি বিদ্যুৎ এখানে এসে আশ্তানা গেড়েছে। রুষ্টির সহচর হ'য়ে বুঝি এখান থেকে আমাদেরকে ভীত-চকিত করবার জন্ত মাঝে মাঝে দর্শন দিয়ে থাকেন। সাহেবরা Devil's kitchen 'সয়তানের রসুইঘর' নাম কেন যে দিয়েছেন ঠিক বুঝতে পারলাম না? বোধ হয় কুপ-কুপে অন্ধকারে সয়তান বাস করে, ইংরাজদের এই বিশ্বাস; আর তার ভেতর একটু ক্ষীণ আলো দেখা যাচ্ছে বলে রসুই ঘরের আলোর সঙ্গে তুলনা করছে, কিন্তু আমার মনে হয়, 'রাবণের চুল্লী' বলাই অধিকতর সঙ্গত, কারণ দিনমানের সর্বক্ষণই ধব-ধব করে আলো দেখা যায়, আলোটা যেন জ্বল জ্বল করতে থাকে; কিন্তু প্রকৃতির বিষাদের সময় ঘনঅন্ধকারের ভেতর এটা ঠিক দেখা যায় কি না তা বলতে পারি না?

যাই হউক প্রকৃতির এই দৃশ্যটা অতীব মনোরম। ঘোর অন্ধকার যখন চোখটাকে পীড়া দেয়, তার মাঝে সাদা আলোটা একটা তৃপ্তি আনে। যাই হোক ভাল করে চেয়ে দেখলাম যে এই গর্তটা দিয়ে পেছন দিকটায় কতকটা দৃশ্য স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। মানুষের হাত যে এখানে কোনরূপ কাজে লেগেছে তা তো মনে হ'ল না। এত বড় গর্ত করতে কত ডিনামাইট ও কত লোক যে লাগত তাও কল্পনা করা যায় বটে, কিন্তু মানুষের

কাজের ভেতর একটা নৌদর্ঘ্যবুদ্ধির পরিচয় যেমন পাওয়া যেত—একটা শৃঙ্খলার ভাব দেখা যেত, এখানে তার সম্পূর্ণ অভাব। এটা কোন নৈসর্গিক কারণে হ'তে পারে, কিংবা বিশ্বনিয়ন্ত্রার অপার করুণায় অন্ধকারের ভেতর আলোর রেখা চক্ষুর তৃপ্তি দেবার জন্ত সৃষ্ট হয়েছে। এই গুহালতা ও কণ্টকসমাক্ষন্ন স্থানেও মানব কোতুহলের বশবর্তী হয়ে উঠে, দেখবার চেষ্টা করে এটার স্বরূপ কি? এখানে আরও অনেক দেখবার জিনিস আছে। কিন্তু সত্য বলতে কি, প্রকৃতির এই সব নয়ন-তৃপ্তি-দায়ক জিনিস একা একা উপভোগ করে মনের বাসনা পূর্ণ হ'ত না। একখানা সুন্দর ছবিও যেমন একা একা দেখে সম্পূর্ণরূপ উপভোগ করা যায় না, সুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্যও তেমনি একা একা উপভোগ করা যায় না। আমার বড়ই ইচ্ছা করত জব্বলপুরের মানিমা, পিসিমা, মা, দিদি, বৌদি, কাকিমা, ছোট-বোনদের—সকল আত্মীয় স্বজনকে—এনে এখান-কার দৃশ্য দেখাই।

বাইশ দিন এখানে থেকে আশ্রমের চিকিৎসায় চিকিৎসিত হ'য়ে রোগমুক্ত হ'লাম। ওখান থেকে বেরিয়ে পড়বার জন্ত প্রাণটা আগেই উতলা হ'য়ে পড়েছিল। ভগবানকে প্রাণের ঐকান্তিক ভক্তি নিবেদন করে বেরিয়ে পড়লাম।

এখানকার চিকিৎসা সম্পূর্ণ বিজ্ঞান-সম্মত ও যাকে ইংরাজীতে বলে upto date, জগতের এ সম্বন্ধে যেখানে যা কিছু চিকিৎসা প্রণালী বেরুচ্ছে সবই এখানে পরীক্ষিত ও ব্যবহৃত হচ্ছে। আশা করি এই আশ্রমের অনুরূপ চিকিৎসালয় বাংলার খোলা মাঠে স্থাপিত হ'ক? এই বিষয় রোগ যে ভারতের ভয়ঙ্কর রকমে ক্ষতি করছে, অধিবাসীদিগকে ধ্বংসের পথে তিলে তিলে নিয়ে যাচ্ছে, তা থেকে রক্ষা করবার জন্ত মুষ্টিমেয় পার্শী সম্প্রদায়ের প্রাণে প্রেরণা এসেছিল, তাই এত বড় একটা জনহিতকর অমুষ্ঠান তারা করতে পেরেছেন, আর বাঙ্গালীরা কি এই রকমের একটা অমুষ্ঠান বাঙ্গালা দেশে প্রতিষ্ঠা করে নর-নারীর ধন-বাদের ভাজন হ'তে পারেন না?

এখানকার ধার্ম্য কর্ম্মী তাঁদের শত সহস্র ধন্যবাদ দিয়ে হৃদয়ের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বিদায় নিলাম। এঁদেরই দয়ায় আর ভগবানের আশীর্ব্বাদে এ-যাত্রা রক্ষা পেয়ে গেলাম। জীবনটাকে আবার কর্ম্মক্ষেত্রে নিয়োজিত করতে পারব বলে আশা হয়েছে।



## মাতা-পুত্র

[ শিল্পাচার্য্য শ্রীঅর্কেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ]

( রাহুল ও যশোধরা )

প্রাচীর-চিত্র, অজান্তা, গুহা নং ১৭, ষষ্ঠ শতাব্দী  
বেঙ্গুগে ভারতের শ্রমণ-শিল্পিগণ অজন্তার গুহা-  
মন্দির ও শ্রমণশালায় প্রথম ভিত্তিগাত্রে ভাবরসে উজ্জ্বল  
বহু পট্টমালার অপূর্ণ রঙ্গসম্ভারে সজ্জিত করিয়া রাখিয়া  
গিয়াছেন। গভীর অকপট ধর্ম্যভাব প্রকাশে, কল্পনার সমা-  
রোহে ও ছন্দসঙ্গতিতে এবং সূক্তগতি ও বেগমান বেথা-  
সমন্বয়ে সর্বোপরি স্তম্ভহীন কল্পলোকের ভাব বাজনায়ে এই  
প্রাচীরচিত্রগুলি অপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। এই সমস্ত  
বৈশিষ্ট্যে অজন্তার চিত্রাবলী পৃথিবীর যে কোন দেশের শ্রেষ্ঠ  
চিত্রকলার সমকক্ষ হইতে পারে। ইতালী দেশের পেলব  
স্বয়ময় শ্রেষ্ঠ চিত্রকলার জ্ঞান ও পূজা ইউরোপীয় সংস্কৃতি ও  
সভ্যতাব্যবস্থায় অচ্ছেদ্য অঙ্গরূপে বিভাজ্য করিতেছে। এমিয়া  
মহাদেশের চিত্রকলার নব-জাগরণে, অজন্তার প্রাচীর  
চিত্রাবলীও ঠিক অমূল্য দাবী করিবার অধিকারী।  
ইংলণ্ডের স্কুলের অপিকাংশ ছাত্রই দা ভিক্সির Madonna  
of the rocks অথবা বতিচেলীন Madonna of the  
Pomegranate চিত্রের সহিত সুপরিচিত। কিন্তু জিজ্ঞাসা  
করিতে পারি কি, আমাদের দেশের কয়জন স্কুলের  
শিক্ষক বা কলেজের অধ্যাপক ভারতের বৌদ্ধ মাতৃকা  
চিত্রের সহিত পরিচয়ের দাবী রাখেন, যে চিত্র  
অজন্তার সপ্তদশ-সংখ্যক গুহার গাত্রে অঙ্কিত চিত্রা-  
বলীর অপূর্ণ অবশেষ-রূপে আজও দীপ্যমান রহিয়াছে  
এই সকল বৌদ্ধ ভিত্তিচিত্রের শ্রমণ-শিল্পিগণ আমাদের  
চিস্তাকে যেন এক আধ্যাত্মিক স্বপ্নময় অভিনব জগতে  
লইয়া যায়। সে আধ্যাত্মিক স্বপ্ন যেন মানবজীবনের  
দুঃখ, হর্ষ ও বাসনা-প্রবৃত্তির সহিত এক গভীর ও বহিষ্ঠ  
পরিচয়ের মধ্য দিয়া' অভিব্যক্ত এবং যাহা, প্রকাশ-  
ভঙ্গীর অপূর্ণ কৌশলে শারীর-ভাব ও অধ্যাত্ম ভাবের  
সম্মিলনে মনোহর শ্রী ধারণ করিয়াছে। আমি অজন্তার  
পুত্র ও জননী অথবা রাহুল ও যশোধরার চিত্রের কথাই

বলিতেছি। এই চিত্রে বুদ্ধদেবের জীবনের একটি ঘটনা  
অভিব্যক্ত হইয়াছে। রাজকুমার শাক্যসিংহ যে কপিলাবস্ত  
ত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন, বুদ্ধত্ব লাভ করিয়া তিনি আবার  
ভিক্ষুর বেশে সেখানে ফিরিয়া আসিয়া দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা  
করিয়া বেড়াইতেছেন, এমন সময়ে পত্নী যশোধরা ও পুত্র  
রাহুলের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। রাহুলকে কোলের  
কাছে রাখিয়া যশোধরা তাঁহার মুখ উজ্জ্বলন করিয়াছেন।  
সেই মুখে প্রশান্ত কোমলতা ও স্মৃতির বেদনা প্রতিভাত  
হইয়া উঠিয়াছে। এই কোমলতা ও বেদনার দীপ্তি ইতালীর  
বহু ম্যাডোনা-চিত্রের কোমলতা ও বেদনার দীপ্তির  
সমকক্ষ। যশোধরার দুইটি নয়ন অশ্রুধারায় প্রায় পরিপূর্ণ—  
সে চক্ষু হইতে অশ্রু নয় ও ভৎসনা দুইই বিচ্ছুরিত হইতেছে।  
সে চক্ষু দুইটি যেন পরিত্যক্ত পত্নীর বিদগ্ধ হৃদয়ের প্রার্থনা  
জ্ঞাপন করিতেছে, আবার ভিক্ষাভাণ্ড গ্রহণ ও সন্ন্যাসীর  
বেশ-ধারণের দ্বন্দ্ব রাজপুত্রকে ভৎসনা করিতেছে। এই  
চিত্রে যশোধরা বৌদ্ধ-চিত্রকলার অশ্রম্য জননীর যথার্থ  
Mater Dolorosa রূপে কল্পিত হইয়াছেন। এই চিত্রে  
ধর্ম্যভাব বা অমূল্যত্বের যে আকর্ষণ আছে তাগ ছাড়িয়া  
দিলেও চিত্র-বস্তুর সৌন্দর্য্য ও রসমাধুর্য্য গুণে ইহা  
পরিপূর্ণ ও চিরন্তন আনন্দের উৎস। যশোধরার মস্তকটি  
বহন-ভঙ্গীর সামঞ্জস্যে অঙ্কিত, মস্তকের রেখাগুলি অপূর্ণ  
ললিত ও পেলব। জননীর মস্তকের ভঙ্গী শিশুর গ্রীবা-  
ভঙ্গীর যথার্থ প্রতিধ্বনি। দৈত্যরসের অপকল্প শিল্পী  
চিত্রেরকার কৌশলে, তাহার পরিকল্পনা দ্বিগুণ পরিস্ফুট  
করিয়া তুলিয়াছেন। কোমল স্নেহে সন্তানের দুই স্কন্ধে  
বেষ্টিত বাহুর বক্ররেখা ললিত অথচ বেগমান এবং বাহু  
হস্তের নিম্নগামী রেখার কমণীয়তা, বালকের মূর্তির সীমা-  
রেখার প্রায় নিমজ্জিত হইয়া গিয়াছে। এইরূপে দুইটি  
মূর্তি অপূর্ণ ঐক্যে সঙ্গত হইয়া উঠিয়াছে। প্রকৃত পক্ষে  
দুইটি মূর্তির সমস্ত ভঙ্গী ও মনোভাব পরস্পর এক স্বপ্ন ও  
কোমল ও সামঞ্জস্যের সুরে বাধা। বক্তব্য বিষয়টি আলো-

ছায়া বা গড়নের সাহায্য ব্যতিরেকে, ললিত ও অলঙ্কার-সম্বন্ধে পরিব্যক্ত হইয়া উঠিয়াছে। চিত্রকলায় ভাব-প্রকাশের এই অসাধারণ সাফল্যে ভারতীয় চিত্রশিল্পী ইতালীয় শিল্পীর বহু শতাব্দীর অগ্রণী।

### বৌদ্ধ তারা মূর্তি

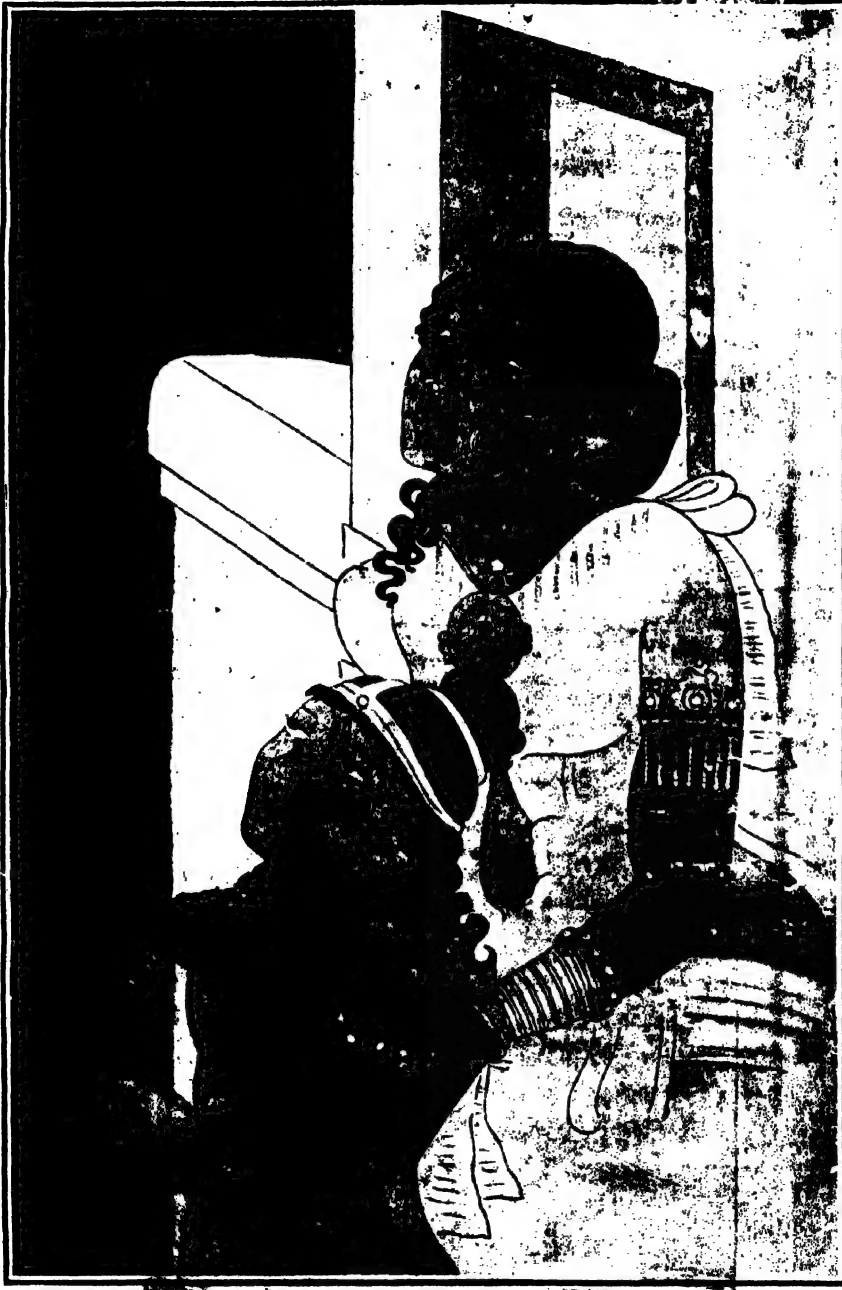
( সুবর্ণচিত্রিত তাম্র প্রতিমা )

নেবারী ভাস্কর্য্য, দ্বাদশ শতাব্দী

ভারতবর্ষে মহাবান বৌদ্ধধর্মের প্রসার ও পরিণতির ফলে, ভারত-শিল্পের ভাস্কর্য্য-শালা নানা দীপ্তিময় প্রতিমা-মালায় উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল; এই মূর্তিমালায় নানা পরিকল্পনা—গভীর ভাব-সম্পদে অতুলনীয়,—রূপ-রেখার অবয়বে “চৈতন্যময়,” এবং নানা অঙ্গ-ভঙ্গী ও ভাব-ভঙ্গিমায় বহুল বিচিত্র। সম্মুখের প্রতিমাপির ‘স্থানক’ কল্পনার “তারা” মূর্তিটি মহাবানীদের আরাধ্য একটি প্রতিমা। মূর্তিটির রস-কল্পনা স্নিগ্ধ-সৌকুমার্য্যে সুমধুর, অথচ ভাবের গাভীর্য্যে ভাস্বর ও শক্তিশালিনী। পূর্ণ যৌবনার;—ললিত দেহ-বস্তু দ্বয় চঞ্চল “অভঙ্গ”র বক্রঠামে দণ্ডায়মান দুই পার্শ্বে অতীব কোমল ও সুষ্ঠু রেখায় কল্পিত বাহুযুগল, বাহু-প্রান্তে পেলব হস্তযুগল;—এক হস্তে ‘অভয়’ মুদ্রা, হস্তে ‘লোল’-মুদ্রায় কল্পিত। দুইটি হস্তের নিয়গামী রেখাগুলি বিশ্রামের আশায় যেন দুই কটিতটে আশ্রয় নিয়েছে;—এই বিশ্রাম ও বিরামের ভাবটি, সমগ্র মূর্তির শান্তরস ও স্ট্রুথোরঃভাবটি যেন নিবিড় করে ফুটিয়ে তুলেছে। এই সুস্থির গতিহীন ভাবটি—মুখ-মণ্ডলের অপূর্ব্ব কল্পনায় সার্থক, শিখরযুত ও চূড়ান্ত হ’য়ে ফুটে উঠেছে, কেন না শিল্পী দেবীর মুগ্ধ গুল ‘আপনার মধ্যে আপনি নিমজ্জিত’ গভীর ও নিবিড় ধ্যান-যোগের অপরূপ রসে অভিযুক্ত ও উজ্জ্বল করে লিখে রেখেছেন। বৌদ্ধধর্মের দেবী, “তারা” অর্থাৎ ত্রাণকর্তা সারা জগতের ‘জীবগণকে সর্ব্বদুঃখ হইতে ত্রাণ করিবার গুরুভার সহানুভূতি কীভাবে তুলে নিয়েছেন। দেবীর এই গুরু দায়িত্ব তাঁহার ভাবগভীর বদনে, ও শাস্তিপূর্ণ আত্মস্থ সুস্থির ভঙ্গীতে বেশ স্পষ্ট প্রতিফলিত হয়েছে। এই মুখভাব অলস বা কর্মহীন নিরুৎসাহ ভাবাবেশ মাত্র নহে; জীবজগতের যে দুঃখ-সন্তার তিনি আপনার বলে বরণ করে নিয়েছেন, সেই দুঃখময়-

জগতের দুঃখ বিমোচনের জন্য গভীর সমবেদনাপূর্ণ প্রতিজ্ঞা ও অলঙ্কার কর্মচেষ্টার চিত্রটি দেবীর মুখে অনায়াসে পরিব্যক্ত করেছেন—নেপালের প্রতিমা-শিল্পী। এই গভীর ও গভীর ‘ধ্যানী ভাব’ এক ক্ষীণ অগচ মধুর হাস্যরেখায় সরল ও ছাতিমান হ’য়ে উঠেছে। আপনার নহে,—সমস্ত জগতের দুঃখভারে এই ক্ষীণ হাসি-রেখাটি যেন জর্জরিত ও ক্ষণভঙ্গ হ’য়ে উঠেছে। দেবীর দেহ কল্পনার শিল্প-কৌশল ও রেখাচাতুরী, বেশ-ভূষা ও মূর্তি তত্ত্বের নানা খুঁটিনাটির পারিপাট্য এমন নিপুণভাবে সংগোজিত হয়েছে—যাগাতে মূর্তিটির এই প্রশস্ত ভাব ও যোগ-তন্ময়তার রসটি উজ্জ্বল হয়ে ফুটে উঠেছে। বাম পদে দেহভার রাখিয়া পদ্মপীঠের উপর দণ্ডায়মান মূর্তির ভঙ্গীটি ভার-সামোর মধুর ছন্দে কল্পিত হয়েছে। এই মধুর ভার-সামোর ছন্দলীলা পরিস্ফুট হয়েছে হস্তযুগল, পরিচ্ছদ ও বিশেষ করিয়া উত্তরীয়ের নিয়গামী রেখাবলীর ভঙ্গীতে,—কেন না উত্তরীয়টি অতীব শোভন ছন্দময় তরঙ্গে বাম হস্ত হইতে লব্ধিত হইয়া প্রান্তভাগে কমলপীঠ স্পর্শ করিয়া যেন ক্ষান্ত ও সুস্থির হইয়াছে। এই নিয়গামী রেখা রাশির বিরুদ্ধে মাত্র একটি উর্দ্ধগামী উদ্ধত ভঙ্গী লক্ষিত হইতেছে ত্রি-চূড় মূর্তির তিনটি চূড়ায়। কিন্তু মস্তক বেষ্টিত “শিরশ্চক্র” বা জ্যোতিবলয়ের বৃত্তাকার রেখায় এই উর্দ্ধগতি ও উদ্ধত যেন বার্থ হইয়াছে।

কর্ণবল্লীর কুণ্ডলদ্বয় প্রলম্বিত হইয়া দুই স্কন্ধ স্পর্শ করিয়াছে;—তাহাদের বক্ররেখা সরল স্বাভাবিক গতিতে বাহুগুলির আভরণ কেয়ুরের মুগ্ধ পর্য্যন্ত নামিয়া আসিয়াছে; এই গতিলীলার সঙ্গতি লইয়া বাহুদ্বয়ের রেখার ছন্দগতি ললিত ভঙ্গিমায় নামিয়া আসিয়া হস্তদ্বয়ের নিম্নরেখায় পর্য্যবসিত হইয়াছে। রেখারাজীর এই নিয়গতি পরিচ্ছদের রেখাশ্রেণীর উপর প্রবাহিত হইয়া কমলপীঠের আশ্রয় পাইয়া ক্ষান্ত হইয়াছে। পাছে এই নিয়গামী রেখারাজীর স্থললিত প্রবাহের রস ভঙ্গ হয়, এইজন্য মূর্তিটির তির্থ-গ-রেখাগুলি অত্যন্ত কোমল ও দমিত লক্ষণে অতি ক্ষীণলঘু হস্তে চিত্রিত হইয়াছে। প্রতিমার “উপগ্রীব” (কণ্ঠহার) ও কটিবন্ধ অতিক্রীণ রেখাপাতে সূচিত,—প্রায় অদৃশ্য, এবং বক্ষঃস্থলের উপরিস্থিত বন্ধ, মাত্র দুইটি রেখায় সূচিত, চিত্রিত হয় নাই বলিলেও চলে। উর্দ্ধ হইতে নিয়ে গতিশীল



মাতা ৬ পুত্র

( অজটীয়ায় লিখিত )

( ১৯৩৫ সালের ২০ জানুয়ারি )

— শ্রীযুক্ত অরুণকুমার গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের সৌজনে  
 জ্যোতিষ চরিত্রাঙ্কন দ্বারা প্রস্তুত করা হয়েছে —

## স্বত্বের কথা

[ শ্রম ত্রীদেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী এম-এ, ডি-লিট ]

পল্লী-চিন্তা-বিনোদনের আর এক উপকরণ ছিল; তাহাও এখন চলিয়া গিয়াছে। গ্রামে মাঝে মাঝে বহুরূপী আসিত। নিঃটবর্তী কয়েকখানি গ্রাম লইয়া কয়েকদিন তাহার কৃতিত্ব প্রদর্শিত হইত। এক এক চরিত্রের ভূমিকা গ্রহণ করিয়া এক এক সাজে নবীন ছাঁদে বহুরূপী সাজিয়া বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া বেড়াইত—হাটে-বাজারেও দেখা দিত। সময় সময় তাহাদের কৃতিত্বে অবাক হইতে হইত; আবার সময় সময় ভীত ত্রস্ত ও ব্যস্ত হইত। তাহাদের কৃতিত্ব প্রদর্শন শুধু পৌরাণিক চরিত্রেই আবদ্ধ থাকিত না। অনেক সামাজিক চরিত্রেরও অভিনয় হইত। গ্রামবাসিগণ তাহাদের বাসায় নিত্য সিধা পাঠাইত এবং কতিপয় দিনব্যাপী অভিনয় শেষে তাহাকে উপযুক্ত বস্ত্র ও পুরস্কার দিত। সময় সময় লোকের বিশ্বাসভাজন হইয়া বহুরূপীর দ্বাৰায় অসংকায় সম্পাদিত হইত না, এমন নহে। পল্লী-জীবনে এইরূপ আয়োজন-প্রয়োজনের যেমন আয়োজন ছিল, তীক্ষ্ণ-স্মৃতি-তদনুপাতে কম নয়। ছিঁচকে চুরি-চামারী বেশী হইত না বটে,—পুকুর-ঘাটে রাত্রে বাসন ফেলিয়া রাখা হইত, তাহা প্রায় চুরি যাইত না। কিন্তু আশ-পাশের গাছেরেরা দূর গ্রামে ডাকাতি করিয়া রাত-রাতি আশ্রয়দাতাদের গৃহ ঘিরিয়া নিজের সাফাইয়ে পথ পরিষ্কার করিয়া রাখিত। আর এক আতঙ্ক ছিল ছেলে-ধরার দল। গ্রামের গ্রামে ‘বেদেরা’ আসিয়া ‘টোল’ ফেলিত; সে ‘টোল’ ঠিক ভট্টাচার্য মহাশয়ের টোলের অনুরূপ নয়! ছোট ছোট গোল তাঁবু—আশে-পাশে, ঘোড়া, গরু, কুহর ও ছাগল লইয়া সে টোল পড়িত। দিনে হাত-দেখা, ওয়দ দেওয়া ও চুরি কাঁচি বেচা প্রভৃতি যেমন চলিত, রাত্রে চুরি-চামারিও তেমনই চলিত—মধ্যে মধ্যে ছেলে চুরিও হইত। থানা পুলিশ বহু দূরে। গ্রামবাসীর সাহায্য লইয়া গ্রামের চৌকীদার অতি কষ্টে গ্রামের শান্তিরক্ষা করিতে পারিত।

‘বেদিয়া’র ধমক-ধামকে কতক বশ হইলেও গ্রামে মধ্যে মধ্যে আর এক সম্প্রদায় আসিয়া জুটিত। তাহারা সকল বিধি-নিয়মের অতীত। নাগা ফকীর বা কণ্ডুর দল বলিয়া তাহারা আখ্যাত। পুরুষোত্তম হইতে বারাগসীর পথের দুই ধারের গ্রামবাসীকে তাহারা ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিত। সঙ্গে ঘোড়া, উট, এমন কি হাতী পর্যন্ত থাকিত—ভূরী, ভেরী, ভেপু, হুন্ডুর সাহায্যে পল্লী-প্রদেশ মুগ্ধিত হইয়া উঠিত। বড় বড় লোহার চিমটা ও ত্রিশূল তাহাদের আভরণ ও প্রহরণ। কাহারও কাহারও সঙ্গে বর্শা, বল্লম, শড়কী ও তরবারিও থাকিত। গ্রামের বাহিরে তাঁবু ফেলিয়া দুই মণ খীউ, দশমণ আটা, দশসের গাঁজা, দশসের সিদ্ধি ইত্যাদির করমায়েশ তলব আসিত; আবার সঙ্গে সঙ্গে বিনয়-সহকারে “ভূখে অন্ন, পিয়াসে পানি, লাংটে বস্ত্র; দেলায় দে রাম,” বচনও কপটান হইত। গ্রামবাসী বিশেষতঃ জমীদার যথাসাধ্য আতিথ্য করিয়া পাপ নিষ্কৃতির চেষ্টা করিতেন। ছাইমাখা মুখে “হর-হর-বোয়াম” শব্দে ধর্ম-ভাবের উদয় হওয়া দূরে থাক, ত্রাহি ত্রাহি রবে গ্রামবাসী পলাইত। সোভাগ্যের মধ্যে দুই এক দিনের বেশী এ বিভীষিকা কোনও গ্রামে থাকিত না। পিতামহর “তীর্থভ্রমণ” গ্রন্থের “হরিধারের কৃত্তমেলা”র চিত্রের এ সকল মহাপুরুষের দর্শন পাইয়াছি। কিন্তু এ চিত্রের আর একটা দিক ছিল, শাস্ত, সোম্য, সাধু সন্ন্যাসীর দলও মধ্যে মধ্যে গ্রামে আসিয়া অধিষ্ঠান করিতেন এবং তাহাদের শিক্ষা, আদর্শ ও উপদেশে গ্রামবাসী আনন্দিত ও লাভ-বান হইত। ভক্তি-প্রদত্ত উপহার-সস্তা র হইতে তাহারা দরিদ্র গ্রামবাসীকে অন্নবস্ত্র দান করিতেন এবং রোগ-শোকাক্রান্ত গ্রামবাসীকে বহু আশীষ ও আশ্বাস প্রদান করিতেন। তাহাদের ‘ধূনি’তে প্রস্তুত ‘লেপ্টী’র স্বাদ কখনও ভুলিতে পারিব না। কোনও কোনও মনভাগ্য

লিঙ্গ ও গজিকার দীক্ষা পাইত, কেহ বা উচ্চতর দীক্ষা পাইয়া ধন্য হইতেন। তাঁহাদের ‘আলম’ ‘আন্তানা’ মাতুলালয়ে নয়, সংলগ্ন ‘পঞ্চাননতলায়’ হইত। প্রকাণ্ড অখণ্ড-বৃক্ষ-তলে ‘পঞ্চাননের’ অধিষ্ঠান। লিন্দুর-শোভিত সেই শিলা’র সম্মুখে সকলে আসিয়া মাথা খুঁড়িত। অনতিদূরে নিবিড় বাঁশবন, পঞ্চানন-তলার এক দিকের ‘পাড়’ ব্যাপিয়া ছিল। পঞ্চানন-সহচরেরা কেহ কেহ সেখানে আশ্রয় লইত বলিয়া প্রসিদ্ধি, সেদিক কেহ বড় ঘেসিত না। ভবিষ্যৎ-সাহিত্যিকের করুণা-ক্ষেত্রে সে বন কখনও ‘মৃণালিনী’তে উল্লিখিত “মহাবনের” কাজ করিত। কখনও সন্ধ্যায় নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে সামান্য গ্রাম্য পুকুর হইলেও “দেবীচৌধুরাণীর” “বজরা বাঁধিয়া দিতাম, কখনও বা সেইবন “শরৎ-সরোজিনী”তে উল্লিখিত তেঁতুল-তলার ঘাটের” কাজ করিত। পঞ্চাননতলার পুকুরের পূর্বদিকে শরৎ চক্রবর্তীর খোড়ো-বাড়ী, তাঁহাদের ঠাকুর প্রমাণ আকারের কাঠের মহাপ্রভু ও নিত্যানন্দ-মূর্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল। গ্রামটির নাম যদিও বায়ুনপাড়া, গ্রামে কিন্তু এই এক বর বায়ুনেরই বাস ছিল। একটু নেড়া-নেড়ী ভাবের প্রাচুর্য্য ছিল বলিয়া মাতামহ আমাদিগকে ওদিকে বাওয়ার প্রস্তাব দিতেন না, কারণ পরম বৈষ্ণব হইলেও এসকল বিষয়ে তিনি যোর প্রতিবাদী। গ্রামের উত্তর প্রান্তে একটা বড় বৈষ্ণব পাড়া ছিল। সেই বৈষ্ণবেরা নিত্য মাতুলালয়ে সঙ্কীর্ণন করিতেন। সে বৈষ্ণবদিগের নেতা ছিলেন প্রিয়দর্শন ওজস্বী দীর্ঘবপুঃ স্মরণ্যক নবীন বৈরাগী। তাঁহার মূর্তি ও গাম কখনও ভুলিতে পারিব না। কার্তিক মাসের নিয়ম সেবার পর মহোৎসবে নবীন বৈরাগীর সম্প্রদায়ই ছিল বিশিষ্ট অঙ্গ এবং সেই ‘সম্প্রদায়ে’ খেলের তালে তালে উঠানে গড়াগড়ি দিয়াছি আর সেই ধূলি-ধূসরিত দেহ কোলে করিয়া মাতামহ পাহিতেন “এই আমার গোরা এসেছে”। নবীন বৈরাগীর সম্প্রদায়ে নেড়া-নেড়ী ভাব ছিল না। তাঁহারা গৃহস্থ বৈষ্ণব। শিরোমণি মহাশয় ও মাতামহ নবীন বৈরাগীকে বিশেষ স্নেহ করিতেন। মহোৎসবের কথাটা অনেকে আজকাল ভুলিয়াছে বলিয়া পরে ইহার বিবরণ কিছু বলিব।

বৈষ্ণব পাড়া যখন আসিয়া পড়িয়াছে তখন গ্রামের এ অংশটা সংক্ষেপে সারিয়া বাই। বৈষ্ণবপাড়া গ্রামের

পাশেই মুসলমান পাড়া; ইহা বায়ুনপাড়া গ্রামের একটা অরণীয় বৈশিষ্ট্য। “বুড়া শালিকের ঘাড়ে রোঁ”-বর্ণিত মুসলমান পাড়ার সহিত ইহার কোনও সাদৃশ্য নাই। কোনও বাড়ীতে কিংবা পথে কোনও নোংরা বা অপরিষ্কার দেখা যাইত না। বরং হিন্দু পাড়ার চেয়ে অনেক বিষয়ে পরিষ্কার। অনেক মুসলমান মাংস খাইত না। কেহ কখনও গ্রামের বাহিরে পর্ব উপলক্ষে খাসি পাঁটা ‘জবেহ’ করিত। অনেকে মাছ পর্য্যন্ত খাইত না। পাড়ার বাহিরে মাঠের দিকে দাদা মহাশয় তাহাদের ভ্রাতৃ একটা ছোট পাকা মসজিদ তৈয়ারী করিয়া দিয়াছিলেন। পাশাপাশি বৈষ্ণব ও মুসলমান নির্বিবাদে বাস করিত। নিগ্রহ-বিগ্রহ সম্বন্ধে কাহার মনে স্থান পাইত না। রামেশ্বরপুর স্কুল হইতে আসিবার পথেই বৈষ্ণব পাড়া ও মুসলমান পাড়া নিত্য মাড়াইয়া আসিতে হইত। নির্নিমেষ নগ্নে নির্জনের সেই ক্ষুদ্র ওত্র মসজিদটীতে নীরবে শ্রদ্ধানত শীর্ষে একান্ত তন্ময়তার ভক্তি-পূর্ণ নামাজ পড়িতে দেখিয়া পুলকিত হইতাম। মন আশে-পাশে দূরে দূরান্তরে কাহাকে সাগিয়া ডাকিয়া সেই শান্ত মৌনতার বেদিকার সম্মুখে, নিকটে বসাইয়া কত কথাই বলিতে চাহিত—কত আদর করিতে আরতি করিতে ও আপ্যায়িত করিতে চাহিত। সকল পার্থক্য মিশিয়া যাইত, দূরত্ব নিকট হইত। আমি আশ্চর্য্য হইয়া যাইতাম। যেমন নবীন বৈরাগীকে মনে পড়ে, তেমনই মনে পড়ে ইউরুক্ষ-মিয়াকে।

হজরত মহম্মদের পুণ্য জীবনকথা ও মর্জিয়া খানমের করুণ কাহিনী তদানীন্তন প্রচলিত মুসলমানী বাঙ্গালায় শ্রবণ করিয়া গঢ় গঢ় হইতাম। উত্তর কালে যখনই দেশে বড় বড় মক্বরা মসজিদ ও ইমামবাড়া দেখিয়াছি; তখনই পল্লী প্রান্তে সেই ক্ষুদ্র মসজিদের কথা মনে পড়িয়াছে। ইদের দিন পথে ঘাটে ও কলিকাতার ময়দানে সহস্র সহস্র শ্বেতবস্ত্রপরিহিত মুসলমানকে এক তালে নামাজ পড়িতে দেখিয়া সে দৃশ্য মনে পড়িত; আর মনে পড়িত সুদূর আফ্রিকার কেপটাউন এ সেখানে এই বায়ুনপাড়ায় মুসলমানগণের বহুতর আত্মীয় প্রতিবেশী বন্ধ ও কুটুম্বগণ আমার দক্ষিণ আফ্রিকা (South Africa) অবস্থান-স্থলে নিত্য আত্মীয়ের স্তায় ব্যবহার করিয়াছিল। ব্যবসায় করিতে গিয়া তাহারা দক্ষিণ

আফ্রিকায় যে নানাভাবে নির্ধারিত হইয়াছে ও হইতেছে তাহারই প্রতিকার চেষ্টায় গিয়াছিলাম। দক্ষিণ আফ্রিকায় (South Africa) এবং তাহারই প্রতিকার চেষ্টায় এই জীবন-অপরাহের উৎসাহ ও শক্তি নিযুক্ত হইয়াছে। বুদ্ধি না হিন্দু মুসলমানের এ দারুণ বাদ-বিসংবাদ কেন? রাজা রামমোহন রায় যখন প্রথম ব্রাহ্ম ধর্ম স্থাপনের চেষ্টা করেন, কোরাণ-প্রচলিত একেশ্বর বাদ তাঁহার কলিত ভিত্তির একাদ্বীভূত ছিল। সে মসজিদের নামাজ পড়ার প্রণালী দেখিয়া মনে হইত যে, পাঁচ ওকত ওজু করিয়া যে নিত্য নামাজ পড়ে ও যথানিয়মে রোজা রাখে সে রোগ শোকের অতীত। নবীন বৈরাগীর খোলার তালে তাহাদের ধর্ম-চিন্তায় ব্যাঘাত হইত না।

‘বৈষ্ণবপাড়া’ ছাড়াইয়া ‘সদোপ পাড়া’। চাষা কথাকাটা পল্লীগামে ব্যবহার ছিল না। চাষী শব্দ শুনিতাম। ‘সদোপ’ পাড়ার ‘মণ্ডল’ দেখর ঘোষ। পাড়ার বাহিরে তাঁহার একটা সুন্দর পুষ্করিণী ছিল। গ্রামের বহু লোক সে পুষ্করিণীর জল পান করিত। নাতিদীর্ঘদেহ, উজ্জ্বল-শ্রামবর্ণ ‘দেখর মায়া’ সকলের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতেন। শুনিয়াছি, তাঁহার পুত্র সম্যক প্রতিষ্ঠা ও ধন অর্জন করিয়াছেন; তাহা হইবার কথা। শাস্ত-স্বভাব, ধর্মভীরু দেখর ঘোষ আদর্শ পল্লীবাসী ছিলেন এবং মাতামহেরও বিশেষ প্রিয় পাত্র ছিলেন। ‘পাড়ার’ ও গ্রামের ‘হাউড়’ ছিল ‘দুঃখী’ সদোপ—দেখর ঘোষের দূর আশ্রয়। সকলে তাহাকে লইয়া রজ করিত। সেও সে-সকল ব্যঞ্জে যোগ দিত। বাঁহাত বাঁপা পক্ষাঘাতে আড়ষ্ট, বিকৃত-মস্তক ‘দুঃখীরাম’ সকলের স্নেহ ও রূপার পাত্র ছিল। সে বিজ্ঞা-দিগ্গজের ভ্রাতৃ হইয়াছিল। তাহার ছোট ভাইদের বিবাহ হইয়াছিল; তাহার হয় নাই। মধ্যে মধ্যে সে আর্জনাধ করিত—

“বাবা দে, আমার বিয়ে।

বেলেঘাটায় দেখে এলাম নাককাটা মেয়ে ॥”

“যার নাই পুঞ্জি-পাটা, সেই যার বেলেঘাটা।” এই কথাই শুনিলাম, কিন্তু নাককাটা মেয়ের সন্ধান কেহ কখনও ‘বেলেঘাটা’ গিয়াছে, এমন কথা শুনি নাই। নাককাটা মেয়ে না জুটিলে এমন “রাজ-ঘোটক” হইবে কেন? এ উপলক্ষে “ফ্রান্কিন্‌স্টাইন”এর (Frankin Styne) পাত্রী

অঘেষণ বোধ হয় কাহারও কাহারও মনে পড়িবে? দেখর ঘোষের পুষ্করিণী ছাড়াইয়া আসিয়া ‘বৈকুণ্ঠ দস্তের’ খোড়ো বাড়ী বাঁশবনের লাগাও—বড় স্নিগ্ধ রম্য স্থান। তিনি সেখানে একখানি ছোট মন্দির দোকান রাখিতেন; গ্রামের লোকের সাধারণ অভাব তাহাতে মোচন হইত এবং গ্রাম্য পথিক সেই ছায়া-শীতল আশ্রয়ে বসিয়া শান্তি লাভ করিত। হাঁটু উচু করিয়া, হাঁটুর মাথায় কোমরের কাপড় ফের দিয়া বাঁধিয়া একটু হেলিয়া শ্রান্ত পথিক নিজের “আরাম চৌকি” তৈয়ারি করিয়া লইত এবং গামছা ঘুরাইয়া হাওয়া খাইতে খাইতে “টানা পাখা” ও ইলেক্ট্রিক ক্যান্‌কেও” লজ্জিত করিত। তার পর যখন দুই হাতের তেলো স্ক্রুশলে অঞ্জলীবদ্ধ ভাবে জড়াইয়া ‘কে’ ধরিয়া ‘দা’ কাটা তামাক এক ‘ছিলিম’ নিঃশেষ করিত তখন সেই বা কে, আর রাজাই বা কে? পল্লীগামে ‘বড়ী-ঘটার’ প্রচলন আধুনিক। মোটামুটি দিনমানের ভাগ ছিল—ভোরবেলা, সকালবেলা, জলপানের বেলা, নাওয়ার বেলা, খাওয়ার বেলা, দুপুরবেলা, বিকেল বেলা, সন্ধ্যার বেলা আর বুজাকা রাত’। সময়-বিভাগটা মোটের উপর মন্দ ছিল না। কোনও কোনও পণ্ডিতমন্ত লোক উঠানে গর্ত কিংবা দাগ কাটিয়া, ঋতু পরিবর্তনভেদে সূর্যের ছায়ায় লক্ষ্য করিয়া সময় নির্ণয় করিতেন। তদপেক্ষা অভিজ্ঞ লোককে তাহাও করিত হইত না। কেবল সূর্যের প্রতি লক্ষ্য করিয়াই তাঁহারা সময় নির্ধারণ করিতেন। প্রচলিত কথা ও ছড়াতেও সময় নিরূপণের সঙ্কেত থাকিত। দুষ্টান্ত স্বরূপ একটা গল্প শুনিয়াছি—একজন দ্বিপ্রহরে মৃত্যুকালে পুত্রদ্বিগকে বলিয়া গিয়াছিলেন, তাঁহার ধনসম্পত্তি আছে তালগাছের মাথায়। সেখানে কিছুই পাওয়া গেল না, কিন্তু ইঙ্গিতোক্ত সময়ে যখন তালগাছের ছায়া পড়িয়াছিল সেই ছায়ার শীর্ষ নির্দেশে খনন করিতেই কথিত অর্থ পাওয়া গেল। খনা লীলাবতীর বচন খুব চলিত হইয়া লোকের মুখে মুখে ফিরিত এবং আবহাওয়া-বিভাগে (Met-oroological Depart ment.) কৃষি বিভাগ (Agric-ultural Department) ও পূর্ববিভাগে (Engineer-ing Department)এর বহু সারতর্ক তাহার ভিতর নিহিত থাকিত।

“—অমোঘ পূর্ণ বায়বঃ”—খনা বলে চাষি বাঁশ আল,



আজ না হয় তো হবে কাল” “দক্ষিণে ছেড়ে উত্তরে বেড়ে—যর করণে বা ভেড়ের ভেড়ে”, “খান পাঁচ ছয় যর, ছোট ছোট :কর!” পূবে হাঁস, পশ্চিমে বাঁশ,— ইত্যাদি গ্রাম্য কথা বহু সাধনার ধন।

কথা হইতে আবার অনেক দূরে আসিয়া পড়িলাম। বৈকুণ্ঠ মামার দোকানের সামনে “জলপানের” অনেক জন মজুর, কুবাণ, চাষীকে বসাইয়া রাখিয়া আসিয়াছি। বাহারা গৃহস্থের বাটতে কাজ করিত তাহারা মনিব-বাটী হইতে জলপান পাইয়াছে—খেলারি বা মুত্তর কলাই সিদ্ধ, গুড়, শশা, লঙ্কা ইত্যাদি; অপরে আসিয়া বৈকুণ্ঠ মামার আশ্রয় লইত। মুড়ী, মুড়কী, কলাইসিদ্ধ, লঙ্কাভাজা, ছোলা-পাটালি, ভিঁড়ে লাড়ু, খ’য়ে মোয়া, কাল মকুন্দ ও গুড় পকায়, অবস্থা-মত সংগ্রহ করিয়া যে যার জলপান করিত; কিন্তু বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার একটা বিষয় ছিল, তাহা সবিশেষ উল্লেখ করিতেছি। এক শ্রেণীর জন-মজুর খালি কাঁচা চাল মুখে দিয়া চিবাইয়া দৈবর ঘোবের পুকুরে বা বায়ুনডাঙ্গার পুকুরে নামিয়া আঁজলায় আঁজলায় এক-পেট ‘জল’ পান করিত। ইহাতে খাবার বেলা পর্যন্ত তাহাদের পেটে জল থাকিত। “ভাইটামিন্” (Vitamin) তবুও তখনও আবিষ্কার হয় নাই এবং চাউল হইতে বেরীবেরী এ হজগ জাহির হয় নাই। ‘কমল-কর্ত্তভরণ’ মহাশয়ের প্রেস্ক্রিপশন’ (Prescription) ছিল কিনা জানি না। পরজীবনে জ্যেষ্ঠ সহোদর যখন অল্পরোগে

ত হন, তখন প্রাতে চাল খাইয়া—জল খাওয়ার ব্যবস্থা তাহার প্রতি হইয়াছিল এবং তাহাতে আরোগ্যও হন। দেশী রাঙ্গি চালের মাহাত্ম্য তখনও অগুণ্ঠ হয় নাই। পরে দেখিয়াছি, পল্লীগ্রামের লোকজন কলিকাতায় আসিলে তাহারা প্রাণান্তেও পরিষ্কার বালাম চালের ভাত খাইতে, পছন্দ করিত না, সেই লাল চালই খুঁজিত। এ সব বিষয়ে জ্ঞাতব্য অনেক তত্ত্ব রহিয়াছে; কে তাহার নিরূপণ করিবে? “বেলগেছিয়া কারমিখাইকেল কলেজ” (Belgachia Carmichael College) এক বৎসরের প্রাথমিক সভার সভাপতিরূপে চিকিৎসা শাস্ত্রের উদীয়মান ছাত্রদ্বিগকে অভিভাষণহুে এই সকল গুরুত্ব্য নিরূপণের জন্ত নিয়ন্ত্রণ করিয়াছিলাম; ফলে কিছু হইয়াছে বলিয়া ভাবি নাই।

মাজু গ্রামে দাদামহাশয়ের এক বর্দ্ধিষ্ণু হাট ও বাজার ছিল। বলদের পিঠে ছালা দিয়া বৈকুণ্ঠমামা সেই হাট হইতে জিনিস-পত্র আনিয়া সংগ্রহ করিয়া রাখিতেন; পঞ্চানন-ভলার দক্ষিণ পাড়ে দেখিয়াছি, রামস্বরূপমামার (রামস্বরূপ উপাধ্যায়) বাসা ও ঠাকুর বাড়ী ও পটুয়ার বাসা। তাহারই সম্মুখে বিদেশী করাতিয়াদের করাভের মাচান ও বর্দ্ধমানের পাকী মিস্ত্রিদের বাসা। কলিকাতা হইতে গরুর পাড়ী করিয়া ‘বন্দার’ বড় বড় ‘বাহাদুরি’ ও ‘চকোর’ কাঠ বাইত। তাহা নানা আকারে চিরিয়া দশ বা বারখানা পাকী প্রস্তুত হইতেছিল এবং মাতামহের প্রকাণ্ড দ্বিতল বাসভবনের বাকী কাজ ও আসবাব শেষ হইতেছিল। এত পাকী কেন তৈয়ারী হইতেছিল পরে বলিব। এই সময় এই সকল স্ত্রেনানা বিদেশী লোক স্থলপথে ও নৌকা-পথে আসিয়া বায়ুন পাড়ায় বাস করিতেছিল। অবসর কালে রামস্বরূপমামার ঠাকুর বাড়ীর অতিথি হইয়া ও ওই সকল লোকের সহিত কথাবার্তা কহিয়াই দিন কাটিয়া যাইত। কল্পনায় তাহাদের বর্ষিত অজানা কত দেশে চলিয়া যাইতাম, কত স্বপ্নরাশ্যে বিচরণ করিতাম, তাহার বর্ণনা সুকঠিন। রাধানগরের নীচের নদীও কানা বায়ুনপাড়ার নীচের নদীও কানা; কিন্তু ছোট ছোট নৌকার অবাধ গতি তখন ছিল। দাঁড় টানিয়া, পাল উড়াইয়া সে সব নৌকা যখন ঘাটের নিকট দিয়া যাইত, তাহার আরোহী হইয়া দূর দূরন্তে—দিগ্দিগন্তে যাইবার কোনও বাধা হইত না। মনের গতি “রাসেলাস্” বা শাক্যসিংহের অপেক্ষা কিশোর বয়সে বোধহয় কাহারও কম থাকে না, আমারও ছিল না। কিশোর ভিতর দিয়া কি শিক্ষা হয় বলা দুষ্কর। করাতিয়া মামারা তেঁতুল তলায়—বড় বড় মাচান বাঁধিয়া প্রকাণ্ড ‘বাহাদুরি’ কাঠ চাপাইত; স্ত্রত্য খড়ি লাগাইয়া কাঠের উপর দাগ কেলিত; নির্গিমেষ নয়নে রামস্বরূপমামার দাওয়ায় বসিয়া তাহা দেখিতাম। আর দেখিতাম উচ্চ তেঁতুলের ডাল হইতে কাঁচা তেঁতুল পাইতে খাইতে রামস্বরূপমামার উপাস্ত মহাবীরের প্রতিচ্ছবি ‘পবনন্দন’। ভাবিতাম কাজের লোক—ভাগর কারি-করেরা এমন স্ত্রতা ও খড়ি লইয়া ছেলে খেলা করে কেন!—বহুকাল পরে যখন পড়িয়াছিলাম “নান্দন্তে স্ত্রতধরঃ” আর যখন জানিয়াছিলাম ছুতার মামার

জাতি স্মরণ, তখন ইহার অর্থ বুঝিয়াছি।

পঞ্চানন তলার পুকুরের তিন পাড় বেড়ান হইয়াছে, এখন পশ্চিম পাড়ে কিরিয়া যাই। পাড়ের উপর ‘ছটা’ বড় বড় মরাই বা গোলা। মাতামহের চাবের বা ভাগের ধান, চাল এই ধানে জমা হইত। আপদে-বিপদে সে গোলা হইতে আত্মীয় ও প্রথাগণ সাহায্য পাইত ও বারমাসের সাংসারিক ব্যয় নির্বাহ হইত। ‘মরাই’-শ্রেণীর সম্মুখে রাস্তা-পারে সেই পূর্বকথিত গোল বারান্দা। বারান্দার দুই পাশে পাকা মঞ্চ, মাঝখানে বাটার ভিতরে বাইবার পথ। দরবার বল, বৈঠক বল নিত্য প্রাতে সেই ধানে বসিত। এক দিকে ছোট সতরঞ্চের উপর ছোট গালিচা পাতা। গালিচাখানি বাবা সিপাই-বিদ্রোহের (Mutiny) পর যজ্ঞাপুর হইতে আনিয়া মাতামহকে বসিবার জন্য দিয়াছিলেন। গালিচার পিছনে বড় তাকিয়া। জাহার বামে দপ্তর—খাতা লইয়া গোমস্তা কারকুন, সম্মুখে স্বতন্ত্র আসনে ব্রাহ্মণ সদস্তগণ। অপর পার্শ্বের পৃথক-পৃথক আসনে কায়স্থ, সঙ্গোপ ও মুসলমান। মুসলমানদের জন্য নির্দিষ্ট ছিল কবল আসন।

আজ কাল কথায় কথায় প্রতিনিধি-নির্বাচনের কথা শুনিতে পাই। বাট বৎসর পূর্বেও নির্বাচন-প্রণালী প্রবর্তিত না হউক, এই ক্ষুদ্র পল্লী-সাম্রাজ্য পল্লী প্রতিনিধি-গণের পরামর্শ ও অনুজ্ঞা ব্যতীত গৃহস্থালী কিংবা সাধারণ কোনও কার্যই নিষ্পন্ন হইত না। এ বৈঠকে নবীন বৈরাগী, ইউনুস মিক্সা, দৈবর ঘোষ, মহেশ চূড়ামণি, গণেশ চক্রবর্তী, মহেশমামা সকলেই উপস্থিত থাকিতেন। আরও থাকিতেন অল্প পাড়ার ও অল্প গ্রামের অনেক লোক। দেউড়ীর ভিতরে থাকিতেন মামারা ও বাড়ীর অন্যান্য লোকেরা। গোল বারান্দার বাহিরে বসিত জেলে, ছলে বাগদী ও অন্যান্য জাতির বিস্তর লোক। সকলেই ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ে দরবার করিতে আসিত। যদিও গোল বারান্দার বাহিরে জায়গা খুব বিস্তৃত নয়, উত্তর কালে দেখিয়াছি সেই জমীরই প্রান্তভাগে ‘মহেশ পুরের কশাই ‘জয়ন্তিকে’ মারিবার জন্য মঞ্চের উপর বেত উঠাইতেছে আর অপর অংশের এক গাছের উপর হইতে ‘চন্দ্রচূড় ঠাকুর’ বৃক্ষ-তলস্থ ‘শ্রী’কে ‘সীতারামের জাতা জানের কবর’ হইতে উদ্ধার বৃত্তান্ত বর্ণনা করিতেছে। আবার দেখিয়াছি নদীর

ধারে চালতা তলার নীচে ‘ঝোপে-ঝোপে কামান ঢাকিয়া ‘সীতারাম’ নদী পরবর্তী শঙ্কর উপর ‘তোপ দাগিতেছে।’

বৈকালের দরবারটা কিছু পাতলা রকম হইত। মাতামহ ও মামারা ঢেরা দিয়া স্বহস্তে ‘পাট’ ও ‘শোন্’ কাটিতেন; কোনও কোনও মামা জাল বুনিতেন। সন্ধ্যার সময় কুবাণ ও ‘জন’-মানুষের হিসাব চুক্তি হইত। পর দিনের ‘চান-বাসের’ বন্দোবস্ত হইত; আদায়-উম্মলের কথা হইত ও হাট বাজারে তোলা তুগিবার ব্যবস্থা হইত। ইদানীং প্রায়ই নানা অতি প্রয়োজনীয় বিষয় সম্বন্ধে রাউণ্ড টেবল কনফারেন্সের (Round Table Conference) ব্যবস্থা হয়। ইচ্ছা মত কেহ বা তাহা গ্রহণ করে, কেহ তাহা গ্রহণ করে না।

দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয় ঔপনিবেশিকগণের ভাগ্য-নির্ণয় জন্য যে রাউণ্ড টেবল কনফারেন্সের সম্বন্ধে সহায়তা করিবার সৌভাগ্য ও সুযোগ পাইয়া দ্বন্দ্ব হইয়াছিল, তাহার ভিত্তি বুঝি বাট বৎসর পূর্বে এই গোল বারান্দায় ‘রাউণ্ড টেবল কনফারেন্স (Round Table Conference) স্থাপিত হইয়াছিল। আশ্চর্যের বিষয় এই যে ‘ইউনুস মিক্সা মামা’র বংশধর ও হাওড়া ও হুগলী জিলার বিখ্যাত ‘চিকণ’ কাজের কারিকরেরা দক্ষিণ আফ্রিকায় রাউণ্ড টেবল কনফারেন্স (Round Table Conference) উপকার লাভের অংশীদার হইয়াছিল।

গোল বারান্দার কথা বাহিরে বাহিরেই শেষ করিয়া দিলে চলিবে না। গোল বারান্দা হইতে সরাসরি লম্বা দরদালান ধরিয়া মাতামহের রহৎ আঙ্গিনায় পড়িতে হইত। তাহাকে উঠান বা প্রাঙ্গণ না বলিয়া আঙ্গিনা বলিলাম। উৎসবে, মহোৎসবে সেখানে অনেক বৈষ্ণবের পদধূলি পড়িত। পুলিশের রজ মানিয়া অনেক বৈষ্ণব তাহাতে গড়াগড়ি দিত। একদিকে নানা কারুকার্যপচিত প্রকাণ্ড তিন-তুকুরে দালান, সেখানে ‘পাঠ’ ‘কথা’ ‘ব্যাখ্যা’ মহোৎসব আদি মহা সমারোহে হইত। বাকী তিন দিকে চকমিলান ঘর ও বারান্দা। একতলে বিদেশী অতিথির স্থান। অপর দিকে ভাণ্ডার প্রভৃতি ও ভাণ্ডারী দিগের স্থান। আর তৃতীয় দিকে পূর্বোক্ত দশ বারখানি পাকী রাধিবার জায়গা এবং পাশে চুণের গুদাম। অবাধ্য প্রজার সেখানে কখনও কখনও অতিথি সংকার হইত।

জমীদার যেমন প্রজাবৎসল, বন্ধুবৎসল ও আত্মীয়বৎসল, আভ্যন্তরীণ দমনেও তেমনই সিদ্ধ হস্ত। লোকে বলিত, 'রামকৃষ্ণ সরকারের প্রভাবে বাঘে গরুতে একঘাটে জল খায়'।

মালানের পিছনে অম্বর বা অস্ত্রপুর। তিন দিকে চওড়া বারান্দা এবং বিত্তল বাসগৃহ। মাতামহী মাতুলানী-গণ সেই সকল বাসগৃহ ব্যবহার করিতেন। মাতৃদেবী মাতামহের নিত্য আদরের কন্যা ছিলেন। যখন আমরা মাতুলালয়ে থাকিতাম, দ্বিতলে আমাদের বাসগৃহ নির্দিষ্ট হইত। দ্বিতলের সদর-অন্দরের মধ্যে দরদালানে পর্দার পিছন হইতে শুনিয়াছি, 'নগেন্দ্রনাথের' স্মৃতিকিৎসা হইতেছে না বলিয়া 'সুখাম্বী' ডাক্তারকে তিরস্কার করিতেছেন। মাতামহের প্রাসাদভূমি এই বিস্তীর্ণ বাসগৃহ আমি 'নগেন্দ্র দত্ত'কে খাসদখল দিয়া রাখিয়া-ছিলাম। সদর বাড়ী ও অম্বর বাড়ীর পিছনে উচ্চ প্রাচীর-বেরা বিস্তীর্ণ পুকুরিণী ও বাগান। সেই পুকুরিণীর বাধা ঘাটের উপর বলিয়া থাকিতেন,—'কুন্দনন্দিনী, আর চোরের মত পা টিপিয়া টিপিয়া যাইয়া তাঁহার পৃষ্ঠদেশ স্পর্শ করিতেন,—'নগেন্দ্রনাথ'। পুকুরের ধারে রসুইশালা, ঢেঁকীশালা, গোশালা ও পরিচারিকাগণের আবাস-স্থান এবং তাহাদের আশ্রয়ালয়ের এই সকল মহল 'নগেন্দ্রনাথের' মহলের স্তায়ই মুখরিত থাকিত। প্রসন্ন বলিয়া এক কী ছিল, তাহাতে আমি 'হীরা'র সাদৃশ্য দেখিতাম। কালের প্রভাবে প্রাসাদভূমি সেই ভবন এখন বিধ্বস্ত। মন্দির হাট ও কতালী হইতে যে সৌখ-শোভা দেখিয়া বাল্যের উৎসাহে প্রাণ নৃত্য করিত, সে শোভা এখন অন্তহিত। প্রাসাদের এক ক্ষুদ্র ভগ্নাংশে বাস করিতেছেন এক মাতুলের বংশধরগণ, অপরেরা অন্ত্র 'উঠিয়া' গিয়াছেন। এক মাতুলের বংশধরগণ তাহাদের নূতন বাটীতে এখনও কার্তিকমাসে মহোৎসবের কখনও কখনও অনুষ্ঠান করে। বুকি মাতুলদের বংশ ও বাটীর এই সনাতন নিয়ম।

বাটীর বর্ণনা যৎকিঞ্চিৎ করিলাম। আসবাব সম্বন্ধে বৈশিষ্ট্য ছিল বলিয়াই সে বিষয়ে দুই একটা কথা বলা উচিত। ঝাড়, লঠন, দেওয়ানগিরি, বেল, মাইলবরণ, ডাবা আলো, টিনের সরপোষ দেওয়া সেজ প্রভৃতি ও

গালচে, হলচে, সতরঞ্চি, জাজিম, তাকিয়া, সপ, পাটী, কবল, মাহুর, কোঁতল, চেটাই, ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর অতিথির জন্য আয়োজন থাকিত। বাহিরে যেমন ছিল বড় বড় মরহা ও গোলা, তেমনই ঢেঁকীশালা ও রসুইশালার মধ্যে ছিল বড় বড় চেটাইয়ের 'ডোল', মাটির লেপ দিয়া তাহার মধ্যে নিত্য খাবার জন্ত ও পাল-পার্কণের জন্ত সংগৃহীত থাকিত, খয়না ধান। সুরহং 'ঠোকর' (ডোলের রূপান্তর) মধ্যে থাকিত, মুড়ি ও খই। প্রয়োজন মত সেই খই হইতে প্রস্তুত হইত, মুড়কী। আবাল্যপ্রচলিত একটা কথা মনে পড়িতেছে,—'নেই কাজ, খই ভাজ'। এ প্রবচনের অর্থ হয় তো অনেকেরই জানেন না। উল, পশম, ক্রেচের কাপড়ের দৌরায়া তখন এত ভাল ছিল না। কাজেই যখন কাহারও হাতে কাজ থাকিত না, তিনি অবসর-কাল ভাবী ব্যবহারের জন্য খই ভাজিয়া 'ঠোকর' পূর্ণ করিয়া রাখিতেন।

খয়না ধান হইতে খই ভাজিয়া খই বাছা ও চালা সহজ কাজ ছিল না; অতএব তাহা অবসর সময়েরই কাজ ছিল। মুড়ি ভাজা, চাল ভাজা ও খুদ ভাজা অবসর-বিনোদনের উপায় ছিল। অস্ত্রপুরশিল্পের অপ্রাচুর্য্য কিছু-মাত্র ছিল না। শোণ ও রেশম সাহায্যে ছোট বড় 'শিকা' প্রস্তুত হইত। বাড়ীর আলনা, দোলনা, বালস গৌড় ও শিকা প্রভৃতি প্রস্তুত এবং এই সুরমা শিকায় রাধিবীর উপযুক্ত সুরমা চিত্রিত সখের-হাঁড়ি বিচিত্র চিত্রে চিত্রিত হইত। বুকি বা এই রম্য শিকার রম্য সখের-হাঁড়িতেই 'নন্দরাণী' নবনীত লুকাইয়া রাখিতেন এবং এরূপ সক্ষম সহিতে না পারিয়া সে হাঁড়ি ভাজিয়া 'নন্দনন্দন' 'বান্দরে খাওয়ায় নবনী'। আর এক শ্রেণীর শিল্প ছিল, 'পুতির কাজ'। সুপারীর ও খয়েরের ফুল, ফল, মালা ও 'বাগানের' কাজ;—নানা রংএর ও নানা ঢংএর ক্ষীরের মাছ, ক্ষীরের ছাঁচ, চন্দ্রপুলী ও ক্ষীরপুলি এবং নারিকেলের চিঁড়া, ফল, মূল। ছোট বড় পিঁড়া নানা রঙ্গে চিত্রিত হইয়া বিবাহাদির সময় ব্যবহৃত হইত। নিত্য, এবং ক্রিয়া কার্য্যে যে আলিপনা দেওয়া হইত, এখনকার শিল্প নৈপুণ্যে সিদ্ধহস্ত বিদুষী মহিলাগণের নিকট তাহা প্রত্যাশা করা বিড়ম্বনা মাত্র। বিবাহের সময় পিঁড়ায় আলিপনা দেওয়ার জন্য পাড়ায় লোক ঝুজিতে হয়, না

হয় ‘পটুয়া’ ডাকিতে হয়। শুনিয়াছি আর্ট স্কুলের কৃতবিত্ত কোনও কোনও ছাত্র পিঁড়ার আলিপনা দিয়া ছ’পয়সা রোজগার করেন। ভিজা খুদ শিলে গুড়াইয়া গাছ-গাছড়ার পত্র ও শিকড়ের রসে তাহা রং করিয়া ব্রত, পূজা-পার্বণের বিধানমত পাঁচরঙ্গা, সাতরঙ্গা পঞ্চগুড়ির বা সপ্তগুড়ির আসন তখনকার মেয়েরা যে অপূর্ণ কোশলে রচনা করিতেন ও বিবাহ, উপনয়ন, অন্নপ্রাশন আদি উৎসবের নান্দী-কার্যের জন যে শিল্পশ্রী ‘ত্রি’ গঠন করিতেন, ‘ওরিয়েন্টাল আর্টের’ (Oriental Art) আদর্শ হিসাবে উহাদের একটা বিশিষ্ট স্থান নির্দিষ্ট হওয়া উচিত। ঐ ‘আসন’ ও ‘ত্রি’র রং ও রচনার ধর্ম ও আচরণের ভাব ও রূপগত একটা স্পষ্ট অর্থপূর্ণ ধারা ছিল। এখন ইঙ্গিত ও অস্পষ্টতাই কলাবিচার কৃতিত্ব।

পিঁড়ি লেখা, ফুল তোলা, সাহাশকাটা করা, ‘ত্রি’ গড়া পঞ্চগুড়ি বা সপ্তগুড়ির আসন করা ও লক্ষ্মীর গাছ আঁকা প্রভৃতিতে তখনকার মা-লক্ষ্মীদের যে লক্ষ্মীজীর নিদর্শন নির্ণীত হইত, আজ আর তাহার স্থানও নাই আর সেদিনও নাই। সর্ব-সাধারণের ভিতরও এই সকল উন্নত রুচি ও শিকার উৎস অহুসন্ধান করিলে, আদি তাহার যেখানে প্রতীয়মান হয়, তাহাই জাতির প্রাণগত ভাবের পরিচায়ক।

এখন প্রোহিত-গৃহিণী কোনও মতে নিত্য বিচ্ছিন্নি রকমে ‘ছিরি’ গড়েন, আর পাড়ায় খোঁজ করিয়া পিঁড়ায় আলিপনা দিয়া আনিতে হয়। বাক্সালার সকল শ্রী অন্ত-হিত হইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে ‘ত্রি’র এই নিদর্শনও অন্তহিত হইয়াছে। ভারতের মধ্যে বধে প্রদেশেই ‘ত্রি’র প্রধান আসন; সেখানে এখনও এই ‘ত্রি’র অপূর্ণ নিদর্শন সম্পূর্ণভাবে জাজ্ঞ্যমান। ‘দেওয়ালী’ পর্ব ও অগ্ন্যস্ত শুভ কর্মোপলক্ষে ‘মহারাজ’-সম্প্রদায়ের রমণীগণ ঘরে ঘরে, ঘরের মেজেতে এমন কি রাস্তার ধুলার উপর নানাবিধ গুড়া রঙ্গে যে অপূর্ণ কারু-কার্যের সৃষ্টি করেন, তাহা দেখিয়া মুগ্ধ হইতে হয়। শূন্য ঘরের মেজে ও রাস্তার উপর মালায় জল রাখিয়া জলের উপর এবং জলতলেও অপূর্ণ সৃষ্টির উদ্ভব হয়। পৌরাণিক ও সাময়িক সকল বিষয় অঙ্কনে তাঁহারা সিদ্ধহস্ত। বোধাইএর অন্যান্য অনেক সম্প্রদায়ের ন্যায় মহারাজ-সম্প্রদায়ের মধ্যেও অবরোধ-প্রথার প্রচলন নাই। যখন দেশমান্য জয়াকর

প্রভৃতি সহায়ক বস্তুর রূপায় এ চিত্র-সৃষ্টি-সম্ভার দেখিবার অবাধ আনন্দ পাইয়াছিলাম, তখন সুদূর অতীতের সেই পল্লীশিল্পের কথা মনে পড়িয়াছিল। গত পূর্ব বৎসর এই নগণ্য লেখককে সম্মান ও আতিথ্য প্রদর্শন-হলে ইটেনিভারসিটির (University) লাল গাউন ও হড পরা বিশ্রী স্মৃতি আঁকিয়া তাহাতেও কথঞ্চিৎ ‘ত্রি’ চিত্রের আবির্ভাব, নিপুণ ও সহায়ক অঙ্গুলি চালনে সম্ভব হইয়াছিল। চোখের সামনে দেখিতে দেখিতে নিমেষের মধ্যে এই চিত্রকলা ক্ষুণ্ণীয়া উঠিয়াছিল।

বামুনপাড়ায় অনেকবার যাতায়াত করিয়াছি। কোন্ বার মনে নাই, ‘আকবস্তের’ হাকিম ডেপুটি কলেজের রামশুন্দরবাবু গ্রামের বাহিরে মুন্সীর হাটের কাছাকাছি, ‘বেলে এঠে’র উপর তাঁবু খেলিয়াছিলেন ও তাঁবুতে কাছারি করিতেন। এই ‘বেলে এঠে’ গ্রামের বাহিরে এক বিস্তীর্ণ প্রান্তর। চতুর্দিকে সুন্দর উর্বর ভূমির মাঝখানে ‘বেলে এঠে’ কোথা হইতে কবে কিরূপে আসিয়া, পল্লীবাসীর প্রয়োজনীয় বালীর সরবরাহ করিত, ভূতবৃন্দ তাহা বলেন না। ‘বেলে এঠে’টা নিত্য মরুভূমি ছিল না, বেশ ঘাসগছাইত, মেঘন্ত গ্রামের তাহা গোচারণ-স্থান। ইচ্ছা করিলেও কেহ এই গোচারণ নষ্ট করিয়া চাষ করিতে পারিত না। আর এই ‘বেলে এঠে’ ছিল আমাদের খেলার মাঠ। কত গ্রাম্য-খেলা সেখানে খেলিয়াছি বলিতে পারি না, মায় ‘ব্যাটম্ বল’। এখন ছেলেরা ‘ব্যাটম্ বল’ খেলেনা, খেলে বায়লাখা ক্রিকেট, ফুটবল, হকি, টেনিস ইত্যাদি। সেই নির্জন খেলার মাঠে তাঁবু পড়াতে গ্রামবাসী জমিদার ও প্রজা, লোকজন স্ব স্ব স্বার্থ-রক্ষার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। সম্প্রতি মধুপুর সেটেনমেন্টে তাঁবুতে যে সব অত্যাচার অনাচারের কথা শুনিয়াছিলাম, তখনও প্রবলভর বেগে সেই সকল ব্যাপার প্রচলিত ছিল। ‘স্বর্ণলতা’য় ওয়ার্ডস টেটের হাকিম ‘রাম সুন্দর’ বাবুর কথা পড়িবার সময় বামুনপাড়া তাঁবুর রামশুন্দর বাবুর কথা মনে পড়িয়াছিল। অতএব মাতা-মহকে ঘন ঘন পরামর্শ সভা আহ্বান করিতে হইত। নদীতে বাঁধ কাটা লইয়া মাঝে মাঝে গ্রামে শান্তিভঙ্গ হইত। বাঁধ কাটিয়া জল ছাড়া ও মাছ ধরা সম্বন্ধেও হান্ধামা হইত, মামলা মোকদ্দমাও চলিত। এইসব মামলা মোকদ্দমা সম্পর্কে উকীল বাবু জীনাথ দাস, তারকনাথ সেন, চন্দ্র-মাধব ঘোষ প্রভৃতির নাম শুনিলাম। তাঁহারা সকলেই পিতার বন্ধু; অতএব মাতামহের সহায়ক। বাঁধ কাটিয়া বা পুকুরে টানাডাল দিয়া মাছ ধরিয়া, মাতামহ এই সকল সহায়কদিগের নিকট কলিকাতায় ভারে ভারে মাছ পাঠাইতেন। আমাদের বহুবারের বাসায়ও তাহার অংশ পৌছিিত।

# উইলবারফোর্সের প্রতি

[ শ্রীকুম্ভদরজন মল্লিক বি-এ ]

(মহানুভব উইলবারফোর্স ইংলণ্ডের গৌরব, এই  
মহাপ্রাণ দাসপ্রণার উচ্ছেদ সাধন করেন। এই বিশ্ব-  
প্রেমিক ইংলণ্ডকে জাতীয় আত্ম-ভাগ আত্ম বিসর্জন,  
শিখাইলেন, জগৎ ইংলণ্ডের আত্মভাগে মুগ্ধ হইল। )

ইংলণ্ডে আবার তুমি এসো

এলো দেখ আবার তোমার কাজ,  
বজ্রগর্ভ এসো হে বিদ্যুৎ  
পদে পদে অভাব তোমার আজ।

জীবিত দাসের অতি দারুণ প্রথা

উঠায়েছ ঢালি' নয়ন-জল,  
নুতন বেশে আবার যে দেয় দেখা  
এসো তাপস—এসো অচঞ্চল।

একটা জাতির অধীনতার তার

সন্তানেরা বইবে চিরদিন,  
চৌদ্দ পুরুষ শুধবে নিরন্তর  
এক পুরুষের কাপুরুষের ঋণ।

বৃহত্তর দাস-প্রথা বই

ইহায়ে আর কি নাম দেয়া যায়,  
তোমার জাতি ভাবছে না ত কই  
মোহাচ্ছন অহঙ্কারে হায়।

তুচ্ছ কথা—চাকরে-লোকের আইন

তার মাঝে ও শরের কলাটুক  
নাচবে যখন দেশের ছেলের দল  
তাদের ছেলে রইবে নত মুখ।

দেশের কাজে লাগবেনাক' তারা

বাবা তাদের খেটে বেতন পায়,  
কে যে ভবে বেশী অধীন ছিল  
দিবা-নিশি ভাবছি বসে হায়।

ব্রিটিশ জাতি দাসত্ব শৃঙ্খল

যুটায়ছে সকল লোকে জানে ;  
একি নহে বাপার বিপরীত  
প্রাচীন শিকল রঙ করিয়া আনে।

জাগাও জাতির মর্যাদা-জ্ঞান পুন

সেই আদর্শ সামনে ধর তার,  
এসো সাধক, কর্ম্মী অনুপম,  
তুমি এসো তোমারি দয়কার।

কর বুকের অমৃত সিঞ্চন

পবিত্র হ'ক বুটন পুনরায়,  
পাঠাও তোমার প্রেমের নিমন্ত্রণ  
ব্যথিত ধরা আবার তোমায় চায়।

# “এপ্রিল ফুল”

(গল্প)

[ রায় শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ বাহাদুর, বি এ ]

“কার্তিকবাবু যে, আসুন আসুন—”

এই বলিয়া হরিনারায়ণবাবু একটা গৌরবর্ণ যুবককে সমাদর করিয়া বসাইলেন। হরিনারায়ণবাবু সদরপুর জেলার সবজজ। তাঁহার বাসায় প্রত্যহ সন্ধ্যার পরে সেই জেলার ডেপুটী মুনসেফ, সবডেপুটী, ডাক্তার, প্রভৃতি উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারিগণের এক মঞ্জলি বসে। সকলে মিলিয়া গল্প-গুজব করেন, পান তামাক খান, কেহ কেহ বা ব্রিজ খেলেন। ললিতবাবু পোষ্টমাষ্টারও আসেন, তিনি খুব সুরসিক লোক, তিনি লোককে খুব হাসাইতে পারেন, তবে সময় সময় তাঁহার বিক্রপের ঝাঁজটা মাত্রা ছাড়াইয়া যায়।

আগন্তুক কার্তিকবাবু একজন ডেপুটী, তাঁহার বয়স প্রায় ৩০।৩২, খুব স্মৃতিবাজ লোক, সকলের সঙ্গে খুব মেলা-মেশা করেন, সকলে তাঁহাকে ভালও বাসেন।

তিনি একখানা চৌকীতে উপবেশন করিলে, হরিনারায়ণবাবু বলিলেন, “কোলকাতা থেকে কবে এলে? বদলীর কি হ’ল?”

কার্তিকবাবু একখানা পাখা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, “আজ সকালে এসেছি। চিফ্ সেক্রেটারির সঙ্গে মোলাকাৎ ক’রে এলুম। বললুম—আমার এখানে তিন বৎসর হয়ে গিয়েছে, এখন বদলীর সময়, আমাকে একটা ভাল সবডিভিসনে যদি অনুগ্রহ ক’রে দেন, তবে ভাল হয়।”

তাঁহার কথা শুনিয়া অনন্তবাবু ডেপুটী বলিলেন, “বোধ হয় চিফ্ সেক্রেটারী বলিলেন—You are too Junior for a Sub Division. Babu” (তুমি সবডিভিসন পাবে কি ক’রে, তুমি যে অত্যন্ত জুনিয়ার)।

কার্তিকবাবু বলিলেন, “Too Junior” কিসে হলুম মশাই? আমার ছ’বছর সার্ভিস হয়েছে। সে কথা বললে আমি বলতুম—our Collector is also too

Junior, Sir (আমাদের কলেক্টারও তো নেহাৎ ছোকরা); তাঁরও তো কেবল ৫ বৎসরের সার্ভিস।”

চন্দ্রবাবু সিনিয়ার ডেপুটী বলিলেন, “আরে থামো, থামো, ছোকরা। বেশী চালাকি করনা। তোমার কত ধানি বুকের পাটা যে তুমি চিফ্ সেক্রেটারিকে একথা সাহস ক’রে বলবে?”

হরিনারায়ণবাবু বলিলেন, “আপনারা মন্তব্য না ক’রে আগে কার্তিকবাবুর কথাটাই শুনতে দিন। তার পর কি হ’ল, কার্তিকবাবু—চিফ্ সেক্রেটারি কি বললেন?”

কার্তিকবাবু বলিলেন, “বললেন সেই মামুলি কথা “I will consider your prayer Babu—” (আমি তোমার প্রার্থনা বিবেচনা করিয়া দেখিব।)

চন্দ্রবাবু বলিলেন, “তুমি কোন জায়গা-টায়গার নাম করলে না কেন? সবডিভিসন তো কতই আছে—যথা কক্স-বাজার, আলিপুর-দোয়ার প্রভৃতি।”

কার্তিকবাবু বলিলেন, “আমি আগার সেক্রেটারিকে বলে এসেছি; কচুড়ান্ধা হ’লেই আমার খুব ভাল হয়—যেমন কোলকাতার কাছে—রেলের ধারে তেমন কাজকর্ম খুব কম; সেখানে অনেক রকম সুবিধা।”

পোষ্টমাষ্টার ললিতবাবু বলিলেন, “অর্থাৎ আপনার মতে এই কচুড়ান্ধা হ’লে ভূতলের একটা স্বর্গবিশেষ। কিন্তু আমি একটা কথা জিজ্ঞেস ক’রতে পারি কি? সবডিভিসনের জন্ত আপনারা কেন এত লালায়িত হ’ন?”

অনন্তবাবু বলিলেন, “জান না, সবডিভিসনে গেলে আমাদের আর দুখানা হাত বেরোয়—অর্থাৎ আমরা চতুর্ভুজ মূর্তি ধারণ করি—”

হরিনারায়ণবাবু বলিলেন, “সবডিভিসনের অনেক রকম সুবিধা আছে বৈ কি—বিশেষতঃ কম মাহিনার জুনিয়ার অফিসারদের পক্ষে। বাড়ীভাড়া লাগে না



গবর্ণমেন্টের ফ্রি কোয়ার্টার আছে, T. A. (ভাতা) আছে,—”

ললিতবাবু বলিলেন, “আবার যারা নিতে চায় বা নিতে জানে তাদের জন্য কলাটা মূলোটা অর্থাৎ “ডালি”ও আছে—

এই কথায় সকলে হাসিয়া উঠিলেন। তখন হরিনারায়ণবাবু বলিলেন, “না হে—সকলে সে রকম নয়। তবে আরও একটা কথা আছে, সভাডিসিটাল অফিসার হচ্ছে মহকুমার সর্কেসর্কা—এক রকম all in all—খাতির কত—”

চন্দ্রবাবু বলিলেন, “আর মুনসেফেরা বন্ধি কেউ না—

ললিতবাবু বলিলেন, “হবে না কেন, ঐ কেউটে সাপ আর চৌড়ালোপে যা তফাৎ—”

হরিনারায়ণবাবু বলিলেন, “একজন ডেপুটী বলতেন, মুনসেফ আবার হাকিম আরম্মলা আবার পাখী”

ললিতবাবু বলিলেন, “আমি জানি কোন কোন সবডিভিসনে ডেপুটী আর মুনসেফে তুমুল ঝগড়া বেধে যায়—সাধারণতঃ জ্বলের কর্তৃত্ব নিয়ে

হরিনারায়ণবাবু হাসিয়া বলিলেন, “ঠিক বলেছ ভায়া। আমারও সে অভিজ্ঞতা আছে। কার্তিকবাবু শুনলেন তো—সবডিভিসনে যাচ্ছেন, খুব সাবধান। আপনি কচুডাক্স গেলে খুব খুসী হবেন? আমাদের খুব খাওয়াবেন তো?”

চন্দ্রবাবু বলিলেন, “কেন, তুমি কোন প্রকার ভৌতিক প্রক্রিয়া করবে নাকি? তুমি তো থিওসফির চর্চা কর, অনেক মহাত্মার সঙ্গেও মোলাকাত হয়—”

হরিনারায়ণবাবু হাসিয়া বলিলেন, “আমরা সকলে সমবেত হইয়া যদি একটা wrill force (ইচ্ছাশক্তি) প্রয়োগ করি, তবে অবশ্যই তার ফল হ’তে পারে।”

এই কথার পরে উপেনবাবু মুনসেফ, বিপিন বাবু সব-ডেপুটী, সত্যাবাবু ভাতার চারুবাবু ডেপুটী—ইহার ব্রিজ খেলা আরম্ভ করিলেন। কার্তিকবাবু ও অমরবাবু বিদায় হইলেন, তাঁহাদের বাসা একটু দূরে।

কাজ করিতেছিলেন, এই সময়ে তাঁহার বাসার চাকর একখানা হৃদয়ে রঙের খামে আঁটা চিঠি আনিয়া দিয়া বলিল,—

হজুর, এই চিঠিটা একজন পিয়ন বাসায় দিয়ে গেল। যা বললেন, এটা টেলিগ্রাফ শীপ-গির দিয়ে আয়—তাই আমি ছুটে এসেছি।”

কার্তিকবাবু খুব ব্যস্ত সমস্ত হইয়া সেই হৃদয়ে খাম খুলিয়া তাহার মধ্যে একখানা দ্বিয লাল রঙের কাগজ পাইলেন। তাহাতে পেনসিলে-এরূপ লেখা ছিল,—

To

Kartik Chandra Chatterjee

Deputy Magistrate, Sadarpur.

You are appointed to have charge of Kachudanga Subdivision Under, Bengal.

এই টেলিগ্রাফ পড়িয়া কার্তিকবাবু আহ্লাদে নাচিয়া উঠিলেন। তিনি অমনি সিনিয়ার ডেপুটী চন্দ্রবাবুর কাছে ছুটিলেন। চন্দ্রবাবু তখন ট্রেনারির মধ্যে কাজে ব্যস্ত ছিলেন; কার্তিকবাবুর মুখে কথাটা শুনিয়া বলিলেন—

“এই দেখ আমাদের will force-এর বল আছে কি না। আমরা সকলে মিলে সন্ধ্যাবেলা আসছি—মেঠাই-মোড়ার জোগাড় রেখো।”

কার্তিকবাবু কাছারিতে বন্ধু-বান্ধবদিগের মধ্যে যাহাকে যাহাকে পাইলেন, সকলকেই এই সুসমাচার জ্ঞাপন করিলেন। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সঙ্গে দেখা করিতে যাইয়া দেখিলেন তিনি আপীল শুনিতেছেন। তখন গৃহিনীকে বলিবার জন্য তাড়াতাড়ি বাসায় ছুটিলেন।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা সবজজবাবুর বাসার আড্ডাধারীগণ প্রায় সকলেই দল বাগিয়া কার্তিকবাবুর বাসায় উপস্থিত হইলেন, তাহাকে Congratulate (অভিনন্দন) করিবার জন্য—কেবল আসিলেন না সবজজবাবু ও সিনিয়ার ডেপুটী চন্দ্রবাবু। এই দুই বৃদ্ধ আসিলেন না, তাহার কারণ বোধ হয়, এই সকল নব্য-যুবকদিগকে তাঁহাদের ইচ্ছানুরূপ আশোদ আহ্লাদ করিবার সুযোগ দিবার জন্য। কার্তিকবাবুর স্ত্রী তাঁহাদিগকে মিষ্টিমুখ করাইবার জন্য প্রচুর আয়োজন করিয়াছিলেন।

সমাগত অতিথিবৃন্দ কার্তিকবাবুর ঘরের লম্বা বারান্দায় লম্বা মাহুরের উপর লম্বা হইয়া পড়িলেন। অনন্তবাবু বলিলেন—“কার্তিকবাবু, আপনি কালেঞ্জার সাহেবকে সেই টেলিগ্রামটা দেখান নাই?”

কার্তিকবাবু বলিলেন—“না আমি তাঁহাকে দেখাতে গিয়া খাস-কামরায় উকি মেরে দেখলুম তিনি আপীল শুনছেন।”

অনন্তবাবু বলিলেন—“তখন সাহেবের কাছে না গিয়ে ভালই করেছেন। এত তাড়াতাড়ির প্রয়োজন কি? ম্যাজিস্ট্রেটের আপীল শোনার এক গল্প আছে, আপনারা শুনবেন?”

শ্রোতৃবৃন্দ “বলুন বলুন” বলিয়া উঠিলেন।

অনন্তবাবু বলিলেন “এই সাহেবের আগে এক সাহেব ছিলেন, তাঁর নাম রেভিংটন ( Mr. Ravington )—তিনি উকীলের argument ( সওয়াল জবাব ) শুনিয়া অর্ডারসিটের উপর এই সংক্ষিপ্ত হুকুম লিখিতেন—“*Heard appellant's pleader. Appeal dismissed* ( আপীলান্টের উকীলের সওয়াল জবাব শুনলাম, আপীল ডিসমিস হইল )—একদিন তাঁহার কুঠী হইতে পেষ্কার অনেকগুলি কাগজ-পত্রের সঙ্গে একটা আপীলের নথী পাইল—তাহাতেও ঐ রূপ হুকুম লেখা রহিয়াছে, অথচ সেই আপীল শুনানির কত তাহার পরের দিন ধাৰ্য্য ছিল। অর্ডার সিটে তারিখ সেই পরের দিনই দেওয়া ছিল।

পরে একটা মোকদ্দমায় তাঁহার হুকুমের বিরুদ্ধে হাইকোর্টে মোসন হওয়ায় হাইকোর্ট তাঁহাকে খুব গালাগালি দিয়াছিল। তদবধি তিনি আপীল ডিসমিস করিলেও দুই চারি লাইন রায় লিখিতে আরম্ভ করেন।

“আমাদের এই হটপট ( Mr. Hotpot ) সাহেবের অবাবহিত পূর্কেই ট্রেন্চ (Mr. Trench) ছিলেন, তাঁকে আপনারা অনেকেই দেখিয়াছেন। তাঁর মত অবাবস্থিত-চিত্ত লোক আমি আর কখনও দেখি নাই। আমার হাতে General file, আমি মোকদ্দমার এজাহার লই ও অল্প বিচারকদিগকে মোকদ্দমা সোপর্দ করি। আপনারা জামেন, এখানে অনেকগুলি অনারারী ম্যাজিস্ট্রেট আছেন, তাঁদের কাহারও 2nd class power, কাহারও 3rd class power, তাঁহাদের আপীল সব ম্যাজিস্ট্রেট

সাহেবকে শুনতে হয়। কিন্তু ট্রেন্চ সাহেব ততটা পরিশ্রম করিতে নারাজ, আবার বাজলা না জানাতে, তিনি সাক্ষীর জবানবন্দীও পড়িতে পারিতেন না। তিনি একদিন আমাকে এক হুকুম দিলেন—এখানকার অনারারী ম্যাজিস্ট্রেটরা নিতান্ত অপদার্থ ( “a worthless lot” ), তাদের মোকদ্দমা দিবেন না। সেই অনুসারে আমি তাঁদের মোকদ্দমা দেওয়া একদম বন্ধ করিলাম। ইহাতে দুই তিনজন “অনারারী”র বিশেষ অসুবিধা হইল—অর্থাৎ যাহারা চাকুরী পাওয়ার দরখাস্ত দিয়াছিলেন—“হজুর আমাকে অনারারী ম্যাজিস্ট্রেটের কার্য্য দিয়া প্রতিপালন করিতে আজ্ঞা হয়।” কিন্তু ভবতারণবাবুকে আপনারা অবশ্য চেনেন—তিনি সে দলের নহেন। তিনি একজন বড় জমীদার, সুশিক্ষিত, ভদ্র ব্যক্তি। তিনি ম্যাজিস্ট্রেটের এই হুকুমকে একটা insult ( অপমানজনক ) মনে করিলেন। তিনি তখন দার্জিলিং ছিলেন, দেখানে বড় বড় সাহেবদের সঙ্গে দেখা করিয়া এই কথা জানাইলেন, এবং Bengal Council এ একজন মেম্বর দ্বারা Interpellation করাইলেন। সেই Interpellation এর নকল রিপোর্ট দেওয়ার জন্ত যে দিন আমাদের সাহেবের কাছে আসিল, সাহেবের অমনি চক্ষুঃ স্থির। সাহেব আমাকে ডাকিয়া পাঠাইয়া বলিল—“well, Ananta Babu, I wish to inspect your criminal work today.” ( আমি আপনার ফৌজদারী কার্য্য পরিদর্শন করিব )। আমি বলিলাম “All right, Sir” ( বেশ তো, দেখুন )—আমি তখন পেষ্কারকে রেজেষ্টারী বই ও নথিপত্র লইয়া সাহেবের খাস কামরায় আসিতে বলিলাম। পেষ্কার ফৌজদারী মোকদ্দমার নথিপত্র আনিয়া সাহেবের সম্মুখে টেবিলের উপর সাজাইয়া দিতেই, সাহেব খুব গভীর-ভাবে বলিলেন, “Well Ananta Babu, I see your file is now very heavy, you can now make over case to Honorary magistrates, Good morning,” ( আপনার ফাইলে তো দেখছি এখন অনেক মোকদ্দমা—আপনি অনারারী ম্যাজিস্ট্রেটদের মোকদ্দমা দিবেন। ) এই ত সাহেবের inspection—আমি কেন কিছুই বুঝিতে পারিলাম না আমি মনে মনে হাসিয়া বিদায় হইলাম।”

কৃষ্ণধনবাবু মুনসেফ বলিলেন, “এ সাহেবটা তো দেখছি একটা আঙু হাঁদারাম। ওর এতটুকু বুদ্ধি নেই—যে ওর এই চালবাজি সকলেই বুঝতে পারে?”

অনন্তবাবু বলিলেন—“বুদ্ধি খুবই আছে, তবে সে বদ-মাইসি বুদ্ধি। লোকটা নিতান্ত ভীতু উপরওয়ালার কাছে কোন বিষয়ে কৈফিয়ৎ দিতে হইলেই দিগ্-বিদগ্-জ্ঞান থাকে না। যাক এ সব কথা। এখন তোমরা ভাই, কেউ একটা গান টান কর—আজ শুভদিনে আমরা কার্তিকবাবুকে অভিনন্দন করতে এসেছি অবশ্য farewellটা এর পরে হবে।”

এই কথায় বিমলবাবু সব-ডেপুটী হার্মোনিয়ম লইয়া আরম্ভ করিলেন। রাত্রি প্রায় ১০টার সময় জলযোগান্তে তাঁহারা সকলে হাসিতে হাসিতে বিদায় হইলেন।

৩

পরদিন সকালে ৯টার সময় কার্তিকবাবু কালেক্টার সাহেবের কুঠীতে তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে যাইলেন। কালেক্টার হটপট্ট সাহেব তাঁহার কার্ড পাইয়াই তাঁহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। কার্তিকবাবু তাঁহার আকিস কক্ষে বাইয়া তাঁহাকে সেলাম করিয়া বলিয়া বলিলেন,—

“Sir, I got this telegram yesterday afternoon from Government. I have been transferred to Kachudanga as S.D.O.” ( আমি কাল বৈকালে গভর্ণমেন্টের নিকট হইতে এই টেলিগ্রাম পাইয়াছি, আমাকে কচুডাঙ্গা মহকুমার ভার্য্যাপণ করিয়া বদলী করা হইয়াছে )

সাহেব হাত বাড়াইয়া সেই টেলিগ্রামটা লইয়া বলিলেন,—  
“I am glad to hear it Kartik Babu. But I have not yet got any order from Govt. How is it?” ( আমি শুনে সুখী হইলাম, কিন্তু আমার কাছে তো এ পর্য্যন্ত কোন হুকুম আসে নাই ইহার কারণ কি? )

এই বলিয়া সাহেব মনোযোগের সহিত সেই টেলিগ্রামটা দেখিতে লাগিলেন। পরে বলিলেন—

“You see, Kartik Babu, the telegram does not bear any p.o. seal on it. It is very sus-

picious.” ( কার্তিকবাবু আপনি দেখুন না, এই টেলিগ্রামে কোন পোষ্টাফিসের মোহর নাই, এটা বড়ই সন্দেহজনক )

কার্তিকবাবু কি বলিবেন, কিছু বুঝিতে না পারিয়া সাহেবের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। সাহেব হাসিতে হাসিতে আবার বলিলেন,—

“Now I have solved the mystery. Somebody must have played hoax upon you. You see 1st. April is written on the top of it. “Ho-ho-ho—” ( আমি এখন এই রহস্য ভেদ করিতে পারিয়াছি। কোন ব্যক্তি আপনাকে তামাসা করিয়াছে। এই দেখুন না, টেলিগ্রামের উপরে-ই ১লা এপ্রিল লেখা রহিয়াছে। ) এই বলিয়া সাহেব কার্তিকবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া হাসিতে লাগিলেন। কার্তিকবাবুর মুখ চুপ হইয়া গেল। এই সময়ে একজন চাপরাশি মধ্য প্রাপ্ত ডাকের চিঠি-গুলি খুলিয়া তাহাতে তারিখের মোহর মারিয়া একটা বুড়িতে করিয়া সাহেবের সম্মুখে আনিয়া দিল। সাহেব সেগুলি নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিলেন, এবং একখানা চিঠি হাতে করিয়া কার্তিকবাবুর দিকে চাহিয়া বলিলেন —

“Here you are. This is the Govt. order transferring you to the headquarters station of Dinajshahi.” ( এই দেখুন—গবর্ণমেন্ট আপনাকে দিনাজশাহী হেডকোয়ার্টারের বদলী করিয়াছেন )

কার্তিকবাবু চিঠিখানা হাতে লইয়া নিতান্ত কাঁদো-কাঁদো ভাবে তাহা পড়িতে লাগিলেন। সাহেব তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—

“Don't be upset Kartik Babu. Dinajshahi is not a bad place. I was there as an Assistant Magistrate. You will get plenty of Hilsa fish and good mangoes. Of course it is not a subdivision. And I think you will get a Subdivision in due course. You have got a good record of service. Good morning.” ( কার্তিকবাবু আপনি শোকবান্দা হবেন না। দিনাজশাহী আয়গা খারাপ নয়, আমি সেখানে এলিফ্যান্ট

ম্যাজিষ্ট্রেট্ হিলাম। সেখানে গিয়ে খুব ইলিস মাছ ও ভাল ভাল আম খাবেন। তবে অবশ্য সেটা মহকুমা নয়, কিন্তু আপনার গবর্ণমেন্ট যেকোন কাছের সুখ্যাতি আছে, আপনি যথাসময়ে মহকুমার ভার পাবেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তবে এখন আসুন।)

কার্তিকবাবু সাহেবকে তাঁহার সহনশীলতার জ্ঞান দান্যবাদ দিয়া চলিয়া আসিলেন। তিনি হাসিতে হাসিতে সাহেবের কাছে গিয়াছিলেন, এবার কাদিতে কাদিতে ফিরিলেন। তিনি কাছারিতে গিয়া আর কাহারও সঙ্গে মিশিলেন না। সন্ধ্যাবেলা সবজজবাবুর আড্ডায়ও

গেলেন না, কিন্তু সবজজবাবু স্বয়ং তাঁহার দলবল লইয়া তাঁহার বাসায় আসিয়া তাঁহাকে সকলে মিলিয়া সান্ত্বনা দিতে লাগিলেন। কার্তিকবাবু বুঝিলেন, কেউ মাষ্টার বাবুই যত নষ্টের গোড়া, নচেৎ টেলিগ্রামের খাম ও ফর্ম কোথায় পাওয়া যাইত? অবশ্য অগ্ন্যাগ্ন ছোকরা বাবুরাও সেই যড়যন্ত্রের মধ্যে ছিলেন। যাহা হউক, কার্তিকবাবু যেদিন চার্জ দিয়া দিনাজসাগী যাত্রা করিলেন, তাহার পূর্বদিন এই সকল বাবু মিলিয়া সবজজবাবুর বাসায় তাঁহাকে এক মস্ত farewell dinner (বিদায় ভোজ) দিলেন। তাঁহার মনের মালিন্য কাটিয়া গেল।

## গানের ফুল

[ শ্রীকরণাময় বসু ]

চোখের জগে ভাসিয়ে দিনু

গানের যত ফুল।

ভিড়বে গিয়ে কোন্ ঘাটেতে,

কোথায় পাবে কূল?

কোথায় যেতে কোন্ দেশেতে,

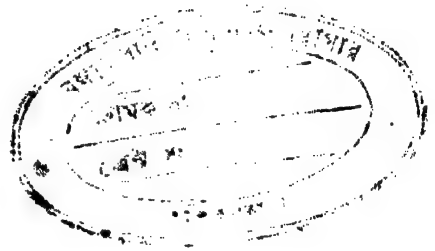
সীমাবিহীন উদ্দেশেতে,

আঁখির আলো আঁধারেতে

উঠছে শুধু ফুটে!

যাহার তরে কান্না আমার

নিরুদ্দেশে লুটে।



এ মোর নহে কথাই শুধু,

এ যে গানের ডালা।

দেখা হ'লেই তাহার গলে

জড়িয়ে দেব মালা।

সকাল থেকে সন্ধ্যা বেলা

গানের কুঁড়ির করছি মেলা;

ভাসিয়ে দিছি একটি ক'রে

অসীম পারাবারে,—

রঙীন হ'য়ে তার চরণে

ফুটুক পরপারে।



## দুর্গোৎসব

দুর্গোৎসব বাংলা দেশের পরব, উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে এর নাম গন্ধগু নাই; বোধ হয় রাজা কুকচন্দ্রের আমল হতেই বাংলার দুর্গোৎসবের প্রাদুর্ভাব বাড়ি। পূর্বে রাজা-রাজড়া ও বনেদী বড় মাহুবদের বাড়ীতেই কেবল দুর্গোৎসব হতো, কিন্তু আজকাল অনেক পুটে ভেলীকেও প্রতিমা আনতে দেখা যায়; পূর্বেকার দুর্গোৎসব ও এখনকার দুর্গোৎসবে অনেক ভিন্ন।

ক্রমে দুর্গোৎসবের দিন সংক্ষেপ হয়ে পড়লো; কুকচন্দ্রের কারিকরেরা কুমারটুলী ও সিদ্ধেশ্বরীতলা জুড়ে বসে গেল। আরগার আরগার রং করা পাটের চুল, তবলকীর মালা, টীন ও পেতলের অস্ত্রের ঢাল ভলওয়ার, নানা রঙ্গের ছোবান প্রতিমের কাপড় খুলতে লাগলো; দক্ষিরা ছেলের টুপি, চাপকান ও পেটী নিয়ে দরোজার দরোজার বেড়াচ্ছে; 'মধুচাই!' 'শাকা নেবে গো।' বোলে কিরিগুয়ালা ডেকে ডেকে ঘুরচে। ঢাকাই ও শান্তিপুরে কাপড়ে মহাজন, আন্তরওয়াল ও বাজার দালালেরা আহা! পরিত্যাগ করেছে। কোনখানে কীদারীর দোকানে রাসীকৃত মধুপকের বাটী, চুবকী খটী ও পেতলের থালা ওজন হচ্ছে, ধূপ-ধুনো, বেনে মসলা ও মাখাঘসার একটা দোকান বসে গেছে। কাপড়ের মহাজনেরা দোকানে ডবল পর্দা কেলেচে। দোকানঘর অন্ধকার প্রায়, তারি ভিতরে বসে বখাৰ্খ পাই-লাভে বউনি হচ্ছে। সিন্দুর চুপড়ী, মোম বাতী, পিঁড়ে ও কুশাসনেরা অবসর বুঝে দোকানের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে রাস্তার ধারে 'অ্যাকুডেটর' উপর বার দিয়ে বসেছে। বাজাল ও পাড়ারগেরে চাকরেরা আরসি, ঘুন্বি, গিষ্টির গহনা ও বিলাতী মুক্তা এক্কেটের কিনছেন; রবারের জুতো, কমফরটার, টিক্ ও স্ত্রাজওয়াল পাগড়ী অগুস্তি উঠচে, ই সঙ্গে বেলোয়ারি চুড়ী, আজিমা, বিলাতী সোনার শীল আংটি ও চুলের গার্ডচেনেরও অনঙ্গত বন্দের। এতদিন জুতোর দোকানে ধুলো ও মাকড়সার জালে পরিপূর্ণ ছিল, কিন্তু পুঞ্জের মসমে, বিয়ের কনের মত কেপে উঠচে; দোকানের কপাটে কাই দিয়ে নানা রকম রঞ্জি কাপড় মারা হয়েছে, ভিতরে চেয়ার পাতা, তার নীচে এক টুকরো ছেড়া কাপড়পেট। সহরে সকল দোকানেরই, শীতকালের কাজের মত,

চেহাংবা কিরেচে। যত দিন ঘুনিয় আস্চে, ততই বাজারে কেনা-বেচা বাড়চে; কলকতা বড় গরম হয়ে উঠ্ছে। পল্লীগ্রামের টুলো অধ্যাপকেরা বৃত্তি ও বাবিক সাধতে বেরিয়েচেন; রাস্তার রকম রকম তরবতর চেহারার ভিড় লেগে গেচে।

কোনখানে খুন, কোনখানে দাঙ্গা, কোথায় সিঁধ চুরী, কোনখানে ভট্টাচার্য মহাশয়ের কাছ থেকে ছ'ভরি রূপো গাঁট কাটার কেটে নিয়েচে; কোথায় কোন মাসীর নাক থেকে নখ ছিড়ে নিয়েচে। পাহারাওয়াল শশব্যস্ত, পুলিশ বদমাইস পোরা "লাগে তাক্ না লাগে তুকা", "কিনি তো গণ্ডা'র, লুট তো ভাঙান" চোরের পুঞ্জের মসমে দেদার কার্কার ফালাও কচ্ছে। চুরী তাদের জপমন্ত্র হয়েছে। অনেকে পার্কেপের পূর্বে শ্রীঘরে ও রেজুণে বসতি কচ্ছে; কারো পুঞ্জার পাথরে পাঁচ কিল; কারো সর্কশান! ক্রমে চতুর্থা এসে পড়লো।

এবার অমুক ববুর বাড়ীতে পুঞ্জের ভারী ধুম। প্রতিপদাদি-কল্পের পর ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের বিদায় আরম্ভ হয়েছে, আজও চোকে নাই—ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতে বাড়ী গিস্গিস্ কচ্ছে। বাবু দেড় ফিট উচ্ছে পদীর উপর তসর কাপড় পরে বার দিয়ে বসেচেন। দক্ষিণে দেওয়ান টাকা ও গিকি আখুলির তোড়া নিয়ে খাতা খুলে বসেচেন, বামে হাবীষর স্ত্রামলকার সভাপণ্ডিত অনবরত নস্ত নিচেন ও নাসা-নিঃসৃত রঞ্জি ককগুল জাজিমে পুঁচেন। এদিকে জহরী জড়ুয়া গহনার পুঁটুলী ও ঢাকাই মহাজন ঢাকাই শাড়ীর গাঁট নিয়ে বসেচেন। মুন্সি মশাই জামাই ও ভাগনে বাবুরা কর্ম করচেন। সামনে কতক-গুলি প্রতিমে-ফেলা দুর্গাদায়গ্রস্ত ব্রাহ্মণ, বাইয়ের দালাল, বাজার অধিকারী ও গাইয়ের ভিকু 'বে আজ্জা' 'ধর্ম অবতার' প্রভৃতি এর বাক্যের উপহার দিচেন। বাবু মধ্যে মধ্যে কারেও এক আধটা আগমনী গাইবার করমাস্ কছেন। সভাপণ্ডিত মহাশয় করপুটে পিরিলীর বাড়ীর বিধবাবিবাহের দলের এবং বিপক্ষ পক্ষের ব্রাহ্মণদের নাম কাট্চেন। অনেকে তাঁর পা ছুঁয়ে দিব্বি গাল্লেচেন যে, তাঁরা পিরিলীর বাড়ী চেনেন না। বিধবা-বিয়ের সভায় যাওয়া চুলোয় যাক্, গুত বৎসর শয্যাগত ছিলেন বলেই হয়। কিন্তু বাপের মুখে জেলেভিন্নীর মত তাঁদের কথা তল্ হয়ে বাজে, নাম-কাটীদের পরিবর্তে সভাপণ্ডিত আপনায় জামাই, ভাগনে, নাভানামাই, দৌস্ত্র

ও খুঁড় ভূতো ভেয়েদের নাম হাসিল কছেন ; এদিকে নাম-কাটার বাবু ও সভাপণ্ডিতকে বাপান্ত করে পৈতা ছিঁড়ে গালে চড়িয়ে শাপ দিয়ে উঠে যাচ্ছেন। অনেক উমেদারের অনারত হাজিরের পর বাবু কাকেও ‘আজ যাও’ ‘কাল এসো’ ‘হবে না’, ‘এবার এই হলো’ প্রভৃতি অনুজ্ঞার আপ্যায়িত কছেন—হজুরী সরকারের হেক্‌মত দেখে কে! সকলেই শশব্যস্ত, পূজার ভারী ধ্বন।

ক্রমে চতুর্থীর অবসান হলো, পঞ্চমী প্রভাত হলো—সমরারী দুর্গোমণ্ডা বা আগাতোলা সম্বেশের ওজন দিতে আরম্ভ করলে। পাঠার রেজিমেন্টকে রেজিমেন্ট বাজারে প্যারেড কক্ষে লাগলো, গন্ধবেণেরা মসলা ও মাথাবসা বেঁধে বেঁধে ক্রান্ত হয়ে পড়লো। আজ সহরের বড় রাস্তার চলা ভার, মুটেরা শ্রিমিরমে মোট বইছে ; দোকানে খন্দের বসবার স্থান নাই। পঞ্চমী এইরূপে কেটে গেলো, আজ বধী ; বাজারের শেষ কেনা-বেচা, মহাজনের শেষ তাগাদ আশার শেষ ভরসা। আমাদের বাবুর বাড়ীর ত অপূর্ণ শোভা ; সব চাকর-বাকর নতুন তক্কা উর্দা ও কাপড় পেরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। দরজার দুই দিকে পূর্ণ কুস্ত ও আত্মসার দেওয়া হয়েছে। ঢুলীরা মধ্যে মধ্যে রোশনচৌকী ও শানাইয়ের সঙ্গে সঙ্গে বাজাচ্ছে। জামাই ও ভাগনেবাবুরা নতুন জুতা ও নতুন কাপড় পোরে ফররা দিচ্ছেন। বাড়ীর কোন বৈঠকখানায় আগমনী গাওয়া হচ্ছে। কোথাও নতুন তান-জোড়াটা পরকানো হচ্ছে। সমবয়সী ও ভিক্তকের মেলা লেগেছে। আতরের উমেদারেরা বাবুদের কাছে শিশি হাতে করে রাতদিন ঘুরে। কিন্তু বাবুদের এমনি অনবকাশ নে, দুকেটা আতর দানের অবকাশ হচ্ছে না।

এদিকে সহরের বাজারের মোড়ে ও চৌরাস্তায় ঢুলী ও বাগন্দারের ভিড়ে সেঁখোনো ভার। রাজপথ লোকোরণ্য ও মালীরা পথের ধারে পদ্ম, চাঁদমালা, বিল্লিপত্র ও কুচো ফুলের দোকান সাজিয়ে রেখেছে ; দইয়ের ভার, মণ্ডার খুলী ও লুচি ও কচুরী গুড়ায় রাস্তা জুড়ে গেছে। রেয়ো ভাট ও আমাদের মত ফলারেরা মিমো করে নিচ্ছে—কোথা যায় ?

বধীর সন্ধ্যায় সহরে প্রতিমার অধিবাস হয়ে গেলো। কিছুক্ষণ পরে ঢোল-ঢাকের শব্দ ধামলো। পূজাবাড়ীতে ক্রমে ‘আনরে’ ‘কর রে’ ‘এটা কি হলো’ কস্তে কস্তে বধীর শব্দরী অবসন্ন হলো ; হুথতার মুদ্র পবন আত্মর করে উদয় হলেন, পাখীরা প্রভাত প্রত্যক্ষ করে ক্রমে ক্রমে বাসা পরিত্যাগ কর্তে আরম্ভ করলে ; সেই সঙ্গে সহরের চারিদিকে বাজনা বাদি বেঙ্গে উঠলো, নব পত্রিকার স্থানের জন্ত কর্তৃকর্তার শশব্যস্ত হলেন—ভাবকের ভাবনায় বোধ হতে লাগলো যেন সপ্তমী কোরমাথান নতুন কাপড় পরিধান করে হাসতে হাসতে উপস্থিত হলেন। এদিকে সহরের সঙ্কল কলাবউয়ের বাজনাবাদি করে স্থান কস্তে গেলেন, বাড়ীর হেলেরা কীসর ও ঘড়ী বাজাতে বাজাতে সঙ্গে সঙ্গে চললো। এদিকে বাবুর কলাবউয়েরও

স্থানের সরঞ্জাম বেকলো, আগে আগে কাড়া, নাপরা, ঢোল ও শানাই-দাররা বাজাতে বাজাতে চললো, তার পেছনে নতুন কাপড় পরে আশাশেটা হাতে বাড়ীর দরওয়ানেরা ; তার পশ্চাৎ কলাবউ-কোলে পুরোহিত, পুখি হাতে তন্ত্রধারক, বাড়ীর আচার্য বামুন, গুরু ও সভাপণ্ডিত, তার পশ্চাৎ বাবু। বাবুর মস্তকে লাল সাটিনের রূপার রামহাতা ধরেছে। আশে পাশে ভাগনে, ভাইপো ও জামাইয়েরা। পশ্চাৎ আমলা করলা ও ঘরজামাইয়েরা, ভগিনীপুত্রেরা, মোসাহেব ও বাজে দল ; তার শেষে নৈবেদ্য লাটন ও পুষ্পপাত্র, শাখ ঘণ্টা ও কুশাসন প্রভৃতি পূজার সরঞ্জাম মাথায় মালীরা। এই প্রকার সরঞ্জামে এসমুখ্যার ঠাকুরবাবুর ঘাটে কলাবউ নাইতে চললেন ; ক্রমে ঘাটে পৌঁছিলে কলাবউয়ের পূজো ও স্থানের অবকাশে হজরত গঙ্গার পবিত্র জলে স্থান করে নিয়ে, শুব পাঠ কস্তে কস্তে অনুরূপ বাজনা-বাদির সঙ্গে বাড়ীমুখো হলেন।

পাঠকবর্ণ। এ সহরে আজকাল দু চার এজুকেটেড ইয়ং বেঙ্গলও পৌত্তলিকতার দাস হয়ে পূজো আচ্ছা করে থাকেন ; ব্রাহ্মণ ভোজনের বদলে কতকগুলি দিলদোস্ত মদে ভাতে অসাদ পান ; আলাপি ফিমেল ফ্রেণ্ড রাও নিমিত্র হয়ে থাকেন ; পূজোরো কিছু রিকাইণ্ড কেতা। কারণ, অপর হিন্দুদের বাড়ী নিমিত্রিত প্রদত্ত প্রণামী টাকা পুরোহিত ব্রাহ্মণেরই প্রাপ্য ; কিন্তু এদের বাড়ীর প্রণামী টাকা বাবুর অ্যাকাউন্টে ব্যাঙ্ক জমা হয় ; প্রতিমার সামনে বিলাতী চর্কির বাতী জলে ও পূজার দালানে জুতো নিয়ে ওঠবার এলাওয়েল থাকে। বিলেত থেকে অর্ডার দিয়ে সাজ নিয়ে প্রতিমো সাজানো হয়—মা দুর্গা মুকুটের পরিবর্তে বনেট পয়েন, স্ত্রীওউইচের বোতল খান, আর কলাবউ গঙ্গাজলের পরিবর্তে কাংলী-করা গরম জলে স্থান করে থাকেন। শেষে সেই প্রসাদী গরমজলে কর্তৃকর্তার প্রাতরাশের টী ও কফি প্রস্তুত হয়।

ক্রমে তাবৎ কলাবউয়েরা স্থান করে ঘরে চুকলেন। এদিকে পূজাও আরম্ভ হলো, চতুর্থীমণ্ডে বাবুকোসের উপর আগাতোলা মোণ্ডাওয়ারা নৈবেদ্য সাজানো হলো। সন্ধ্যা বুকে সাড়ী, চিনীর খাল, ঘড়া, চুম্বী ঘণ্টা ও সোনার লোহা, নয়তো কোথাও সম্বেশের পরিবর্তে গুড় ও মধুপুর্কের বাটীর পরিবর্তে খুরী ব্যবস্থা। ক্রমে পূজো শেষ হলো ; ভক্তেরা এতক্ষণ অনাহাবে থেকে পূজোর শেষে প্রতিমাকে পুষ্পাঞ্জলি দিলেন। বাড়ীর গিন্নিরা চণ্ডী গুনে জন খেতে গেলেন, কারো বা নবরাত্রি। আমাদের বাবুর বাড়ীর পূজোও শেষ হলো প্রায়, বলিযানের উদ্বেগ হচ্ছে। বাবু মায় ঠাকু আছড় নামে উঠানে দাঁড়িয়েছেন, কামার কোমর বেঁধে প্রতিমের কাছ থেকে পূজো ও প্রতিষ্ঠা করা খাঁড় নিয়ে, কাণে আশীর্বাদী ফুল গুজে, হাড়-কাটের কাছে উপস্থিত হলো, পাশ থেকে একজন মোসাহেব ‘খুটী ছাড়’। ‘খুটী ছাড়’ বলে চেঁচিয়ে উঠলেন, গঙ্গাজলের ছড়া দিয়ে পাঠকে ছাড়কাঠে পুরে খিল এঁটে দেওয়া হলো। একজন



পাঁঠার মুড়ি ও আর একচন খড়টা টেনে ধরে—অমনি কামার 'জয় মা! মাগো' বোলে কোণ তুলে। বাবুরাও সেই সঙ্গে 'জয় মা মাগো!' বলে প্রতিমের দিকে ফিরে চেঁচাতে লাগলেন—হুপ্ করে কোণ পড়ে গেলো—গীজা গীজা গীজা গীজা, নাক্ টুপ টুপ্ টুপ্, গীজা গীজা টুপ টুপ শব্দে ঢোল, কাড়ানাগরা ও ট্যামটেবী বেজে উঠলো; কামার সরাতে সমাংস করেদিলে, পাঁঠার মুড়ির মুখ চেপে ধরে দালানে পাঠানো হলো। এদিকে একজন মোসাহেব সম্বর্গে: খর্পরের সরা আচ্ছাদিত করে প্রতিমের সম্মুখে উপস্থিত কল্লে। বাবুরা বাজনার তরঙ্গের মধ্যে হাতাগুলি দিতে দিতে, ধীরে ধীরে চণ্ডীমণ্ডপে উঠলেন। প্রতিমার সামনে দানের সামগ্রী ও প্রণীপ জ্বলে দেওয়া হলো; আরতি আরম্ভ হলো। বাবু স্বহস্তে গঙ্গাজল ধবল চামর বাজান কস্তে লাগলেন, ধূপ-ধূনার ঘোরে বাড়ী অঙ্ককার হয়ে গেল। এইরূপে আধঘণ্টা আরতির পর শাধ বেজে উঠলো—সবাবু সকলে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে বৈঠক-খানায় গেলেন। এদিকে দালানে বামনেরা নৈবিদ্ধ নিয়ে কাড়াকাড়ি কস্তে লাগলো; দেখতে দেখতে সমুদ্রী পুজো ফুরালো। ক্রমে নৈবিদ্ধবিলি, কাকালী বিদায় ও জলপান বিলানোতেই সেদিনের অবশিষ্ট সময় অতিবাহিত হয়ে গেলো; বৈকালে চণ্ডীর গানওয়ালায় ধানিকঙ্কণ আসর জাগিয়ে বিদায় হলো। জগা স্ত্রাকরা চণ্ডীর গানের প্রকৃত ওস্তাদ ছিল। সে মরে যাওয়াতেই আর চণ্ডীর গানের তেমন গায়ক নাই; বিশেষত: এক্ষণে শ্রোতাও অতি দুর্লভ হয়েছে।

ক্রমে ছটা বাজলো, দালানের গ্যাসের ঝাড় জ্বলে দিয়ে প্রতিমার আরতি করে দেওয়া হলো এবং না দুর্গার শেতলের জলপান ও অন্যান্য সঙ্গরামও সেই সময়ে দালানে সাজিয়ে দেওয়া হলো। মা দুর্গা যত খান বা না খান, লোকে দেখে প্রশংসা কল্লেই বাবুর দণ টাকা খরচের সার্থকতা হবে। এদিকে সন্ধ্যার সঙ্গে দর্শকের ভিড় বাড়তে লাগলো; বাঙ্গাল দোকানদার, \* \* \* হুদে হুদে ছেলে ও আদবরদি ছোড়া সঙ্গে কাতারকাতার প্রতিমে দেখতে আসতে লাগলো। এদিকে নিমন্ত্রিত লোকে সেজেগুজ এসে বনাং করে একটা টাকা ফেলে দিয়ে প্রণাম কল্লে। অমনি পুস্ত একছড়া ফুলের মালা নেমস্তন্ত্রের গলায় দিয়ে টাকাটা কুড়িয়ে ট্যাকে গুজলেন, নেমস্তন্ত্রেও হন্ হন্ করে চলে গেলেন। কলকোতা সহরে এই একটা আজগুবি কেতা; অনেক হলে নিমন্ত্রিতে ও কর্তৃকর্তার চোরে কামারের মত সাক্ষাৎ হয় না, কোথাও পুরোহিত বলে দিন 'বাবুরা ওপরে'। ঐ সিড়ি মশাই বান্ না।' কিন্তু নিমন্ত্রিত যেন চির প্রচলিত রীতি অনুসারেই আক্ষে না, আরো পাঁচ জারগার যেতে হবে, থাক্; বলেই টাকাটা দিয়ে অমনি গাড়ীতে উঠেন, কোথাও যদি কর্তৃকর্তার সহিত সাক্ষাৎ হয়, তবে গীরগিটের মত উত্তরেই একবার ঝড় নাড়ানিড়ি হয়ে থাকে। সন্দেশ মেঠাই চুলোর

বাক্, পান ডামাক মাধায় থাক, সর্বস্বই সাধর সভাবণেরও বিলক্ষণ অগ্রভুল। দু'এক জারগার কর্তৃকর্তা জরির মহলক্ষ পেতে সামনে আতরদান, গোলাবপাশ সাজিয়ে, পরসার দোকানের পোদ্দারের মত বসে থাকেন। কোন বাড়ীর বৈঠকখানায় চোহেলের রৈ রৈ ও হৈ হৈয়ের ডুফানে নেমস্তন্ত্রদের সেদুতে ভরসা হয় না—পাছে কর্তৃকর্তা তোড়ে কামড়ান কোথায় দরজা বন্ধ, বৈঠকখানায় অঙ্ককার, হয় তো বাবু হুমুচেন, নয় বেরিয়ে গ্যাচেন, দালানে জনমানব নেই, নেমস্তন্ত্রে কার হুমুখে যে, প্রণামী টাকা ফেলবেন ও কি করবেন, তা ভেবে স্থির কোস্তে পারেন না। কর্তৃকর্তার ব্যাভার প্রতিমা পর্যন্ত অগ্রসৃত হন। অথচ এরকম নেমস্তন্ত্র না কল্লেই নয়। এই দরুণ অনেক ভক্তলোক আর 'সামাজিক' নেমস্তন্ত্রে যান না, ভাগনে বা ছেলেপুলের দ্বারাতেই জিরেবাড়ীর পুস্তের প্রাপ্য কিংবা বাবুদের ওৎকরা টাকাটা পাঠিয়ে দেন, কিন্তু আমাদের ছেলেপিলে না থাকায় স্বয়ং গমনে অসমর্থ হওয়ার স্থির করেচি, এবার সব প্রণামীর টাকার পোষ্টেজ ট্যাম্প কিনে ডাকে পাঠিয়ে দেবো। তেমন তেমন আত্মীয় হলে (সেক আরাইভ্যালের জন্ত) রেজেষ্ট্রী করে পাঠান যাবে। যে প্রকারেই হোক টাকাটি পৌছনো নেয় বিষয়। অধ্যাপক ভাষায়া এ বিষয়ে অনেক স্থবিদে করে দিয়েচেন। পুজো ফুরিয়ে গেলে তাঁরা প্রণামীর টাকাটি আদায় কস্তে স্বয়ং ক্রেশ নিয়ে থাকেন; নেমস্তন্ত্রের পূর্ষ হঠে পুজোর শেষে উদেব আত্মীয়তা আরও বৃদ্ধি হয়; অনেকে প্রণামী চাইতে আসাই পুজোর প্রক।!

মনে করন, আমাদের বাবু বকৌ বড় মানুষ; চাল স্বতন্ত্র। আরতির পর বেনারসী জোড় পরে সভাসদ সঙ্গে নিয়ে দালানে বার দিলেন; অমনি তকমাপরা বীক। দরওয়ারেরা তলওয়ার খুলে পাহারা দিতে লাগলো; হরকরা: জ্বকোবরদার, বিবির বাড়ীর বেহারা ও মোসাহেবরা জোড়হস্ত হয়ে দাঁড়ালো, কখন কি করমাস হয়। বাবুর সামনে আকটা সোনার আলবোলা, ডাইনে আকটা পারাবসান ফুরসি, বাঁয়ে আকটা হীরেবসান টোপদার গুড়গুড়ি ও পে নে আকটা মুস্তো বসান পেঁচুরা পড়লো; বাবু আঁতা কুড়ের কুকুরের মত ইচ্ছা অনুসারে আশে পাশে মুখ দিচেন ও আড়ে আড়ে সামনে বাজে লোকের ভিড়ের দিকে দেখচেন—লোকে কোনটার কারী-গরীর প্রশংসা কচে; বেরকনে হোক লোককে ছাখানো চাই যে বাবুর রূপো-সোনার গিনিস অটেল; আমন কি বসবার হান থাক্লে আরও দুটো ফুরসি ও গুড়গুড়ি ছাখানো যেতো। ক্রমে অনেক অনাহত ও নিমন্ত্রিত জড় হতে লাগলেন, বাজে লোকে চণ্ডীমণ্ডপ পুরে গ্যাল। জুতো চোরেরা, সেই স্থযোগে তলোয়ারের পাহারার ভিতর থেকেও দুবুড়ি জুতো সরিয়ে কেলে। কচ্ছপ জলে থেকেও ডাঙ্গা হ ডিমের প্রতি যেমন মন রাখে, সেইরূপ অনেকে দালানে বাবুর সঙ্গে বসে কথাবার্তার মধ্যেও আপনার জুতোর

ওপোরও নগর রেষেছিলেন ; কিন্তু ওঁরবার সময় দেখেন যে, জুতোয়ার কছপের ডিমের মত ফুটে মরেচেন, ভাঙ্গা ডিমের খোঁলার মত হয় তো এক পাঁচি ছেড়া চটা পড়ে আছে ।

এ দিকে দেখতে দেখতে গুড়ুম করে নটীর তোপ পড়ে গ্যাল ; ছেলেরা 'বামকালী কলুকেতাওয়ারী' বলে চৈচিয়ে উঠলো । বাবুর বাড়ি নাচ, হতরাং বাবু আর অধিকক্ষণ দালানে বোসতে পারেন না, বৈঠকখানার কাপড় ছাড়তে গ্যালেম ; এদিকে উঠানের সমস্ত গ্যাম জেলে দিয়ে মজলিসের উদ্‌যোগ হতে লাগলো, ভাগেরা ট্যাসল দেওয়া টুপি ও শেটা পোরে কপরদালানী কস্তে লাগলেন । এদিকে দুই অ্যাকজন নাচের মজলিসি নেনস্তরে আসতে লাগলেন । মজলিসে তরকা নাবিরে দেওয়া হলো । বাবু জরি ও কালাবৎ এবং নানাবিধ জড়ওয়া গহনার ভূষিত হয়ে ঠিক একটি 'ইলিপসন মমী' দেখে মজলিসে বার দিলেন—বাই সরস্বতীর সঙ্গে গান করে সভায় সমস্তকে মোহিত কস্তে লাগলেন ।

নেনস্তরেরা নাচ দেখতে থাকুন, বাবু করুণা দিন ও লাল চোকে রাজা উজীর মক্‌ন—পাঠকবর্গ অ্যাকবার সহরটার শোভা দেখুন—আর সকল বাড়িতেই নানা প্রকার রং তামাসা আরম্ভ হয়েছে ; লোকেরা খাতার খাতার বাড়ি বাড়ি পূজো দেখে ব্যাড়াচ্ছে । রাস্তার বেজার ভীড় । বাড়ওয়ারি খোটার পাল, মাসির খাতা ও ইয়ারের দলে রাস্তা পুরে গ্যাচে । নেনস্তরের হাত লাঠনওয়ারী, বড় বড় গাড়ীর সইসেরা এলর নদে পইস্ পইস্ কচে, অঞ্চ গাড়ি চালানার বড় বেপতিক । কোখার সকের কবি হচ্ছে, ঢোলের চটি ও গাওনার চীংকারে নিজাদেবী সে পাড়া থেকে ছুটে পালিয়েছেন, গানের তানে কুমস্তা ছেলেরা মার কোলে কণে কণে চমকে উঠে । কোখাও পাঁচালী আরম্ভ হয়েছে, বওয়ারে পিলুইয়ার ছোকরার গুরপুর নেশায় ভোঁ হয়ে ছাড়া কাট্টেন ও আপনা আপনি বাহোবা দিচ্ছেন ; রাস্তির শেষে আছ গড়াব, অবশেষে পুলিশে দক্ষিণা দেবে । কোখাও বাজা হচ্ছে, মণিপৌসাই সং এনেছে, ছেলেরা মণিপৌসায়ের রসিকতার আছায়ে আটখানা হচ্ছে, আশে পাশে চিকের গুতর যেরেরা উকি মাচ্ছে, মজলিসে রামমঙ্গল জগচে, বাজে দর্শকদের বাতকর্ষ ও মঙ্গলের দ্বর্গক্ষে পূজোবাড়িতে তিঠন ভার ! ধূপ ধূনার গন্ধও হার মেনেছে । কোনখানে পূজোবাড়ির বাবুরাই খোদ মজলিস রেখেছেন—বৈঠকখানার পাঁচো ইয়ার জুটে নেউল নাচানো, ব্যাং লাগানো, খায়টা ও বিস্তাহন্দর আরম্ভ করেচেন ; আক অ্যাক বারের হাসির গররার সিরাল ডাকে ও বদন আগুনের তানে—লাজানে ভগবতী ভরে কাঁপচেন, সিন্ধি তোরাকে কাষড়ান পরিত্যাপ করে ছাজ ওঁরিরে পলাবার পথ দেখচে, লক্ষী সরস্বতী শশব্যস্ত ! এ দিকে সহরের সকল রাস্তাতেই লোকের ভিড়, সকল বাড়িই কালোবর ॥

এই প্রকারে সন্ধ্যা, অষ্টমী ও সন্ধিপূজো কেটে গ্যালো ; আজ

নবমী, আজ পূজোর শেষ দিন । এতদিন লোকের মনে যে আছাদতি জোরায়ের মলের মত বাড়তেছিল, আজ সেইটির একবারে সারভাটা ॥

আজ কোখাও কোড়া যোব, কোখাও নবমীটা পাঠা, গুপারি, আক, কুমড়া, মাগুরমাছ ও মরীচ বলিদান হয়েছে ; কর্ণকর্ডা পাখ টেনে পাঁচোইয়ারে জুটে নবমী পাচেন ও কাণা মাটি কচেন, ঢুলীর ঢোলে সজত হচ্ছে, উঠানে লোকারণ্য ; উপর থেকে বাড়ির মেয়েরা উকী মেরে নবমী দেখচেন । কোখাও হোমের ধূমে বাড়ি অন্ধকার হয়ে গেছে ; কার সাধ্য প্রবেশ করে—কাজালী, রোঙতাট ও ভিক্ষুকের পূজোবাড়ী ঢোকা দূরে থাকুক, দরজা হতে মশাভলো পর্যন্ত কিরে বাচ্ছে । ক্রমে দেখতে দেখতে দিনমণি অস্ত গ্যালেম, পূজোর আমোদ আর সখৎসরের মত ফুরালো । ভোরাত ওস্তে ভয়রোঁ । রাগিনীতে অনেক বাড়িতে বিজরা পাওনা হলো ; ভক্তের চক্ষে ভগবতীর প্রতিমা পরদিন প্রাতে মলিন মলিন বোধ হতে লাগলো, শেষে বিসর্জনের সমারোহ শুরু হলো—আজ নিরঞ্জন ॥

ক্রমে দেখতে দেখতে ঘণ্টা বেজে গ্যাল, দুইকড়ম। তোপ দিয়ে প্রতিমার নিরঞ্জন করা হলো, আরতির পর বিসর্জনের বাজনা বেজে উঠলো, বাবুন বাড়ির প্রতিমার সকালেই জল সই হলেন । বড়মানুষ ও বাজে জাতির প্রতিমা পুলিশের পাশ মত বাতনা-বাখির সঙ্গে বিসর্জন হবেন—এ দিকে একাজ সে কাজে গির্জার বাড়িতে টুং টাং টুং টাং করে ছপুর বেজে গ্যাল, সূর্য্যের বৃহ তপ্ত উত্তাপে সহর নিমকি রকম গরম হয়ে উঠলো ; এলোমেলো হাওরার রাস্তায় ধূলো ও কাঁকর উড়ে অন্ধকার করে ভুলে । বেকার কুকুরগুলো দোকানের পাটাতনের নীচে ও খানার খারে গুরে জিব বাইব করো হালাচ্ছে, বোজাই গাড়ির গরুগুলোর মুক্ ত্তে ক্যানা পড়চে—গাড়োয়ান ভয়ানক চীংকারে "শালার গরু চলে না" বলে লাজ মূলচে ও পাঁচনবাড়ি মাচ্ছে ; কিন্তু গরুর চালুবেগড়াচ্ছে না, বোজাইয়ের ভরে চাকাগুলি কৌকৌ শব্দে রাস্তা মাতিয়ে চলেচে । চড়াই ও কাকগুলো বারাতা, আলুসে ও নলের নীচে চক্ মূদে বসে আছে । কিরিওয়ারীরা ক্রমে বরে কিরে বাচ্ছে, রিপুকর্ষ ও পরমাণিকরা অনেকক্ষণ হলো কিরেচে ; আলু পটোল ! যি চাই ! ও তামাকওয়ারী কিছুক্ষণ হলো কিরে গ্যাছে । বোল চাই ! মাখম চাই ! ভয়সা দুই চাই । ও মালাই দুইওয়ারীরা কড়ি ও পরসা গুস্তে গুস্তে কিরে বাচ্ছে, অ্যাখন কেবল মথো মথো পাণিকল ! কাগোজ বদল । পেয়াল। পিরিচ ! কিরিওয়ারীর ডাক শোনা বাচ্ছে—মৈবিকি মাখার পূজো বাড়ির লোক, পুজুরী বাবুন, প্যাটো ও বাজনার তিন্ন রাস্তায় বাজে লোক নাই ; ওপুন্ করে একটার তোপ পড়ে গ্যাল । ক্রমে অনেক হলে ধুমধামে বিসর্জনের উদ্‌যোগ হতে লাগলো ।

হার ! পৌত্তলিকতা কি শুভদিনেই এ হাটন পদার্পণ করেছিল ;

আতো দেখে শুনে মনে হ'ল জেনেও আমরা তাঁৰে পৰিতাপ কৰ্ত্তে কত কষ্ট ও অহৰিধা বোধ কৰি। ছেলেবোলা বে পুতুল নিয়ে খালাৰ পেতেছি, বো বো খেলেছি ও ছেলেমেৱেৰ বে যিৱেচি, আৰ বড় হ'য়ে সেই পুতুলকে পৰমেৰৰ বলে পূজো কৰি ;— তাঁৰ পৰ্যাপ্তে পুৰুষিত হ'চি ও তাঁৰ বিসৰ্জনে শোকৰ সীমা থাক্চে না—শুধু আমরা কেন কত কত কৃতবিত্ত বাজালী সংসাৱেৰ ও জগদীশ্বৰেৰ সমস্ত তত্ত্ব অবগত থেকো হ'য় ত সমাজ না হ'য় পৰিবাৰ-পৰিজনৰ অনুরোধে পুতুল পূজে আমোদ প্ৰকাশ কৰেন, বিসৰ্জনেৰ সময় কাঁদেন ও কাঁদাৰও মধ্যে কোলাকুলি কৰেন ; কিন্তু নাস্তিকতাৰ নাম লিখি বনে বসে থাকো ভাল, তবু “জগদীশ্বৰ আক্ৰমণ” এটি জেনে আবাৰ পুতুলপূজাৰ আমোদ প্ৰকাশ কৰা উচিত নহ।

ক্ৰমে সহৰেৰ বড় ৰাত্ৰা চৌমাথা লোকাৰণ্য হ'য়ে উঠিলো, বেশ্যালয়েৰ বাৰাণ্ডা আলাপিতে পুৱে গ্যাল, ইংৰাজি বাজনা, নিশেন, ডুৱকসোৱাৰ ও সৰ্জন সজে প্ৰতিমাৱা ৰাত্ৰাৰ বাহাৰ দিৱে ব্যাড়াতে লাগলেন—তখন ‘কান্ প্ৰতিমা উত্তম’ ‘কান্ সাজ ভাল’ ‘কান্ সৱজান সৱেস’ প্ৰভৃতিৰ প্ৰশংসাৱাই প্ৰয়োজন হ'ছে, কিন্তু হাৰ। ‘কান্ তন্তি সৱেস’ কেউ এ বিবৰেৰ অনুসন্ধান কৰে না—কৰ্মকৰ্ত্তাও তাঁৰ জন্ত বড় কেৱাৰ কৰেন না। এদিকে প্ৰসন্নকুমাৰ বাবুৰ বাট ভাৱ লোক পোচৈৰ দৰ্শক, খুদে খুদে পোষাক কৰা ছেলে, এমৰে ও ইন্দুলবৰে ভৰে গ্যাল। কৰ্মকৰ্ত্তাৱা কেউ কেউ প্ৰতিমে নিয়ে বাচ খেলিৱে ব্যাড়াতে লাগলেন—আমুদে মিন্বে ও হোঁড়োৱা নোকোৱ উপৰ ঢোলেৰ সজতে নাচতে লাগলো ; সৌখীন বাবুৱা খ্যামটা ও বাই সজে কৰে বোচি, পিনেস ও বজাৰ ছাতে বাৰ দিৱে বসলেন—মোসাহেব ও ওস্তাদ চাকৱেৱা কবিৰ হুৱে দু অ্যাকটা ৰংগাৰ গান গাইতে লাগলো।

“বিদ্যাৰ হও না ভগবতি এ সহৰে এসো নাকো আৰ।

দিনে দিনে কলিকাতাৰ ধৰ্ম দেখি চমৎকাৰ।

জটীসোৱা ধৰ্ম অবতাৰ, কামমনে কচেন হুবিচাৰ।

এদিকে ধুলোৱ তৰে ৰাজপথেতে টেচিয়ে চেয়ে চলা ভাৱ।

পথে হাঙ্গা মোতা চল্বে না, লহোৱেৰ জল ডুলতে মানা ;

লাইসেন্সটেন বাৰটচাৰা, পাইখানাৰ বাসি ময়লা ৰবে না।

হেলুথ অক্সিৰ, সেতখানাৰ যেক্লেটৰ,

ইনুকেমৰ আসেপাৰ সাজে সবাৰে,

আবাৰ গভৰেৰে ভৰে দুটি স্ফটিকোঁড়া ব্যবহাৰ।

অসহ হতেছে মাগো। লুণাধ্য বাস কৰা আৰ।

জীৱন্তে এই ত আলা মাগো।—

মলেও শক্তি পাবে না ;

হুণাৱিৰ দকাৱকা কলেতে কৰ্কে সৎকাৰ।

হুতোমদাস তাই সহৰ ছেড়ে আসনানে কৰেন বিহাৰ।”

এদিকে দেখতে দেখতে দিনমণি ঘান সৰ্বৎসৱেৰ পূজোৱ আমোদেৰ সজে অন্ত গ্যালেন। সন্ধ্যাবধু বিচ্ছেদ-বসন পৰিধান কৰে দাখা মিলেন। কৰ্মকৰ্ত্তাৱা প্ৰতিমা নিৰঞ্জন কৰে, নীলকণ্ঠ শখটাল উড়িৱে ‘দাদাপো’ ‘বিদিলো’ বাজনাৰ সজে খট নিয়ে ঘৰমূকো হলেন। বাড়িতে পৌছে চতীৰঙপে পূৰ্ণ ঘটকে প্ৰণাম কৰে শান্তিজনল মিলেন ; পৰে কাঁচা হুদু ও ঘটজনল খেৱে পৰস্পৰ কোলাকুলি কল্লেন। অবশেষে কলাপাতে দুৰ্গানাম লিখে সিদ্ধি খেৱে বিজনাৰ উপসংহাৰ হলো। ক দিন মহাসমাৱোহেৰ পৰ আজ সহৰটা বাঁ বাঁ কৰ্কে লাগলো—পোন্তলিকৈৰ মন বড়ই উৰাস হলো ; কাৰণ লোকেৰ বখন হুখেৰ দিন থাকে, তখন সেটীৰ তত অনুভব কৰ্ত্তে পাৱা বাৰ না, বত সেই হুখেৰ মহিমা হুখেৰ দিনে বোকা বাৰ।

—হতোম পাঁচাৰ নম্ৰ।

শ্ৰীকালীপ্ৰসন্ন সিংহ

### আমাৰ দুৰ্গোৎসব

সপ্তমী পূজাৰ দিন কে আমাকে এত আকিৰ চড়াইতে বলিল। আমি কেন আকিৰ খাইসাম। আমি কেন প্ৰতিমা দেখিতে গেলাম। বাহা কখনও দেখিব না, তাহা কেন দেখিলাম। এ কুহক কে দেখাইল।

দেখিলাম—অকস্মাৎ কালেৰ জ্যোত দিগন্ত বাপিৰা এবলবেগে ছুটিতেছে—আমি ভেলাৱ চড়িৱা ভাসিৱা বাইতেছি। দেখিলাম—অনন্ত, অকুস অন্ধকাৰ, বাত্যাৱিক্ত তৱজ-সকুল সেই প্ৰোত—মধ্যে মধ্যে উজ্জ্বল নক্ষত্ৰগণ উদয় হইতেছে, নিৰ্বিতেছে আবাৰ উঠিতেছে। আমি নিতান্ত একা—একা বলিৱা ভয় কৰিতে লাগিল—নিতান্ত একা—মাতৃহীন—‘মা। মা।’ বলিৱা ডাকিতেছি। আমি এই কালসমুদ্রে মাতৃসন্ধানে আসিৱাছি। কোথা মা ? কই আমাৰ মা ? কোথাৰ কমলাকান্ত-প্ৰহুতি বজ্জুৰি। এ বোৱ কাল-সমুদ্রে কোথাৰ তুমি ? সহসা স্বৰ্গাৰ বাঞ্চে কৰ্মকৰ পৰিপূৰ্ণ হইল—দিগন্তলে প্ৰভাতাৱপোদয়বৎ লোহিতোচ্ছল আলোক বিকীৰ্ণ হইল—স্বিক মন্দ পবন বহিল—সেই তৱজসকুল জলৱাশিৰ উপৰে তুৱশান্তে দেখিলাম—সুবৰ্ণমণ্ডিতা এই সপ্তমীৰ শাৱদীৱা প্ৰতিমা। জলে হাসিতেছে, ভাসিতেছে, আলোক বিকীৰ্ণ কৰিতেছে। এই কি মা ? হাঁ, এই মা। চিনিলাম এই আমাৰ জননী জন্মভূমি—এই ব্ৰহ্মদেৱী—হৃদিকাকৰ্ণপিতা—অনন্তৱজ্জ্বলিতা একপে কালগৰ্ভে নিহিতা। ৱজ্জ্বলিত দশভূজ—দশ দিক্—দশ দিকে প্ৰসাৱিত, তাহাতে নানা আয়ুধৰূপে নানা শক্তি শোভিত ; পদতলে শত্ৰু বিধ্বংস—পদাঞ্জিত বীৰজনকেশৱী শত্ৰু-নিগাড়নে নিবৃত্ত। এ হুৰ্ত্তি এখন দেখিব না—আজি দেখিব না—কাল দেখিব না—কালপ্ৰোত পাৱ না হইলে দেখিব না—কিন্তু একদিন দেখিব—দিক্ভূজা নানা প্ৰহৰণ-প্ৰহাৰিণী, শত্ৰুসংঘিনী, বীৰেন্দ্ৰপৃষ্ঠবিহাৰিণী—দক্ষিণে লক্ষ্মী

ভাষ্যরূপিনী, বামে বাণী বিজ্ঞা-বিজ্ঞান-মূর্তিময়ী, সঙ্গে বলরূপী  
কার্তিকেশ্বর, কার্য-সিদ্ধিরূপী গণেশ, আমি সেই কালশ্রোত মধ্যে  
দেখিলাম, এই স্ববর্ণময়ী বজ্রপ্রতিমা।

কোথায় ফুল পাইলাম, বলিতে পারি না—কিন্তু সেই প্রতিমার  
পদতলে পুষ্পাঞ্জলি দিলাম—ডাকিলাম, সর্বমঙ্গলমঙ্গল্যে শিবে, আমি  
সর্বার্থসাধিকে। অসংখ্যসন্তান-কুলপালিকে। ধর্ম-অর্থ-সুখদুঃখ-  
দায়িকে। আমার পুষ্পাঞ্জলি গ্রহণ কর। এই ভক্তি ঐতি বৃদ্ধি শক্তি  
করে লইয়া তোমার পদতলে পুষ্পাঞ্জলি দিতেছি; তুমি এই অনন্ত  
জলমগ্ন ত্যাগ করিয়া এই বিশ্ববিমোহিনী মূর্তি একবার জগৎ-সমীপে  
প্রকাশ কর। এসো মা। নব রাগরত্নিণি, নব-বল-ধারিণি, নবদর্পে  
দর্পিণি, নবমুগ্ধদশিণি!—এসো মা, গৃহে এসো—হয় কোটি সন্তান  
একত্রে, এককালে, দ্বাদশ কোটি কর জোড় করিয়া তোমার পাদপদ্ম  
পূজা করিব। হয় কোটি মুখে ডাকিব, মা অনুভূতি অধিকে। ধাত্রি  
ধরিত্রি ধনধাত্তদায়িকে! নগাভ্যশোভিনি নগেন্দ্রবালিকে! শরৎ-  
হৃদয় চারুপূর্ণভালিকে। ডাকিব,—সিন্ধু-সেবিত, সিন্ধু-পূজিতে,  
সিন্ধুমখনকারিণি। শত্রু বধে দশভুজ দশগ্রহরণধারিণি! অনন্তঐ  
অনন্তকাল-ধারিণি। শক্তি দাতা সন্তানে, অনন্ত-শক্তি-প্রদায়িণি।  
তোমার কি বলিয়া ডাকিব, মা? এই হয় কোটি মুণ্ড ঐ পদপ্রান্তে  
লুপ্তিত করিব—এই হয় কোটি কণ্ঠে ঐ নাম করিয়া হুকার করিব—  
এই হয় কোটি দেহ তোমার অস্ত্র পতন করিব—না পারি, এই দ্বাদশ  
কোটি চক্রে তোমার অস্ত্র কাঁদিব। এসো মা, গৃহে এস, বাঁহার হয়  
কোটি সন্তান, তাঁহার ভাবনা কি?

দেখিতে দেখিতে আর দেখিলাম না—সেই অনন্ত-কাল-সমুদ্রে  
সেই প্রতিমা ডুবিল। অন্ধকারে সেই তরঙ্গ-সঙ্কুল জলরাশি  
ব্যাপিল, জলকল্লোলে বিশ্বসংসার পুরিল। তখন, যুক্ত-করে সজল-  
নরনে ডাকিতে লাগিলাম, উঠ মা হিরণ্ময় বজ্রতুমি! উঠ মা।  
এবার হুসন্তান হইব, সংপথে চলিব—তোমার মুখ রাখিব। উঠ মা।  
দেবি দেবানুগৃহীতে। এবার আপনা তুলিব—জাতৃববৎসল হইব,  
পরের মঙ্গল সাধিব, অধর্ম, অলস, ইন্দ্রিয়ভক্তি ত্যাগ করিব—উঠ  
মা, এবার রোদন করিতেছি, কাঁদিতে কাঁদিতে চক্ষু পেল মা।  
উঠ, উঠ মা, উঠ বজ্রজননী!

মা উঠিলেন না। উঠিবেন না কি?।

এস ভাই সকল! আমরা এই অন্ধকার কালশ্রোতে ঝাঁপ  
দিই। এস, আমরা দ্বাদশ কোটি ভুজ ঐ প্রতিমা তুলিয়া,  
হয় কোটি মাথায় বহিরা, ঘরে আনি। এস অন্ধকারে ভয়  
কি? ঐ বে নক্ষত্র মধ্যে মধ্যে উঠিতেছে, নিবিতেছে। উহারা  
পথ দেখাইবে—চল। চল। অসংখ্য বাহর প্রক্ষেপে, এই কাল-  
সমুদ্র ভাঙিত, মথিত, ব্যস্ত করিয়া আমরা সম্ভরণ করি,—সেই স্বর্ণ-  
প্রতিমা মাথায় করিয়া আনি। ভয় কি? না হয় ডুবিব, মাতৃ-  
হীনের জীবনে কাজ কি? আইস, প্রতিমা তুলিয়া আনি, বড়

পূজার ধুম বাধিবে। কত ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত মূঢ়ি-মণ্ডার লোভে বজ্র-  
পূজার আশ্রয় পাতড়া মারিবে—কত দেশ-বিদেশ হইতে ভ্রাতৃত্ব  
মারের চরণে প্রণামী দিবে—কত দীন-দুঃখী প্রসাদ খাইয়া উদর  
পুরিবে। কত নর্ত্তকী নাচিবে, কত গায়কে মঙ্গল গায়িবে, কত  
কোটি ভক্তে ডাকিবে—মা। মা। মা।

জয় জয় জয় জয়া জয়দাত্রি।  
জয় জয় জয় বজ্রজগদ্ধাত্রি।  
জয় জয় জয় সুখদে ভয়দে।  
জয় জয় জয় বরদে শর্মদে।  
জয় জয় জয় শুভে শুভকরি।  
জয় জয় জয় শান্তি ক্ষেমকরি।  
দেবক-দলনি, সন্তান-পালিনি।  
জয় জয় দুর্গে দুর্গতিনাশিনি।  
জয় জয় লক্ষ্মি বারীজবালিকে।  
জয় জয় কমলাকান্তপালিকে।  
জয় জয় ভক্তি-শক্তি-দায়িকে।  
পাপ-তাপ-ভয়-শোক-নাশিকে।  
বৃহল-গম্ভীর-বীর-ভাষিকে।  
জয় মা কালি করালি অধিকে।  
জয় হিমালয়-নগবালিকে।  
অতুলিত-পূর্ণচন্দ্র-ভালিকে।  
শুভে শোভনে সর্বার্থ-সাধিকে।  
জয় জয় শান্তি শক্তি কালিকে।  
জয় মা কমলাকান্তপালিকে।  
মমোহন্ত তে দেবি বরপ্রদে শুভে।  
নমোহন্ত তে কামচরে সদা ক্রবে।  
ব্রহ্মাণ্ডীজ্ঞানী ব্রহ্মাণি ভূতভব্যে বশবিনি।  
আহি মাং সর্বদুঃখেভ্যো দানবানাং ভয়করি।  
নমোহন্ত তে অগ্নরাধে জনাধিনি নমোহন্ত তে।  
প্রিয়দাস্তে জগদ্রাতঃ শৈলপুত্রি বহুকরে।  
জায়স্ব মাং বিশালাক্ষি ভক্তানামার্ত্তিনাশিনি।  
নমামি শিরসা দেবী বজ্রনৈমন্ত বিমোচিতঃ: \*

কাঙালিনী

আনন্দময়ীর আগমনে

আনন্দে গিরেছে দেশ ছেয়ে।

হের শুই ধীরে দুয়ারে

দাঁড়াইয়া কাঙালিনী মেয়ে।

বাহিতেছে উৎসবের বাণি,  
 কানে তাই পশিতেছে আশি'.  
 রান চোখে তাই ভাসিতেছে  
 হুয়াশার হৃৎকর কণন ।  
 চারিদিকে প্রভাতের আলো  
 নয়নে লেগেছে বড় ভালো,  
 আকাশেতে মেঘের মাঝারে  
 শরতের কনক-তপন ।  
 কত কে বে আসে, কত বার,  
 কেহ হাসে, কেহ গান গায়,  
 কত বরণের বেশ ভূষা—  
 বলকিছে কাকন-রতন,—  
 কত পরিজন দাস দাসী,  
 পুষ্প পাতা কত রাশি রাশি,  
 চোখের উপরে পড়িতেছে  
 মরীচিকা-হবির মতন ।  
 হের তাই রহিয়াছে চেয়ে  
 শূভমনা কাঙালিনী মেয়ে ।  
 গুনেছে সে, না এসেছে ঘরে,  
 তাই বিষ আনন্দে ভেসেছে,  
 মা'র মায়া পায় নি কখনো,  
 না কেমন দেখিতে এসেছে ।  
 তাই বুঝি আঁধি হলহল,  
 বাপে ঢাকা নয়নের তারা ।  
 চেয়ে যেন মা'র মুখপানে  
 বালিকা কাতর অভিমানে  
 বলে, "মাগো, এ কেমন ধারা ?  
 এত বাণি এত হাসিরাশি,  
 এত তোর রতন ভূষণ ;  
 তুই যদি আমার জননী,  
 মোর কেন মলিন বসন ?"

ছোট ছোট হেলেনেরেগুলি,  
 তাই বোন করি' গলাগলি,  
 অন্ধনেতে নাটিতেছে ওই ।  
 বালিকা হুয়াশে হাত দিয়ে,  
 তাবের হেরিছে দাঁড়াইয়ে,  
 তাবিতেছে নিখাস ফেলিয়ে—  
 "আশি তো ওদের কেহ নই ।  
 মেহ ক'রে জননী আমার  
 পরায় তো ঘের নি বসন,  
 প্রভাতে কোলেতে ক'রে নিয়ে  
 মুছায় তো'ঘের নি নয়ন ।"  
 আপনার তাই নেই ক'লে  
 ওরে কিরে ডাকিবে না কেহ ?  
 আর কারো জননী আসিয়া  
 ওরে কিরে করিবে না মেহ ?  
 ও কি শুধু দুয়ার ধরিয়া  
 উৎসবের পানে র'বে চেয়ে,  
 শূভমনা কাঙালিনী মেয়ে ?  
 ওর আঁখি আঁধার কখন  
 কখন শুভর বড় বাণি,  
 হুয়াশেতে সজল নয়ন  
 এ বড় নিষ্ঠুর হাসিরাশি ।  
 অনাথ ছেলেগে কেলে নিবি  
 জননীরা আর তোলা সব,  
 মাতৃহারা না যদি না পায়  
 তবে আজ কিসের উৎসব ?  
 ঘারে যদি থাকে দাঁড়াইয়া  
 রান মুখ বিবাদে বিরস,—  
 তবে মিছে সহকার-শাধা,  
 তবে মিছে সজল-কলস ।

ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

# মর্মর-সীতা

( গল্প )

[ শ্রীনীলমণি চট্টোপাধ্যায় ]

এক

সুন্দরসিং ভাস্করের কার্য্য করে। পাথর কাটিয়া তাহার দিনগুলি যেন কঠোর হইয়া যায়। আঘাতের পর নিষ্ঠুর আঘাত করিয়া সে পাথরের নিস্পন্দ বক্ষে তরুণীর চটুল চাহনি—প্রবীণের সজল স্মৃতি ফুটাইয়া তোলে; তথাপি তাহার ভাবান্তর নাই। সে যে শ্রমিক, কেবল শ্রমের মূল্য পাইলেই সন্তুষ্ট।

একদিন এক প্রৌঢ় আসিল তাহারই দ্বারে,—সমস্তমুখে সুন্দর তাহাকে ভিতরে আহ্বান করিল।

সম্বর্ধিত চরণে ভিতরে প্রবেশ করিয়া প্রৌঢ় বলিল, “ওনেছি তোমার গড়া মূর্তি দেখে দর্শকও মূর্তির মতই অচল হ’য়ে যায়। আমায় কয়েকটা মূর্তি দেখাবে?” প্রৌঢ়ের জীর্ণবিলাস পরিচ্ছদ একটা হারাণ সম্পদের কথা জানাইয়া দেয়। তাহার ললাটে একটি কুঞ্জনও নাই, তথাপি যেন মনে হয় এই বয়সেই জীবনের চরম পাঠ লাজ হইয়াছে

শিষ্ট-হাস্তে সুন্দরসিং বলিল, “এই ত অনেক মূর্তিই রয়েছে, দেখুন,—এদের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে থেকেও আমি ত কই অচল হ’য়ে যাই নি।”

প্রৌঢ় একটি মূর্তি নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, “মূর্তি গড়তে তুমি কত পারিশ্রমিক নাও?”

সুন্দরসিং বলিল, “সেটা মূর্তির আকারের উপর নির্ভর করে, তবে ৫০০ টাকার কমে কাজ হয় না।”

“পাঁচ শ টাকা। তা এমন কি বেশী,—তার তুলনায় ওর চতুর্ভুজও তুচ্ছ। আচ্ছা—আমায় একটা মূর্তি গ’ড়ে দেবে?—কিন্তু কি করেই বা গড়বে তার মূর্তি,—সে মানবীও নয়—দেবীও নয়।”

লোকটাকে উন্নত ভাবিয়া সুন্দরসিং বলিল, “ওরূপ অদ্ভুত মূর্তিতে আমার ক্ষমতায় কুলবে না।”

“কি বললে—অদ্ভুত! ছিঃ ভাস্কর, এই প্রৌঢ়ের উপর যে তার কতখানি দাবি ছিল তা তুমি বুঝবে না। এই হতভাগার পক্ষে সে ছিল একটি পবিত্র আশীর্বাদের মত,—আমার শতছিন্ন সৌভাগ্যের মাঝে তার কোন বিকৃতিই ঘটে নি।—নাও ভাস্কর এই হীরের আঙাট নাও, দয়া ক’রে তার একটা মূর্তি আমায় গড়ে দিও।—ওকি তুমি নীরব কেন? বল করবে কি না।”

সুন্দরসিং বলিল, “কাজের আপত্তির দিক দিয়ে আমি নিরুত্তর নই। কি দেখে হবে—একখানি ছবিও ত চাই।”

“তা নেই, তবে আমার মনের ছবি যদি দিই? তাতেই তার সবটাই গাঁথা আছে; কিন্তু দেখে নেওয়ার কাজটা যে তোমার, তাই।”

কোন জটিলতাই যে অবসর মস্তিষ্কের খাণ্ড নয়, তথাপি একটা কোতুহলের বেশে সুন্দরসিং তাহার পরিচয় চাহিয়া বলিল।

প্রৌঢ় বলিল, “পরিচয় যে দিতেই হবে, আমার পরিচয়ের সঙ্গে যে তার পরিচয় জড়িত রয়েছে।”

একটা গাঢ় দীর্ঘনিঃশ্বাস প্রৌঢ়ের ললাট হইতে রক্তিম আভা অপসারিত করিয়া দু একটি করুণ রেখা ফুটাইল।

প্রৌঢ় আরম্ভ করিল, “আমার অষ্ট বলে কিছু নেই,—সবই দৃষ্টির পথ আগলে অযোগ্যতার মর্মরবাতী সার্থকতা লুটে নিয়ে আমার মনুষ্যত্বের দাবি বুঝিয়ে দিয়েছে। লোকে বলে আলোও ছায়া। আমার সবটাই ছিল ছায়া—সেখানি ক’রে নেই—কেবল তার শৈথিল্যটুকুই আরামে লুটিয়ে পড়ে। এই ছায়াতেই নিজের বিতৃষ্ণায় নিজেই শিউরে উঠতুম। তাই কাউকে নিজের পরিচয় দিইনি না। লোকে যা জানত তা আমার পরিচয় নয়—আমার নামের একটা অর্থহীন পরিচয় মাত্র।”



সুন্দরসিং একটি কেদারা দেখাইয়া বলিল, “কতক্ষণ পাড়িয়ে থাকবেন?—বলুন।”

প্রৌঢ় আসন গ্রহণ করিয়া বলিল, “আমার জন্মস্থান সেই হিমালয়ের গায়ে। আমি রাজার বংশধর। আশ্চর্য্য বোধ কোরো না, বন্ধু। ২৫ খানি গ্রামের অধীশ্বর আমি, —আমার উপাধিও ছিল রাজা। রাজকীয় বলে আমার জুতারও ইচ্ছা আমার চেয়ে বেশী ছিল। এখন এই ললাটে সেই উপাধিগত রাজত্বকার একটি ক্রীণ রেখাও রাখি নি। রাজা—রাজা—আমি রাজা। রক্তের ছোরে নয়—রক্তের সম্পর্কে, আর সেই অনর্থক সম্পর্কের সহায় হ’য়েছিল সেই উচ্ছিষ্ট উপাধিটা। আমার চেয়ে আমার ফটকের বিকলবল্লুকধারী সিপাহীরও একটি মূল্য আছে, —সেও তবু শাসনদণ্ডের একটি নিফল প্রতিধ্বনি করবার অধিকারী। আমিই কেবল দর্শনযোগ্য বিলাসপিণ্ড, —তবুও আমার আভিজাত্যের গৌরব। কিন্তু এ আভিজাত্যের জন্ত রাজা যে অপরাধী নয় তার রাজত্বটাই অপরাধী। আজ আভিজাত্য-বিদ্রোহীর এই শীর্ণ দেহ ও মলিন বসন তা ভাল করেই বুঝিয়ে দেবে। রাজহত্যের শুষ্ক গর্ভটাকে তুচ্ছ করে বাইরে এসে দাঁড়ালেই রাজাও যে তোমাদেরই মত মানুষ। এই রকম আসনে বসে আমি যে শত-সহস্র নিয়মবদ্ধ অজ্ঞায়ের জন্ত দায়ী,—এ জন্মগত দায়িত্বের কে হিসাব নেবে?”

## দুই

প্রৌঢ় জিজ্ঞাসা করিল, “আমার কথা তোমার ভাল লাগছে?”

সুন্দরসিং একটি কথায় উত্তর দিল, “বলুন।”

প্রৌঢ় বলিয়া চলিল, “টৈজ্র মাসের শেষে দেশ মহামারীতে ভ’রে গেল। যে দিকে গুনি—কেবল যম-রাজারই জয়ধ্বনি। গ্রামে গ্রামে শিশুর ক্রন্দনও আড়ষ্ট হ’য়ে গেল। একদিন এক বৃদ্ধ এসে সসজ্জমে সম্মান জানিয়ে বললে, “তুমি রাজা—আমাদের মা-বাপ, তবে এমন হয় কেন? আমার একটি মাত্র ছেলে তার বুড়ী মায়ের কোলে মাথা রেখে শেষ নিঃশ্বাস ফেলতে চায়, কিন্তু রাজা, তোমার কর্মচারীরা এমন অবস্থা ক’রে দিয়েছে যে, তার পথ্য-পাঞ্জিটি পর্যন্ত নেই।” বৃদ্ধ বালকের মত কঁদে উঠল,

কিন্তু আমার শুষ্ক কণ্ঠ থেকে একটি সাহসনার শব্দও বেরল না। সে পাগলের মত ব’লে উঠল, ‘রাজা!—রাজা! একটি প্রতিকার ভিন্কা করি।’ আমার মুখ থেকে একটি রাজোচিত কপট উত্তর শুনে বৃদ্ধ আশ্বস্ত হ’য়ে ফিরে গেল।

“দেওয়ানকে জিজ্ঞাসা করলুম—উত্তর পেলাম ঠিক আমারই মত। প্রতিকারের ব্যবস্থায় সে বললে, ‘রাজা হয়ে প্রজা-শাসন কার্য্যে বাধা দেওয়া উচিত নয়।’ ঠিক বলেছে দেওয়ান,—রাজা আছি, রাজাই থাকব,—প্রজা-শাসনের কখনও অধিকার ছিল না, থাকবেও না। রাজত্ব থাকলেই প্রজাশাসন চলবে, তাতে রাজার অভিভাবহ মূল্য নেই।

“কেবল এই এক বৃদ্ধের কথা নয়—কত সংবাদ কত দিক থেকে এসে কেবল আমাকেই দায়ী করে। বিরক্ত হ’য়ে প্রাসাদের বাইরে অনেক সময় কাটাতে হ’ত।

“এমনি একদিন প্রাসাদ থেকে কিছু দূরে এক গাছতলায় তাকে দেখলুম—সে কিশোরী। তখন সে রোগ-যন্ত্রণায় কাতর ছিল। প্রাসাদে নিয়ে এলুম—শুশ্রূষায় সে সেরে উঠল, কিন্তু পশ্চিম দিতে পারল না। সে যে অশিক্ষিতা সে যে বোবা,—কেবল আচরণেই তার বংশ পরিচয়। তার নাম রাখা হল কমলা। তার উদ্দাম প্রকৃতি সকলকেই বিরক্ত করে তুলত, কিন্তু আমার সামান্য ইজিতটা সে একদিনের জন্তও অমান্য করে নি। লোকে বলত—ভিখারীর মেয়ে বুঝি রাজরাণী হবে। আমার মন বলত—কৃত্তি কি? চাঁদ থেকে রূপের ফাঁদ নিয়ে সে নেমে আসে নি,—তার মুখখানি ছিল জলে ভাসা পদ্ম-পাতাটির মত নির্মল আর তারই উপর তার চোখ ছটা শিশিরের মত টলমল করত। যত বার আয়নায় মুখ দেখেছি, ততবারই মনে হয়েছে তার মুখের সঙ্গে আমার মুখের যেন কত জন্মের কত মিলই রয়েছে। এই মিলটাতেই সে যেন আমার দিন দিন বেঁধে ফেলছিল।

“একি! আমার গালে জল কিসের? চোখের বুঝি,—কেন এল? কঙ্কালে আবার করুণা কেন তা হবে না,” বলিয়া প্রৌঢ় সজোরে চক্কু মুছিল।

“এমনি ক’রেই দিন কেটে যায়। একদিন একটা এল, তাতে বড় বড় কত অসংখ্য অভিশাপের পর

মন্তব্য,—আমি মনুষ্য নামেরও অযোগ্য। রাজকীয় রক্ত চক্ষুকে তারা মানল না—প্রজা ক্রোড়ে উঠল,—রাজধর্মের বিপক্ষে নয়—আমার বিপক্ষে, যেন আমিই শিশুপালের মত শত অপরাধী। তাদেরই বা অপরাধ কি? পেষণের চোটে, তাদের ভিতর বাহির চুরমার হ'য়ে যাচ্ছে—আর তাদেরই অস্থিচূর্ণ দিয়ে রাজত্বের বর্ষ তৈরি হ'চ্ছে। অবজার একটা স্বস্তিও তারা পায় না—কত সহিবে বল?”

“আমার অন্তরের অনেকখানি বিধাক্ত হয়ে গেল। মনে হ'ল যেন রাজত্বের বিশাল মর্দট। সেই দেওয়ালে ইঁটের গাঁথনির সঙ্গে জমাট হয়ে গিয়েছে, আর প্রাসাদময় একটা কঙ্কালের নির্মম আধিপত্য। কি ভয়ঙ্কর! আমারই গলার মুক্তামালা আমাকেই উপহাস করে! তাকে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করলুম। কিংখাপ মোড়া বিছানায় যেন জলন্ত অঙ্গার ছড়ান! লাফিয়ে নেমে পড়লুম। বহুমূল্য পোষাক রক্ত-শোষণের আশায় লারা অঙ্গে চেপে বসে যেন কণ্ঠরোধ করতে চায়! তাড়াতাড়ি সেটা খুলে ফেললুম। প্রজার কথাই সত্য হ'ল,—আমিই অরাজক! নিজের বিপক্ষে নিজেই বিদ্রোহী!”

### চার

গভীর রাতে প্রাসাদ ত্যাগ করলুম পথও জনশূন্য, নিঃশব্দ আশ্র-গোপনের উপযুক্ত সময়। নয়পদে সেই প্রথম মুক্তির নিঃশ্বাস। শৈশব যৌবনের কত স্মৃতি সেদিন জুড়ে উঠল। জন্মস্থানের মায়া যেন মায়ের মত পিছন থেকে ডাকে,—ব্যথিত হয়ে কিরে দাঁড়ালুম,—কিন্তু একটা করাল ছায়া এসে পথ-রোধ করে দাঁড়াল আর দুর্বল মনটাকে তীব্র কশাঘাতে কঠোর করে তুললে। আমারই মত চঞ্চল-চরণে কে যেন এগিয়ে এল। সে কমলা! কেন? সে কেন আমার হৃদ্যগোর দোসর হবে?—সেই দিন প্রথম সে আমার হাত ধরতে সাহস পেলে,—কোমল স্পর্শে আশ্র-নিবেদন জানাল যে তাকে তো পৃথক করা হয় নি—আমাতোই যে তার সার্বিকতা। একটা ঘুমন্ত প্রবৃত্তি জেগে উঠে স্তব্ধ হয়ে গেল। নিশার সাক্ষ্যে অন্ধকার পূজারী—ধীরে ধীরে তার হস্ত আমার চরণ স্পর্শ করল, তারপর দুজনে হাত ধরাধরি করে অগ্রসর হলুম।

“সোনার শিকল ছিড়ে গিয়েছে। একটা অবলাদের তৃপ্তিতে সমস্ত দেহটা ঢলে পড়তে চায়,—তবু অন্ধকার ভেদ করে চতুর্দিকের অস্তিত্বটা বেশী করে ফুটতে চায়। একটু ঝাপসা আলো, ক্রমেই সেটা পরিষ্কার হয়ে এল। দুজনেই ক্লান্ত হয়ে এক গাছতলায় বসলুম। কত পথ চলেছি তার হিসাব নেই। রৌদ্রের তাপ বেড়ে চলল। কমলাকে অনুন্নয় ক'রে ফিরে যেতে বললুম কিন্তু তার অসহায় করুণ দৃষ্টি পূর্ব রাত্রের কথা স্মরণ করিয়ে দিলে। আবার অগ্রসর হয়ে সেই বিশাল প্রান্তরের সীমানায় একটা ঝোপের ভিতর এসে পড়লুম। ঘণ্টায় ঘণ্টায় আবার গভীর রাত্রি এল। ক্ষুধায় তৃষ্ণায় সমস্ত শরীর নিরস হয়ে গিয়েছে। অল্পক্ষণ তন্দ্রার পর দেখি কমলার কোলে আমার মাথা—সে অঞ্চল দিয়ে মশা তাড়াচ্ছে। কিন্তু এই অল্প বিশ্রামের ফলে সমস্ত শরীরের রক্ত যেন জ্বলে উঠল। চক্ষুর সন্মুখে এই বিশাল পৃথিবী ছলে উঠল—এতটুকু তার মমতা নেই,—কেবল একটা ক্ষুদ্র হৃদয় যার মূল্য হয় তো দারিদ্র্যের কষ্ট-পাথরে ছ'একটা ক্ষীণ রেখাপাত করত—কেবল সে এই দিশাহারার দরদী।—কিন্তু কত কড় তৃপ্তি। সেই নীরব নিশীথে জনহীন প্রান্তরে একত্রে দুটি হৃদয় আবর্জনার মত আপন মর্যাদায় অসহ-যোগ করে বসে রইল।”

### পাঁচ

“আবার সকাল হল। জল—জল—তৃষ্ণায় ছাতি ফেটে যায়! এই আঙটা ছিল, কিন্তু এর লোভী কেউ ছিল না যে এর বিনিময়ে আমায় আকর্ষণ জল পান করাবে। তবে কাকে বলি? কমলা?—না, প্রাণ থাকতে শেষ অবলম্বনটুকুকে সেই নিরালায় বিলিয়ে দেওয়া যায় না। মাথা তুলে দেখলুম—কি হ'ল! কমলা কোথায় গেল! দূরে গাছের পাশের স্বাকটায় সে ছুটে চলে গেল। আশ্র-হারার মত হাহাকার করে ডেকে উঠলুম,—গলায় ব্যথা লাগল। শুষ্ক কণ্ঠ ছিড়ে গেলেও একটা কথা বেরুবে না—চোখের জলও নেই যে ঠোঁট ভিজিয়ে দেবে। মনে হল দূরে যেন একটা ঝরণা,—সেটা যেন এগিয়ে এল! কিন্তু স্পষ্ট দেখা যায় না—কেবল তার পাথর থেকে পাথরে আছড়ে পড়া রূপার ঝলকে সোনার ঝিলিক লাগছে।

উঠতে চাইলুম, পারলুম না—যেন জমীর সঙ্গে আমার দেহটা বাধা। ঈশ্বরের নাম নিয়ে ঘূর্ত্তিত হয়ে পড়লুম।

ঈশ্বর—ঈশ্বরের নাম! সমুদ্রের লীলায় একদিনও সে তার অস্তিত্ব স্মরণ করিয়ে দেয় নি। আঘাতের পর আঘাত দিয়ে সে তার পত্তিচয় দিচ্ছে! চক্ষু মেলে দেখি কমলা আমার পাতার ঠোঁটায় জল খাওয়াচ্ছে। কাতর কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলুম, ‘কোথায় গিয়েছিলে কমলা?’ উত্তরে সে যেন তার মুক-ভাষায় হৃৎ অল্পযোগ করলে, ‘জলটুকু খাওয়া শেষ হয় নি।’ মন্ত্রমুগ্ধের মতই তার অল্পযোগ মেনে নিলুম। দৃষ্টি-বিনিময়ে দেখলুম দুইটা অঙ্গ তার গালে জমাট হয়ে রয়েছে আর তার লজ্জা-রক্তিম মুখখানি থেকে একটা দৃষ্টিস্তার রেখা কেটে যাচ্ছে।

কমলা—দরিদ্র ঘরের কমলা,—রাজাকে জল খাইয়ে বুঝি কৃতার্থ মনে করছিল! কিন্তু আভিজাত্যের যে স্থান-বিচার আছে। না—না—তা তো নয়, জন্ম-জন্মান্তরের কথা বুঝি তাই এ জন্মে থেকে যেচে প্রতিদান দিতে এসেছে! তার হাত দুটা ধরতে গিয়ে চমকে উঠলুম, ‘একি! তোমার ওড়নার রক্ত কেন? কমলা ধিল ধিল করে হেসে উঠে তার ওড়নার বাঁধা কয়েকটা ফল দেখাল,—তার ওড়নাটাও ছিড়ে গিয়েছে। কিছুক্ষণ আড়ষ্ট হয়ে থেকে বললুম, ‘এ ঋণ কবে শোধ হ’বে কমলা, তোমার প্রাণের মায়ায় চেয়ে কি আমার খাওয়াটাই বড় হল। এই সর্বনাশী খেয়ালের শেষ অভিশাপটা বইবার শক্তি যে আমার নেই।’ ততক্ষণে সে ওড়না পেতে ফলগুলি সাজিয়ে ফেলেছিল; একটা ফল আমার হাতে দিয়ে বুঝিয়ে দিলে, ‘খাও।’ আমি বললুম, ‘তুমি খাও।’ সে অসম্মতি জানাল। তাকে জোর করে খাওয়াতে গেলুম,—সে তার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হাত দুটা দিয়ে বোর আপত্তি বুঝিয়ে দিলে। আমি বিরক্ত হয়ে বললুম, ‘আমার জন্তু নিজেকে উৎসর্গ করে তোমার লাভ কি কমলা।’ সে বুকে হাত রেখে সলজ্জ হাতে বুঝিয়ে দিলে ‘নিজের জন্তু।’ মধুর স্বার্থপরতার তার উজ্জ্বল চোখ আরও উজ্জ্বল হ’য়ে উঠল। ফলগুলি আমায় ভোগ দিয়ে সে কেবল প্রসাদ-রূপে দুটা খেলে। সেই আমায়ের প্রথম স্বপ্ন বিনিময়। মনে হ’ল আমার

স্বপ্নের মধ্যে তারই অনেকখানি,—আর এ যদি কখনও বিফল হয় তাহলে আমার অনন্ত হাহাকার, সুন্দর—সুন্দর, তাই বুঝি আজ হয়েছে!”

### জন্ম

“কিন্তু এ স্থান তো চির-বাসের জন্তু নয়। একটা লোকালয়ের পরিত্যক্ত সীমানাও তো চাই। দুর্বল ঘেঁষে উঠে দাঁড়াতেই পা টলে উঠল।’ ক্ষিপ্ততায় কমলা ধরে ফেললে,—তারপর তার নিজের কাঁধেই আমার হাতটা রেখে সে ধীরে ধীরে আমায় নিয়ে চলল।’ রাজ্যে প্রকার পৌরুষ,—এখানে নারীর রক্ত—নারীর বল! এই বুঝি রাজ-শক্তি,—নইলে একটা ক্ষুদ্র মানুষকে অত বড় করে কতদিন বাঁচিয়ে রাখা যায়। অলিঙ্গ শক্তি রাজা! একটা অপূর্ণ নারী-শক্তির উপর নির্ভর ক’রে পা-পা করে চলল। এমনি করেই সে জীবনের প্রথমে চলতে শিখেছিল—সেদিন তার নূতন জীবনে আবার নূতন করেই চলতে শিখল। মাটির নিচে দিয়ে যদি চলার পথ থাকত তা হ’লে এই পাশের হাওয়া ওই সামনের গাছটার বিজ্ঞপটাও অন্ততঃ সইতে হ’ত না!

কমলার দিকে চেয়ে দেখি—তার ক্লিষ্ট মুখখানি অ-বিচলিত, বললুম,—‘আর কত সইবে কমলা?’—মুক উত্তরে সেই উচ্ছ্বল হাসি। গরিবের মেয়ে, তাই বুঝিয়ে দিলে সহ্য করাই তার অভ্যাস। তার মত গরমিল প্রাসাদে সইবে কেন? সোণার তবক দেওয়া সৌখীন সম্মান সেখায় সাজে ভাল, কিন্তু বেহায়া বন ফুলের প্রণামী তো নেওয়া হয় না।

সন্ধ্যার পর একটা গ্রামে এসে উঠলুম—সেখা অল্প এক জমীদারের অধিকার। গ্রামের এক প্রান্তে পর্ণ-কুটার নির্মাণ করে সংসার পাতা হ’ল,—কমলা হ’ল সেই ঘরের ঘরলী। ভিক্ষাই আমাদের উপজীবিকা। চমক উঠ না বন্ধু! সত্যি ভিক্ষা,—নিজের সমস্ত অভিমানকে অঞ্জলি ভরে দিয়ে তার বিনিময়ে সেই অঞ্জলি ভরেই চাল নিয়েছি, আর স্বস্তির নিঃশ্বাসে নিজেই চমকে উঠেছি। কমলা কতবার করঘোড়ে ফিরে যাবার কথা বুঝিয়েছে, কিন্তু নূতন মোহটা যে দুর্বল।’

## সাত

“এক বৎসরের পরের ঘটনাটাই চরম। আমারই হাতে গড়া দীনতার মহাতীর্থে সে আমায় ফেলে গেল। শেষ নিঃশ্বাসের সঙ্গে কত অপূর্ণ সাধের আভাষ দিয়ে একটা মধুর মিলনের আশা রেখে গেল। বলতে পার ভাস্কর—সেটা কোন জন্মে সম্ভব হ’বে?”

“কুটীর চুরমার করে তাইতেই তাকে চাপা দিয়ে এলুম! এইবার বল সুন্দর—তুমি তার মূর্তি গড়তে পারবে কি না,—যদি পার তો এই আঙটা পারিশ্রমিক নাও।”

সজল চোখে সুন্দরসিং বলিল, “আপনি অস্থির হবেন না। আমি এ মূর্তি গড়ব। দেবীর অন্তরে পরিচয়ে তাঁর প্রতিমা গড়ব। এইতেই আমার জীবনের পরীক্ষা হোক। তারপর যদি সার্থক হয় তো পুরস্কার চাইব—পারিশ্রমিক নয়।”

“তা হলে তুমি স্বীকৃত চাচ্ছ?”

“নিশ্চয়—তবে আপনি তিন দিন পরে আসবেন। তার আগে এসে যেন কাজে বাধা দেবেন না।”

“বেশ”—বলিয়া প্রোঢ় গ্রহণ করিল।

## আট

তিন দিন পরের ঘটনা। সুন্দরসিং শিল্পালয়ের সম্মুখে একটা ক্ষুদ্র জনতা। সকলেরই মুখে একই মন্তব্য—“সুন্দরের গড়া অনেক মূর্তি আমগা দেগেছি, কিন্তু এমনটা নয়। এ যেন জন্ম-দুঃখিনী সীতার প্রতিমা,—দেখতে দেখতে চোখ ছাপিয়ে আসে।”

হ’একজন ধনী আশাতিরিক্ত মূল্য দিতে প্রস্তুত, কিন্তু সুন্দরসিং তাহাদের নিবৃত্ত করিয়া বলিল, “এর জন্য একজন তাঁর মহামূল্য—অগ্রিম দিয়ে গেছেন।”

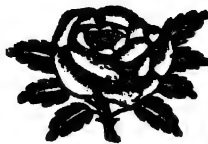
হঠাৎ জনতা ভেদ করিয়া সেই প্রোঢ় উন্মাদের মত ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “সুন্দর—সুন্দর! তুমি ওকে কোথায় কেমন করে পেলেন!”

সুন্দরসিং তাহার কম্পিত দেহ প্রকৃতভাৱে আলিঙ্গন করিয়া ধীরে ধীরে মূর্তির নিকট লইয়া গেল।

প্রোঢ় উচ্ছ্বসিতকণ্ঠে বলিল, “কমলা—কমলা! একে বলে তোমার ভাষা নেই,—তোমার চোখে-মুখে আজ কত ভাষা ফুটে উঠেছে। কত জন্মের কত কথা আজ ব্যাকুল হ’য়ে উঠেছে। চল জন্ম-দুঃখিনী—চল সীতা,—তোমায় নিয়ে রাজস্বয় করব”—রাজার মতে নয় প্রজার মতে! প্রজাপালন থেকে ভিক্ষা পর্যন্ত শিখে নিয়েছি, আর আমায় কেউ উপেক্ষা করতে পারবে না। এস রাণি! তোমার অপূর্ণ সাধ পূর্ণ করে আমাদের মধুর মিলন সফল করি।” প্রোঢ়ের মন্তক সেই মর্মর-মূর্তির অঙ্গে লুটাইয়া পড়িল।

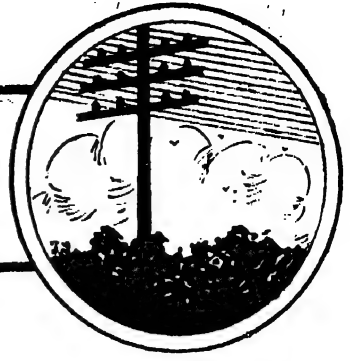
সুন্দরসিং, আকুল-কণ্ঠে বলিল, “রাজা—আমার জন্ম-দেশের রাজা! বহুদিন সে দেশ ছেড়ে এসেছি তবুও পাহাড়ের গায়ে মায়েস সে কুটীর এখনও ভুলতে পারি নি। আজ রাজ-সেবার পরম পুরস্কার আশীর্বাদ ভিক্ষা করি।”

প্রোঢ়ের সংজ্ঞাহীন দেহ ঈষৎ কম্পিত হইল। জনতার কোন চক্ষুই শুক ছিল না।





# বিশ্ব-জগৎ



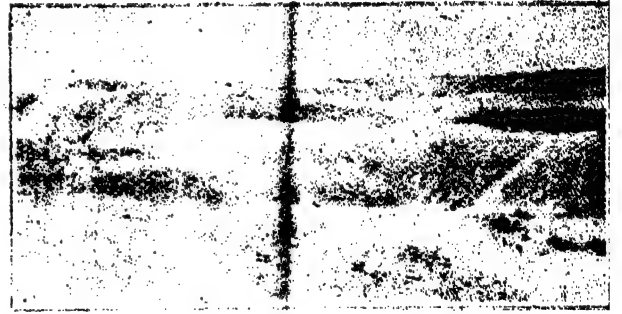
## রাসায়নিক পশম

সম্প্রতি British Research Association এক প্রকারের রাসায়নিক পশম প্রস্তুত করিয়াছেন। তাঁহারা বলিয়াছেন যে, পৃথিবীতে প্রতি বৎসর যে কোটি কোটি পাউণ্ড পশমের প্রয়োজন হয় তাহা আর ভবিষ্যতে ভেড়ার লোম হইতে কাটিয়া জোগাইতে হইবে না, রাসায়নিক উপায়ে যখন ইচ্ছা যত খুসী জোগান যাইবে। এই কৃত্রিম পশম ভেড়ার চামড়া হইতেই তৈয়ারী হয়। কিছুদিন হইল এ বিষয়ে এক পরীক্ষা হইয়াছে। প্রথমে ঐ পরীক্ষাগারের অধ্যক্ষ কয়েক খণ্ড ভেড়ার চামড়া লইয়া প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাত্রে মধ্যে রাখিয়া দেন, তাহার পর ইহার উপর দিয়া নানারূপ রাসায়নিক প্রবাহ চালান। এইভাবে ইহা দুই চারি দিন রাখিয়া দেখা যায় যে, আপনা হইতেই ঐ মেঘচৰ্মগুলির উপরে পশম গজাইয়া উঠিয়াছে। একবার এই চামড়াগুলির উপর হইতে পশম কাটিয়া লইলে যে আর ভবিষ্যতে ব্যবহার করা যায় না এমন নহে—পুনরায় উহাদের উপর রাসায়নিক দ্রব্যাদি ঢালিয়া দিলে পশম উৎপন্ন হয়।

## উর্বরতাদায়ী বটিকা

বিজ্ঞান দিন দিন যে অসাধ্য সাধন করিতেছে তাহা ভাবিলে সত্যি বিস্মিত হইতে হয়! পূর্বে প্রকৃতির বিধান অনুযায়ী সকল দেশেই কিছু কিছু জমী অমুর্বর পড়িয়া থাকিত—তাহাতে কোন কিছুরই চাষ হইতে পারিত না। ইহাতে অধিকাংশ দেশে বিশেষ করিয়া মধ্য-প্রদেশে ফসল উৎপাদন করা বিশেষ সুবিধাজনক ছিল না। এই কারণে বহু দেশ অপরাপর দেশের ভুলনায় দরিদ্র ছিল। কয়েকজন ধীমান বৈজ্ঞানিক কয়েক বৎসর ধরিয়া এবিষয়ের প্রতি-কারের ক্ষমতা গবেষণা করিতেছিলেন। সম্প্রতি California

বিশ্ব বিদ্যালয়ের একজন উদ্ভিদতত্ত্ববিদ Dr. W. F. Gericke এক প্রকার ( "P lant-Pili") বটিকা আবিষ্কার করিয়াছেন।... যে সমস্ত স্থানে কখনও কোনরূপ ফসল উৎপন্ন হইত না সেই স্থানে এই বটিকা বীজের সহিত রোপণ করিয়া দিলে খুব কম সময়ের মধ্যে অল্পরোদায় হয়।



Dr. Gericke কিছুদিন পূর্বে মরুভূমিতে তাঁহার এই বটিকার গুণ পরীক্ষা করিয়াছেন। কয়েকটা বীজের সহিত কতকগুলি বটিকা রোপণ করিয়া দিবার পর খুব অল্প দিনের মধ্যেই অল্প দেখা দিয়াছে। আমরা ইহার একখানি ছবি দিলাম। ছবিখানিতে পাঠক পাঠিকাগণ ভবিষ্যতে বালু বারিধির বুকে কিরূপ সবুজের তরঙ্গ বহিবে তাহারই খানিকটা কল্পনা করিয়া লইতে পারিবেন।

## সাবাস্ রেডিও !

রেডিও আবিষ্কার হইবার পর যে সভ্যতালোকের কত পরিবর্তন হইয়াছে তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। গত মাসের কাগজে রেডিওতে সংবাদ পত্র পাঠাইবার খবর দিয়াছি; আবার আজ আর এক রেডিওর সম্বন্ধে অভিনব খবর দিতেছি।

আমেরিকার Radiogram খবর দিতেছেন যে, একপ্রকারের নূতন রেডিও যন্ত্রের আবিষ্কার হইতেছে যাহার সাহায্যে কোন দূরদেশ হইতে অপর দেশে যখন বাহা ইচ্ছা করা যাইবে। উদাহরণ স্বরূপ তাঁহারা বলিয়াছেন যে, যদি কাহার মোটর, গ্যারেজ হইতে বাহির করিয়া আনিবার দরকার হয় তাহা হইলে ঘরে বসিয়াই রেডিওর কল-কাটি নাড়িলে আপনিই তাহা গ্যারেজ হইতে বাহির হইয়া আসিবে, জলে জাহাজ চলিবার সময় কাপ্তেন ডাঙায় বসিয়া যে দিকে ইচ্ছা জাহাজ চালাইতে পারিবেন, আকাশে বিমানপোত চলিবে অথচ তাহার কোন পথ-নির্দেশক (pilot) থাকিবে না।

### প্রাচীন যুগের বর্ণপরিচয়

ইংরেজী বর্ণ (Alphabet) প্রথম কোন দেশে প্রচলিত হয় সে সম্বন্ধে যথেষ্ট অনুসন্ধান হইতেছে। ঐতিহাসিকগণের মধ্যে কেহ কেহ বলিতেছেন গ্রীসে; আবার কেহ বলেন, আসেরিয়ায়, কেহ বা ফিনিসিয়ায়; কিন্তু প্রকৃত স্থানটির সঠিক পরিচয় আজও কেহ দিতে পারেন নাই। তবে মধ্য-এসিয়ার কোন স্থান হইতে যে ইহা প্রথম অদ্ভূত হইয়াছে, সে বিষয়ে কাহারও কোন সন্দেহ নাই।



কিছুদিন হইল Arabia র Written Valley নামক স্থানটিতে এক অনুসন্ধান হইয়াছে। ঐতিহাসিকগণ এই স্থানটির আশে পাশে পাথরের উপর খোদিত কয়েকটি লিপি পাইয়াছেন। এই খোদিত লিপিগুলির সহিত বর্তমান ইংরেজী বর্ণের যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে। সেই কারণে বিশেষজ্ঞরা মনে করেন, এইস্থান হইতেই প্রথম ইংরেজী বর্ণের জন্ম।

আমরা এই প্রাপ্ত পাষণ খণ্ডগুলির মধ্যে একটীর ছবি দিলাম। এই পাষণ-লিপি গুলির মধ্যে অতীতের কি ইতিহাস প্রচ্ছন্ন আছে কে জানে?..

### অভিনব হোটেল গৃহ

যে ছবিখানি দেওয়া হইল তাহা কি, বুঝিতে বোধ হয় পাঠক পাঠিকাগণের কিছু অনুবিধা হইবে। তাঁহাদের সুবিধার জন্য বলিতেছি উহা আমেরিকার একটা হোটেল গৃহের মডেল।... বাড়ীটী এমন ভাবে তৈয়ারী করা হইবে যে, উপরের চক্রাকার অংশটা আস্তে আস্তে ঘুরিতে পারে। এইরূপ করিবার কারণ, যখন হোটেলের খরিদারগণ উপরে বসিয়া পানাহার করবেন, তখন উপরের সমস্ত flat টী আস্তে আস্তে ঘুরাইতে আরম্ভ করিলে তাঁহারা জাহাজ ট্রেন প্রভৃতির স্থায় কোন চলমান জিনিসের উপর বসিয়া থাকিবার আরাম পাইবেন। এই





হোটেলটীতে বসিয়া আহার করিবার সময় যাহাতে দূরের প্রাকৃতিক দৃশ্যসম্ভার সম্যকরূপে উপভোগ করা যায় সেই কারণে ইহার উচ্চতাও পৰ্বত প্রমাণ করা হইয়াছে। এই হোটেলটির পরিকল্পনা করিয়াছেন আমেরিকার Bel Geddes নামক একজন শিল্পী।

### নব-নির্মিত কামান

গত মহাযুদ্ধের সময় কত ভয়ানক অস্ত্রের আবিষ্কার হইয়াছিল তাহা বোধ হয় কেহই বিস্মৃত হন নাই। কিন্তু আজ বার বৎসর যুদ্ধ শেষ হইলেও নানারূপ প্রাণনাশক অস্ত্র আবিষ্কারের সখ এখনও ইউরোপের মেটে নাই। উদাহরণ স্বরূপ আজ আমরা একটা নূতন কামানের পরিচয় দিতেছি।

এই কামানটা তৈয়ারী করিয়াছেন Robert F. Hudson নামক এক অস্ত্র বিশেষজ্ঞ। এই কামানটির বৈশিষ্ট্য হইতেছে এই যে, ইহা ইহাতে প্রতি মিনিটে আট শত করিয়া গুলি নয় মাইল স্থানের মধ্যে ছোঁড়া যায়। তাহা ছাড়া শেল্ প্রভৃতি মারাত্মক অস্ত্র ও যে কোন যুদ্ধে ইহার মুখ দিয়া উদ্গীরণ করান যায়।

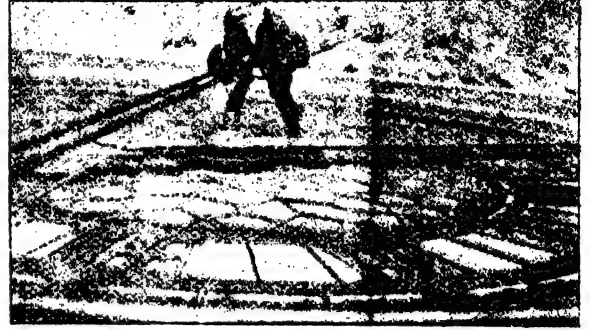
এই কামানটির আবিষ্কারে বিজ্ঞান জগতে নূতন আলোকপাত হইল সন্দেহ নাই। কিন্তু ভবিষ্যতের কথা ভাবিলে সত্যি কাঁপিয়া উঠিতে হয়। আমরা এই কামানটির একখানি ছবি দিলাম।



### দুঃসাহসী লারকিন্স

বিলাতের Westminster নামক গির্জার ঘড়ীটা পৃথিবীর মধ্যে সর্কাপেক্ষা বৃহৎ ঘড়ী। এই ঘড়ীটা মাটা

হইতে ১৮২ ফুট উচ্চে গির্জার গম্বুজের সহিত লাগান আছে। ঘড়ীটা প্রতিদিন প্রাতে পরিকার করা হয়। Larkins নামক এক ব্যক্তি এই কাজ করিয়া থাকে। সে গির্জার চূড়া হইতে একটা দড়ীর দোমনার মত ঝুলাইয়া তাহার উপর বসিয়া ঘড়ীটা পরিকার করে। এই কাজ যে কতদূর বিপজ্জনক তাহা সকলে বুঝিতে পারিতেছেন



ইহার যে ছবি দেওয়া হইল তাহা গির্জার মাথার উপর হইতে তোলা হইয়াছে। এই ছবিখানি হইতে লারকিন্সের কাজ কিরূপ বিপজ্জনক তাহা বেশ বোঝা যায়।

### চন্দ্রলোকে সূর্য্যোদয়

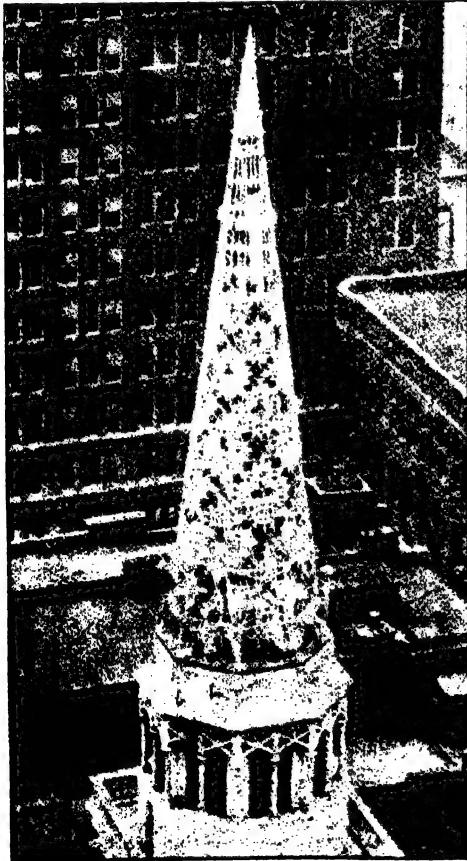
আমাদের পৃথিবীতে যেমন নিত্য সূর্য্যোদয় হয় সেইরূপ চন্দ্র, মঙ্গল প্রভৃতি গ্রহেও হয়; একথা এতদিন ভূগোল



পত্র মধ্যে বন্দী ছিল, চক্ষুচক্ষুতে দেখিবার সুযোগ আর হইয়া উঠে নাই। সম্প্রতি “Victor” নামে এক প্রকার ক্যামেরা তৈয়ারী হইয়াছে। এই ক্যামেরায় কোন গ্রহে কি হইতেছে তাহার ছবি তুলিতে পারা যায়। কিছুদিন হইল Princeton বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন অধ্যাপক Dr, John Q. Stewart এই ক্যামেরা দিয়া চন্দ্রলোকে সূর্যগ্রহণের একখানি ছবি তুলিয়াছেন। ছবিখানি বেশ সুন্দর উঠিয়াছে। ছবিটির একখানি প্রতিলিপি দেওয়া হইল।

### এলুমিনিয়মের গির্জা

এলুমিনিয়মের আবিষ্কারে সভ্য-জগতের যে অশেষ উপকার সাধিত হইয়াছে, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। ইহা যে কেবল আমাদের বাসন তৈয়ারীর কাজেই লাগে তাহা নয়, বর্তমানে ইউরোপে এলুমিনিয়মের তৈয়ারী আস্বাবের প্রচলন হইয়াছে। কিছুদিন পূর্বে আমেরিকার একটা বাড়ী তৈয়ার করিবার সময় এলুমিনিয়মের পাত দিয়া



তৈয়ারী করা হইয়াছে এইরূপ শুনা গিয়াছিল। সম্প্রতি ই দেশ হইতে আর এক নূতন ধরনের আসিয়াছে। আমেরিকার কোন সহরের একটা গির্জা এলুমিনিয়মের পাত দিয়া তৈয়ারী হইয়াছে।... দূর হইতে দেখিলে গির্জাটিকে রূপার তৈয়ারী বলিয়া ভ্রম হয়। এইরূপ ধরনের গির্জা না কি ইহাই প্রথম।

### গৃহস্থের সাক্ষা-বিশ্রাম

ইংরেজ জাতিটা যেমন খাটিতে জানে তেমনই আবার বিশ্রাম সময়টা পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করিতেও ছাড়ে না। সমস্ত দিনের হাড়-ভাঙা খাটুনির পর সন্ধ্যার সময় সকলেই রেডিওর গান শুনিয়া অথবা রসাল আলোচনা করিয়া মনটাকে তাজা করিয়া তোলে।

কিছুদিন হইল সন্ধ্যার এই বিশ্রাম-মুহূর্ত গুলি কাটাইবার পদ্ধতির কিঞ্চিৎ পরিবর্তন ঘটয়াছে।... এটা চলচ্চিত্রের যুগ; তাই সন্ধ্যায় রেডিও উপভোগ করার স্থান চলচ্চিত্র অধিকার করিয়াছে। বর্তমানে আর কেহ রেডিও শুনিয়া সন্ধ্যা কাটায় না—বরে বসিয়াই চলচ্চিত্রের ছবি দেখে।



New York এর Eastern Kodak Co. ঘরে বসিয়া চলচ্চিত্র দেখিবার জন্ত গ্রামোফনের তায় এক প্রকার বায়োস্কোপ যন্ত্র আবিষ্কার করিয়াছেন। এই যন্ত্রটা মুড়িয়া রাখিলে সাধারণ গ্রামোফন বলিয়া ভ্রম হয়। এই যন্ত্রটির নিয়ন্ত্রণে সিন্ধুর মধ্যে ছবির ‘রিল’ রাখিবার খোপ

আছে তাহার মধ্যে চার শত ফুট দীর্ঘ ছাব্বিশটি 'রিল' রাখিবার স্থান সজ্জান হয়। এই সময়ে ছবি দেখিবার জ্ঞান মোকান হইতে ছবি ভাড়া করিয়া আনা যায়, সেই কারণে প্রত্যহ নূতন নূতন ছবি দেখিবার সুবিধা ঘটে। আগরা দুইখানি ছবি দিলাম। একটাতে এক ইংরেজ পরিবার



কেমন সন্ধ্যায় বিশ্রাম সময়ে চলচ্চিত্রে ছবি দেখিয়া সময় কাটাইতেছে তাহা দেখা যাইবে; অপরটাতে এই নবাবিকৃত চলচ্চিত্র যন্ত্রটি মুড়িয়া রাখিলে কিরূপ দেখায় তাহারা নিদর্শন পাওয়া যাইবে।

### পরলোকগত লন্ চ্যানি

গত ২৬ আগষ্ট 'হাজার মুখের অভিনেতা' (An actor of thousand faces) স্বনামধন্য লন্ চ্যানি (Lon Chaney) হলিউডে তাঁহার শেষ নিঃশ্বাস ফেলিতেছেন।

বর্তমান সময়ের যে সমস্ত ছায়া-চিত্র-অভিনেতা হলিউডে অভিনয় করিয়া নাম করিধাছেন, তাঁহাদের মধ্যে লন্ চ্যানি যে শ্রেষ্ঠ ছিলেন একথা বোধ হয় সকলেই স্বীকার করিবেন। তাঁহার একটা বৈশিষ্ট্য ছিল যাহা সমস্ত পৃথিবীকে ভূলাইয়া রাখিয়াছিল, তাহা তাঁহার মুখভাব পরিবর্তন করিবার অদ্ভুত ক্ষমতা।

লন্ চ্যানি জাতিতে স্পেনদেশগামী ছিলেন। তাঁহার পিতামাতা দুইজনেই বিকলাঙ্গ ছিলেন। সেই কারণে তাঁহার প্রথম জীবন ভয়ানক কষ্টের মধ্য দিয়া কাটে। প্রথমে তিনি সাধারণ দর্শকের নিকট সার্কাসের ক্লাউনরূপে দেখা দেন, পরে তাঁহার এক বন্ধু তাঁহাকে ছায়া-লোকের বড় বড় শিল্পীদের সহিত পরিচয় করাইয়া দেন; তাঁহারা তাঁহার অদ্ভুত ক্ষমতা দেখিয়া তাঁহাকে চলচ্চিত্রে অভিনয় করিবার জ্ঞান আহ্বান করেন।

মৃত্যুকালে লন্ চ্যানির বয়স হইয়াছিল মাত্র ৪৭ বৎসর। তাঁহার আকস্মিক মৃত্যুতে পৃথিবী একজন শ্রেষ্ঠ কলাবিদকে হারাইল, সন্দেহ নাই। তাঁহার অভিনীত বইগুলির মধ্যে "The Hunch back of Notre Dame.", "London After midnight", "Mockery", "The Unknown" "Thunder" "Laugh Clown Laugh" "Phantom of the Opera" প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য।

শ্রীঅমিয়কুমার ঘোষ

## বন্ধুবিয়োগে \*

[ শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী, বি-এ ]

আমারে চিনি নি আমি, তুমি মোরে চিনাইয়া দিলে,  
মানের মালিকাখানি স্নেহ-ডোরে কণ্ঠে ছুলাইলে ;  
চির অবনত দীন ধূলায় লুপ্তিত দুর্ব্বাঘাস  
বিগ্রহের শিরে উঠি' লভিল সে আত্মার আভাষ ।



বটুকু ঘোষ

কিন্তু তবু দীনই আমি-আরো দীন করিয়াছ মোরে  
তোমার চিন্তের বিস্তে অযোগ্যের রিস্তা থালি ভরে' ;  
বিন্দু শিশিরের বুকে বিস্তিত যে অনন্ত আকাশ,  
কেমনে লুকাবে,, বন্ধু, সে বিন্দুর ক্ষুদ্র ইতিহাস ?

তবু তার বন্ধ ভরে উদারের সখ্য:পরশনে,  
তবু তার চক্ষু জ্বলে আনন্দের অনিন্দ্য কিরণে ;  
তারি শ্যাম সমারোহ কোলে তার মেলে ঘনচ্ছায়া,  
বিচ্ছুরিত বর্ণচ্ছটা প্রাণে অঁকে মর্ম্মস্পর্শী মায়া ।

আজিকে নয়ন মেলি' সে আকাশ হেরি শূণ্য ফাঁকা,  
বারবার ডানা মেলি' আজি শুধু স্মৃতির বলাকা  
যেতে চায় পরপারে অতীতের আলোক-সন্ধান ;  
বন্ধ হ'য়ে আসে পাখা, অন্ধকারে পথ নাহি জানে !

আজি তুমি কথাশেষ -কিস্তি সে যে রামায়ণী কথা,  
কল্পকালে কভু যার ফুরায় না ব্যথার বারতা  
বিঃক্ ভক্তের কাণে ; দিন যায়, যত দিন যায়,  
পুঞ্জীভূত হাহাকার ঘনাইয়া উঠে বেদনায় !

জাি এ জগৎরীতি—যায় যায় সবি হেথাকার,  
দৌর্ঘ এ পথের প্রান্তে তপ্ত রক্তে করেছি সৎকার  
আত্মার আত্মীয়জনে—তবু মনে সেই প্রশ্ন জাগে,  
সাক্ষত বাঞ্ছার ধন ভেসে গিয়ে কোন্ কূলে লাগে ?—

—কোন্ সাহারার বুকে ? সে বক্ষ কি এমনি উষর  
তপ্ত বালুকার বেলা—অগ্নিগর্ভ ধূধূ ধূসর—  
বারিহীন তৃণহীন প্রাণীহীন অটু পরিহাস,  
নির্ম্মম কঠোর রুদ্ধ প্রভুত্বের বর্ষের বিকাশ ?

তাই হোক, ভালোমন্দ মিথ্যা সব ! সবচেয়ে ভালো,  
ধরণীর শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য—সৃষ্টি-পুষ্প অকালে শুকালো !  
কি হ'বে কথায় মিছে ! প্রচণ্ডের বজ্র পদতল  
অভিষেক-অশ্রুজলে কে করিবে পবিত্র উজ্জ্বল ?

তবু হা রে ! অশ্রু বারে ; অভিমান, সেও বুঝি যায়,  
হায়ের বালুকা-বাঁধে প্রকৃতির বন্যা রাখা দায় !  
বাণবিন্দু শালবৃক্ষে বর্ষারিত সর্জ্বরস বারে—  
ধূপগন্ধ ভরি' উঠে নিয়তির নিগ্রহের ঘরে !

জগতের জতুগৃহ জ্ব'লে উঠে কথায় কথায়,  
প্রাণপণ ভালবাসা মুহূর্ত্তেকে ভস্ম হ'য়ে যায় !  
প্রকৃতির বাজী পুড়ে, ফট্ ফট্ লক্ষ হিয়া ফাটে,  
মহাকাল অটুহাসে সৃষ্টিভাঙ তাণ্ডবের নাটে !

## ভাষা-মঙ্গল

(এ যুগের গোড়ার কথা)

[শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায়]

কেবল মাতৃভূমির মহিমা-কীর্তন নয়—মাতৃভাষার মহিমা-কীর্তনও আমরা ইংরেজের আমলে করিতে শিখিয়াছি। ঈশ্বর গুপ্তের পূর্বে যেমন দেশ-প্ৰীতিমূলক কোনও বাঙ্গালা রচনার সন্ধান পাওয়া যায় না, তেমনি রামনিধি গুপ্তের পূর্বে মাতৃভাষার প্রতি মমত্ববোধক কোনও বাঙ্গালা রচনারও অস্তিত্ব দেখা যায় না। নিধুবাবুই সর্বপ্রথম ‘স্বদেশীয় ভাষা’র গুণ গান করিয়া স্বদেশবাসীকে ওনাইয়াছেন—

“নানান দেশে নানান ভাষা—

বিনে স্বদেশীয় ভাষা পূরে কি আশা!

কত নদী-সরোবর কিবা ফল চাতকীর

ধারা-জল বিনে কভু ঘুচে কি তৃষা!”

ঈশ্বর গুপ্তের ‘মাতৃভাষা’ সম্বন্ধে যে একটি কবিতা আছে, তাহার প্রশংসা-প্রসঙ্গে বন্ধিমবাবু বলেন—“মাতৃসম মাতৃভাষা, সৌভাগ্যক্রমে এখন অনেকে বুঝিতেছেন, কিন্তু ঈশ্বর গুপ্তের সময়ে কে সাহস করিয়া একথা বলে? ‘বাঙ্গালা বুঝিতে পারি’—এ কথা স্বীকার করিতে অনেকের লজ্জা হইত।”—কিন্তু ঈশ্বর গুপ্ত বয়সে নিধু গুপ্তের চেয়ে পঁয়ষট্টি বৎসরের ছোট। সুতরাং নিধুবাবুর সময়ে বঙ্গভাষার অবস্থা যে আরও শোচনীয় ছিল, এ কথা সহজেই অহুমায়। শুনিতে পাওয়া যায়, ‘হিন্দুস্থানি খেলাল ও টপ্পা’ শিখিবার সময় ও বন্ধুবর্গকে তাহা ওনাইবার সময় ‘বিনে স্বদেশীয় ভাষা স্বদেশের তৃষা যে ঘুচে’ না, এ কথা নিধুবাবু মর্মে মর্মে অহুভব করিয়াছিলেন; এবং সেই অহুভূতিরই ফলস্বরূপ বাঙ্গালা টপ্পা ও উপরি উক্ত গানটি তাঁহার নিকট হইতে আমরা শুনিতে পাইয়াছি। নিধুবাবু তাঁহার ‘গীতরত্ন’ নামক পুস্তকের ‘ভূমিকা’য় নিজেও লিখিয়া গিয়াছেন,—“এই পুস্তকান্তর্গত গীত সকল আশু-বন্ধুগণের এবং গানে আমোদিত ব্যক্তিদিগের তুষ্টির কারণ

রচনা করিয়াছিলাম।”—এই সব কথা’র উপর নির্ভর করিয়া যদি মনে করা যায়, নিধুবাবু যৌবনে না হউক, অন্ততঃ মধ্য বয়সেও মাতৃভাষা সম্বন্ধে ঐ মহিমামূলক গীত রচনা করিয়াছিলেন, তাহা হইলে বলিতে হইবে, ঈশ্বর গুপ্ত তখন জন্মেন নাই, রামমোহন তখন নিতান্ত নাবালক, এবং যুতাজ্ঞয়ও বোধ হয় সে সময়ে সাহিত্য-আসরে অবতীর্ণ হন নাই; কারণ, ইংারা সকলেই নিধুবাবুর চেয়ে বয়সে অনেক ছোট। তাঁহার জন্মের একুশ বৎসর পরে যুতাজ্ঞয় ও তেত্রিশ বৎসর পরে রামমোহন জন্মগ্রহণ করেন। ঈশ্বর গুপ্তের কথা পূর্বেই বলিয়াছি।

তবে এই স্থলে ইহাও বলিয়া রাখা প্রয়োজন যে, যদি কেহ মুদ্রিত পুস্তকের তারিখ দেখিয়া বঙ্গভাষা-প্ৰীতিমূলক রচনার প্রথম নিদর্শন খুঁজিতে যান, তাহা হইলে খুব সম্ভব নিধুবাবুর গানের পরিবর্তে যুতাজ্ঞয়ের লেখাই তাঁহার নজরে পড়িবে। ‘গীতরত্ন’ নামক যে গ্রন্থের ভিতর ঐ গান আমরা দেখিয়াছি, সে গ্রন্থ নিধুবাবু তাঁহার মৃত্যুর প্রায় এক বৎসর পূর্বে,—অর্থাৎ ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে নিজেই প্রকাশ করিয়াছিলেন। ইহার পূর্বে যদিও তাঁহার গানের বই কেহ কেহ ছাপিয়াছিলেন, কিন্তু সে সব বই আমরা কখনও দেখি নাই। সুতরাং সে পুস্তকগুলির মধ্যে কোন্‌খানি কবে মুদ্রিত হইয়াছিল এবং তাহার ভিতর নিধুবাবুর ঐ গান ছিল কিনা,

\* নিধুবাবুর লিখিত ‘ভূমিকা’য় আছে,—“এই গীত সকলের অল্প অল্প অংশ অনুল্ল করিয়া আমার অজ্ঞাতে প্রচার করিতে লাগিল, কিন্তু কাল পরে তাহা হইতেও অধিকাংশ ভূরি ভূরি বর্ণাশুদ্ধি এবং অনুল্ল পদে পরিপূরিত করিয়া প্রচার করিল, এই নিমিত্ত বিবেচনা করিলাম সংকৃত সঙ্গীত সকল এক্ষণেও যতদূর বাস্তবিক এবং শুদ্ধরূপ প্রকাশিত না হই, তবে হানি আছে, এই আশঙ্কা-প্রযুক্ত প্রকাশ করিলাম।”



বলিতে পারি না। কিন্তু মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালয়বাদের “প্রবোধ-চন্দ্রিকা” নিধুবাবুর ‘গীতরত্নে’র প্রায় চারি বৎসর পূর্বে প্রকাশিত হয়। ‘প্রবোধচন্দ্রিকা’র ‘মুগবন্ধে’ আছে,— “অজ্ঞাত দেশীয় ভাষা হইতে গোড় দেশীয় ভাষা উদ্ভূত,— সন্দেহাত্মক সংস্কৃত ভাষা বাহুল্য হেতুক। যেমন দুই এক পণ্ডিতাধিষ্ঠিত দেশ হইতে বহুতর পণ্ডিতাধিষ্ঠিত দেশ উদ্ভূত ইত্যনুমানে সকল লৌকিক ভাষার মধ্যে উত্তম গোড়ীয় ভাষাতে অভিনব যুবক সাহেব জাতের শিক্ষার্থে কোন পণ্ডিত প্রবোধচন্দ্রিকা নামে গ্রন্থ রচিতহেছেন।”—এই কয় ছত্র অবশ্য নিধুবাবুর কয় ছত্রের তুলনায় অতি অকিঞ্চিৎকর হইলেও উল্লেখযোগ্য। অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় বলেন,—“মৃত্যুঞ্জয় যে সময়ে অপোগণ্ড বঙ্গগণের লালন-পালন ভার গ্রহণ করেন, তৎকালে সত্য সত্যই ভাষা পিতৃ-মাতৃহীন। বালিকার মত অনাদৃত। ধূল্য-লুপ্তিতা, বিষয়ী ব্যক্তির অবহেলায় ত্রিমাণা, সংস্কৃত-পণ্ডিত-মণ্ডলীর স্বর্ণায় অবজ্ঞায় রোক্তমান। সেই সময়ে মৃত্যুঞ্জয়ের মত প্রতিভাশালী পণ্ডিত ভূমি সমস্ত প্রাকৃত ভাষার মধ্যে উৎকৃষ্ট ভাষা বলিয়া আদর করিয়া, গৌরব বাড়াইয়া, মুখ চুষন করিয়া, কোলে না লইলে এবং ক্রমাগত শৈশবকাল কোলে পিঠে করিয়া মানুষ না করিলে, আজি এই সাগর-তরঙ্গের তেজধারিণী, অক্ষয়-ভূষণে-ভূষিতা, হেম-ভূষণে জড়িতা, বক্সিম ভগ্নিমাশালিনী অপূর্ব দেবী মূর্তি দর্শন করিয়া পবিত্র চীচরণে ভক্তির পুষ্পাজলি প্রদান করিয়া আপনাদিগকে কৃতার্থ করিতে পারিতাম না।”

সরকার মহাশয়ের কথাগুলি অনেকাংশে সত্য হইলেও এই সঙ্গে আরও একটা কথা স্বীকার করা আমাদের কর্তব্য। দেশীয় পণ্ডিতগণের মধ্যে মৃত্যুঞ্জয়ই যে সর্ব-প্রথম “সকল লৌকিক ভাষার মধ্যে উত্তম গোড়ীয় ভাষা” বলিয়াছিলেন, এ কথা সত্য। কিন্তু ঐ মন্তব্যের আদি প্রচারক তিনি কি না, তাহা সন্দেহের বিষয়। ‘অভিনব সাহেব জাতের শিক্ষার্থে’ তিনি ‘প্রবোধ-চন্দ্রিকা’ লিখিলেও এ কথা ভুলিলে চলিবে না যে, তাঁহার বাঙ্গালা লেখার প্রবৃত্তির মূলে যে কয়জন সাহেব উদ্যোগ ও উৎসাহের জল সেচন করিয়াছিলেন, তাঁহাদের একজন ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে নিজের লিখিত—“A grammar of the Bengalee

language” নামক পুস্তকে তৃতীয় সংস্করণের ভূমিকায় লিখিয়াছিলেন,—“The Bengalee may be considered as more nearly allied to the Sungskrita than any of the other languages of India; for though it contains many words of Persian and Arabic origin, yet four fifths of the words in the language are pure Sungskrita. Words may be compounded with such facility, and to so great an extent in Bengalee, as to convey ideas with the utmost precision, a circumstance which adds much to its copiousness. On these, and many other accounts, it may be esteemed one of the most expressive and elegant languages of the East.”—শুধু মুদ্রিত পুস্তকের তারিখ দেখিয়া বিচার করিতে গেলে পাদ্রী কেরী সাহেবের এই লেখাটিকেই বাঙ্গালা ভাষার প্রথম প্রশস্তি বলিয়া গণ্য করিতে হয় এবং বলিতে হয়, মৃত্যুঞ্জয় পাদ্রী কেরীর বাক্যেরই কতকটা প্রতিধ্বনি করিয়াছিলেন। কেরী সাহেবও নবাবুর বাঙ্গালা গণের একজন প্রথম পথ-প্রদর্শক। যে বৎসরে মৃত্যুঞ্জয়ের প্রথম রচনা “বত্রিশ সিংহাসন” বাহির হইয়াছিল, সেই বৎসরেই—অর্থাৎ ১৮০১ খৃষ্টাব্দে কেরী সাহেবের উপরি-উক্ত বাঙ্গালা ব্যাকরণ ও বাঙ্গালার নানারূপ কথিত ভাষার দৃষ্টান্ত সংবলিত “Colloquies” মুদ্রিত হইয়া পুস্তকাকারে দেখা দেয়। ভারতীয় নানা ভাষায় তিনি সুপণ্ডিত ছিলেন; ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে বাঙ্গালা ও সংস্কৃত ভাষার অধ্যাপনা করিতেন। সুতরাং মৃত্যুঞ্জয় সম্বন্ধে অক্ষয় সরকার মহাশয়ের যে স্মৃতিটুকু উপরে উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহা কেরীর প্রতি প্রয়োগ করিলেও কিছু অসঙ্গত হয়, মনে করি না।

ইহাদের পরই রামমোহনের যুগ। রামমোহন কার্যতঃ যদিও গোড়ীয় ভাষা-প্রীতির বশেষ্ট পরিচয় দিয়াছিলেন, কিন্তু মাতৃ-ভাষার গুণ কীর্তন করিয়া বা শিক্ষা-কার্যে তাহার উপযোগিতা বুঝাইয়া কখনও কিছু লিখিয়া গিয়াছেন বলিয়া মনে পড়ে না। এ হিসাবে বরং তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী গৌরীকান্ত ভট্টাচার্যের নাম কতকটা করিতে পারা যায়।

গৌরীকান্তের রচনা-মধ্যে মাতৃ-ভাষার প্রশংসাসূচক বাক্য বিশেষ কিছু না থাকিলেও বাঙ্গালা-ভাষার বাঙ্গালীর ছেলেকে শিক্ষা দেওয়া যে উচিত, এ কথা বাঙ্গালীর মধ্যে বোধ হয় তিনিই প্রথম বলিয়াছিলেন। তাঁহার “কর্মাঞ্জন” নামক গ্রন্থ ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। ইহার ৪১ পৃষ্ঠায় লিখিত আছে,—“বালকাদির স্বদেশীয় ভাষাতে উপদেশ করা ও কোশল দর্শন উচিত হয়, কেন না তাহাদিগের পৈতৃক ভাষা অনায়াসে বোধগম্য হইতে পারে। এবং যেমত যেমত বয়োবৃদ্ধ হইতে থাকে তাহার মত নিজ ভাষার পারিপাট্যে অথচ শিক্ষিত বিষয় নৈপুণ্য হইতে পারে। \* \* যতপি রাজার ভাষা ভাষা সকলের রাজা ও অর্থকরী বিদ্যা সর্বজনমাতা এবং তাহাতেই অমুরাগ অনেক হয়। তথাপি শিক্ষকের উচিত যে বালকাদির স্বদেশীয় বিদ্যা ও ধর্মের মূল প্রথমতঃ উপদেশ করিয়া তাহাতে অধিকার জন্মান, তদনন্তর অর্থকরী বিদ্যা যে কোন ভাষাতে হউক না কেন তাহার শিক্ষা ও আমূল তাহার পারিপাট্য অভ্যাস করান। নতুবা ইতোনষ্টন্ততোত্রঃ প্রায় হইয়া থাকে।”—ইহা ভারত-গভর্নর লর্ড উইলিয়ম বেটিক-প্রবর্তিত শিক্ষা-পদ্ধতিরই কতকটা প্রতিবাদ ও প্রতিক্রিয়া। ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে বেটিক সাহেব এক বিজ্ঞাপন প্রচার দ্বারা এই নিয়ম করেন যে, এ দেশের সমস্ত শিক্ষা-কার্যই ইংরাজি ভাষায় সম্পাদিত হইবে। বলা বাহুল্য, ইহার ফলে বাঙ্গালা ভাষা উত্তরোত্তর উপেক্ষিত ও অনাদৃত হইতে থাকে। রাজনারায়ণ বসু মহাশয় বলেন যে, এই সময়ে “সাধারণ লোকে ইংরাজী শিক্ষা করিবার আগ্রহাতিশয় প্রকাশ করিতে লাগিল; এমন বোধ হইতে লাগিল যে দেশীয় ভাষা বা একেবারে উৎসেদ দশা প্রাপ্ত হয়।” \* এইরূপ ভয় যে গৌরীকান্তও তখন পাইয়াছিলেন, তাহা তাঁহার রচিত “কর্মাঞ্জন” পড়িলেই বুঝিতে পারা যায়। অথচ মাতৃভাষার এই মঙ্গলকামী লেখকটির নাম বড় একটা কাহাকেও করিতে দেখি না। এমন কি, মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর ভ্রাতৃ অত বড় পণ্ডিতও তাঁহাকে ভুলক্রমে গৌরী-শঙ্কর ভট্টাচার্য বা গুড়ু-গুড়ে ভট্টাচার্য বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। কিন্তু গৌরীকান্তকে ভুলিলে আমাদের কর্তব্য-জ্ঞানহীনতারই পরিচয় দেওয়া হইবে।

এইবার ঈশ্বর গুপ্তের কথা বলিব। ঈশ্বর গুপ্তের ‘প্রভাকর’ যেন সত্যই প্রভাকরের ভ্রাতৃ আমাদের বঙ্গদেশে উদ্ভিত হইয়া বাঙ্গালীর মনকে এক অপূর্ণ আনন্দে জাগ্রত করিয়াছিল। গৌরীকান্ত বাঙ্গালীর ছেলেকে বাঙ্গালা ভাষা পড়িবার জন্য পরামর্শ দিলেও তাঁহার ‘জ্ঞানঞ্জন’ ও ‘কর্মাঞ্জন’, বৈকুণ্ঠ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘বেদান্ত-চঞ্জিকার উত্তর’ ও ‘ঈশ্বর সাকার’ প্রভৃতি নীরস ভাষায় লিখিত নীরস বিষয়ক গ্রন্থ সকল বাঙ্গালী পাঠকের মনে বোধ হয় বিভীষিকার সঞ্চারই করিয়াছিল। এমন সময় প্রভাকরকে অবলম্বন করিয়া একটি প্রবল প্রতিভা আমাদের মন হইতে মাতৃ-ভাষা-বিষেব দূর করিবার চেষ্টা না করিলে বক্রিম, দীনবন্ধু, দ্বারকানাথ ও রঙ্গলাল প্রভৃতি কলেজীয় ছাত্রকে বাঙ্গালা সাহিত্যের সাধনা-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে দেখিতে পাইতাম কি না সন্দেহের বিষয়। বাঙ্গালা ভাষার দুর্দশা গুপ্ত-কবিকে কিরূপ ব্যথিত করিয়াছিল, তাহা তাঁহার লিখিত এই কয় ছত্র পড়িলেই বুঝা যায়—

“হায় হায় পরিতাপে পরিপূর্ণ দেশ।

দেশের ভাষার প্রতি সকলের ঘেব ॥

অগাধ দুঃখের জলে সদা ভাসে ভাষা।

কোনমতে নাহি তার জীবনের আশা ॥

নিশাযোগে নলিনী যেরূপ হয় ক্ষীণ।

বঙ্গভাষা সেইরূপ দিন দিন দীন ॥

অপমান অনাদর প্রতি ঘরে ঘরে।

কোনরূপে কেহ নাহি সমাদর করে ॥” ইত্যাদি—

শুধু পড়ে নয়, গড়েও বাঙ্গালীকে তিনি বুঝাইয়া বলেন, “সম্প্রতি স্বদেশীয় ভাষার উন্নতিকল্পে সর্বতোভাবে সম্পূর্ণ যত্ন করা অতি কর্তব্য হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত দেশের উচ্চ গৌরব কোন মতেই রক্ষা হইতে পারে না। অধুনা আমরা অল্প কোন বিষয়ের অধিক আন্দোলন না করিয়া দেশীয় মহাশয়দিগের কেবল দেশের ভাষার প্রতি কিঞ্চিৎ দৃষ্টি রাখিতে অধিক অনুরোধ করিতেছি; কারণ ভাষাই সকল বিষয়ের মূলধার, ভাষা ভিন্ন কিছুই হয় না, আমরা শুদ্ধ ভাষার পরিচয়েই পরস্পর পরিচিত হইতেছি, সাংসারিক তাৎকালিক কর্মই নির্বাহ করিতে শিক্ষিত হইয়াছি, পরমেশ্বরকে জানিতে পারিয়াছি, সুতরাং এমত মহোপকারিণী যে জাতীয় ভাষা তাহার প্রতি অশ্রদ্ধা করাতে কিরূপ

অকৃতজ্ঞতা প্রকাশ হইতেছে, তাহা কি কেহই বিবেচনা করেন না? \* \* \* আমাদের ভাষা অতি সুশ্রাব্য ও সুকোমল এবং মাধুর্য্য-রসে পরিপূর্ণ। এই ভাষায় বাক্য দ্বারা ও লেখনী দ্বারা উত্তমরূপে নানা কৌশলে ও সহজে মনের অভিপ্রায় সকল প্রকাশ করা যায়, অতএব ইহার প্রতি বাবুদিগের এত আন্তরিক ঘেব হইল কেন? কেবল আপনারা ঘেব করিলেও হানি ছিল না, বাঁহারা মনের সহিত অনুরাগ করেন, তাঁহাদিগকে মনুষ্য বলিয়াও জ্ঞান করেন না। হায় কি আক্ষেপ! নব্য বেঙ্গাল বাবুসাহেবেরা যে জাতির দৃষ্টান্ত দ্বারা সত্য বলিয়া অহঙ্কার করেন, তাঁহারা দেশের ভাষার প্রতি কিরূপ যত্ন করেন, তাহা কি দেখিতে পান না? \* \* \* কয়েকজন যুবা ব্যক্তি এ বৎসর টাউনহলে অতিশয় সৎকৃত্যপূর্ব্বক বড় বড় ইংরাজদিগকে হতর্ক করিয়াছেন, তাহাতে দেশের মুখ উজ্জ্বল হইয়াছে ইহা সর্ব্বতোভাবে স্বীকার্য্য বটে, কিন্তু বাবুসাহেবেরা যদি দেশস্থ জ্ঞানাক্ত ব্যক্তিবর্গের দুঃস্বপ্নবৃত্তির নিবৃত্তি নিমিত্ত বঙ্গ-ভাষায় এইরূপ সুবক্তৃতা করিতে পারিতেন, তবে অসং পক্ষে কি এক আশ্চর্য্য সুখের ব্যাপার হইত। কলে তাহার চেষ্টা নাই, বাঙ্গালা দুইটি কথা এক করিয়া কহিতে হইলে মাধায় অমনি আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়ে। অতি সম্ভ্রান্ত কোন আত্মীয় ব্যক্তি যিনি ইংরাজী ভাষা জ্ঞাত নহেন, অথচ জাতীয় ভাষায় অতি নিপুণ, তাঁহার সহিত কোনও নবীন বঙ্গলের সাক্ষাৎ হইলে কথোপকথনকালীন শুনিতে বড় কৌতুক হয়। যথা,—কেমন ভাই, বাড়ীর সকল মঙ্গল তো,—মশয় আসুন, লাঠি নাইটে বড় ডেঞ্জারে পড়েছি, আঙ্কেলের কলেরা হয়েছে, পলস্ বড় উইক হোয়েছিল, আজ মর্নিংয়ে ডাক্তার এসে অনেক রিকভার করেছে, এখন লাইফের হোপ হয়েছে।’—সে ভাল মানুষ—বাবুজির উত্তর শুনিয়া ভাল-মন্দ কিছুই বুঝিতে পারে না। ভাষা-ভাষার ঋণ্য অবাক হইয়া খাড়া থাকে। এইরূপ কত আছে, যাহা লিখিতে লেখনীর মুখে হস্ত আইসে।’—মাতৃভাষার হৃদে এমন মর্ম্মভেদী আক্ষেপ ঈশ্বর গুপ্তের পূর্বে আর কেহ করেন নাই, পরেও যে ইহার চেয়ে বেশী কেহ কিছু বলিতে পারিয়াছেন, এমন মনে করি না। বলিতে লজ্জা হয়, প্রায় আশি বৎসর পূর্বে, ঈশ্বর গুপ্ত তখনকার ‘নব্য বেঙ্গাল বাবু সাহেবদিগের’

কথোপকথনের ভাষার যে কৌতুক-জনক নমুনা দিয়াছেন, তাহার মাত্রা এই ষোড়শ আদেশিকতার দিনেও প্রবলবেগে বাড়িয়াই চলিয়াছে। যাহা হউক, ঈশ্বরগুপ্ত শুধু জন্মভূমিকে ‘জননী’ বলিতে নয়, স্বদেশীয় ভাষাকেও ‘জননী’ মনে করিয়া তাঁহার সেবা করিতে বাঙ্গালীকে যে প্রথম শিখাইয়া-ছিলেন, এ কথা বাঙ্গালী আজ ভুলিয়া গেলেও বাঙ্গালী জাতির পক্ষে উহা সব-চেয়ে অগণযোগ্য বোধ করি। তাঁহার “মাতৃ-ভাষা” ইতিশীর্ষক কবিতার শেষ কয়টি ছত্র এই—

“যে ভাষায় হ’য়ে প্রীত,

পরমেশ-গুণ-গীত

বৃদ্ধকালে গান কর সুখে।

মাতৃ-সম মাতৃ-ভাষা পূর্ব্বালে তোমার আশা  
তুমি তার সেবা কর সুখে ॥”

নিধু গুপ্তের “নানান্ দেশে নানান্ ভাষা—বিনে স্বদেশীয় ভাষা পুরে কি আশা” গানের পর ঈশ্বর গুপ্তের ঐ কবিতাকেই বঙ্গ-ভাষার প্রকৃত বন্দনা বলা যাইতে পারে। ‘মাতৃভাষা’ কথাটা ঈশ্বর গুপ্তের লেখাতেই আমরা প্রথম দেখিতে পাই। এবং মাতৃভাষা যে মাতৃসম গরীয়সী, এ কথাও তাঁহার নিকট আমরা প্রথম শিখিয়াছি।

মাতৃভাষার দুর্গতিতে ঈশ্বর গুপ্তের প্রাণে যে দুঃখানুভূতি জাগে এবং সেই দুঃখোপশান্তির চেষ্টায় তাঁহার মনে যে ভাবের উদ্বোধন হয়, তাহার পরিচয় ‘প্রভাকরে’ প্রকাশিত রচনার যে যে সামান্য অংশ আমরা উপরে উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহাতেই যথেষ্ট পরিস্ফুট বলিয়া মনে করি। ইহার ফলও যে শীঘ্র ফলিতে আরম্ভ করিয়াছিল, তাহার প্রমাণ আমরা ‘তত্ত্ব-বোধিনী’তে দেখিতে পাই। ১৭৭০ শকাব্দার জ্যৈষ্ঠ মাসে ‘তত্ত্ব-বোধিনী’ লিখিয়াছিলেন,—“এ দেশে পঞ্চবিংশতি বৎসরাবধি যে ইংরাজী ভাষার অনুশীলনা যত্নের সহিত আরম্ভ হইয়াছে, ইহাতে কি ফল লব্ধ হইল? \* \* \* ইহা সত্য যে এতাবৎকাল পর্য্যন্ত ন্যূনাধিক দুই সহস্র ব্যক্তি ইংরাজী ভাষায় সুশিক্ষিত হইয়াছেন, এবং বিত্তার প্রভাবে তাঁহারদিগের সংস্কৃত চিত্ত অজ্ঞান ঘনানুদোপরি উদ্ভিত হইয়া অতি প্রসারিত নির্মল জ্ঞানাকাশে বিচরণ করিতেছে, কিন্তু তাহারদিগেরও মধ্যে কয় ব্যক্তি সে ভাষাতে বিনা লেশমাত্র রচনা করিতে পারেন? আর সমস্ত দেশস্থ লোকের তুলনায় সেই দুই সহস্র

সংখ্যাই বা কত ? \* \* ব্যক্ত করিতে লজ্জা উপস্থিত হইতেছে যে আমারদিগের স্বদেশস্থ ইংলণ্ডীয় ভাষাভিজ্ঞ কতিপয় যুবা-পুরুষ অগ্নান বদনে কহিয়া থাকেন যে,— “সেই বাহ্যিক কাল কোন্ দিন আগমন করিবে, যখন কেবল ইংরাজী ভাষা এই দেশের জাতীয় ভাষা হইবে। \* \* \* যাহা হউক, এ সকল ব্যবহার জন্মভূমির প্রতি প্রেমের চিহ্ন নহে। যে স্থানে আমরা শৈশব-কালে স্নেহ-মিশ্রিত যত্ন দ্বারা লালিত হইয়াছি, যে স্থানে বাল্য-ক্রীড়া দ্বারা আত্মাদের সহিত বাল্যকাল যাপন করিয়াছি, যে স্থানে ঘোবনের প্রারম্ভাবধি সহযোগি মিত্রদিগের প্রীতি দ্বারা সতত আনন্দ প্রাপ্ত হইয়াছি, \* \* \* সে স্থানের প্রতি বিশেষ স্নেহ হওয়া কি স্বভাবসিদ্ধ নহে ? \* \* \* এখন বিবেচনা কর, যে স্থানের নদী-পর্বত-মূর্তিকা পর্যন্ত আমারদিগের প্রীতি-পাত্র, সে স্থানের ভাষা, যে ভাষাতে আমরা মাতৃক্রোড়ে শয়ন করিয়া শৈশব-কালের অর্দ্ধশুট

মধুর বাক্য ভাষণে মাতা-পিতার হস্তানন করিয়াছিলাম, সে ভাষার প্রতি প্রীতি না হওয়া মনুষ্য-স্বভাবের যোগ্য নহে। জননীর স্তন্য দুগ্ধ যত্রপ অত্র সকল দুগ্ধ অপেক্ষা বল বৃদ্ধি করে, তত্রপ জন্ম-ভূমির ভাষা অত্র সকল ভাষা অপেক্ষা মনের বীৰ্য্য প্রকাশ করে। \* \* \* আমারদিগের দেশ-ভাষা যে এমত সুললিত হইবে, ইহা সম্যক্ সম্ভব কারণ তাহার বর্তমান আকর যে রত্নাকর সংস্কৃত, তাহার ত্রায় সুশোভন সর্বার্থ প্রাতিপাদক মহাভাষা এই ভূমণ্ডলে কদাপি আর বিরাজমান হয় নাই।”—ইহা খুব সম্ভব অক্ষয়কুমার দত্তের লেখা। দেশের লোকের মনে মাতৃ-ভাষার মহিমা-বোধ জাগাইবার উদ্দেশ্যেই উহা রচিত। ঈশ্বর গুপ্তের রচনার সহিত এই রচনার বেশ একটি ভাবগত যোগ দেখিতে পাওয়া যায়। পরবর্তী সাহিত্যে এই ভাব-ধারারই কেমন বিকাশ ও বিস্তার ঘটিয়াছিল, বাগান্তরে তাহা দেখাইবার ইচ্ছা রহিল।

## সরল চণ্ডী

[ শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত বি-ই ]

পুরাকালে সুরপুরে বেধেছিল সুরাসুরে  
রাজ্য লইয়া ঘোর দ্বন্দ্ব,  
ভীষণ মহিষাসুর সুররাজে করি' দূর,  
স্বর্গের গেট করে বন্ধ।  
রবি শশী যমরাজ ত্যজি' পুরাতন সাজ  
শিরে ধরি' অমরারি পাকড়ি,  
ঘর-বার রাখিবারে দৈত্যের দরবারে  
নিয়ে নিল ভাল ভাল চাকরী।  
লভি' ইন্দ্রতম্র দৈত্য হ'য়ে গরম,  
চালাইল চাবুক ও তরফা;  
দেবগণ মুক্তির করে যুক্তি স্থির,—  
দাসত্ব কত কালই সয় বা ?  
হোথা বীর সুরপতি ঘুরে দুঃখিত মতি,  
অঙ্গুরী সুধা রতি পায় না,—  
ত্রিভুবন হেঁটে হেঁটে অবশেষে কেঁদেকেটে  
ভবাণী-চরণে ধরে বায়না :—





উদ্বোধন, ভাদ্র ১৩৩৭

পাশ্চাত্যে উপনিষদের প্রভাব—ঈরাসমোহন চক্রবর্তী  
সত্ৰাট সাহজাহানের জ্যেষ্ঠ পুত্র দারাসেকো তাঁহার  
ধর্মমতের উদারতার জন্য ভারত ইতিহাসে প্রসিদ্ধ। তিনি  
হিন্দু ও মুসলমান ধর্মের সমন্বয় সাধনে বিশেষ চেষ্টা করেন।  
এবং সে উদ্দেশ্যে একখানি গ্রন্থও রচনা করিয়াছিলেন  
১৬৪০ খৃষ্টাব্দে কাশ্মীরে অবস্থানকালে দারা প্রথমতঃ  
উপনিষদের মহিমার কথা অবগত হন। তিনি বারানসী  
হইতে কয়েকজন পণ্ডিত আনাইয়া তাঁহাদের সাহায্যে ৫০  
খানি উপনিষদের পারস্ত ভাষায় অনুবাদ করেন। ১৬৫৭  
খৃষ্টাব্দে এই অনুবাদ সমাপ্ত হয়। ইহার প্রায় ৩ বৎসর পর  
১৬৫৯ খৃষ্টাব্দে দারাসেকো আওরঙ্গজেব কর্তৃক নিহত হন।

আকবরের রাজত্বকালেও উপনিষদের অনুবাদ কতকটা  
হইয়াছিল ( ১৫৫৬ - ১৫৮৫ )। কিন্তু আকবর কিংবা দারা  
কর্তৃক সম্পাদিত এই সকল অনুবাদের প্রতি ১৭৭৫ খৃষ্টাব্দের  
পূর্ব পর্যন্ত কোনও পাশ্চাত্য পণ্ডিতের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়  
নাই। অযোধ্যার নবাব সাজাউদ্দৌলার রাজসভার ফরাসী  
রেসিডেন্ট M. Gentil ১৭৭৫ খৃষ্টাব্দে বিখ্যাত পর্যটক ও  
জ্ঞান আবেগের আবিষ্কারক Anquetil Duperronকে  
দারাসেকো সম্পাদিত উক্ত পারসিক অনুবাদের  
একখানি পাণ্ডুলিপি প্রেরণ করেন। আর একখানি  
পাণ্ডুলিপি সংগ্রহ করিয়া A. Duperron এই দুইখানি  
মিলাইয়া ফরাসী ও লাতিন ভাষায় উক্ত পারসিক  
অনুবাদের পুনরানুবাদ করেন। লাতিন অনুবাদট ১৮০১-১২  
খৃষ্টাব্দে ওপনেখত ( Oupnekhat ) নামে প্রকাশিত হয়।  
ফরাসী অনুবাদটি মুদ্রিত হয় নাই।

জাখানীর প্রপ্রসিদ্ধ দার্শনিক সোপেনহোর অশেষ  
প্রশংসার পূর্বক উক্ত অনুবাদ অধ্যয়ন করিয়া মুক্তকণ্ঠে

স্বীকার করিলেন যে, “তাঁহার স্বকীয় দার্শনিক মতবাদ  
উপনিষদের মূল তত্ত্বসমূহ দ্বারা বিশেষ ভাবে প্রভাবিত।”

• যে দেশে উপনিষদের গভীর সত্যসমূহ প্রচারিত হইয়া-  
ছিল সে দেশে খৃষ্টধর্ম প্রচারের চেষ্টা যে ব্যর্থ হইবে এবং  
অদূর ভবিষ্যতে ইউরোপীয় চিন্তাধারা যে উপনিষদের দ্বারা  
সর্বতোভাবে প্রভাবিত হইয়া উঠিবে এস-সম্বন্ধে Schop-  
enhouer এইরূপ উক্তি করিয়াছিলেন,—“ভারতবর্ষে  
আমাদের ধর্ম কখনও শিকড় গাড়িবে না। মানবজাতির  
“পুরানী প্রজ্ঞা” গ্যালিলিওর ঘটনাবলীর দ্বারা কখনো  
নিরাকৃত হইবার নহে। পরন্তু ভারতীয় প্রজ্ঞার দ্বারা  
ইউরোপে প্রবাহিত হইবে এবং আমাদের জ্ঞান ও চিন্তাতে  
আমূল পরিবর্তন আনয়ন করিবে।”

স্বামী বিবেকানন্দের আমেরিকার শিষ্যা Sarra Bull  
তাঁহার লিখিত এক চিঠিতে বলিয়াছেন, জাখানীর দার্শ-  
নিক সম্প্রদায়, ইংলণ্ডের প্রাচ্য পণ্ডিতগণ, এবং আমাদের  
দেশীয় ইমার্সন ইঁহা সাফ্য প্রদান করিতেছেন যে  
পাশ্চাত্যের চিন্তা আজকাল সত্যসত্যই বেদান্তের দ্বারা  
অনুপ্রাণিত।”

১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে বার্লিনে Schellingএর উপনিষদ  
সম্বন্ধীয় বক্তৃতাবলী শুনিয়া বিখ্যাত প্রাচ্য পণ্ডিত Max  
Mullerএর মনোযোগ সংকৃত সাহিত্যের প্রতি প্রথম  
আকৃষ্ট হয়। উপনিষদের আলোচনা করিতে যাইয়া তিনি  
দেখিলেন, ইহার সম্যক মর্ম পরিগ্রহ করিতে হইলে তৎ  
পূর্বে রচিত বেদের মন্ত্র ও ব্রাহ্মণ ভাগের আলোচনা  
আবশ্যক। এই ভাবে উপনিষদই তাঁহাকে বেদচর্চার  
প্রেরণা দিয়াছিল। Schopenhauerএর পর বহু  
পাশ্চাত্য মনীষী উপনিষদ আলোচনা করিয়া নানা ভাবে  
ইহার মহিমা কীর্তন করিয়াছেন। কেহ কেহ উপনিষদকে  
“মানব-চিন্তার সর্বশ্রেষ্ঠ অবদান” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।





গিরীশমোহিনী দাসী

৬ই—সঙ্গীতবিশারদ রায় বাহাদুর বৈকুণ্ঠনাথ বসু মহাশয়ের জন্ম ( ১২৬০ )। ইনি ক্রমান্বয়ে ১৮৭০ খৃঃ টীকশালের নায়েব দেওয়ান, ১৮৮১খৃঃ রাজা সৌরীন্দ্র-মোহন ঠাকুরের স্থাপিত “বেঙ্গল একাডেমী অব মিউজিক্” সভার অনারারি সেক্রেটারী, ১৮৮২ খৃঃ করেন্সি আফিসের ডেপুটি ট্রেকারার প্রভৃতি নিযুক্ত হন।

“সাধু নাগ মহাশয়” নামে পরিচিত সাধক দুর্গাচরণ নাগের নারায়ণগঞ্জের অদূরবর্তী দেওভোগ গ্রামে ১২৫৩ সালে জন্ম। ইনি রামকৃষ্ণ দেবের একজন শিষ্য এবং বঙ্গভাষার একজন লেখক।

৭ই—মহামহোপাধ্যায় বাদবেশ্বর তর্করত্ন মহাশয়ের মৃত্যু ( ১৩৩১ )।

৮ই—বিখ্যাত সাহিত্য “সোমপ্রকাশ” সংবাদপত্র-সম্পাদক, বিবিধগ্রন্থ-রচয়িতা এবং নীতিসার, বিশ্বেশ্বরবিলাপ প্রভৃতি গ্রন্থপ্রণেতা দ্বারকানাথ বিত্তাভূষণ মহাশয়ের মৃত্যু ( ১২৯১ )।

৯ই—চারুবর্তী, হিতবাদী ও উপাসনা সম্পাদক, পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক গ্রন্থপ্রণেতা সুপ্রসিদ্ধ বঙ্কেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের জন্ম ( ১৮৫৯ খৃঃ ) দ্বাদশ বৎসর বয়ঃক্রমকালে রচিত ‘সমরশেখর’ গ্রন্থে ইহার প্রতিভার পরিচয় বিশেষভাবে পাওয়া যায়।

১০ই—“সম্মিলনী”-সম্পাদক ব্রাহ্ম-ধর্মাবলম্বী বিখ্যাত কালীমোহন বহু মহাশয়ের করিমপুর জেলার অন্তঃপাতী রামনগর গ্রামে জন্মগ্রহণ ( ১২৮৪ সাল )।

১৫ই—প্রকৃষ্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের মৃত্যু ( ৩১.৮.১৯০০ )।

অনামধ্য মহাপুরুষ শঙ্করদেবের তিরোভাব-তিথি।

১৬ই—সুপ্রসিদ্ধ ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট ও প্রবন্ধকার উমেশচন্দ্র বটব্যালের জন্ম। ইনি স্বদেশের প্রাচীন ইতিহাস

উদ্ধারের জন্য বহু চেষ্টা করেন।

আনন্দকৃষ্ণ বসুর জন্ম ( ১৭৪৪ শকে । ১৮২২ খৃঃ )।—শোভাবাজারের রাজা রাধাকান্ত দেব ইহার মাতামহ। ইনি অনেকগুলি বিদেশী ভাষায় ব্যুৎপন্ন ছিলেন। প্রাতঃসংগীত বিজ্ঞানাগর মহাশয় ইহার নিকট ইংরাজী ভাষা অধ্যয়ন করেন।

১৭ই—হুগলি জেলার অন্তর্গত কৈকালী গ্রামে চন্দ্রনাথ বসুর জন্ম ( ১১৫১ )। ইহার গ্রন্থ শকুন্তলা-তত্ত্ব, ত্রিধারা, পশুপতি-সংবাদ, বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রকৃতি, ফুল ও ফল প্রভৃতি।

১৯এ—সারদাচরণ বিদ্য মহাশয়ের মৃত্যু (৪ঠা সেপ্টেম্বর ১৯১৭খৃঃ) জন্ম—১৯এ ডিসেম্বর, ১৮৪৮খৃষ্টাব্দ। ইনি বহু সংস্কৃত স্তোত্রাদির সমাবেশে “বঙ্গমালা” গ্রন্থ প্রকাশ করেন। এতদ্ভিন্ন মহাভারত হইতে সঙ্কলন করিয়া “ভারতরত্নমালা” গদ্য অনুবাদ সহ “চাণক্যলোক” প্রভৃতি তাঁহার গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। বঙ্গদর্শন, আর্ধ্যদর্শন, প্রবাসী, ভারতবর্ষ, প্রকৃতি-রঞ্জন Mukerjee's Magazine প্রভৃতি পত্রে ইনি উমিচাঁদ, উৎকলে ক্রীতচৈতন্য ও পুরন্দর ঋী এবং বিশ্ববিদ্যালয়, নারীশিক্ষা, প্রাথমিক শিক্ষা সম্বন্ধে বহু প্রবন্ধ লেখেন। ইনি হাওড়া হিতকারী ও ভারতবর্ষ মহামণ্ডলের সম্পাদক ছিলেন। ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে সারদাচরণ হেয়ার স্কুল হইতে এন্ট্রান্স পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেন। ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে এফ-এ পরীক্ষায় প্রথম এবং ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে বি-এ পরীক্ষায় প্রথম হইয়া ‘ঈশান স্কলার’ পান। ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে এম-এ পাস করিয়া ইনি প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক হ’ন। অতঃপর ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে ইনি বি-এল পাস করেন। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে



আনন্দকৃষ্ণ বসু

বিশ্ববিদ্যালয়ের সভ্য হ’ন। ১৯০১—৪ খৃষ্টাব্দে তিনি Faculty of Law President থাকেন।

সারদাচরণ যেমন একজন প্রকৃত বাণী-দেবক এবং সাহিত্যিক ছিলেন, তেমনই অনেক জনহিতকর কার্যেও তিনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন। ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে তিনি সারদাচরণ এরিয়ান ইন্সটিটিউশনের স্থাপনা করেন। ১৯১০ খৃষ্টাব্দে কো-অপারেটিভ সোসাইটিতে যোগদান করিয়া উহার বার্ষিক বহু সহায়তা করেন। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে ২৯এ জাহ্নবীরী তিনি উহার সভাপতি হ’ন।

মতিলাল ঘোষ মহাশয়ের মৃত্যু—১৯৩৯ সালের ১৯শে ভাদ্র (ইং ১৯২২ ৫ই সেপ্টেম্বর) জন্ম—১৯৫৪ সালের ১২ই কাতিক (ইং ১৮৪৭ ১ ২৮শে অক্টোবর) যশোহর জেলাভূগর্ত।

মহাত্মা শিশিরকুমার লিখিয়া গিয়াছেন যেমন কাদা দিয়া মূর্তি গড়ে, তাঁহার দাদা বলন্তকুমার তাঁহাকে সেইভাবে গড়িয়াছিলেন। মতিবাবুও সেইরূপ শিশির বাবুর হাতে গড়া। শিশিরবাবুর প্রতিভা ছিল সর্বতোমুখী। মতিবাবু কতকগুলি বিষয়ে ঠিক শিশিরবাবুর অনুকরণ করিয়া-



মতিলাল ঘোষ



সারদচরণ মিত্র

ছিলেন। অমৃতবাজারের পাঠকদিগের মধ্যে অতি সামান্য লোকেই বুঝিতে পারিতেন কোনটী শিশিরবাবুর ও কোনটী মতিবাবুর লেখা। বাঙ্গালাও মতিবাবু বেশ লিখিতে পারিতেন। আনন্দবাজার পত্রিকার প্রথমাবস্থা হইতে তিনি ইহাতে বরাবর নিয়মিত লিখিতেন। শিশিরবাবুর স্থায় তাঁহার লেখা বেশ সরস ছিল।

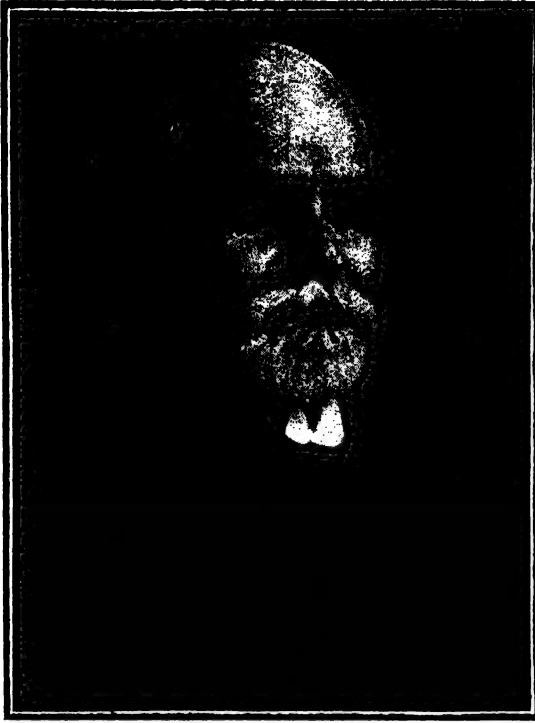
অমূল্যচরণ বসু মহাশয়ের মৃত্যু (৪।৯। ১৮৯৮)।

২১এ—মহারাজ যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের মাতুল পুত্র, সুবিখ্যাত অভিনেতা ও অভিনয়শিক্ষক অর্ধেন্দুশেখর মুক্তোক্ষী মহাশয়ের মৃত্যু (১৩১৫ সাল)।

২২এ—স্বনামধন্য মনীষী রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের কলিকাতার দক্ষিণ বোড়াল গ্রামে জন্মগ্রহণ (১৮২৬ খৃঃ, ৭ই সেপ্টেম্বর)। ইনি আটশের বিদ্যামুরাগী ছিলেন। নি পারস্ত ভাষায় বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। ইনি ব্রাহ্মধর্মাবলম্বী। ইঁহার রচিত গ্রন্থ—ধর্মতত্ত্বদীপিকা ১ম ও ২য় ভাগ, ব্রহ্মসাধন, হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠতা, ব্রাহ্মসমাজের বক্তৃতা ১ম ও ২য় ভাগ, সেকাল ও একাল প্রভৃতি। ইনি মাইকেল মধুসূদনের বন্ধু ছিলেন।

গিরিজাপ্রসন্ন রায় চৌধুরী মহাশয়ের মৃত্যু (১৩০৫)

২৫এ—গোবিন্দপ্রসাদ রায় মহাশয়ের জন্ম (১২৪৫)।



ভূপেন্দ্রনাথ বসু



অরুণেন্দ্রশেখর মুস্তফী

২৭এ—ধাত্তীবিজ্ঞায় সবিশেষ পারদর্শী, ‘চিকিৎসা-দর্পণ’ ও ‘ইণ্ডিয়ান এম্পায়ার’ পত্রের প্রকাশক, ‘সরল জ্বরচিকিৎসার’ গ্রন্থকার প্রতিপত্তিশালী ডাক্তার যত্ননাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের জন্ম ( ১২৪৬ সাল )।

২৮এ—কাস্তকবি রজনীকান্ত সেনের মৃত্যু ( ১৩১৭ )।

সুকনি, সুরসিক, ও সুপণ্ডিত মহামোপাধ্যায় রাখাল-দাস ঝাংরয়ের জন্ম ( ১২৩৬ )। শোনা যায়, পিচার সভায় ইঁহাকে দেখিলে অনেক জিগীষু পণ্ডিতের হৃৎকম্প উপস্থিত হইত।

২৯এ—বিখ্যাত সাহিত্যসেবী, ঐতিহাসিক গ্রন্থ-প্রণেতা বাগ্মী রজনীকান্ত গুপ্তের জন্ম ( ১২৫৬ )।

৩০এ—মুদ্রায়ন্ত্রের স্বাধীনতার ঘোষণা ( ১৫ই সেপ্টেম্বর, ১৮৩৫ খৃঃ )।

৩১এ—ইং ১৯০০ ( ১২৯১ সাল ) রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের মৃত্যু ( ১৯০০ খৃঃ, ১২৯৫ সাল )

বিখ্যাত বাবদারাজীব ও স্বদেশসেবক কর্ম্মী ভূপেন্দ্রনাথ বসুর মৃত্যু ( ১৩৩১ )। ইনি ১৯১৪খৃঃ কংগ্রেসের সভাপতি, তিনবার ব্যবস্থাপক সভার সভ্য, ও ১৯১৭ অব্দে ভারত-সচিবের মন্ত্রণ সভায় বেসরকারী সদস্য মনোনীত হন। ১৯২২ সালে ইনি ভারত গভর্নমেন্টের প্রতিনিধি নির্বাচিত হইয়া জেনেতার জাতিসভায় বৈঠকে গমন করেন।

## মাসপঞ্জী

ভাদ্র

১লা—শ্রীযুক্ত সতীন সেনের এক বৎসর কারাদণ্ড। কলিকাতা কংগ্রেসে শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্র বসু অধ্যক্ষমান মনোনীত। পেশবারে চাঞ্চল্য। বিহারের প্রথম বাঙ্গালী মহিলা, শ্রীমতী মীরা দেবী গ্রেপ্তার। বঙ্গীয়-ব.৭৬.পক সভায় সতীন কমিশনের নিষ্পত্তি।

২রা—সিদ্ধুদেশে ভীষণ বন্যা। মহাত্মা গান্ধীর পত্র বড়লাটের নিকট প্রেরিত ও সিমলা-বৈঠকে তৎসম্বন্ধে আলোচনা। মহাত্মাজীর ‘নবজীবন’-প্রেস চিরতরে বাজেয়াপ্ত।

৩রা—উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের হাকামার বিবৃত

বিবরণ গবর্ণমেন্ট কর্তৃক প্রকাশিত। নিউ ইয়র্কে ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট মিঃ কুলিঙ্গ কর্তৃক ভারতের স্বাধীনতা উত্তরাধিকারে আপত্তি।

৪৪—ত্রিযুক্ত স্তম্ভায় বস্তু কলিকাতা কর্পোরেশনের মেয়র নির্বাচিত। পৃথিবীর সর্বাধিকায় বহু সেতু সিডনি হারবার ব্রিজের কার্য সমাপ্ত। কলিকাতার ইংরাজগণ কর্তৃক ইউরোপীয়ান এসোসিয়েশনে সাইমন বিল সম্বন্ধে অভিমত প্রকাশিত। কংগ্রেস-সভাপতি আবুল কালাম আজাদ গ্রেপ্তার।

৪৫—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার ডাঃ

সারওয়ার্দি কর্তৃক “বিদ্যালয়-সমূহে রাজনীতি” সম্বন্ধে বক্তৃতা। করিমপুরের মুদলমান যুবক জমিদার লালমিয়া গ্রেপ্তার। সপ্ত ও জয়াকার সিমলায় উপস্থিত।

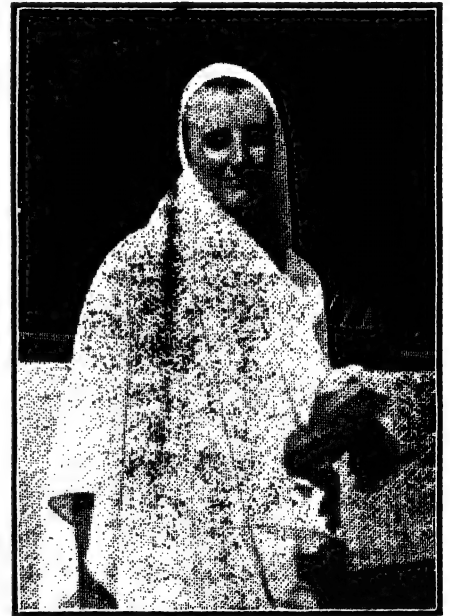
৬৫—দিল্লীর চিকিৎসা কমিশনার কর্তৃক কংগ্রেস বেআইনী বলিয়া ঘোষিত। ডাঃ আনসারী, পণ্ডিত মালব্য, ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় প্রভৃতি ১০ জন নেতা গ্রেপ্তার। স্যর নীলরতন সরকার কর্তৃক মতিলালের স্বাস্থ্য পরীক্ষা।

৭৫—মাদ্রাজ স্বদেশী-মেলায় স্বাভাবিক সম্বন্ধে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের বক্তৃতা। মেদিনীপুরে পুলিশের গুলি বর্ষণ। নেতৃবৃন্দ গুলি ও কারাদণ্ডে দণ্ডিত।

৮৫—ডালহৌসী স্কোয়ারে পুলিশ কমিশনার স্যর চার্লস টেগার্টের প্রতি জোড়া বোমা নিক্ষেপ। ঢাকা হাজ্জামার বিবরণ প্রকাশিত।



ডাঃ আনসারী



মীরা বেন

৯৫—কলিকাতা জোড়াবাগান কোর্টের নিকট আর একটি বোমা নিক্ষেপ। ডালহৌসী স্কোয়ারে বোমা নিক্ষেপ সম্পর্কে ১০জন বাঙ্গালী ভরলোক ধৃত।

১০৫—কলিকাতা খিদিরপুরে আর একটি বোমা নিক্ষেপ। মোলানা আবুল



কালাম আজাদ ছয় মাস কাবানগে দণ্ডিত। মেদিনীপুর হত্যাকাণ্ডের মামলা।

১১ই—গভর্নর কর্তৃক ঢাকায় পুলিশ পারাডে বক্তৃতা। ঢাকায় বঙ্গের ইনস্পেক্টর জেনারেল মিঃ লোম্যান ও ঢাকার পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট মিঃ হডসন গুলির আঘাতে আহত। আসাম বন্যা রিলিফ কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত।

১২ই—শ্রীমতী হংস মেহতা মৃত। মিঃ লোম্যানের অবস্থা সঙ্কটাপন্ন ও মিঃ হডসনের অবস্থা কিঞ্চিৎ আশা প্রদ।

১৩ই—ইনস্পেক্টর জেনারেল মিঃ লোম্যানের মৃত্যু। ভবানীপুর হাঙ্গামার সম্পর্কে ৬জন শিখ মৃত।

১৫ই—বোম্বাইয়ে ৬০,০০০ মিলের শ্রমজীবীগণের

বেকার সমস্যা। কাবুলের ভূতপূর্ব রাজা আমানুল্লাহ কনষ্টাব্টিনোপলে উপস্থিতি।

১৬ই—চন্দননগরে একটি বাড়িতে বোমা আবিষ্কারের ফলে পুলিশ কর্তৃক ১জন হত ও ৪জন আহত ও ধৃত। শ্রীমতী হংসমেহতার ৩ মাসের কারাদণ্ড।

১৭ই—মিঃ সপ্র ও জয়াকারের শাস্তি-স্থাপনের প্রয়াস বিফল। কলিকাতার হেলথ কমিটি কর্তৃক সহরে ম্যালেরিয়া বিস্তারের আশঙ্কা।

১৮ই—বোম্বাইয়ে ভারতীয় বস্ত্র-ব্যবসায়ীগণ-কর্তৃক বিলাতী বস্ত্র—বর্জনের দৃঢ় সংকল্প। কলিকাতা হাইকোর্টে মেছুয়া বাজার বোমার আপিল মামলার শুনারী।

১২এ—লাহোর ষড়যন্ত্রের রিপোর্ট প্রকাশিত। কংগ্রেস-নেতৃগণের সহিত শাস্তিস্থাপনপ্রয়াসীদিগের পত্র আদান-প্রদান। বাগবাজারে শ্রীযুক্ত গিরিজাভূষণ রায়ের

সভা-পতিত্বে কলিকাতা ১নং ওয়ার্ড কবি-রাজবৃন্দের সম্মেলন। ১নং পল্লী আয়ুর্বেদ পরিষদ নামে স্থায়ী সমিতি গঠন।

২০এ—নাগপুরে গণপতি শোভাযাত্রা উপলক্ষে হাঙ্গামা ও ৬জন আহত। দার্জিলিং হিমালয়ান রেলের ট্রেন দুর্ঘটনার জন্য ট্রাফিক সুপারিন্টেন্ডেন্ট মিঃ ক্র্যাগস্ অতিযুক্ত। ১০০০ টাকা জরীমানার আদেশ।

২১এ—পণ্ডিত মতিলালের শারীরিক অবস্থা সঙ্কটাজনক। ঢাকা মেলে লাইনচুতা ৪জন হত এবং ৫৪ জন আহত।

২২এ—বোম্বাইয়ের অন্তর্গত দ্বারভীতে হিন্দু-মুসলমানে সংঘর্ষ। ৩জন হত ও ২৪জন আহত। রাণাঘাটের থানালুটের মামলার বিচার। ১৯ জন অপরাধী কারাদণ্ড।

২৩এ—পণ্ডিত মতিলাল নেহরুর নাইনী জেল হইতে মুক্তি দান। কলিকাতায় বিষম কাণ্ড। শ্রীমতী মীরাবাই এর অত্যাধীনাসূচক শোভাযাত্রায় পুলিশ কর্তৃক বাধাপ্রদান। হাওড়া পুলের নিকট ও আশুতোষ বিল্ডিংএর নিকট ও কলিকাতা ইউনিভারসিটিতে গোলযোগ।

২২এ—শ্রীমদ স্বামী সচ্চিদানন্দ সরস্বতীর জন্মোৎসব—কাশীধাম, আনন্দাশ্রমঅনুষ্ঠিত। উহাতে শ্রীমদীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী রচিত একখানি সুন্দর সঙ্গীত গীত হয়।



শ্রীমৎসচ্চিদানন্দ গোস্বামী





### বাঙ্গালী অধ্যাপকের কৃতিত্ব

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃতত্ত্বের অগ্রতম অধ্যাপক শ্রীযুক্ত পঞ্চানন মিত্র এম-এ, মহাশয় বহুদেশ পর্যটন করিয়া সম্প্রতি দেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন। তিনি আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন কৃতী ছাত্র, প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্তিভূক। ১৯২৯ সালে “পলিনেশীয় সভ্যতায় ভারতের দান”—সম্বন্ধে গবেষণা করিবার জন্য হকুলুভ Bishop Museumএর কর্তৃপক্ষগণ তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া যান। সেখানে তাঁহার পাণ্ডিত্যের পরিচয় পাইয়া হাউই বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে “ভারতবর্ষ” সম্বন্ধে বক্তৃতা দিবার

Oahu-Kanaii, Samoa, Taviuni, Tahiti, ফিজি, নিউজিল্যান্ড প্রভৃতি প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপপুঞ্জে ভ্রমণ করেন। তিনি এমন অনেক দ্বীপে গিয়াছিলেন যেখানে তাঁহার পূর্বে কোন ভারতবাসী পদার্পণ করেন নাই। ইহার পর তিনি আমেরিকার ইয়েল বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রসিদ্ধ নৃতত্ত্ববিদ ডাক্তার ক্লার্কউইসলার সাহেবের নিকট “Historical investigations into the methods and research concepts on American Anthropology” বিষয়ে গবেষণা করিয়া উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে-সর্বোচ্চ উপাধি ডক্টর অব ফিলসফি (Ph. D.) পান।



### অধ্যাপক শ্রীপঞ্চানন মিত্র

জন্য নিমন্ত্রণ করেন। তাঁহার সারগর্ভ বক্তৃতায় তাঁহার অসাধারণ পাণ্ডিত্য, জ্ঞান-গরিমা ও প্রত্নতত্ত্বের প্রতি অকৃত্রিম অনুরাগের পরিচয় পাইয়া শ্রোতৃবৃন্দ মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। এই সকল স্থানে তিনি ভারতের বিধৎ-সমাজের মুখোমুখি করিয়া আসিয়াছেন। ইহার পর তিনি Hawaii

ইতিপূর্বে আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয়ে আমেরিকার নৃতত্ত্ব বিষয়ে কোন ভারতবাসী গবেষণা করেন নাই। ইহার পর তিনি “American School of Prehistory”র সদস্য হইয়া উহার অধ্যক্ষ ডাক্তার ম্যাককার্ডির সহিত ফ্রান্স ও স্পেনের Altamoa, Castillo, Nianx প্রভৃতি প্রসিদ্ধ

প্রাগৈতিহাসিক স্থানগুলি পরিদর্শন করেন, এবং স্পেনের পেণ্ডো নামক গুহায় খনন কার্যে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া সাহায্য করেন। তারপর তিনি ফ্রান্স ও ইংলণ্ডের প্রসিদ্ধ প্রত্নতাত্ত্বিক-দের সহিত আলাপ-আলোচনা করিয়া ও বিশ্ববিদ্যালয় গুলির এ বিভাগের কার্য প্রণালী কি ভাবে অল্পস্থিত হয়, তাহা পর্যবেক্ষণ করিবার সুবিধা পাইয়াছেন। আশা করি শীঘ্রই আমরা তাঁহার নিকট নৃতত্ত্ব-সম্বন্ধে নূতন কথা শুনিতে পাইব।

\* \* \* \*

### অভিনেতার সম্মান

প্রসিদ্ধ নট শ্রীযুক্ত শশিরকুমার ভাট্টা এম.এ, গত ২৩এ ভাদ্র আমেবিকা যাত্রা করিয়াছেন। তাঁহার দল-বল ২৫এ ভাদ্র তাঁহার ভ্রাতা শ্রীদ্বৈশ্বনাথ ভাট্টার অধিনায়কত্বে গমন করিয়াছেন। সেখান হইতে নিমন্ত্রণ পাইয়া তিনি যাইতেছেন।

বঙ্গালার একজন সম্মান যদি নাট্য-কলায় পৃথিবীতে যশোলাভ করেন তবে বঙ্গালী মাত্রেরই গর্বের বিষয় হইবে। আমেরিকাবাসী তাঁহার অভিনয়-কলার যথোচিত পুরস্কার দিতে যে রূপগতা করিবেন না তাহা নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায়। শশিরকুমারের যাত্রা সফল ও সার্থক হউক ইহাই আমাদের কামনা।

\* \* \* \*

### বঙ্গালী সাঁতারুর কৃতিত্ব

সম্প্রতি শ্রীমান প্রফুল্লকুমার ঘোষ একাদিক্রমে ৬৭ বর্টা ১০ মিনিট হেঁচুয়া পুকুরিণীতে সস্তরগ দিয়া সহনশীলতার যে অপূর্ব পরিচয় দিয়াছেন তাহা অনন্তসাধারণ। গত বৎসর পঞ্চপুঙ্গ সাঁতার সপক্ষে যে সকল সচিত্র প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে তাহা হইতেই জানিতে পারা যায় যে, জগতের সাঁতারুদের ভিতর হু-এক জন ছাড়া কেহ এত অধিকক্ষণ সাঁতার দিতে পারেন নাই। এবিষয়ে জগতের ভিতর প্রথম স্থান অধিকার করিতে না পারিলেও শ্রীমান যাত্রা করিয়াছেন তাহা বাস্তবিকই গর্বের সামগ্রী, খেলা-ধুলার দিক হইতে শ্রীমান বঙ্গালীর মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন। ২৮এ ভাদ্র কলিকাতা কর্পোরেশন তাঁহার এই কৃতিত্বে তাঁহাকে নাগরিকদের পক্ষ হইতে সম্বর্দনা করিয়াছেন ও সুবর্ণের হাত-ঘড়ি পুরস্কার

দিয়াছেন। গত বৎসর মহম্মদ সুফী নামক জনৈক সাঁতারু তাহার সস্তরগ-পটুতা প্রফুল্লকুমার অপেক্ষা অনেকাংশে কম, তাহাকে তাহার দেশবাসীরা ইংলিশ চ্যামেল উত্তীর্ণ হইবার জন্য বিলাত পাঠাইয়াছেন, আর বঙ্গালীরা কি এই প্রসিদ্ধ সাঁতারুকে বিলাতে পাঠাইয়া প্রতিযোগিতায় দাঁড়াইবার অবকাশ দিবার সহায়তা করিবেন না?

\* \* \* \*

### মোটর ইঞ্জিনিয়ারিংএ মাস্ত্রাজবাসীর কৃতিত্ব

মহামাত্ত মাস্ত্রাজ হাইকোর্টের লজ্জ মিঃ আয়েঙ্গারের পুত্র মিঃ বেণুস্বামী আয়েঙ্গার মোটর ইঞ্জিনিয়ারিংএ কৃতিত্ব দেখাইয়াই নিউইয়র্কে অটোমোবাইল ইঞ্জিনিয়ারদের সভার 'এসোসিয়েট সভ্য' নির্বাচিত হইয়াছেন। ইতিপূর্বে এই পদলাভের সৌভাগ্য কোন ভারতবাসীর ভাগ্যে ঘটে নাই। এক্ষণে তিনি মাদ্রাস গবর্ণমেন্ট ইণ্ডাসট্রিয়েল ইনস্টিটিউটের সুপারিটেনডেন্ট।

\* \* \* \*

### প্রথম ভারতীয় বাণিজ্যপোতের নাবিক

( Mercantile Marine )

এ বিষয়ে ভারতবাসীর লক্ষ্য বড় ছিল না। সম্প্রতি যে কয়জন ভারতবাসী ডাকরিণে বাণিজ্যপোতের নাবিক হইবার জন্য শিক্ষার্থীরূপে গিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে পার্শী যুবক বৈখোফ্র আর, এম, কাপ্তেন 'ক্যাডেট' এই সম্মানার্থ উপাধিতে ভূষিত হইয়া কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। কাপ্তেন বহু পরিশ্রমে জাহাজ চালান কার্যে সম্যক পারদর্শিতা লাভ করিয়া বিলাতের পোয়েট লরিয়েট-প্রবৃত্ত সর্বোচ্চ পুরস্কার জেমস ম্যাকফ্রিড পারিতোষিক পাইয়াছেন। ডাকরিণে তিনি ক্যাডেট, কাপ্তেন উপাধির সহিত রৌপ্য-নির্মিত 'কাপ' পাইয়াছেন। তাঁহার গুণগণনা ও কৃতিত্বের জন্য পরীক্ষকবৃন্দ ( Board of Examiners ) তাহাকে অতিরিক্ত সার্টিফিকেট প্রদান করিয়াছেন। এক্ষণে তিনি পি এণ্ড ও, এস, এন কোম্পানীর "খিদিরপুর" নামক চীনদেশ-গামী জাহাজে 'কেডেট'র কার্য করিতেছেন। আমরা আশা করি ভারতবাসী যুবকেরা এই পার্শী যুবকের আচরিত মার্গে চলিয়া অল্পসংস্থানের একটা নূতন পথ দেখিতে পাইবেন।

## ভ্রম-সংশোধন

এ মাসের ‘প্রাত্যহিক’ গল্পের লেখক শ্রীযুক্ত ফুটবিহারী মুখোপাধ্যায় বি-এল মহাশয় আবার মাসের পত্রে ‘বিকৃত দস্তা’ নামে যে গল্পটি লিখিয়াছিলেন তাহা ভুল-ক্রমে তাঁহার নামের স্থলে শ্রী ফুটবিহারী মজুমদারের নামে বাহির হইয়াছে। আমরা এই ত্রুটির জন্য বাস্তবিকই দুঃখিত।

## ভাদ্রসংখ্যা বঙ্গলক্ষ্মী সম্বন্ধে দুটা কথা

১৩৩৭ সালের ভাদ্র-সংখ্যা “বঙ্গলক্ষ্মীতে” ‘বণিক’ হইতে প্রাচীন ভারতের ‘সূতা-কাটায় স্ত্রী সহায়তা,’ নামক একটি রচনা উদ্ধৃত হইয়াছে। তাহার একস্থলে আছে ‘এখন বাঙলায় চরকা নাই’ এবং অন্তত আছে, ‘চরকা বাঙলার একটি সম্পদ ছিল, সে সম্পদলুপ্ত হইয়াছে। চরকায় যে সকল রমণী সূতা কাটিতেন, সূতা কাটা হয় না বলিয়া সেই সকল মহিলা সূচ-সূতার কাজ করেন’। পড়িয়া মনে হইল ঐ ‘এখন’ কখন? এ কোন্ বাঙালা দেশের কথা, যেখানের মেয়েরা চরকায় সূতা এখন আর কাটে না, যেখানে চরকা এখন লুপ্ত হইয়াছে। যিনি ঐ নিবন্ধের রচয়িতা তিনি কোন্ শতাব্দীর লোক, তাঁর রচনা কোন্ যুগের—তাঁর চোখের কোন অশ্রু নাই তো?

ঐ সংখ্যা বঙ্গলক্ষ্মীতে শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত মহাশয়ের মৈমন সিংহে প্রদত্ত কোনও অভিভাষণও উদ্ধৃত হইয়াছে। তাহার একস্থানে আছে;—‘হু একজন ছাড়া যথার্থ সাহিত্যিক আজ কাল দেখা যায় না।’ আই-সি-এস পাশ করা চোখে বাঙালার অনেক জিনিসই দেখা যায় না দেখিতেছি। বাঙালা দেশে আজকাল হু একজন ছাড়া সাহিত্যিকই নেই। যদি শুধু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রভাতকুমার ও শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এবং স্বর্ণকুমারী দেবী এবং কামিনী রায়ের নাম করি তাহা হইলেই সংখ্যা ‘হু একজন’ এর বেশী হইয়া যায়। ‘বঙ্গলক্ষ্মী’ কি আজকাল ব্যঙ্গ রচনার কারবার করিতেছেন?

## “বিরিট গো গৃহ এণ্ড ফার্টিং কোম্পানী

অত্যন্ত আশার কথা যে একটি নব-প্রতিষ্ঠিত সজ্জ দেশে স্বাস্থ্যযুক্ত ও বলিষ্ঠ গাভী সৃষ্টি করার দেশের হৃদয়ের অভাব ঘুচাইতে উদ্যত হইয়াছেন। কোনও গো-বৎসর যাহাতে কসাইদের হাত হইতে উদ্ধার পায় সে ব্যবস্থাও ইহা হইতে হইবে। হৃদ্যভাবে দেশের শিশুরা কৃষ্ণ ও ভগ্নস্বাস্থ্য হইতেছে—এই প্রতিষ্ঠান কৃতকার্য হউক। এ প্রতিষ্ঠানের ঠিকানা ১০ এ কার্ভিক বস্তু লেন, কলিকাতা।

## মানময়া।

[ শ্রীমতী সুরবালা বিশ্বাস ]

কদমের মূলে নবীনা কিশোরী ভামের গুমরে গুমরি,  
হেরিবনা আর কালরূপ বলি’ নয়ন রেখেছে আবরি।’  
বুধা এ শাসন মানে কি নয়ন হেরিবারে চায় চকিতে,  
যেথা কালাচাঁদ করুণা ভিখারী জানু পাতি’ ব’সে মহীতে।

“হও আগুসার” কহিছে অধর,

“কর মধুপান,—শ্যাম মধুকর,”

বাহু কহে, “কেন বন্ধ-বাঁধনে এখনো বিরত তুমিতে?”

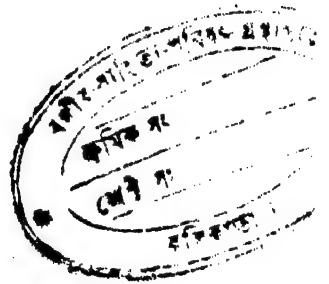
বন্ধ কহিছে, “এস হে দয়িত, বারি দান কর তুমিতে”।

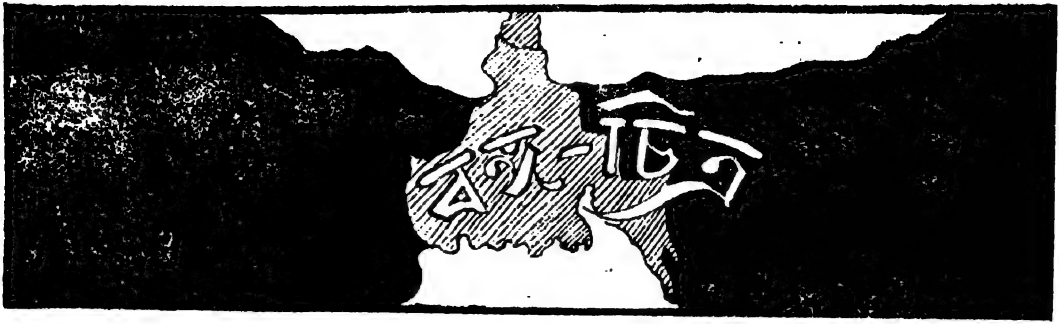
শ্রবণ কহিছে, “কত বিভাবরী মুরলীর রবুলাগিয়া,  
 ওই বুঝি বাজে, ওই বুঝি বাজে ছিনু এই আশে জাগিয়া,  
 আজি সে বাঁশরী, সে বাঁশরীধারী করুণা-ভিখারী অদূরে,  
 শোননাকি ধনি ! সোহাগের বাণী বুকে তুলে লও বঁধুরে,  
 যে বাঁশীর তান জগতের প্রাণ,  
 আজি সে বাঁশরী ভূতল-শয়ান,  
 ‘রাখ’ রাখ’ বলি চরণ-কমলে সে কাল মধুপ মাগিল,  
 মান-সরোবরে নীল পঙ্কজ ভাসিল আজিরে ভাসিল ।

কর কহে, “নাহি সহে বিলম্ব, সাদরে উঠাও যতনে,  
 ধরণী ধন্ত মানিল যে ধনে হেলা কেন সেই রতনে ?  
 রজনী যে যায়, কি হ’বে উপায় বুধা অভিসার সাজে রে,  
 অযথা বেদনা দিওনা দিওনা নব নটবর রাজে, রে,  
 হৃদয় যাহারে করে আবাহন,  
 এস ব্রজরাজ, এস প্রাণধন !

তোমার বিরহ সহি অহরহ মিলন ক্ষণের লাগিয়া,  
 এ শুভ লগন কত সাধনার—ব্যর্থ রহিব জাগিয়া !

প্রভাহীন আজি গগনের চাঁদ, কালাচাঁদে হেরি কালিমা,  
 চাঁদিনী যামিনী ত্রিয়মান আজি হেরিয়া সেমুখ স্নানিমা,  
 কানন-কুসুম হ’ল শোভাহীন, স্তবাস না বয় পবনে,  
 শারী শুক পিক গাহেনা হরিষে, নাচেনা ময়ূর সে বনে,  
 ষমুনার জল উজ্জাননা বয়,  
 মুখর বাঁশরী নীরব যে রয়,  
 কহে সখিগণ, বুধা কেন আর বেদনা দিতেছ ব্যথিতে,  
 ব্যর্থ হ’বে যে এই অভিসার রাখিলে ধূলি পতিতে ।





## পল্লীর উন্নতি

সর্বপ্রথম প্রাণপণ চেষ্টা দ্বারা আধুনিক ও প্রাচীন নানা উপায়ে পল্লীকে স্বাস্থ্যের আবাস করিবার জন্য ম্যালেরিয়া ও লাউচা প্রভৃতি ব্যাধিকে দূরীভূত করিতে হইবে। ইহাই প্রথম কথা। তার পর বহু শতাব্দীর ঘৃষিত পল্লীর দীনভাবাপন্ন, বিকৃত পরীক্ষাকার মন-গুলিকেও ব্যাধিমুক্ত করিতে হইবে। সকলই জানেন, পল্লী দলাদলির অধিষ্ঠানভূমি এবং পরীক্ষাকারতা দলাদলির জন্য দিয়া থাকে। শুধু বক্তৃতা দ্বারা পরীক্ষাকারতা দূর হইবে না। কর্ম্মাগণের মূদ্রা আদর্শ, নানা প্রকার কুটীরশিক্ষা, সমবায়, ব্যবসা, চাষবাসের উন্নতি সাধন দ্বারা পল্লীর অর্থনৈতিক উন্নতির ব্যবস্থা করিয়া বেকার সমস্যার সমাধান না করিলে, নিকর পাটোয়ারী দলকে দলাদলিভুক্ত করা সম্ভবপর নহে। ইউনিয়ন বোর্ড পরিচালন জন্য এক একটা ইউনিয়নে ৬৩৩ন যোগ্য লোক পাওয়া পর্য্যন্ত দুর্গত। কিন্তু পল্লীর দাসত্বশ্রবণতা শুধু রাজনৈতিক নহে। শত শত সামাজিক কুসংস্কার ও গতানুগতিকতার পারে পল্লীর জনসাধারণ এমন মর্মান্তিক ভাবে নিজের বিচারবুদ্ধি, মনুষ্যত্ব ও মূখ্যত্ববোধ বিসর্জন দেয়, কোন বেদনা বোধ করে না, অভিযোগ পর্য্যন্ত করিতে জানে না—বে, তাহা স্বচক্ষে না দেখিলে বিশ্বাস করা যায় না। এই পল্লীর শরীর ও মনকে সবল হইয়া তোলাই পল্লীসংস্কার-প্রয়াসীর সবচেয়ে অপেক্ষাকৃত কাজ। তার পর হইবে সবল দেহ মনের অধিকারী পল্লীবাসীকে গণতন্ত্রের শিক্ষার শিক্ষিত করিয়া তুলিবার প্রয়োজন অনুভূত হইবে। ইউনিয়ন বোর্ডের কর্তৃপক্ষগণ আপনাদিগকে সর্বক্ষমতার অধিকারী মনে না করিয়া প্রত্যেক ব্যাপারে পল্লীর যত্নস্বারে আপনাদিগকে ও বোর্ডের সকলকে পরিচালিত করিলে ইহা ভ্রূসাধ্য হইবে না। প্রত্যেক ওয়ার্ডে বা গ্রাম লইয়া একটা করিয়া করলাতা সমিতি গঠন করা প্রয়োজন। উক্ত সমিতিগুলিতে যাহাতে গ্রামবাসী যোগদান করেন, সেজন্য ইউনিয়ন বোর্ড সভ্যগণ প্রচার-চেষ্টা করিবেন। বজ্রের খসড়া, বর্ধন পত্রীকিত আয়-ব্যয়ের হিসাব, নগর টাকা-পয়সার ব্যবস্থা, জনহিতকর প্রত্যেক কার্যের পরিচালন, সর্বপ্রথম এই সব করলাতা সমিতিতে আলোচিত হওয়া প্রয়োজন। এবং যথাযথ তাহাদের নির্ধারণ অনুসারে সেই সব ব্যবস্থা করিতে হইবে। বঙ্গের মোট কত টাকা ইউনিয়ন রেট নির্ধারণ করা আবশ্যক ও কাদের কত টাকা টেন

হওয়া প্রয়োজন, এই সব সমিতিই নির্ধারণ করিয়া দিবেন। ইউনিয়ন বোর্ডের সভ্য ও সভাপতি এই সব করলাতাগণের সমীপে উপস্থিত হইয়া বোর্ডের পক্ষ হইতে তাহাদের বক্তব্য জ্ঞাপন করিবেন, এবং প্রতিবারের নির্বাচনে ভোটারের কর্তব্য ও দায়িত্বসমূহ তাহাদিগকে বুঝাইয়া দিয়া তবুয্যারী রাজনৈতিক শিক্ষা প্রদান করিবেন। তাহা হইলে বোর্ড যোগ্য ব্যক্তিদ্বারা গঠিত হইবে এবং বাংলার পল্লী ধীরে ধীরে গণতন্ত্রের পথে পদার্পণ করিতে শিখিবে। এইরূপ শুদ্ধ মন লইয়া পল্লীসংস্কার কার্যে ত্রুটি হইতে পারিলে পল্লীর রাজনৈতিক সম্প্রসারণ, অভাব-অভিযোগের ও বাবতীর বাদ-বিসম্বাদের মোমাংসা ও অর্থনৈতিক সমাধান দ্বারা যে হুহু হুম্মর পল্লী গঠিত হইয়া উঠিবে সেইগুণকে সম্ববদ্ধ করিয়া সমষ্টিগত মুক্তিসাধনার সঙ্গে সঙ্গে যে বিরাট সবল জাতীয়-জীবন বাংলায় গড়িয়া উঠিবে,— তাহার তুলনা নাই।

পল্লী-স্বরাজ

## কৃষি কৌশল

কোন ক্ষেত্রে চূণের অভাব হইলে তাহার উর্বরতা-শক্তি কমিয়া যায়। ক্ষেত্রে চূণ আছে কিনা তাহা পরীক্ষার সহজ উপায় ক্ষেত্রের ২৪ স্থানের ২৪ কোদাল মাটি তুলিয়া তাহা শুক করিয়া খুব সূক্ষ্ম চূর্ণে পরিণত করিতে হইবে এবং সমস্ত পৃথক পৃথক স্থানের মাটি একত্র মিশাইয়া ২৪ আউল একটা লৌহের হাতীর লইয়া আগুনে চড়াইয়া ওষ্মীভূত করিয়া কেলিতে হইবে। এই ভস্মগুলি যখন জীতল হইবে, তখন একটা কাঁচের প্লাসে যথেষ্ট পরিমাণ জল দিয়া সেই চূর্ণগুলি কেলিয়া দিয়া একটা কাটি দ্বারা বা কাঁচের দণ্ড দ্বারা নাড়িতে হইবে। এই যে আটারনত জবাটা হইল, ইহাকে ১ আউল হাইড্রোক্লোরিক অ্যাসিড বাহা মিটেটিক অ্যাসিড অথবা শ্লিট্রিক অক সল্ট নামে বিক্রয় হয় তাহাই মিশাইতে হইবে; এবং খুব ঘন ঘন নাড়িতে হইবে। যদি এই পদার্থটা ফুটিতে থাকে, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে ক্ষেত্রে যথাযোগ্য চূণের অংশ বিস্তমান আছে; আর যদি না ফুটিতে থাকে বা অতি সামান্য ফুটে, তাহা হইলে ইহার চূণ নাই বা চূণের অংশ অতি সামান্য আছে বুঝিতে হইবে। হুতরাং চূণ দেওয়া আবশ্যক আছে।

হাজারী কাঁটাল

যে পাছে শত শত, হাজার হাজার কাঁটাল কলে, সেই পাছেই

উক্ত নামে অভিহিত করা হইয়া থাকে। অনেকে ইচ্ছা করিলে বহু-ফলধারী কাঁটাল তৈয়ারী বৃক্ষ করিতে পারেন। তবে বিশেষ সাবধানত ও যত্ন না লইলে একরূপ গাছ প্রস্তুত করা কঠিন। প্রথমত বোজের জন্ত একটি কাঁটাল বাড়াই করিতে হইবে। অনেকেই বোধ হয় জানেন যে, যে কাঁটাল সরু ডাল ফলে, তাহার বোজের গাছ শীঘ্র ফলধান হইয়া থাকে। কথাটা নিতান্ত ভিত্তিহীন নহে। সেই কারণে হাজারী কাঁটালের গাছের জন্ত এমন একটি কাঁটাল সংগ্রহ করা চাই, যাহা গাছের সরুডালে ফলিয়াছে। সেই কাঁটালটা বেশ নিটোল এবং মৃশক হইবে। সেই কাঁটালকে আশ্রয় মাটির নীচে উল্লম্বভাবে অর্থাৎ বোঁটাটা উপর দিকে রাখিয়া ঠিক সোজাভাবে পুঁতিয়া ফেলিলে এবং বেশ করিয়া মাটি চাপা দিয়া কাঁটার বেড়া দিবে। নতুবা শিয়াল কুকুরে কাঁটালটা খাইয়া ফেলিতে পারে। কিছুদিন পরে কাঁটালের বোঁটাটা আলগা হইলে টানিয়া বাহির করিয়া ফেলিয়া দিবে। বোঁটাটা তুলিয়া লইলে কাঁটালের ভিত্তর সরাসরি একটা লম্বা ছিদ্র হইবে—সেই ছিদ্রটা আলগা মাটি দিয়া ঢাকিয়া দিতে হইবে। যথাসময়ে এক গোছা চারা সেই ফোকর হইতে বাহির হইতে থাকিবে।

এখন এই চারাগুলি যতই বাড়িবে ততই খড় দিয়া জড়াইয়া একত্র করিয়া দরকার।

গাছের শুঁড়টা যত লম্বা রাখা প্রয়োজন ততদূর খড় দিয়া এইরূপ ভাবে চারাগুলিকে এক সম্মুখে বাঁধিয়া যাইতে হইবে। পরিণামে সমস্ত গাছগুলি একত্র সম্মিলিত হইয়া একটি গাছে পরিণত হইবে এবং লক্ষ্মী শাখা-প্রশাখায় শোভিত হইয়া যথাকালে ফলিতে আরম্ভ করিবে। এইরূপে হাজারী কাঁটাল গাছ জন্মান হইয়া থাকে।

#### বারমাস লেবু ফলাইবার উপায়

যখন বসন্তকালে লেবুর ফুল ধরে তখন গাছের অর্ধেক বা বারমান আলাদা ফুল নষ্ট করিয়া দিতে হয়। অথবা লেবু কচি অবস্থাতেই ভাঙ্গিয়া খাইতে হয়। এইরূপ করিলেই বারমাস লেবু ধরিতে আরম্ভ করে। এইরূপে আমের মুকুল ভাঙ্গিয়া দিয়া বারমাসে আমগাছও করা হয়।

#### —চুঁচুড়া বার্তাবহ

#### অর্থাগমের উপায়

আমাদের দেশের আনাচে-কানাচে জীবনধারণোপোযোগী প্রকৃতি-দত্ত কত উপায়ই যে পড়িয়া রহিয়াছে, তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। বিদেশীরা আমাদের চোখের সামনে সেই সমস্ত জিনিষ লুণ্ঠন করিয়া ধনী হইতেছে।

হরীতকী গাছ আকারে আম কাঁটাল গাছ অপেক্ষাও বড় হইয়া থাকে। এই গাছ মাত্রাজ, বোম্বাই, বাঙ্গালা, ছোট নাগপুর উড়িষ্যা প্রভৃতি স্থানে প্রচুর পরিমাণে জন্মিয়া থাকে।

হরীতকী গাছের কস, ছাল, পাতা, কণ্ড সমস্তই আমাদের কাজে

লাগে। হরীতকী কাঠ খুব শক্ত এবং উহাতে উই ধরে না। কেহ কেহ বলেন যে, হরীতকী পাতা খাওয়াইলে গরুর দুধ খুব বৃদ্ধি হয়। কয়েক বৎসর হইতে প্রচুর পরিমাণে হরীতকী বিলাতে চালান হওয়ার ব্যবসা হিসাবে উহার কদর খুব বাড়িয়া গিয়াছে।

জামতাড়া, দুমকা অঞ্চলে গঙ্গা নানক এক শ্রেণীর বুনো লোক বাস করে। উহারা প্রচুর পরিমাণে হরীতকী সংগ্রহ করিয়া ঔষধ এবং রং তৈয়ারী করিবার জন্ত বাজারে বিক্রয় করে। জব্বলপুরের হরীতকীই সর্বোৎকৃষ্ট। ঐ সকল হরীতকী-বহুল স্থান হইতে হরীতকী সংগ্রহ করা বিশেষ কষ্টসাধ্য নহে। সর্বপ্রথম, বাগানগুলি এক বৎসরের জন্ত “বন্দোবস্ত” লইতে হয়। ফলগুলি পাকিলে লোক দ্বারা পাড়াইয়া কলিকাতা বড়বাজারে হরীতকীর আড়তে চালান করিতে পারিলে প্রচুর অর্থাগম হয়।

হরীতকী, চামড়া পরিষ্কার এবং সংশোধন করিবার জন্ত ব্যবহৃত হইয়া থাকে। হরীতকীর কষ কাপড় ছোপাইলে এক প্রকার ছাইয়ের রং পাওয়া যায়। হরীতকী-ভিজান জলে কিটকিরী মিশাইলে উৎকৃষ্ট পীতবর্ণ পাওয়া যায়; কিন্তু কাল রং তৈরী করিতেই ইহার ব্যবহার বেশী, হরীতকীর কষের সহিত একটু গুড় কিংবা নীল মিশাইলে রংএর উজ্জলতা সম্পাদিত হয়। পূর্ববঙ্গের কোন কোন স্থানে ইহার সহিত গাবের কষ মিশাইয়া লিখিবার কালী প্রস্তুত হয়। ছোট নাগপুরে হরীতকীর সহিত ‘কুহুম ফুল’ মিশাইয়া কাল রং করা হয়। চট্টগ্রামে হরীতকী দ্বারা যে কাল রং প্রস্তুত হয়, তাহা কাপড় ছোপাইবার পক্ষে উৎকৃষ্ট। হীরাকষ ও হরীতকীর কষ আধাআধি মিশাইলে থাকি রং পাওয়া যায়। মাত্রাজ অঞ্চলে তুলা, চামড়া এবং পশমে খয়ের রং করিতে হরীতকী বহুল পরিমাণে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। হরীতকীর কষ মিশ্রিত জলের সহিত তেঁতুল এবং নীল মিশাইয়া কাল ও সবুজ, নীল মিশাইয়া ঘন নীল এবং খয়ের মিশ্রণইয়া পিঙ্গল রং পাওয়া যায়। কেহ কেহ হরীতকীর কাঁচা মিশাইয়া এক প্রকার উৎকৃষ্ট পুটিং প্রস্তুত করিয়া থাকে। হরীতকীর ছাল হইতেও কাল এবং থাকি রং পাওয়া যায়। মণিপুরে বীলের রং করিতে এবং আনামে তসর, কোরা, এত্তি, মুগা এবং পশমে রং করিতে হরীতকী ব্যবহৃত হইয়া থাকে। কিন্তু আমাদের দেশ হইতে যে সমস্ত হরীতকী বিদেশে রপ্তানী হয়, তাহা চামড়া পাকা করিবার জন্তই ব্যবহৃত হয় এবং বিদেশে শুধু এইজন্তই ইহার এত আদর।

ইংলণ্ড, অস্ট্রিয়া, বেলজিয়ম, চীন, জাপান, অস্ট্রেলিয়া, আমেরিকা ফ্রান্স, জার্মানি ইটালী, রুশিয়া এবং পৃথিবীর অন্যান্য বহু স্থানে প্রচুর পরিমাণে ইহার রপ্তানী হইতেছে এবং দিন দিন চাহিদা ও দর বাড়িয়া যাইতেছে। কলিকাতা হইতে রেলিভ্যান্স, গিলেভার প্রভৃতি বণিকগণ হরীতকী বিদেশে চালান দিয়া থাকেন। কলিকাতা বড়বাজারের পোস্তার ইহাদের আড়ত আছে।

বৎসরে আমাদের দেশ হইতে কত হরীতকী বিদেশে চালান



হইরাছে এবং ঐ হরীতকী দ্বারা ব্যবসারিগণ কত টাকা পাইরাছেন নিয়ে তাহার ছোট একটু হিসাব দিলাম—

১৯২০—২১, ৩২,৩৪৭ টন দাম ২৭১,৮৭০ পাঃ, ১৯২১—২২, ৩১, ৯৪৭ টন দাম ৩৯১,১০৬ পাঃ, ১৯২২—২৩, ৭২,০৩৮ টন দাম ৪৯৩৯৪৭ পাঃ, মাত্র তিন বৎসরে ১ কোটি ৭৩ লক্ষ টাকার হরীতকী আমাদের দেশ হইতে বিদেশে চালান হইয়াছে। তবু আমরা নিরস্ত।

( আর্থিক উন্নতি, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৭ )।

—রঙ্গপুর-দর্পণ

### বঙ্গদেশের প্রাথমিক শিক্ষা

মহামতি গোবেল ভারতের নিম্নশিক্ষা বাধ্যতামূলক করিবার জন্ত আন্দোলন উপস্থিত করেন। তখন হইতে সংবাদপত্রে, সভায়, ব্যবস্থাপরিষদে এই ব্যাপার লইয়া যথেষ্ট আলোচনা ও আন্দোলন চলিয়া আসিতেছে। সরকারপক্ষ অর্থাভাবের কৈফিয়ৎ প্রদান করিয়া এতকাল যাবৎ এই অবস্থাকল্পীর কার্যে উদাসীন প্রদর্শন করিয়া আসিতেছেন। পর্বমেন্ট প্রাথমিক শিক্ষার ব্যয়বহনে অস্বীকার করার জন্তই ব্যবস্থাপক সভায় এই অত্যাবশ্যক বিলটি পরিত্যক্ত হইয়া আসিতেছে।

এবার পুনরায় সেই বিল ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থিত করা হইয়াছে। এই বিল দোষ-পরিশুদ্ধ হইয়াছে, এমন কথা কেহই বলিতে পারেন না এবং উহা সংশোধন করা হইবে না, তাহা বলাও সমীচীন হইবে না। ষাঁহার বিলের সমর্থক এবং ষাঁহার বিলের বর্তমান আকারের বিরোধী উভয়েরই শেবলক্ষ্য বাধ্যকরী নিম্ন-শিক্ষার প্রবর্তন। তর্ক সেই লক্ষ্যের পছন্দ লইয়া মাত্র। এক পক্ষ বলেন, প্রজা ও জমিদারকে টাঙ্গ ধরিয়া এক কোটির বেশী টাকা পাওয়া বাইবে, তদ্বারা এই প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিবে। অপর পক্ষ বলেন, দেশের যেরূপ দুর্দ্বন্দ্ব, সাধারণ লোক ও জমিদার বিশেষ ভাবে বিপন্ন, এমন অবস্থায় তাহাদিগকে আর করতারে প্রপীড়িত করা চলে না। ঐ সকল লোক স্বপ্নজালে জড়িত হইয়া জাহি জাহি করিতেছে। অতএব নিম্ন শিক্ষার ব্যয়ভার সরকার গ্রহণ করিয়া দেশের অজ্ঞানতা দূর করতঃ প্রজার স্বজলসাধন করুন। এই তর্ক হইতেই শিক্ষাবিল একদল সমস্ত সিলেক্ট কমিটিতে দিবার জন্ত অনুরোধ করিয়াছেন। মন্ত্রী বলেন, সিলেক্ট কমিটিতে গেলেই এই বিল পাশের-চাপা পড়িবে, ইহার প্রয়োগের আর সম্ভাবনা রহিবে না। অতএব এই বিলটি যে ভাবে গঠিত হইয়াছে, সেই ভাবেই গৃহীত হউক।

কথাটা লইয়া তর্ক উঠে। স্বায়ত্তশাসন-মন্ত্রী পদত্যাগ করেন এবং ৫০ জন হিন্দু মদন্ত লইয়া তিনি সভাগৃহ পরিত্যাগ করেন।

এখন কথা হইতেছে। কাজটা কিরূপ হইল! শিক্ষাবিল সরাসরি গ্রহণ করার বিরুদ্ধে মিঃ এ, কে কজলল হক তীব্র বক্তৃতা প্রদান করিয়াছেন। অবস্থা-ক্রমে সাম্প্রদায়িক হইয়া পড়িয়াছে। এই

বিলের তর্ক সম্বন্ধে শিক্ষা-মন্ত্রী বলেন, পূর্ববঙ্গ অমণ করিয়া আমি বিলের পক্ষে প্রচুর সহায়ত্ব পাইয়াছি।

কথাটা এই যে, শিক্ষা বিলের আবশ্যকতা সম্বন্ধে বিমত নাই, কিন্তু দেশের অবস্থা দৃষ্টে সিলেক্ট কমিটির হাতে ইহাকে সমর্থন না করিয়া কার্যকরী করার প্রস্তাব অনেকই কিছুতেই সমর্থন করেন না। দেশের প্রজাসাধারণের উপর এক কোটি টাকার ট্যাঙ্গ চাপাইবার সময় এখন নহে। ইহাই তাঁহাদের অজুহাত।

—ঢাকাপ্রকাশ

### ভেজাল খন্দর

আচার্য্য শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায় লিখিয়াছেন—বঙ্গদেশীয় অনুরোধীয় বাঙ্গালীর শিক্ষিত সম্প্রদায় আজ খন্দরের দিকে খুঁকিয়া পড়িয়াছেন। তাহার দীরে দীরে বৃদ্ধিতে হুক করিয়াছেন যে, বস্ত্রে স্বাবলম্বী হওয়া খন্দর ভিন্ন সম্ভবপর নহে। খন্দর স্বদেশীয় সর্বপ্রধান উপাধান। মূল্যের মহাবর্তা সম্বন্ধে তাই আজ অনেকে খন্দর কিনিতেও বিধা করিতেছেন না।

কিন্তু এই চাহিদার বৃদ্ধিই খন্দরের ব্যবসারে একটা হীন প্রতারণা এবং দেশদ্রোহিতার একটা সুযোগ আনিয়া দিয়াছে। স্বার্থই বাহাদের কাছে সর্বপেক্ষা বড় জিনিষ, এমন ধরনের এক দল স্বার্থপর ব্যবসায়ী খন্দরের ক্ষেত্রেও আসিয়া দাঁড়াইয়াছে এবং নিজেদের ব্যক্তিগত লাভালাভের জন্ত খন্দরের ভিতরেও ব্যবসায়িকতার আঁত নিক্ষেপিতম পছন্দসমূহ অবলম্বন করিতে আরম্ভ করিয়াছে। কলে আজ অসম্ভব মাজার ভেজাল খাদি তৈয়ারী হইতেছে এবং খাদির পরিচয়ে তাহা বাজারেও বিক্রয়ার্থ হাজির হইতেছে।

এই ভেজাল খাদিটি যে কি জিনিষ, তাহা জানা দরকার। ভেজাল খাদি সামান্ত কিছু চরকার হুতা এবং বেশীর ভাগই মিলের হুতার দ্বারা তৈরী হয়। যে মিলের হুতা তাহার ভিতর থাকে, অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাহাও আবার জাপানী বা ল্যাঙ্কাশায়ারে কলে তৈয়ারী। হুতারং তাহাকে খাদি ত বলাই যায় না, দেশী জিনিষও বলা যায় না। দেশের নবজাগ্রত ভাবাবেগের সুযোগ লইয়াই এই অপবিত্র জিনিষটা দ্বারা অসাধু ব্যবসায়ীরা আমাদিগকে ঠকাইতেছে—কেবল দেশান্তরবোধের দিক দিয়া নহে—অর্থনীতির দিক দিয়াও। কারণ, চরকার কাটা হুতার তৈয়ারী বলিয়াই বেশী দাম দিয়াও মানুষ উহা ক্রয় করে; নতুবা বিদেশী হুতা উহার ভিতর আছে জানিলেও জিনিষটা কোন লোক মিলের বস্ত্রের দামেও কিনিত না।

কিন্তু কেবলমাত্র ইহাই নহে। একটা সম্ভ্র-প্রতিষ্ঠিত প্রকাণ্ড গৃহশিল্পের বিনিময়কেও ভেজাল খাদি আলুনা করিয়া দিতেছে। কেনী প্রভৃতি অঞ্চলে যে সমস্ত স্থানে এত দিনের চেষ্টায় জনসাধারণকে হুতা কাটার অভ্যস্ত করিয়া তোলা হইয়াছে, ভেজাল খাদির ব্যবসায়ীরা সেই সব স্থানে গিয়াও চড়া মূল্যে সব

হতা কিনিয়া লইতেছেন। চড়া মূল্য দেওয়া তাঁহাদের পক্ষে কঠিন নহে। কারণ, তাঁহারা যে বস্ত্র তৈয়ারী করেন, তাহাতে চরকার হতা সামান্যই থাকে, বেশী থাকে বিদেশী মিলের মোটা হতা—ভুলনার যাহার দাম অতি অল্প। কিন্তু ইহার কণ কি হইতেছে? যে-সব প্রতিষ্ঠান শুদ্ধ খন্দর লইয়া কারবার করেন, তাঁহারা প্রতিযোগিতায় পিছাইয়া পড়িতেছে। এইরূপে ইহাদের দ্বারা খাদি আন্দোলনটাই বার্ষ হওয়ার একটা আশঙ্কা দেখা দিয়াছে।

এক দিকে যেমন ইহার দ্বারা খাদি প্রতিষ্ঠানগুলির ধ্বংস হওয়ার সম্ভাবনা আছে, অন্য দিকে আবার তেমনি যাহারা হতা কাটিতেছেন, তাঁহাদেরও বিপদের আশঙ্কা কম নহে। অজ্ঞ অন্ত্রায় প্রতিযোগিতার দুই পরস্পর হস্ত ত তাঁহাদের বেশী আশ্রিত, কিন্তু খাদি প্রতিষ্ঠানগুলি যদি কর্তৃকেন্দ্র গুটাইয়া লন, তাঁহাদের উপার্জনের পথও চিরদিনের জন্য বন্ধ হইয়া যাইবে। দেশের লোক চিরদিন কখনো এরূপ নির্যাস থাকিবে না যে, ঐ ভেজাল জিনিষটিকে উহার স্বার্থ মূল্য অপেক্ষা দ্বিগুণ বেশী দাম দিয়া কিনিয়া লইবে। তাঁহাদের কাছে দুই দিন আগেই হোক আর পরেই হোক এ চাতুরী ধরা পড়িবেই। তখন ঐ ভেজাল খাদির ব্যবসায়ী অকস্মাৎ

একদিন যেমন পজাইয়া উঠিয়াছিল, তেমনি একদিন আবার অকস্মাৎই ধসিয়া পড়িবে। কিন্তু তাহার আগে যদি প্রতিষ্ঠানগুলি নষ্ট হয় তবে দরিদ্র কাটুনি—যাহারা হতা কাটিয়া দিনান্তে দুইটা অন্ত্রের সংস্থান করিতেছে—তাঁহাদের আর দিন গুজরানেরও উপায় থাকিবে না।

যাহারা খাদি কেনেন তাঁহাদিগকে বুঝিতে হইবে, ভেজাল খাদি খাদি নহে, ও জিনিষটা সর্বথা বর্জনীয়। খাদি যদি কিনিতে হয় তবে বাচাই করিয়া শুদ্ধ খন্দর ক্রয় করিতে হইবে, এবং যাহারা হতা কাটেন তাঁহাদিগকে বুঝিতে হইবে, ভেজাল খাদির ব্যবসায়ীদের কাছে চরকার হতা বিক্রয় করা মহাপাপ, তাহা ত তাঁহাদের স্বার্থের অনুকূল নহে বরং তাঁহাদের পক্ষে আত্মহত্যারই নামান্তর মাত্র।

কেবল দেশান্ত্রবোধের দ্বারাই দেশ স্বাধীন হয় না। তাহার জন্য এই দেশান্ত্রবোধকে যথাযথভাবে কাজে লাগান দরকার। তাহার জন্য প্রয়োজন—গভীর অমুসন্ধিৎসা ও বিচারবুদ্ধির দ্বারা পথ বাচাই করিয়া লইয়া গেই পথে নিভুল ভাবে চলবার শক্তি অর্জন করা।

ঢাকা প্রকাশ

## সমালোচনা

বঙ্গের চৈতন্যপরবর্তী সহজিয়া ধর্ম (Post-Chaitanya Sahajia Cult of Bengal)। অধ্যাপক শ্রীমদীন্দ্রমোহন বসু, এম.এ.-লিখিত, এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত। পৃ: ১৮+৩২০। মূল্য ৪। টাকা।

গ্রন্থকার তাঁহার ভূমিকায় লিখিয়াছেন যে নয় বৎসর বিশেষ গবেষণার কলে তিনি এই পুস্তক রচনা করিয়াছেন। তাঁহার পরিচয় যে সার্বক হইয়াছে তাহাতে অনুমাত্র সন্দেহ নাই। সহজিয়া ধর্ম-বিষয়ক যে সকল অদ্ভুত কথা সাধারণে প্রচলিত আছে, তাহাতে ইহার সম্বন্ধে একটা সঙ্গীর্ণ ধারণা অনেকেরই পোষণ করিয়া থাকেন, এবং ইহাও সত্য যে এই ধর্মের প্রকৃত তত্ত্ব জানিবার একটা প্রবল আকাঙ্ক্ষাও অনেকের মনেই জাগরিত হইয়াছে। আলোচ্য গ্রন্থখানিতে মনীন্দ্রবাবু সহজ ধর্মের স্বরূপ ও ইতিহাস সম্বন্ধে যেভাবে আলোচনা করিয়াছেন তাহাতে তাঁহাদের সেই আকাঙ্ক্ষার নিবৃত্তি হইবে বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি।

এক-একটা ধর্ম জগতে নানাভাবে পড়িয়া উঠিয়াছে; ইহাকে বুঝিতে হইলে বিভিন্ন দিক দিয়া অগ্রসর হইতে হয়। হিন্দুধর্মে দ্বিমতাকার প্রকার উপাসনা হইতে আরম্ভ করিয়া বৃক্ষতলে রক্ষিত

শিলাখণ্ডের পূজাও প্রচলিত আছে। ইহার দার্শনিক তত্ত্বের নিবৃত্তির জন্য বিভিন্ন দর্শনের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা হইতে বৈতবাদ, অবৈতবাদ, বিশিষ্টাবৈতবাদ, জ্ঞানযোগ, ভক্তিব্যোগ, কর্মব্যোগ প্রভৃতি বিবিধ তত্ত্বের সন্ধান পাওয়া যায়। সহজিয়া ধর্মেরও এইরূপ বিভিন্ন প্রকার বিশিষ্টতা দৃষ্ট হইয়া থাকে। যে ধর্ম এদেশে ছোট বড় বহু লোকে অবলম্বন করিয়াছেন, পরকীয়া রমণী লইয়া সাধনাই যে তাহার একমাত্র বিশিষ্টতা নহে, ইহা নিতান্ত সাধারণ বুদ্ধিতেই ধরা পড়ে। মনীন্দ্রবাবু তাঁহার গ্রন্থে সহজিয়া ধর্মের বিভিন্ন প্রকার বিশিষ্টতা অতি স্পষ্টরূপে প্রদর্শন করিয়াছেন। এই হিসাবেও তাঁহার এই গ্রন্থখানি অতিশয় উপাদেয় হইয়াছে।

গ্রন্থের প্রথম অধ্যায়ে বৈদী ও রাগামুগা সাধনা সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনার পরে গ্রন্থকার দেখাইয়াছেন যে সহজিয়ারাও বৈষ্ণবদের স্থায় রাগামুগার শ্রেষ্ঠতাই স্বীকার করিয়াছেন। দ্বিতীয় অধ্যায়ে স্বকীয়া ও পরকীয়াবাদ লইয়া আলোচনা করা হইয়াছে। বৈষ্ণব-দর্শনে পরকীয়ার শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকৃত হইয়াছে, সহজিয়ারাও সেই মতাবলম্বী। স্বকীয়া হইতে পরকীয়া শ্রেষ্ঠ কেন, এবং পরকীয়া অবলম্বন করিবার দার্শনিক কারণ কি, ইত্যাদি বিষয় মনীন্দ্রবাবু

এমন স্থলভাৱে আলোচনা কৰিরাছেন যে পড়িলেই মুগ্ধ হইতে হয়। তাৰপৰি রমণী লইয়া সাধনাৰ কথা। ইহাৰ বিস্তৃত বিবরণ এই গ্রন্থে বাণী আছে, ইতিপূৰ্বে অল্প কোন পুথকে তাহা প্রকাশিত হয় নাই। অবশেষে পরকীয়াৰ দাৰ্শনিক ব্যাখ্যা—ইহাতে অনেক নূতন তত্ত্বৰ সন্ধান দেওয়া হইয়াছে। পরকীয়া অৰ্থে পরধৰ্ম, নিকাধৰ্ম বা পরমান্ধাৰ সাধনা—ইহাই সহজিয়া ধৰ্ম্মৰ জ্ঞানকাণ্ডেৰ বিশেষত্ব।

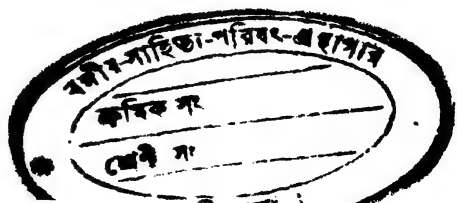
পরকীয়া রমণী লইয়া যে সাধনা তাহা তাত্ত্বিক মতের, ইহা এক ভিন্ন স্তরের জিনিস, যেমন হিন্দু বৌদ্ধ প্রভৃতি বহু ধৰ্ম্মই আছে। কিন্তু এই সকল ধৰ্ম্মও যেমন প্রধানতঃ দাৰ্শনিক তত্ত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত, সহজিয়া ধৰ্ম্মের একটা দিকও সেইরূপ জ্ঞানের ভিত্তিৰ উপর দাঁড়াইয়া আছে। গ্রন্থকাৰ বিস্তৃতভাবে ইহা প্রদৰ্শন কৰিরাছেন।

তৃতীয় অধ্যায়ে সহজিয়া ধৰ্ম্মের ইতিহাস লইয়া আলোচনা করা হইয়াছে। রমণী লইয়া সাধনাৰ প্রথা ভারতবৰ্ষে অতি প্রাচীনকালেও প্রচলিত ছিল। লেখক বেদ, উপনিষদ এবং বৌদ্ধ গ্রন্থ হইতে সঙ্কলন কৰিয়া ইহা প্রদৰ্শন কৰিরাছেন। এইরূপ সাধনাৰ দ্বাৰা যে আধ্যাত্মিক উন্নতি লাভ করা যায় তাহাৰ দাৰ্শনিক তত্ত্ব স্লেটোৰ বহিতেও রহিয়াছে। লেখক “বেঙ্কোৱেট” নামক বহি হইতে সঙ্কলন কৰিয়া বৰ্তমান সহজিয়া মতের সহিত তাহাৰ সাদৃশ্য প্রদৰ্শন কৰিরাছেন। হিন্দু তত্ত্ব ও বৌদ্ধ সহজিয়া মতেও ত্রীলোক লইয়া সাধনাৰ ব্যবস্থা রহিয়াছে। এই উত্তর ধৰ্ম্মের নিকট বৰ্তমান সহজিয়াৰা যে অনেক বিষয়ে ষণী, তাহা বিস্তৃতভাবে অতি নিপুণ-তাৰ সহিত আলোচিত হইয়াছে। চৈতন্ত-পূৰ্ব্ববৰ্তী যুগেও বৈষ্ণব ধৰ্ম্মে বিশুদ্ধ সহজিয়া মতের প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। বিবিধ ধৰ্ম্মগ্রন্থ ও দানপত্রাদি হইতে সঙ্কলন কৰিয়া লেখক ইহা প্রদৰ্শন কৰিরাছেন। এই, সকল মাল-মসলা হইতে বৰ্তমান সহজিয়া ধৰ্ম্মের উপকরণ সংগৃহীত হইলেও ইহাৰ প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হইরাছিল চৈতন্তদেব-প্রচারিত বৈষ্ণব ধৰ্ম্ম হইতে। উক্ত ধৰ্ম্মের বিশেষত্ব কি, এবং কিভাবে তাহা হইতে বৰ্তমান সহজিয়া ধৰ্ম্মের উদ্ভব হইয়াছে তাহা অতি স্থলভাৱে লেখক প্রদৰ্শন কৰিরাছেন। প্রেম মাৰ্গীয় ধৰ্ম্মের অবৰ্ত্তন বৈষ্ণবগণ কৰিয়াছিলেন, তাহা হইতে প্রেমের সাধনা সহজিয়াৰা অবলম্বন কৰিরাছেন। যুক্তিপূৰ্ণ প্রমাণ প্রয়োগেৰ দ্বাৰা এই সকল বিষয় এমনভাবে ইতিপূৰ্বে আলোচিত হয় নাই।

চতুৰ্থ অধ্যায়ে সহজিয়া ধৰ্ম্মের গুৰুত্ব সম্বন্ধে আলোচনা হইয়াছে। ভগবান সৎ, চিত্ত ও আনন্দময়। আনন্দের প্রকৃত অভিযুক্তি গেম, অতএব ‘ভগবান প্রেমময়’ এই ধারণাই সহজিয়াৰা অবলম্বন কৰিরাছেন। প্রকৃতি-পুৰুষ নিত্য প্রেম আবদ্ধ, জগতের সৰ্ব্বত্রই এই প্রেমলীলা প্রকটিত রহিয়াছে। যে প্রেম-বলে সমগ্র জগতকে আগনাগ কৰিয়া লইতে পারে সেই সিদ্ধ পুৰুষ। প্রকৃত সহজিয়া ধৰ্ম্মের ইহাই মূল সূত্র। মণীজবাবু এই দাৰ্শনিক তত্ত্বগুলি অতি প্রাজ্ঞভাবে বুঝাইয়া দিয়াছেন।

পঞ্চম অধ্যায়ে সহজিয়া সাহিত্য লইয়া আলোচনা হইয়াছে। সাধারণের একটা বিশ্বাস আছে যে বৰ্তমান সহজিয়া ধৰ্ম্ম বৌদ্ধ সহজিয়া ধৰ্ম্ম হইতে উৎপন্ন। কিন্তু আশ্চৰ্য্যেৰ বিষয় এই যে এক খানা সহজিয়া বহিতেও বৌদ্ধধৰ্ম্ম কি কোন বৌদ্ধ গ্রন্থ সম্বন্ধে কিছু উল্লেখ নাই। অথচ এমন কোন সহজিয়া গ্রন্থ নাই যাহাতে চৈতন্ত-চরিতামৃত গ্রন্থের কথা উল্লিখিত হয় নাই। সহজিয়াৰা বিশ্বাস করেন যে চরিতামৃতে প্রচ্ছন্ন সহজিয়া মত প্রচারিত হইয়াছিল। অতএব তাঁহাৰা কথার কথার উক্ত গ্রন্থের উল্লেখ কৰিরাছেন। চরিতামৃত সহজিয়া ধৰ্ম্মের ব্রহ্মসূত্র। আর একটা অতি জটিল, বিষয়ের সমাধান মণীজবাবু কৰিরাছেন। রূপ, রঘুনাথ, জীব, কৃষ্ণদাস প্রভৃতি বৈষ্ণব মহাজনের নামে প্রচলিত অনেক সহজিয়া গ্রন্থ আছে। এই সকল বৈষ্ণবগণ যে সহজিয়া গ্রন্থ লেখেন নাই, এমন একটা সম্ভেদ অনেকের মনেই জাগিয়াছে, কিন্তু কি প্রকারে এই সমস্তাৰ সমাধান হইতে পারে, তাহাৰ কোনই পস্থা এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। মণীজবাবু যুক্তিপূৰ্ণ আলোচনাৰ দ্বাৰা কতকগুলি সূত্র বাহির কৰিরাছেন, যাহাৰ সাহায্যে অনেক গ্রন্থের প্রকৃত রচয়িতাৰ সন্ধান পাওয়া যাইতেছে। গ্রন্থশেষে প্রায় ২৫০ খানা চৈতন্ত-পরবৰ্তী বৈষ্ণব গ্রন্থের নাম দেওয়া আছে, তাহাৰ অধিকাংশই সহজিয়া মতের গ্রন্থ। এই সকল গ্রন্থের নাম অনেকেই শুনিয়াছেন, কিন্তু তাহা কোথাৰ পাওয়া যায়, তাহাৰ সন্ধানও অনেকে জানেন না। মণীজবাবু দেখাইয়াছেন যে এই সকল গ্রন্থ বিশ্ববিদ্যালয়ের পুথিখালার রক্ষিত আছে, এবং প্রত্যেক পুথিৰ ক্রমিক নম্বরও তিনি প্রদান কৰিরাছেন। সাহিত্যসেবী-নায়েই ইহাতে উপকৃত হইবেন তাহাতে অসুমাৰ্য্যও সম্ভেদ নাই।

সৰ্বশেষে আমাদেৰ বক্তব্য এই যে এই সহজিয়া গ্রন্থখানি পাঠ কৰিয়া আমাৰা অতিশয় আনন্দিত হইরাছি। সহজ-ধৰ্ম্মের এমন গ্রন্থ ইতিপূৰ্বে প্রকাশিত হয় নাই।





তৃতীয় বর্ষ } আশ্বিন, ১৩৩৭ { মঠ সংখ্যা

## বিসর্জনে

[ শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী, বি.এ ]

এসে চ'লে গেছ-খবর পেয়েছি  
আজই বিদায়ের বাঁশীতে ;  
নানা ভক্তের সেবায় এবারে  
এঘরে পারনি আসিতে !  
আপনারে নিয়ে হেথা আমি হারা,  
যে কাজ দিয়েছ, তাই নিয়ে সারা,  
তব আগমনী চোখেই পড়েনি  
আকুল অশ্রুশাশিতে ।

এসে চলে' গেছ—হে দেবী আমার,  
বছরের দেখা হ'ল না—  
তোমারি আদেশে পাইনি সময়,  
আজিকে সে কথা ভুল না !  
যে পূজা সেথায় তারকায় জ্বলে,  
তাই মেঘ হ'য়ে ঝরিছে ভূতলে,  
কেহ না জানুক তুমি তো জানিছ  
তোমারি কাজের তুলনা ।

নয়নের আলো নিবিয়া আসিছে,  
ছায়া হ'য়ে আসে এ ভুবন ;  
এবারের মত সন্ধ্যা আগত  
বন্ধ বা চির দরশন !  
তাই যদি হয়, হে দেবী আমার,  
কোনো নিবেদন নাহি তবে আর,  
বেদনার মাঝে শেষের আরতি,  
চরণে করিছু সমাপন ।

সন্ত বিধবা বিজয়া দশমী  
 সাজিল সন্ধ্যা গেরুয়ায় ;  
 আসে একাদশী অঙ্গনে বসি'  
 শূন্য নয়নে ফিরে' চায় ।  
 পূর্ণ ঘণ্টের জলভরা বুক  
 সহকার-শাখা শুকায় সমুখে,  
 স্মৃতির মতন আলিপনাগুলি  
 চারিধারে চাহে নিরুপায় ।

## আদিশূর

[ প্রাচ্যবিভামহার্ণব শ্রীনগেন্দ্রনাথ বসু ]

গোড়-বজের জাতীয় ইতিহাসে আদিশূরের নাম চির-প্রসিদ্ধ। কি ব্রাহ্মণ-সমাজ, কি কায়স্থ-সমাজ, কি বৈষ্ণব-সমাজ, সমাজ-পত্তন বা সমাজ-সংস্কারের কথা উঠিলেই কি কুলজ কি কুলাচার্য্য সকলেই আদিশূরের দোহাই দিয়া থাকেন। বলিতে কি আদিশূরের নাম শোমেন নাই বা জানেন না, সামাজিকগণের মধ্যে এমন লোক দেখি নাই। কিন্তু নিতান্ত আশ্চর্যের বিষয়—এই নামটি যেমন সর্বজন-পরিচিত, ইহার প্রকৃত ইতিহাস সেইরূপ তিমিরচ্ছন্ন। রাষ্ট্রীয় ও বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ-সমাজ যে আদিশূরকে তাঁহাদের বীজপুরুষগণের আনয়নকারী ও সম্মানদাতা বলিয়া কীৰ্ত্তন করিয়া থাকেন, সেই আদিশূরের সহিত কায়স্থগণের প্রতিষ্ঠাতা আদিশূর অভিন্ন বলিয়া মনে হয় না। আবার বিভিন্ন ব্রাহ্মণ-কুলগ্রন্থে যে আদিশূরের নাম পাইতেছি তাঁহাকে 'উপরোক্ত আদিশূর হইতে পৃথক্ মনে করি।

বুদ্ধদেব ও শেষ তীর্থঙ্কর মহাবীর স্বামীর সময় হইতে গুপ্তবংশের প্রভাব-বিস্তারকাল পর্য্যন্ত গোড়মণ্ডলে বৌদ্ধ ও জৈনপ্রভাব অক্ষুণ্ণ ছিল। গোড়মণ্ডলে গুপ্তপ্রভাব প্রসারের সহিত এখানে ধীরে ধীরে বেদপাঠক ব্রাহ্মণ-সংস্পর্শে ব্রাহ্মণ প্রাধান্যের চেষ্টা হয়। কুমারগুপ্ত, বুধগুপ্ত, ভাস্ক-গুপ্ত প্রভৃতি গুপ্ত সম্রাটগণের অধিকার-কালে এখানে

সত্র, চক্র ও বলি কর্ম্মের জন্য বহু বেদপাঠী ব্রাহ্মণ-স্থাপনের সংবাদ পাওয়া যায়। খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতকে গুপ্তবংশের প্রভাব ক্রমশঃ ক্ষয় হইতে থাকে, তাঁহাদের আধিপত্য-কালে যাহারা সামন্ত নৃপতিরূপে রাজ্য শাসন করিতে ছিলেন, গুপ্ত-বংশের প্রভাব ধর্ম্ম হইলে সেই সকল সামন্তবংশ স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়া পরম ভট্টারক মহারাজা-ধিরাজ উপাধি গ্রহণ করেন, এইরূপে খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতকে রাঢ়দেশে জয়নাগ ও বারকমণ্ডল বা বারেন্দ্রে ধর্ম্মাদিত্যদেব, গোপচন্দ্র দেব ও সমাচার দেবের সন্ধান পাইতেছি। উক্ত নৃপতিগণের অধীন সামন্তগণ রাঢ়দেশের অন্তর্গত ঔদুম্বরিক বিষয় (বর্ত্তমান বর্দ্ধমান বিভাগে) এবং বারকমণ্ডলের অন্তর্গত (অধুনা ঢাকা ও ফরিদপুর জেলায়) বেদপাঠী ব্রাহ্মণ প্রতিষ্ঠায় উদ্যোগী ছিলেন, তাহা সমসাময়িক পাঁচখানি তাম্রশাসন হইতে জানা গিয়াছে। কিন্তু ঐ সকল নৃপতি পুরুষপরম্পরায় বহু পুরুষ রাজত্ব করিয়াছিলেন কি না তাহার সন্ধান পাওয়া যায় নাই।

যে দ্বিধিজয়ী নৃপতি পুরুষ-পরম্পরায় গোড় বঙ্গে আধিপত্য ও সমাজ-সংস্কারে মনোযোগী ছিলেন, তিনিই কুল-গ্রন্থে 'আদিশূর' বলিয়া সম্মানিত হইয়াছেন। এখন কথা হইতেছে কোন্ দ্বিধিজয়ী নৃপতিকে আমরা কুলগ্রন্থ বর্ণিত

প্রথম আদিশূর বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি ?

প্রায় তিন শত বর্ষের হস্তলিখিত একখানি সংক্ষিপ্ত কুলগ্রন্থের পুঁথি পাইয়াছি। এক সময় গোড়-বঙ্গের সকল সমাজে—কেবল ব্রাহ্মণ কায়স্থ বলিয়া নহে, নবশাখদিগের মধ্যেও প্রায়োত্তরমূলক সংক্ষিপ্ত কুলপরিচয় প্রচলিত ছিল, তাহা ‘জিজ্ঞাসা’ নামে পরিচিত হইত। পূর্বোক্ত প্রাচীন হস্তলিখিত পুঁথিখানিকে এইরূপ ‘জিজ্ঞাসা’ বলিয়া ধরা যাইতে পারে। এই ‘জিজ্ঞাসা’ আদিশূর সম্বন্ধে লিখিত আছে—

“সোন সবে একমনে বচন মধুর।  
যে কালেতে যজ্ঞ কৈল রাজা আদিশূর ॥  
পঞ্চ বিপ্র আনাইল যজ্ঞের কারণ।  
সৌকালিন ভরদ্বাজ গৌতম ব্রাহ্মণ ॥  
আলিঙ্গ্যান বাৎস্র আদি এই পঞ্চজন।  
তাহার দিগের সঙ্গে আছিল কায়স্থ দশজন ॥

\* \* \* \*

সোন সন্তে এক মনে বচন মধুর।  
ছোট বড় ভেদ কৈলেন রাজা আদিশূর ॥  
যার শিষ্য যে করিলা সেই গোত্র পায়।  
সবারে সন্তোষ করি করিলেন বিদায় ॥”

ঐ দশ জনের উক্তব সম্বন্ধে উক্ত কুলগ্রন্থে লিখিত আছে—

“মোর এক নিবেদন সোন মহাসএ।  
রাঢ়েতে আছিলেন যখন বিচিত্র উদ্ভএ ॥  
পদ্মিনীর ছুই কন্যা বিবাহ করিল।  
ছুই ধরে দশ পুত্র তাহার জন্মিল ॥  
তাহারে দেখিয়া ব্রহ্ম সন্তোষ হইআ।  
রাখিল সভার নাম পদ্ধতি করিআ ॥  
সর্বজ্যোষ্ঠ নারায়ণ দত্ত মহাসএ।  
মহানাদ ষোষ বসু মিত্র যুত্মজএ ॥  
এ চাইর পুত্র হইল, পদ্মিনীর ধরে।  
আর ছয় পুত্র হইল সন্তবার উদরে ॥  
চন্দ্র সেন বড় জন দেও মহাসয়।  
হরিপুরী দাস সিংহ মহাতেজোময় ॥

তাহার অমুঘ নাহি আর কেহ।

সকলের কনিষ্ঠ হইল চন্দ্রভান গুহ ॥”

উক্ত পরিচয় হইতে পাইতেছি—রাঢ়দেশে বিচিত্রের বংশে দত্ত, ষোষ, বসু, মিত্র, চন্দ্র, সেন, দেব, দাস, সিংহ ও গুহ এই দশ পদ্ধতির কায়স্থ বাস করিতেন। যে সময় সৌকালিন, ভরদ্বাজ, গৌতম, আলিঙ্গ্যান ও বাৎস্র এই পঞ্চ গোত্র আদিশূরের সভায় উপস্থিত হন, তৎকালে দত্ত, ষোষাদি দশবর্ষের দশজনও তথায় উপস্থিত হইয়াছিলেন। উক্ত ১০ জনের মধ্যে সর্বজ্যোষ্ঠ বা সর্বশ্রেষ্ঠ হইতেছেন নারায়ণ দত্ত, ষোষ বংশে মহানাদ ষোষ ও মিত্র বংশে যুত্মজ মিত্র এই তিন জনের নাম পাইতেছি। উত্তর-রাঢ়ীয়, দক্ষিণরাঢ়ীয় ও বঙ্গ কায়স্থকারিকায় দত্ত বংশের বীজী পুরুষোত্তম দত্ত, ষোষ বংশের বীজী সোম ষোষ (তৎপোত্র মকরন্দ ষোষ) এবং মিত্রবংশে সুদর্শন মিত্র (তাহার প্রপোত্র কালিদাস মিত্র) হইতেছেন। সুতরাং উপরোক্ত দত্ত, ষোষ ও মিত্র বংশের বীজপুরুষের সহিত শেখোক্ত বীজপুরুষগণের নামের মিল হইতেছে না। উক্ত ‘জিজ্ঞাসা’র পুঁথিতে আরও পাইতেছি—

“আকুনাতে গেল ষোষ মাহিনাতে বসু।

বরিসা রহিল মিত্র হুংথ রহে কিছু ॥

বালীতে রহিল দত্ত প্রতাপ প্রচুর।

ব্রহ্মগ্রামে গেল সেন দেও চিত্রপুর ॥

সিংহপুরে রয় সিংহ হারপুরে দাস।

পানিহাটী গত চন্দ্র গুহ বঙ্গবাস ॥”

উপরে ষোষ বসু মিত্রাদির যে কয়টা সমাজস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে, ঐ সকল স্থান দক্ষিণ-রাঢ়ের মধ্যে পড়িতেছে। অথচ দক্ষিণ-রাঢ়ীয় কায়স্থ কুলপঞ্জিকার সহিত মূল বা বীজ-পুরুষের নাম সম্বন্ধে আদৌ মিল হইতেছে না।

উক্ত ‘জিজ্ঞাসা’র পুঁথিতে ব্রাহ্মণের যে পঞ্চ গোত্র বর্ণিত হইয়াছে, তাহার সহিতও রাঢ়ীয় ও বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ-দিগের পঞ্চ গোত্রের মিল নাই।

রাঢ়ীয় ও বারেন্দ্র ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে শাণ্ডিলা, কাশ্যপ, বাৎস্র, ভরদ্বাজ ও সাবর্ণ এই পঞ্চ গোত্রের ব্রাহ্মণ দেখা যায়, কিন্তু সৌকালিন, গৌতম ও আলিঙ্গ্যান এই তিন গোত্র নাই বা কোন কালে ছিল না; এছাড়া পরবর্তী কালে যে সকল বৈদিক ব্রাহ্মণ এদেশে আগমন করেন,



তাহাদের মধ্যেও আমরা সৌকালিন বা আলিমান গোত্র খুঁজিয়া পাই না। এ অবস্থায় স্বীকার করিতে হয় রাঢ়ীয় ও বৈদিক ব্রাহ্মণগণের পঞ্চ বীজপুরুষের আগমনের পূর্বে রাঢ়দেশে সৌকালিন, ভরদ্বাজ, গৌতম, আলিমান ও বাৎস্ত গোত্র ব্রাহ্মণ বিद्यমান ছিলেন। এখন কথা হইতেছে রাঢ় দেশে ঠিক কোন্ সময়ে ঐ সকল গোত্রের ব্রাহ্মণ উপস্থিত ছিলেন? বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস ব্রাহ্মণকাণ্ডে রাঢ়ীয় ও বারেন্দ্র শ্রেণীর ব্রাহ্মণগণের পঞ্চ গোত্রীয় পঞ্চ বীজপুরুষ-গণের আগমন-প্রসঙ্গে এবং রাজহুকাণ্ডে শূরবংশ বিবরণ প্রসঙ্গে বিশেষ ভাবে দেখাইয়াছি যে ৬৫৪ শকে বা ৭৩২ খৃষ্টাব্দে রাঢ়ীয় ও বারেন্দ্র ব্রাহ্মণগণের বীজপুরুষ আনয়নকারী আদিশূর বিद्यমান ছিলেন। রাজহুকাণ্ডে শূরবংশ বিবরণ মধ্যে জয়ন্তশূর প্রসঙ্গে এই আদিশূরের পরিচয় লিপিবদ্ধ হইয়াছে। শূরবংশের মধ্যে ইনি পঞ্চ গোঁড়ের অধীশ্বর হইয়া ‘আদিশূর’ নামে পরিচিত হইয়াছিলেন। ইহাকেই আমরা ১ম আদিশূর মনে করিতাম এবং ইহারই সভায় শাঙিলা, কাশ্যপ, বাৎস্ত, ভরদ্বাজ ও সাবর্ণ এই পঞ্চ গোত্র উপস্থিত হইয়াছিলেন। এখন দেখিতেছি, সৌকালিন, গৌতম ও আলিমান গোত্র যখন এই আদিশূরের সভায় আগমন করেন নাই, তখন সৌকালিনাদি পঞ্চ গোত্র ও দশজন কায়স্থ বাহার সভায় উপস্থিত হইয়াছিলেন, তিনি ভিন্ন আদিশূর হইতেছেন।

রাঢ়ীয় কায়স্থ সমাজের ‘জিজাসা’ গ্রন্থে যেমন দশজন (বিভিন্ন গোত্রের) কায়স্থের রাঢ়ে উপস্থিতির কথা পাইতেছি, সেইরূপ রাঢ়ীয় শাকল-দীপিকা নামক রাঢ়ীয় শাকদীপী ব্রাহ্মণগণের কুলগ্রন্থে মহারাজ শশাঙ্কের সময় রাঢ়দেশে কাশ্যপ, কৌশিক বা সূতকৌশিক, বাৎস্ত, শাঙিলা, মোদগলা, পরাশর, গৌতম, ভরদ্বাজ, জমদগ্নি ও আলিমান এই দশ গোত্র ব্রাহ্মণ আগমন করেন।\*

নদীয়া-বঙ্গ সমাজের কুলপঞ্জিকায় লিখিত আছে, গোড়পতি শশাঙ্ক গ্রন্থবৈগুণ্যবশতঃ পীড়িত হইয়া অতিশয় ক্লেশ ভোগ করেন। কিন্তু বৈগুণ্যগণের চিকিৎসায় রোগসঙ্কট দূর না হওয়ায় তিনি গ্রন্থশাস্তি করাইবার জন্ত সরযুতীর

হইতে দ্বাদশ গোত্র ব্রাহ্মণ, আমাইয়াছিলেন। রাঢ়ীয় শাকলদীপিকায় যে দশগোত্রের উল্লেখ আছে, ঐ দশটি গোত্র ছাড়া মোজায়ন ও গর্গ এই দুইটি অতিরিক্ত গোত্র ধরিয়া দ্বাদশ হইতেছে।†

উক্ত দশ বা দ্বাদশ গোত্রের মধ্যে সৌকালিন গোত্র নাই। অপর চারি গোত্রের সন্ধান পাইতেছি। বলা বাহুল্য, মহারাজ শশাঙ্কদেব একজন দারুণ বৌদ্ধবিদ্বেষী ব্রাহ্মণভক্ত শৈব ও প্রাচ্য ভারতের অর্থাৎ এক সময়ে মগধ, গোড়, অঙ্গ, বঙ্গ ও কলিঙ্গ এই পঞ্চ জনপদের অধীশ্বর হইয়াছিলেন। রোগযুক্ত হইয়া তিনি দশ গোত্র বা দ্বাদশ গোত্র ব্রাহ্মণকে সম্মানিত করিয়াছিলেন। রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণ-প্রভাবের কালে সেই পূর্বস্বত্তি পরবর্তী কুলগ্রন্থ হইতে উৎক্ষিপ্ত বা বিলুপ্ত হইলেও শাকদীপী ব্রাহ্মণের আদি পরিচয় গ্রন্থ হইতে এককালে সম্পূর্ণ স্বত্তি বিলুপ্ত হয় নাই। দশগোত্র বা দ্বাদশ গোত্র-ব্রাহ্মণানয়নকারী শশাঙ্কদেবও এক ‘আদিশূর’ রূপে পরিচিত হওয়া বিচিত্র নহে।

রাঢ় দেশে কর্ণসুবর্ণে মহারাজ শশাঙ্কদেবের রাজধানী ছিল। সম্রাট হর্ষবর্দ্ধন ও প্রাগজ্যোতিষপতি ভাস্করবর্মা উভয়ে মিলিত হইয়া মহারাজ শশাঙ্কদেবকে পরাজয় করেন। শশাঙ্কদেবের পরাজয়ের পর মহারাজ ভাস্করবর্মা ঐ কর্ণসুবর্ণে কিছু দিন আধিপত্য করিয়াছিলেন। এই কর্ণসুবর্ণে অধিষ্ঠান কালে সুদূর উত্তর গোড় বা প্রাগজ্যোতিষ হইতে বহুসংখ্যক ব্রাহ্মণ ভাস্করবর্মার সভায় উপস্থিত হইয়াছিলেন। এই কর্ণসুবর্ণ রাজধানী হইতে ভাস্করবর্মার যে সুবহু তান্ত্র শাসন প্রদত্ত হইয়াছে, তাহাতে ৩০ গোত্র ও ২০ ঘর স্বামিপাদের উল্লেখ আছে, অন্ততঃ ২০৫ চুইশত পাঁচজন ব্যক্তি উক্ত শাসনের জমি পাইয়াছিলেন? এই তান্ত্রশাসনের সম্পূর্ণ অংশ এখনও পাওয়া যায় নাই। যতটা পাওয়া গিয়াছে, পণ্ডিতবর পদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য বিজ্ঞাবিনোদ মহাশয় তাহার পাঠোদ্ধার করিয়াছেন। তিনি ২০ ঘর স্বামিপাদগণের অকারাদিক্রমে এইরূপ পদ্ধতি দিয়াছেন—

১ কুন্ত, ২ ঘোষ, ৩ দত্ত, ৪ দাম, ৫ দাস, ৬ দেব, ৭ ধর, ৮ নন্দ, ৯ নন্দি, ১০ নাগ, ১১ পাল, ১২ পালিত, ১৩ ভট্ট, ১৪ ভট্টি, ১৫ ভূতি, ১৬ মিত্র, ১৭ বসু, ১৮ শর্মা, ১৯ সেন ও ২০ সোম। উক্ত ২০ ঘরের গোত্র পাইতেছি ৩৮টি

\* বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস ব্রাহ্মণকাণ্ড ৪র্থ অংশ শাকদীপী ব্রাহ্মণ বিবরণ, ৮৬ পৃষ্ঠা।

† বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস, ব্রাহ্মণকাণ্ড, ৪র্থ অংশ, ৮৭ পৃষ্ঠা।

যথা অগ্নিবেশ, আদ্রিস, আলম্বায়ন বা আলম্যান, আল্লায়ন, কবেন্তর, কাত্যান, কাশপ ( কশপ ), কৃষ্ণাত্রেয়, কোটীলা, কোণ্ডিত, কোৎস, কোশিক, গার্গা, গৌতম, গৌরাত্রেয়, জাতকর্ণ, পাঙ্কল্য, পারাশর্য, পোতিমাস্য, পৌর্ণ, প্রোচেতস, ভারদ্বাজ, ( ভরদ্বাজ ), ভার্গব, মাণ্ডব্য, মৌদগল্য, যাক্ষ, বাৎস, বারাহ, বার্ষ্পত্য, বাসিষ্ঠ, বৈষ্ণবৃদ্ধ, শাকটায়ন, শাণ্ডিলা, শালক্যান, শৌনক, সাক্ত্যায়ন ও সাবর্ণিক।

এই সকল গোত্র মধ্যে সৌকালিনের উল্লেখ নাই। তবে উক্ত তান্ত্রশাসনের এখনও সম্পূর্ণ অংশ পাওয়া যায় নাই। অপ্রাপ্ত অংশে সৌকালিন গোত্রের উল্লেখ থাকিতে পারে। অথবা এই গোত্র পবে আসিয়া মিলিত হইতে পারেন।

এখন কথা হইতেছে—মহারাজ শশাঙ্কদেবের সময় যে ১০ গোত্র বা ১২ গোত্রের ব্রাহ্মণ রাঢ়ে আগমন করিয়াছিলেন, তাঁহাদের অধিকাংশ গোত্রের সহিত পূর্বোক্ত দশ ঘর কায়স্থের গোত্র মিল হইলেও পদ্ধতি বা পদবীর আদৌ মিল নাই, কিন্তু ভাস্করবর্ম্মার তান্ত্রশাসনে কেবল গোত্র বলিয়া নহে, পদ্ধতি বা পদবীর মিলও পাইতেছি।

‘জিজ্ঞাসা’র পুথিতে আছে—

“লোন সবে এক মনে বচন মধুর।

ছোট বড় ভেদ কৈলেন রাজা আদিশূর ॥

যার শিষ্য যে হইলা সেই গোত্র পায়।

সবারে সন্তোষ করি করিলেন বিদায় ॥

বিদায় পাইয়া সবে রাঢ়েতে চলিল।

দশজন দশ গ্রামে বসতি করিল ॥”

উক্ত পরিচয় হইতে মনে হয় গুরুপুরোহিতের গোত্র অনুসারে উক্ত দশ ঘরের গোত্র হইয়াছিল।\* পূর্বেই লিখিয়াছি—ভাস্করবর্ম্মার তান্ত্রশাসনে বসু, ঘোষ, মিত্র,

দত্ত, দাস, দেব, সেন, সিংহ প্রভৃতি পদ্ধতিযুক্ত স্বামিপাদের উল্লেখ আছে। কামরূপপতি ভাস্করবর্ম্মা যে সময়ে রাঢ়ের রাজধানী কর্ণসুবর্ণে বিজয়োৎসবে অতিবাহিত করিতেছিলেন, সেই সময় চন্দ্রপুরি বিষয়ে ময়ূরশাল অগ্রহার হইতে স্বামিপাদগণ আসিয়া কামরূপপতিকে জানাইয়াছিলেন যে, তাঁহার বৃদ্ধপ্রপিতামহ মহারাজ ভূতিবর্ম্মা তাঁহারিগের পূর্বপুরুষগণকে তান্ত্রশাসন দ্বারা যে সকল ভূমিদান করিয়াছিলেন, সেই তান্ত্রপট্ট নষ্ট হওয়ায় রাজপুরুষেরা কর ধার্য্য করিতে উত্তত হইয়াছেন, এক্ষণে তাঁহার পূর্বপুরুষের কীৰ্ত্তি এবং তাঁহাদের অধিকার বাহাতে বজায় থাকে, তজ্জন্ত পুনরায় একখানি তান্ত্রশাসন দিতে আজ্ঞা হউক। তাঁহাদের প্রার্থনানুসারে মহারাজ ভাস্করবর্ম্মা তাঁহাদের সকলের জমি পৃথক পৃথক অংশ নির্দেশ করিয়া লিখিয়া দিয়াছিলেন। যে সকল জমির উল্লেখ আছে, তাহা যখন ভাস্করবর্ম্মার বৃদ্ধপ্রপিতামহ ভূতিবর্ম্মার সময়ে প্রদত্ত, তখন উক্ত ভূমিগৃহীতাগণের ৪৫ পুরুষ অধস্তন বংশধরগণ রাঢ়দেশে কর্ণসুবর্ণে উপস্থিত হইয়াছিলেন, তাহা উক্ত তান্ত্রশাসন হইতেই প্রতিপন্ন হইতেছে। সুতরাং তান্ত্রশাসনের উক্তি অনুসারে ঘোষ, বসু, মিত্র, দত্ত প্রভৃতি উপাধিধারী স্বামিপাদগণ খৃষ্টীয় ৫ম শতকে চন্দ্রপুরি বিষয়ে উক্ত ময়ূরশাল অগ্রহারে বিরাজ করিতেন। তান্ত্রশাসন উদ্ধারকারী পণ্ডিতবর পদ্মনাথ বিজ্ঞানিন্দ মহাশয় লিখিয়াছেন, “চন্দ্রপুরি বিষয়ের অন্তর্গত যে ভূমি শাসনের বিষয়ীকৃত হইয়াছে, তাহার সীমা-বর্ণনায় ‘গজিনিকা’ শব্দটি রহিয়াছে। কামরূপের অপর কোনও শাসনে এ যাবৎ এই শব্দটি পাওয়া যায় নাই। গজিনিকা শব্দ এখনও গজিনী নামে বরেন্দ্রমণ্ডলে প্রচলিত আছে। মরা নদীর পুরাতন খাত এই নামে কথিত হইয়া থাকে। বলা বাহুল্য যে বর্ত্তমানে কামরূপে মরা নদীর খাত থাকিলেও এই নাম সম্পূর্ণ অপরিচিত। অপিচ খালিমপুরের শাসনে ‘মাজা শাল্লা’ নামক গ্রামের উল্লেখ আছে।† ইহাও কতকটা ‘ময়ূরশাল’ের সূচক। নামসাদৃশ্যও সন্নিবর্ত্তক বটে। ঐ শাসন কামরূপ-সংলগ্ন করতোয়ার পশ্চিমে অবস্থিত পুণ্ড বর্দ্ধন ভূমির কোন গ্রাম সম্বন্ধে ছিল তাই চন্দ্রপুরি

\* দক্ষিণরাষ্ট্রীয় ও বঙ্গ কুলপঞ্জিকায় লিখিত আছে, “এতে সপ্তাঙ্গীপদ্ধতি: সিদ্ধা: দাদশসংজ্ঞকা:। সর্বেষ নবাধিকনবতি: পদ্ধতি:। এতেবাং পুরোহিতগোত্রপ্রবরা গোত্রপ্রবরং।” (কুলপঞ্জিকা) অর্থাৎ দক্ষিণ রাষ্ট্রীয় ও বঙ্গ কায়স্থদিগের মধ্যে মোট ৯৯টি পদ্ধতি হইতেছে, তন্মধ্যে দাদশ ঘর সিদ্ধ এবং ৮৭ঘর মৌলিক হইতেছেন। পুরোহিতের গোত্রপ্রবর অনুসারে তাঁহাদের গোত্রপ্রবর।

† গৌড়াধিপ ধর্ম্মপালের খালিমপুর তান্ত্রশাসন দ্রষ্টব্য।

বিষয় যে পুণ্ড্রবর্ধনের অতি সন্নিহিত তাহাই সূচিত হইতেছে।”†

এরূপে ভাস্করবর্ষার উক্ত তাত্রশাসন হইতে জানিতে পারিতেছি যে, তাঁহার বৃদ্ধপ্রাপ্তিামহ ভূতিবর্ষার সময়ে খৃষ্টীয় ৫ম শতকে পুণ্ড্রবর্ধনের নিকট বসু, ঘোষ, মিত্র প্রভৃতি উপাধিধারী স্বামিপাদগণ বাস করিতেন এবং দামোদরপুর হইতে আবিষ্কৃত গুপ্তসম্রাটগণের সময়ে উৎকীর্ণ ৪ খানি তাত্রশাসন হইতে জানিতে পারিয়াছি যে খৃষ্টীয় ৫ম ও ৬ষ্ঠ শতকে পুণ্ড্রবর্ধনভূক্তির অন্তর্গত কোটিবর্ষ বিষয়ে দত্ত, মিত্র, দাস, দেব, নন্দী, পাল, ভদ্র প্রভৃতি পদ্ধতিযুক্ত কায়স্থ রাজপুরুষ অবস্থান করিতেন। ইহারা কেহই স্বামিপাদ বলিয়া চিহ্নিত হন নাই। এরূপ স্থলে মনে হয় যে গোড় বা পুণ্ড্রবর্ধনে দেড় হাজার বর্ষ পূর্বে বসু, ঘোষাদি পদ্ধতিযুক্ত ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ বাস করিতেন। ভাস্কর-বর্ষার শাসন ও উক্ত জিজ্ঞাসার পুঁথি হইতে মনে হয় ঘোষ, বসু, মিত্রাদি বহু পদ্ধতিযুক্ত ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ উভয়ে রাজ-সভায় উপস্থিত হইয়া রাজসন্মান লাভ করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে দশ গোত্র ও পদ্ধতিযুক্ত দশরন ব্রাহ্মণ ও সেই সেই গোত্র পদ্ধতিযুক্ত কায়স্থ রাঢ়দেশে প্রতিষ্ঠিত হইয়া-ছিলেন। মহারাজ ভাস্করবর্ষার বংশে এক শাখা এই রাঢ়দেশে আর এক শাখা কামরূপে রাজত্ব করিতেন। রাঢ়ের শাখা ‘ভোমায়’ ও ‘গোড় উদ্ধ-কলিজ কোশলপতি’। বলিয়া শিলাসিপি ও তাত্রশাসনে পরিচিত হইয়াছেন। এই রাঢ় বা গোড়ে মহারাজ ভাস্করবর্ষা ভোমবংশীয় আদি বা প্রথম নৃপতি মহাশুর বীর ছিলেন বলিয়া “আদিশুর” নামে পরবর্তী কালে পরিচিত হওয়া কিছু বিচিত্র নহে। প্রকৃত প্রস্তানে ইনিই প্রথম আদিশুর। খ্রীষ্টের বৈদিকানয়ন কারীর নামও আদিশ্বরূপা হইতেছেন।

পূর্বেই লিখিয়াছি—৬:৪ শকে বা খৃষ্টীয় ৮ম শতকে রাঢ়ীয় ও বারেন্দ্র ব্রাহ্মণবীজ পুরুষ-আনয়নকারী আদিশুরের অভ্যুদয়। ইহার প্রকৃত নাম জয়ন্তশুর। যদিও পরবর্তী কুলাচাৰ্য্যগণ রাঢ়ীয় ও বারেন্দ্র ব্রাহ্মণবীজ পঞ্চ সাম্বিক ব্রাহ্মণের সহিত কায়স্থগণের আগম্য কীর্তন করিয়াছেন।

† রঙ্গপুর সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা, সন ১৩৩৪, ১ম-৪র্থ সংখ্যা সভাপতির অভিভাষণ, ৮ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।

কিন্তু তাঁহাদের গোত্রের সহিত, যখন উক্ত কায়স্থগণের গোত্রের মিল নাই, তখন কেমন করিয়া বলিব, উক্ত পঞ্চ সাম্বিকের সহিত কায়স্থগণের ষটিয়াছিল? জয়ন্তশুর গোড়ের রাজধানী পৌণ্ড্রবর্ধনে (বর্তমান বগুড়া জেলায় মহাস্থানগড়ের নিকট) রাজত্ব করিতেন। এরূপ স্থলে রাঢ়ীয় ও বারেন্দ্র ব্রাহ্মণগণের বীজপুরুষ পঞ্চ সাম্বিক ব্রাহ্মণ পৌণ্ড্রবর্ধনেই আসিয়া ছিলেন। কিন্তু বসুঘোষাদি দশজন কায়স্থ জিজ্ঞাসাবর্তিত আদিশুরের নিকট সন্মানিত হইয়া দক্ষিণরাঢ়ের অন্তর্গত দশগ্রামে বাস করিয়াছিলেন। এ সম্বন্ধে উক্ত প্রাচীন কুলপরিচয় গ্রন্থে লিখিত আছে—

“আকনাতে গেল ঘোষ মাহিনাতে বসু।

বরিসা রহিলা মিত্র হুংধ রহে কিছু॥

বালীতে রহিল দত্ত প্রতাপ প্রচুর।

ব্রহ্মগ্রামে গেলা সেন বেণু চিত্রপুর।

সিংহপুরে রয় সিংহ হরিপুরে দাস।

পানিহাটি গত চন্দ্র গুহ বজবাস ॥”

এরূপ স্থলে বলিতে হইবে যে পৌণ্ড্রবর্ধন বা পূর্ব বারেন্দ্রবাসী পঞ্চ সাম্বিক ব্রাহ্মণের সহিত দক্ষিণরাঢ়বাসী কায়স্থগণের কোন সম্বন্ধই ছিল না।

আদিশুর নামে পরিচিত জয়ন্তশুরের রাজ্যনাশ ষটিলে বৌদ্ধ পাল-বংশের অভ্যুদয়ে জয়ন্তের বংশধর রাঢ়দেশে আসিয়া সাতশতাব্দীর সাহায্যে নূতন সমাজ পত্তন করেন। তাঁহারই সময়ে রাঢ়ী, বারেন্দ্র ও সাতশতী এই ত্রৈণিভেদ ঘটে। রাঢ়বাসী পূর্বতন ব্রাহ্মণ সম্ভানগণ এ সময়ে সাতশত বর থাকায় তাঁহারা সাতশতী নামে পরিচিত হইয়াছিলেন। কোন কোন কুলগ্রন্থে দেখা যায় রাজা আদিশুরই উক্ত ত্রৈণিভেদ করিয়াছিলেন, স্থলে এরূপ রাঢ়ে শূরবংশীয় ১ম-নৃপতি ভূশুরও একজন ‘আদিশুর’ মধ্যে গণ্য হইতেছেন।

ভূশুরের পুত্র ক্ষিতিশুরের সময় গোড়াধিপ দেবপাল উত্তররাঢ় অধিকার করেন। এই সময় শূররাজবংশ দক্ষিণরাঢ়ে সরিয়া আসেন এবং এখানেই কিছুকাল রাজত্ব করেন। গোড়াধিপ ১ম বিগ্রহপালের সময় রাষ্ট্র-কূটপতি ২য় কৃষ্ণ এবং অপর দিকে হৈহয়রাজ গুণাভোষদেব গোড় আক্রমণ করেন।

পালনৃপতি নিজ রাজ্যরক্ষায় ব্যস্ত হইয়া পড়েন। এই

সুযোগে রাজা ক্ষিতিশূরের পৌত্র ধরনীশুর উত্তররাঢ় অধিকার করিয়া ‘আদিশূর’ উপাধি ধারণপূর্বক সিংহেশ্বরে ৮০৪শকে (৮৮২খৃষ্টাব্দে) অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। কোন কোন আধুনিক উত্তররাঢ়ীয় কুলগ্রন্থে ইনিও ‘আদিশূর’ নামে চিহ্নিত হইয়াছেন এবং ইঁহার সভায় ক্ষিতীশাদি পঞ্চ সাংঘিক ব্রাহ্মণ আগমনের কথা বর্ণিত হইয়াছে। বাস্তবিক ইঁহার সভাতেই উত্তররাঢ়ীয় কায়স্থ সমাজের পঞ্চবীজপুরুষ ও স্ত্রীল, মাধবাদি পঞ্চ যাজ্ঞিক উপস্থিত হইয়াছিলেন। এই সময়ে কাশ্যকুলের সিংহাসনে যে আদিধরাহ নামে নৃপতি বিরাজ করিতেছিলেন, তিনিও উত্তররাঢ়ীয় কুলগ্রন্থে ‘আদিশূর’ নামে পরিচিত হইয়াছিলেন।\*

দ্বিজ বাচস্পতির ‘বজ্রকুলজীনারসংগ্রহে’ লিখিত আছে—

“নয়শত চৌরানই শক পরিমাণে।

আইলেন দ্বিজগণ রাজ-সন্নিধানে॥

পঞ্চ কায়স্থ সঙ্গে আরোহণ গোয়ানে।

সম্মানপূর্বক ভূপ রাখিলা সর্বজনে॥”

অর্থাৎ ৯২৪শকে দ্বিজগণ রাজার নিকট অসিয়াছিলেন, পঞ্চকায়স্থও তাঁহাদের সঙ্গে ছিলেন। রাজা সকলকেই সম্মানিত করিয়াছিলেন। ভাটের কথায় ও যদুনন্দনের বারেন্দ্র ঢাকুরগ্রন্থেও আমরা সেই স্মরণীয় ৯২৪শক পাইতেছি। এদিকে ‘সারাবলী’ নামক বজ্রকুলগ্রন্থে লিখিত আছে, ৯২৪ শকে বিরাটগুহ আদিশূরের যজ্ঞে উপস্থিত হইয়াছিলেন। এখন কথা হইতেছে—এ শকে কে রাজা হইয়াছিলেন? এবং কোন্ কোন্ ব্রাহ্মণ যজ্ঞ করিবার জগ্ন আসিয়াছিলেন?

পাশ্চাত্য-বৈদিককুলপঞ্জিকা হইতে জানা যায়, ‘মহারাজ সামলবর্মা ৯২৪ শকে ( ১০৭২ খৃষ্টাব্দে ) নিজ বাহুবলে শত্রুগণকে পরাভূত করিয়া স্বয়ং গোড়ে রাজা হইয়াছিলেন’ এবং তাঁহার সভায় পাশ্চাত্য বৈদিকগণের পূর্বপুরুষ পঞ্চ গোত্র আগমন করেন।

রাজা সামলবর্মা একজন সামান্ত ব্যক্তি ছিলেন না। তিনি দ্বিজজয়ী চেন্দিসম্রাট কর্ণদেবের দৌহিত্র, মালবপতি

উদয়াদিত্যের পুত্র, মহাবীর জগদ্বিজয়মল্ল বা জগদেও পরমারের জামাতা, দ্বিজজয়ী জাতবর্মার পুত্র। উদয়াদিত্যের জ্যেষ্ঠপুত্র লক্ষ্মণদেবের নাগপুরপ্রশস্তি পাঠে জানা যায় যে উদয়াদিত্যের পুত্রগণ অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, আক্রমণ করিয়া ছিলেন ও গোড়েশ্বর ভীত চকিত হইয়াছিলেন। এদিকে চেন্দিসম্রাট কর্ণদেবের গোড় আক্রমণকালে তাঁহার জামাতা জাতবর্মা তাঁহার প্রধান সহায় ছিলেন। এক্ষণ স্থলে সামলবর্মা পিতৃকুল, মাতৃকুল ও ঋগুরকুলের সাহায্যে ও নিজের শক্তিতে একজন অসাধারণ প্রভাবশালী হইয়া রাজ্যভাণ্ডে সমর্থ হইয়াছিলেন, সন্দেহ নাই। তিনি নিষ্ঠাবান্ হিন্দু ছিলেন, এবং তিনিও বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ প্রতিষ্ঠায় যত্নবান্ ছিলেন, তাহা কুলগ্রন্থেই প্রকাশ।

এই সামলবর্মার সভায় ব্রাহ্মণ কায়স্থ উভয়েই সমবেত হইয়াছিলেন। এ অবস্থায় পরবর্তীকালে এই রাজার নাম ভুলিয়া তাঁহার স্থানে আদিশূরের নাম দিয়া তৎসাময়িক ঘটনার আরোপ কিছু বিচিত্র নহে। তাঁহার মাতৃকুল ও ঋগুরকুল এদেশ ত্যাগ করিয়া গেলে মহারাজ বিজয়সেন সামলবর্মার অধিকার গ্রাস করেন, সামলবর্মা পূর্ববঙ্গে আসিয়া সেনবংশের করদ নৃপতিরূপে রাজ্যশাসন করিতে থাকেন। তিনি এখানে আসিয়া ১০০১শকে শাকুনসত্র সম্পন্ন ও বৈদিক ব্রাহ্মণ প্রতিষ্ঠা করিয়া প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন।

সেনবংশের ইতিহাস আলোচনা করিলে প্রতিপন্ন হইবে যে সময়ে সামলবর্মা পূর্ববঙ্গে বিক্রমপুরে যে সময় শাকুনসত্র অনুষ্ঠানে ব্যাপ্ত ছিলেন, ঠিক ঐ সময়ে ১০০১শকে বা ১০৭২খৃষ্টাব্দে মহারাজ বিজয়সেন দক্ষিণ গোড় ও সমগ্র রাঢ় অধিকার করিয়া পশ্চিম বঙ্গে বিক্রমপুরে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। তাঁহার শিলালিপি পাঠে জানা যায় যে, তিনি বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ আনাইয়া অজস্র দক্ষিণাদানে সম্মানিত করিয়াছিলেন। দত্ত প্রভৃতি দক্ষিণরাঢ়ীয় কায়স্থগণের কুলকারিকায় পাওয়া যায় যে, এই ‘ত্রিবিজয় মহারাজ’ নৃপতির সভায় বহু কায়স্থ আসিয়া সমবেত ও সম্মানিত হইয়াছিলেন। কোন কোন কুলগ্রন্থে ইনিও ‘আদিশূর’ নামে পরিচিত হইয়াছেন। ইঁহাকেই আমরা শেষ ‘আদিশূর’ বলিয়া মনে করি।

## বঙ্গসাহিত্যে “নক্সা”

( অধ্যাপক শ্রীযতীন্দ্রমোহন ঘোষ, এম-এ )

( ক )

“ছতোম পাঁচার নক্সা”র আমল হইতে আজকালকার দিন পর্য্যন্ত বাঙ্গালা সাহিত্যে নক্সার অভাব নাই। দীনবন্ধু, বঙ্কিমচন্দ্র, গিরিশচন্দ্র, অমৃতলাল, ইন্দ্রনাথ, প্রভৃতি কেহই “নক্সা” রচনা করিতে ছাড়েন নাই। রবীন্দ্রনাথের কোনও কোন রচনায়ও নক্সার ছাপ আছে। বাঙ্গালার জন-হাওয়া নক্সার অল্পযোগী হয় নাই, বরং ইহার পুষ্টিসাধনের পক্ষে সহায়তা করিয়াছে। বাঙ্গালার নিজস্ব হাঙ্গুরস নক্সার ভিতর দিয়া বহুক্ষেত্রে যথেষ্ট পরিমাণে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে; আবার সময় সময় নক্সার মধ্যে আত্মগোপন করিয়া শিখণ্ডীর ভায়ে অলঙ্কো স্বকার্য সাধন করিয়াছে। আজ পর্য্যন্ত এ শ্রেণীর সাহিত্য বাঙ্গালায় বিরল হয় নাই। তাই দেখি আজও শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ বসু, শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্র নাথ মজুমদার, শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত সৌরেন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি শক্তিশালী লেখকগণ নক্সা রচনা করিতে কার্পণ্য করিতেছেন না। আবার, ছদ্ম নামেও কত লেখক কত নক্সা রচনা করিতেছেন ও কত নক্সা মাসিক পত্রের কুক্ষিগত হইয়া ক্রমশঃ লোকচক্ষুর অন্তরালে রহিয়া যাইতেছে। এই শ্রেণীর সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতি, ইহার অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ, ইহার প্রকৃত মূল্য-নির্ধারণ প্রভৃতি বিষয়ে এপর্য্যন্ত কেহই বিশদ আলোচনা করেন নাই, অন্ততঃ আমার জানা নাই। তাই বর্তমান অবস্থায় এসম্বন্ধে একটু আলোচনা করিব।

এখন নক্সা বলিতে আমরা ঠিক কি বুঝি? এ প্রশ্নের যথার্থ উত্তর দেওয়া সহজ নহে। “নক্সা” বলিতে সকলে এক জিনিস বুঝেন না এবং কখনও বুঝিবেনও না। “কাব্য,” “সাহিত্য” প্রভৃতির সংজ্ঞা দেওয়া যেমন সহজ নহে, এসব বিষয়ে যেমন দ্বাধাতার আমল হইতে আজ পর্য্যন্ত মতান্তর রহিয়া গিয়াছে, নক্সা সম্বন্ধেও ঠিক তাহা সত্য। তবে, তবৎ এই যে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য অনেক বড় বড় কবি,

পণ্ডিত ও রসজ্ঞ সমালোচক কাব্য সাহিত্য প্রভৃতির এক একটা নির্দিষ্ট সংজ্ঞা দিতে চেষ্টা করিয়াছেন কিন্তু নক্সার ভাণ্ডে এরূপ চেষ্টা বোণ হয় কোন বড় সাহিত্যিক বা সমালোচকের দ্বারা এপর্য্যন্ত হয় নাই। তবে ইহা নিশ্চয়ই সত্য যে, সাহিত্যমোদী মাঝেই নক্সা বলিতে একটা কিছু বুঝেন এবং অপর এক জন সাহিত্যোমোদীর সহিত এই বিষয় লইয়া তাঁহার মতটাই মতান্তর থাকুক না কেন, কিছু সাদৃশ্যও থাকিবেই। নক্সা বলিতে কেহ রামায়ণ, মহাভারত, রঘুবংশ, শকুন্তলা, বিষ্ণু-ব্রহ্ম, মোকা ডুবি প্রভৃতি শ্রেণীর রচনা নিশ্চয়ই বুঝিবেন না। আবার ৮ কালী প্রসন্ন ঘোষের নিবৃত্ত চিন্তা বা ৮ অক্ষয় কুমার দত্তের প্রবন্ধাবলিকেও নিশ্চয় কেহ নক্সা বলিয়া ভুল করিবেন না। মাইকেলের প্রহসন দুইখানি নক্সা কিনা, বিজ্ঞেন্দ্রলালের “কচ্ছি অবতার” নক্সা কিনা, বঙ্কিমচন্দ্রের “মুচিরাম গুড়” নক্সা কিনা, এসম্বন্ধে মতান্তর থাকিতে পারে, কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের “কৃষ্ণ-চরিত্র” বা রবীন্দ্রনাথের “প্রাচীন সাহিত্য” বা শরৎচন্দ্রের “নারীর মূল্য” যে নক্সা নহে একথা সকলেই স্বীকার করিবেন। এই প্রকারের নেতি নেতি প্রশংসী অবলম্বন করিলে অনেক শ্রেণীর রচনাই যে নক্সা নহে ইহা বুঝা যায়, কিন্তু এমন অনেক রচনা আছে যেগুলিকে তাহাদের প্রকৃত নক্সা নামে অভিহিত না করিলেও তাহাদিগকে নক্সা বলা চলে,—যথা, বঙ্কিমচন্দ্রের “মুচিরাম গুড়”, ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের “ডমরু চরিত্র”, পরশুরামের “সিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড” ও “কচি সংসদ”, সুরেন্দ্রবাবুর (মজুমদার) “ছ’কা বন্ধ”। এমন ঢের প্রহসন, পঞ্চরং, ব্যঙ্গ চিত্র এবং হাসির গল্প আছে যাহাকে “নক্সা” বলিতে অনেকেই প্রস্তুত হইবেন,—যথা, গিরিশচন্দ্রের অনেকগুলি পঞ্চ রং, অমৃতলালের “অবতার”, দেবেন্দ্রবাবুর “পিষ্টুপোপাল”। এখন, কি কি উপাদান থাকিলে একটা রচনাকে “নক্সা” বলা যাইতে পারে? ইহার উত্তরে বলা যাইতে পারে যে,—

(১) প্রথমতঃ, “নক্সার” ভিতর যথেষ্ট পরিমাণে হাস্য-রসের উপাদান থাকিবে। পাঠককে একটু হাসান, একটু নিদোষ (১) ব্যঙ্গ-তামাশার অবতারণা করিয়া কিছুক্ষণের জন্য তাঁহার চিন্তাবিনোদন করা, একটা নিছক হাসির চিত্র তাঁহার সম্মুখে ধরিয়া তাঁহার কণ্ঠক্লাস্ত মনকে একটু তৃপ্তি দেওয়া—যে নক্সার একটা প্রধান উদ্দেশ্য তাহার সন্মুখ নাহি। ইংরেজিতে যাহাকে ‘sense of the ludicrous’ বলা যায় তাহা নক্সার প্রধান উপাদান, অর্থাৎ কোন চরিত্রমূলক বা ঘটনামূলক অত্যন্ত বৈচিত্র্য, অসঙ্গতি, অসামঞ্জস্য লইয়া ব্যঙ্গ করা ইহার প্রধান কার্য। ইহা হইতেই নক্সার রসোৎপত্তি।

(২) দ্বিতীয়তঃ, সমাজ, শিক্ষাপদ্ধতি, সাহিত্য প্রভৃতির ভিতর কোন গলদের প্রতি একটা কটাক্ষ অথবা কোন ব্যক্তি বিশেষের ভণ্ডামি, জুয়াচুরি, ধাঙ্গাবাজি, এককথায় তাহার কোন ক্রটি লক্ষ করিয়া একটু বিজ্রণের ইঙ্গিত নক্সায় থাকিবেই। শ্বেষ-বিজ্রণ থাকিবে না, আক্রমণের ছল থাকিবে না, এরূপ হাস্য-রচনাকে বোধ হয়, নক্সা বলা চলে না। “হিউমার” বলিতে অধিকাংশ ইংরেজসমালোচকগণ যাহা বুঝেন তাহা হইতে “নক্সার” এইখানেই প্রভেদ। “হিউমারে” আক্রান্ত ব্যক্তি, সম্প্রদায় বা সমাজের প্রতি একটা করুণা বা সহানুভূতির ভাব থাকিবে, নক্সাতে তাহা না থাকাই সাধারণ নিয়ম। স্মৃষ্টি একটা Broad laughter (অবহাস) থাকিবে, গ্রন্থকারের তরফ হইতে একটা ঝোঁচা বা কটাক্ষ থাকিবে না—এরূপ রচনাকে ঠিক নক্সা বলা সঙ্গত হইবে না। পক্ষান্তরে শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের কয়েকটা নক্সায় এরূপ ঝোঁচা প্রায় নাই বলিলেই হয়

(৩) তৃতীয়তঃ, নক্সার আর একটা উপাদান হইতেছে শিক্ষাদানের চেষ্টা। আক্রান্ত ব্যক্তি বা সমাজের চোখে আঙ্গুল দিয়া তাহার দুর্বলতা বা ভুল দেখাইয়া দেওয়া এবং তাহা যে সংশোধন করিতে হইবে ইহা বুঝাইয়া দেওয়া নক্সাকারের একটা প্রধান কার্য। নক্সা অনেকটা “moral agent” অথবা “social scavenger” এর কার্য করে। ব্যাধিবিজ্রণের ঝোঁচায় লোককে সতর্ক, সমাজের উন্নতি সাধন করা, “প্রকাণ্ডে বেলেমো-

গিরি, বদমাইনী, বজ্রাতি” যাহাতে লাভ হয় তাহা করা—নক্সার একটা প্রধান অত্যাতি বা উদ্দেশ্য।

(৪) চতুর্থতঃ, নক্সায় অতিরঞ্জন থাকিবেই। অত্যাতি, আত্যাতিকতা বা অতিরঞ্জন নক্সার প্রাণ, ইহা বলিলে অত্যাতি হইবে না। অবশ্য এখানে অতিরঞ্জন কথার মানে বর্ণনা-বাহুল্য নহে; যে ব্যক্তির বা ব্যক্তিক্রম লইয়া ব্যঙ্গ করা হইতেছে তাহার অতিরঞ্জিত চিত্র, এই অর্থে অতিরঞ্জন শব্দ ব্যবহার করিতেছি। “এনোফেলিস” জাতীয় মশক কি প্রকারে ম্যালেরিয়ার বীজ বহন করিয়া আনে, ইহা বুঝাইতে গেলে উক্ত শ্রেণীর মশকের যেমন বর্ধিতায়তন ছবি দেখাইতে হইবে, সেইরূপ কোন সামাজিক বা প্রচলিত প্রথা সম্বন্ধীয় ক্রটি, অসঙ্গতি, দুর্বলতা বা গলদের প্রতি পাঠক ও আক্রান্ত ব্যক্তির দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার নিমিত্ত নক্সাকারকে ঐ ক্রটি বা গলদের এক অতিরঞ্জিত চিত্র আঁকিতে হইবে, তিলকে তাল করিয়া লোকচক্ষুর সম্মুখে ধরিতে হইবে। যথা, কোন এক “হটাৎ অবতারের” ভণ্ডামি দেখাইতে গেলে তাহা অতিরঞ্জিত করিয়া দেখাইতে হইবে; ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণের ও সমাজের দলপতিদিগের “মদ খাওয়া যে বড় দায়”, তাহা দেখাইতে গেলে সমাজের গোস্বামী, বাচস্পতিদের জোর করিয়া সভায় আনিয়া হাজির করিতে হইবে; অতিরিক্ত জী-স্বাধীনতার-কুফল দেখাইতে গেলে এরূপ “তাজ্জব ব্যাপারের” বর্ধিতায়তন চিত্র দিতে হইবে। নক্সাকারের কিন্তু সর্বদা মনে রাখিতে হইবে যে, অনর্থক বর্ণনা-বাহুল্য দ্বারা নক্সার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না। অতিরিক্ত ডালপালা জুড়িয়া দিলে নক্সা অনেকস্থলেই গ্রহসনে দাঁড়াইয়া যায়।

(৫) পঞ্চমতঃ, নক্সার ভাষা লঘু, সহজ এবং কোতুক-মূলক হওয়া চাই। যে ভাষায় কালিহিল করাসী বিপ্লবের ইতিহাস রচনা করিয়াছেন বা অক্ষয়কুমার দত্ত চারুপাঠ তৃতীয় ভাগ লিখিয়াছেন তাহা নক্সার পক্ষে নিতান্ত অল্প-যোগ্য। অবশ্য, ক্রীড়াচ্ছলে নক্সাকার সময় সময় গুরুগম্ভীর ভাষা ব্যবহার করিবেন ও serio comic হাস্য গম্ভীর ভাষা ব্যবহার করিয়া রসস্থিতি করিবেন, কিন্তু, সাধারণতঃ, তাঁহার ভাষা লঘু ও কোতুকমূলক হইবে। ‘সংস্কৃতশব্দ-বহুল সাধুভাষা অপেক্ষা প্রবাদবাক্য ও চলিত কথা ব্যবহার করিলে নক্সার উদ্দেশ্য বেশী সিদ্ধ হয়। কিন্তু তাই বলিয়া



নক্সা সীলতা ও সূত্রটির গভী অতিক্রম করিবে না। অতিরিক্ত প্রায়াতা-দোষে ছুঁই বা অসীলতাছুঁই ভাবা নক্সাতেও অচল।

(৬) আবার, নক্সায় নীতিমূলক বক্তৃতা অথবা সুদীর্ঘ বর্ণনা অপেক্ষা ইচ্ছিতের ভাগ বেশী থাকিবে। অবশ্য কালীপ্রসন্ন সিংহ “হত্যোম প্যাঁচার নক্সা”র উপদেশগুলি অনেক স্থলে বক্তৃতা করিতে ছাড়েন নাই, কিন্তু আজ-কালকার জনপ্রিয় নক্সাগুলিতে “সারমনের” ভাগ কম ও গল্প এবং ইচ্ছিতের ভাগই বেশী। “সাত পেয়ে গরু” নামক (সাড়ে তিন লাইনে সমাপ্ত) একটি ক্ষুদ্র নক্সায় কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয় যতটা ইচ্ছিত করিতে পারিয়াছেন তাহা তাঁহার সুদীর্ঘ, বর্ণনা-বহুল “কলিকাতায় বারোইয়ারী পূজা”র পারিয়াছেন কি না সন্দেহ। “পাঁচু ঠাকুরের” অন্তর্গত কয়েকটি ছোট চিত্রে ইন্দ্রনাথ যে ইচ্ছিত করিয়াছেন তাহা, বোধ হয়, “কল্লভরু”, “ক্ষুদ্রিরান” প্রভৃতি রচনায় পারেন নাই। নক্সাকার সর্বদা অরণ্য রাখিবেন যে নরুণের কার্য কোদলে হয় না, আঁশ-বঁটিতে কোড়া অস্ত্র করা চলে না।

(৭) সপ্তমতঃ, নক্সা আকারে বথাসম্ভব ক্ষুদ্র হইবে। ‘Brevity is the soul of wit’ ও ‘restraint is the soul of art’ ইহা নক্সাকার সর্বদা মনে রাখিবেন। অবশ্য, অমৃতলাল লিখিত কয়েকটি “সামাজিক নক্সা” আকারে বড় ছোট নহে, কিন্তু সাধারণতঃ নক্সা বলিতে খুব বড় রচনা বুঝাইবে না। অমৃতলালের সামাজিক নক্সাগুলি অনেক স্থলেই প্রহসনে পরিণত হইয়াছে; সেগুলিকে নক্সা না বলিয়া প্রহসন বলিলেই ভাল হয়। বিজ্ঞপ, স্নেহ ও সমাজ-সংস্কারের চেষ্টা থাকিলেই নক্সা হইবে না, তাহা হইলে “সধবার একাদশী” ও “খাসদখল”কে নক্সা বলা যাইত। নক্সা প্রবন্ধের আকারে (যেমন “হত্যোম প্যাঁচার নক্সার” অন্তর্গত অনেকগুলি নক্সা, “পাঁচুঠাকুর” গ্রন্থের অন্তর্গত কয়েকটি নক্সা), ব্যঙ্গচিত্রের আকারে (যেমন গিরিশ-চন্দ্রের “নক্সা”, ত্রৈলোক্যনাথের “ভমরু চরিত” দেবেন্দ্র বাবুর “বণ্টা মারো”, “কাঠে কাঠে”, “ডেভিল ম্যারেজ”) ক্ষুদ্রায়তন নাটিকা বা প্রহসনের আকারে (যেমন গিরিশ চন্দ্রের “বেল্লিক বাজার”, অতুলকৃষ্ণের “বকেখর”, অমৃতলালের “বোলা”, দেবেন্দ্রবাবুর “পিটু গোপাল”, অথবা গভ বৎসর

আশ্বিন মাসের বহুমতী পত্রিকার প্রকাশিত, “প্রীতিক্ষুধা” লিখিত ‘প্রমত্ত মর্ত্যলোক’), ব্যঙ্গ কবিতার আকারে (যেমন, হেমচন্দ্রের ‘বাঙ্গালীর মেয়ে’, দ্বিজেন্দ্রলালের ‘নন্দলাল’), কিংবা ছোটগল্পের আকারে (যেমন, ত্রৈলোক্যনাথের “মুক্তামালা”র অন্তর্গত কয়েকটি গল্প ও দেবেন্দ্রবাবু, পরশুরাম, সুরেন্দ্রবাবু, কেদারবাবু প্রভৃতির কয়েকটি ছোট গল্প) লেখা যাইতে পারে কিন্তু তাহা আকারে খুব বড় হইবে না। পঞ্চাঙ্কনাটক বা বড় উপন্যাসকে কিছুতেই নক্সা বলা চলে না। এক কথায়, উপদেশ-বহুল, চিত্র-বহুল, চরিত্র-বহুল বড় রচনাকে নক্সা নামে অভিহিত করা যাইতে পারে না।

(খ)

“নক্সা”-সাহিত্য যে বাঙ্গালা ভাষায় নূতন নহে ইহা পূর্বেই বলিয়াছি। আমরা বাঙ্গালা সাহিত্য বলিতে সাধারণতঃ যাহা বুঝি তাহার পঞ্চদশ-ঊনবিংশ শতকের মধ্যভাগ হইতে ধরিলে দোষের হইবে না। বিদ্যাপতি, চণ্ডিদাস প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিগণ ও ভারতচন্দ্রকে বাদ দিলে ইহার পূর্বে বাঙ্গালা সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য রচনা খুব কম। পাঠক সাধারণ তাহার সহিত বিশেষ পরিচিত ও নহেন। “ভদ্রার্জুন”, “কুলীন-কুল-সর্কষ”, “সুবর্ণ শৃঙ্খল”, মাইকেল-প্রণীত “পশ্চিষ্ঠা”, “বুড়োশালিক”, “একেই কি বলে সভ্যতা”, এবং দীনবন্ধু-প্রণীত “নীলদর্পণ” লইয়াই আমাদের নাট্য-সাহিত্যের জন্ম বলিলে ভুল হইবে না। আবার, “আলালের ঘরের দুলাল” বাঙ্গালায় লিখিত প্রথম উপন্যাস ইহাও মোটামুটি ভাবে সত্য। যদিও একথা মানিতে পারা যায় না যে, “কুলীন-কুল-সর্কষ” নাটক এবং মাইকেলের প্রহসন দুখানি ভাষা ও ভাবের দিক দিয়া অত্যন্ত সেকেলে ধরণের জিনিস কিংবা টেকচাঁদ ছাড়া তখনকার দিনে কেহই চলিত ভাষায় সাহিত্য রচনা করেন নাই, তথাপি মোটামুটি হিসাবে ধরিলে সংস্কৃত-বহুল শব্দ অনেক পরিমাণে বর্জন করিয়া চলিত ভাষায় উপন্যাস রচনা ও সাহিত্য সৃষ্টি করিতে বাঁহারা অগ্রসর হইয়াছিলেন টেকচাঁদ যে তাঁহাদের অগ্রগণী, ইহা মানিয়া লইলে হানি নাই। টেকচাঁদের পরেই খুব সহজ ও চলিত ভাষায় সাহিত্য রচনায় প্রয়াসী হইয়াছিলেন মহাভারতের অনুবাদক মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহ। এ প্রয়াসের প্রকৃষ্ট নিদর্শন হইতেছে “হত্যোম

পাঁচায় নক্সা”। যে হস্তে ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ নীতি-প্রধান ইতিহাস স্মরণীয় বাঙ্গালা গল্পে অনূদিত হইয়াছিল, সে হস্তে যে তথাকথিত সাধুভাষা যথাসাধ্য বর্জন করিয়া চলিত ভাষায় ছতোমের নক্সা বাহির হইতে পারে ইহা বাস্তবিকই বিশ্বয়কর। এই নক্সা খানি বাহির হইবার পূর্বে বাঙ্গালার নক্সা-সাহিত্য ছিল কি না তাহা প্রত্যক্ষ-বিদগ্ধগণ অনুসন্ধান করিবেন। সে সংবাদ আমাদেরও জানা নাই, ছতোমের সৃষ্টিকর্তারও জানা ছিল না। গ্রন্থকার এই নক্সায়—“ভূমিকা উপলক্ষে একটা কথা” বলিতে গিয়া পাঠকগণকে স্পষ্টই জানাইয়াছেন যে নক্সা লইয়া ভাড়াযো করার চেষ্টা বাঙ্গালা ভাষায় এক নতুন জিনিষ। এই নক্সাটী পাঠকদের উপহার দিয়ে ‘এই এক নতুন’ বলে তিনি তিরস্কার বা পুরস্কার লইতে দাঁড়াইয়াছেন। তাঁহার ভাষায়, “কি অভিপ্রায় এই নক্সা প্রচারিত হইল, নক্সা খানির দুপাত দেখলেই সহস্রয় মাত্রেই তা অমূল্য কণ্ঠে সমর্থ হবেন; কারণ, এই নক্সায় একটা কথা অলৌকিক বা অমূল্য ব্যবহার করা হয় নাই। সত্য বটে, অনেকে নক্সাখানিতে আপনারে আপনি দেখতে পেলেও পেতে পারেন, কিন্তু বাস্তবিক সেটা যে তিনি নন, তা বলা বাহুল্য। তবে কেবল এই মাত্র বলতে পারি যে, আমি কারোও লক্ষ্য করি নাই, অথচ সকলেরই লক্ষ্য করেছি। এমন কি স্বয়ং নক্সার মধ্যে থাকতে ভুলি নাই।” \*

নক্সা-সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনা করিতে হইলে ছতোমকে সর্বপ্রায়ে রাখিয়া কথা বলিতে হইবে এক্ষণেও বটে এবং এই নক্সা খানি অধুনা দুপ্রাপ্য হইয়াছে ও আজ-কালকার পাঠক-সাধারণের নিকট এক প্রকার অপরিচিত বলিয়াও বটে, এ সম্বন্ধে এত কথা বলিলাম ও বলিতেছি। (১৭৮৪ শকাব্দায় প্রকাশিত ও দুই খণ্ডে সমাপ্ত) এই নক্সা-খানিতে তদানীন্তন কলিকাতার বাবু মহলের একখানি জীবন্ত (হয়তো স্থলে স্থলে কতকটা অতিরঞ্জিত) চিত্র পাওয়া যাইবে। এ হিসাবে “আলালের ঘরের ছলল” গ্রন্থের ছায়া এ গ্রন্থখানি অমূল্য। প্রায় ৭০ বৎসর পূর্বেকার কলিকাতার চড়কপার্বণ, বারোইয়ারী পূজা, রথ, দুর্গোৎসব ও রামলীলা বর্ণনা উপলক্ষে, মাহেশের স্নানযাত্রা বর্ণনা উপলক্ষে, মহাত্মা রামমোহন রায়ের পুত্র রমাশ্রী রায়ের মাতৃশ্রদ্ধ উপলক্ষে—নক্সাকার তখনকার কলিকাতা সমাজের যে চিত্র দিয়াছেন, কলিকাতার বড় মানুষদের নৈতিক উচ্ছৃঙ্খলতা, “গুরুপূজা” প্রকৃতি প্রথার কদর্যতা, ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত(গণের শিক্ষাহীনতা, ভট্টাচার্য্যগণের কথায়

\* বর্তমান যুগের একজন অধীন সাহিত্যিক ও প্রসিদ্ধ নক্সাকার তাঁহার একজন উপলক্ষ্য করিয়া আমার বলিয়াছেন যে, ইহার ভিতর তিনি নিজেও আছেন। তাঁহার অনেকগুলি নক্সার ভিতর autobiographical element আছে ইহাও তিনি স্বীকার করিয়াছেন।

ও কার্য্যে প্রভেদ, এক কথায় সমাজিক অধঃপতনের যে চিত্র তিনি আঁকিয়াছেন তাহা না পড়িলে বুঝা যায় না। আবার এই গ্রন্থে তখনকার দিনের “ক্রিস্টিয়ানি ছজুক” “বুজুকি”, “ভূত নাবানো” প্রভৃতির যে বর্ণনা আছে এবং “রসরাজ” ও “যেমন কর্ম্ম তেমন ফল” প্রভৃতি কাগজ-ওয়ালাদের খেঁউড় লড়াই লইয়া যে সব মন্তব্য আছে, তাহাতে বোধ হয় নক্সাকার যেন চোখে আঙুল দিয়া তখনকার সমাজের চিত্র পাঠককে দেখাইয়া দিতেছেন। সত্য বটে, ব্যক্তিগত আক্রমণের জন্য এই নক্সা খানি অনেকস্থলে দূষিত হইয়াছে, সত্য বটে নক্সা আঁকিতে গিয়া গ্রন্থকার বহুস্থলে লম্বা লম্বা বক্তৃতা করিয়া নক্সা খানির সৌন্দর্য্য হ্রাস করিয়াছেন, সত্য বটে তাঁহার ভাষা অনেক স্থলে গ্রাম্যতা-দোষে দুষ্ট হইয়াছে—কিন্তু তাই বলিয়া বাঙ্গালার এই সর্বপ্রথম নক্সাখানি অবজ্ঞা ও অনাদরের সামগ্রী নহে। ইহা তে হিউমার’না থাকিলেও শ্লেষ-বিদ্রূপ যথেষ্ট পরিমাণে আছে, ইহার ভাষা \* তখনকার দিনের কলিকাতা অঞ্চলের চলিত ভাষা হইলেও শ্রুতি-কঠোর বা বিরক্তিকর হয় নাই। মোট কথা, অধুনিক যুগের ইঙ্গিত-মূলক ও আখ্যানিক-প্রধান নক্সা গুলির শিল্প-চাতুর্য্য ইহাতে বেশী না থাকিলেও নক্সার যাহা প্রধান উদ্দেশ্য তাহা এক্ষেত্রে নিষ্ফল হয় নাই। ইহার প্রমাণ গ্রন্থকার নিজেই দিয়াছেন। দ্বিতীয়বারের ‘গৌর চন্দ্রিকা’য় গ্রন্থকার বলিয়াছেন যে, এই নক্সাখানি (“কেউ লুকিয়ে কেউ প্রকাশে”) প’ড়ে “অনেকে শুদ্র-রচেন, সমাজের উন্নতি হোয়েচে, প্রকাশ্য বেলেগ্লাগিরি, বদমায়েসী বজ্রাতি অনেক লাঘব হোয়েচে।” (ক্রমশঃ)

\* এই নক্সার ভাষার নমুনা স্বরূপ দুই একটি উদাহরণ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি :—

(১) “ভট্টাচার্য্য মশাইদের ছেলে বেলা যে কদিন আসল সরস্বতীর সঙ্গে সাক্ষাৎ, তার পর এক্ষণে আর তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় না; কেবল সংবল্লর অন্তর একদিন মেটে সরস্বতীর সঙ্গে সাক্ষাৎ। সেও কেবল কিকিং কাঞ্চন মূল্যের অন্ত।”

(২) “এক এক জন কলারমুখো বামনকে জিয়া বাড়ীতে ঢুকতে দেখলে হটাৎ বোধ হয়, যেন গুরুমশাই পাঠশালা ভুলে চলেছেন। কিন্তু বেরোবার সময়ে বোধ হয় এক একটা সর্দার খোপা;—গুচিন্ডার মোটী একটা পাখার বইতে পারে না।”

(৩) ইংরেজি পড়লে পাছে খানা খেয়ে কুস্তান হয়ে যায়, এই ভয়ে তিনি (“হটাৎ অবতার” মহাশয়) ছেলেগুলিকে ইংরেজি পড়ান না, অথচ বিভ্রান্তাগণের উপর ভরানক বিবেচনাবশতঃ সংস্কৃত পড়ানও হয়ে উঠে নাই, বিশেষতঃ শূদ্রের সংস্কৃতে অধিকার নাই এটাও তাঁর জানা আছে।”

# বন্দে মাতরম্

(গল্প)

[ শ্রীমদ্বৈষ্ণৱোক্ত বন্দোপাখ্যান, বি-এ ]

১

শৈলেন প্রথম শ্রেণীর ছাত্র। ছেলেবেলা হইতেই সে খুব স্বদেশাত্মরাগী—তাহার প্রতিজ্ঞা এই সে কখনই চাকরী বা কাহারও দাস হইবে না। সে দিন সোমবার স্কুলে আসিয়া সে দেখিল দরজায় একখানা কাগজে লেখা আছে “আজ মায়ের আহ্বান, স্বরাজের জন্য স্কুল ছাড়িয়া টাউন হল-সভায় যোগদান করিবেন।”

শৈলেন ভাবিল এতদিন ছাত্রদের কেহ ‘আপনি’ বলে নাই, ‘তুই’, বড় জোর ‘তুমি’ তাহাদের প্রতি প্রয়োগ করা হয়। আজ এই বিজ্ঞাপনটির শেষ শব্দ তাহাকে জামাইয়া দিল সেও সজ্ঞাস্ত। পিতা, মাতা, শিক্ষক প্রভৃতির কাছে সস্ত্রম দূরের কথা। পিতা বলিতেন “মুখ,” মাতা বলেন “ছেলের কাঁথায় আঙুন!” আর শিক্ষকের কাছে সে “রালকেল ছেলে!” এই বিজ্ঞাপনের ভাষা তাহাকে বুকাইয়া দিল—বাড়ী ও স্কুলের বাহিরে তাহার ডাক পড়িয়াছে।

সেদিন সে স্কুলে গেল না। একেবারে টাউন হলের দিকে অগ্রসর হইল।

পথে কয়েকটা সহপাঠীর সঙ্গে দেখা হইল। তাহারা স্কুলে যায় নাই। শৈলেন বলিল, “তোমরা কি টাউন হলে বাবে?”

একজন বলিল, “সে আবার বলতে?”

নরেন বলিল, “তুইও টাউন হলে যাচ্ছিস্ তো? আজ অনিমেবাবুর ইংরেজী বক্তৃতা—বুঝতে পারবি?”

সন্তোষ একটু হাসিল। শৈলেনের মনে হইল এই হাসিটার সহিত উপহাসের কোন প্রভেদই নাই। সে জানিত সন্তোষ ক্লাশের শ্রেষ্ঠ বালক।

টাউন হলে আসিয়া সে দেখিল সভাস্থলে লোকারণ্য, দাঁড়াইয়া দেখিবার স্থানও প্রায় শেষ হইয়াছে। সহপাঠীরা

কে কোথায় ভিড়ের মধ্যে মিশাইয়া গিয়াছে তাহা সে ঠিক রাখিতে পারিল না।

অনিমেবাবু বলিতেছিলেন, “হে তরুণ সজ্জন হও, দেশমাতার আহ্বান আসিয়াছে, তোমরা স্কুল কলেজ ছাড়িয়া দাও। এস, সকলে তোমরা কাল বেলা দুইটার মধ্যে ‘শক্তি-সজ্জ’ আকিসে জড় হয়ে বেয়া পার কাজ ঠিক করে নাও।”

আরও অনেক কথা হইল। অনিমেবাবুর নাকে চশমা, পরিধানে খদর, মাথায় গান্ধী ক্যাপ। তাহার ওজস্বিনী বক্তৃতায় সকলেই মুগ্ধ হইল। ঘন ঘন হাততালি পড়িতে লাগিল।

বক্তৃতার পর সভা ভঙ্গ হইল। চারিদিকে সকলে সমন্বরে চীৎকার করিল, “বন্দে মাতরম্।”

২

পথে চলিতে চলিতে শৈলেন ভাবিল ‘বন্দে মাতরম্’ কথাটার অর্থ কি? সে স্থির করিল সারা দেশটাকে জননীর মত দেখিতে হইবে; বুঝিতে হইবে এই দেশই তাহাকে প্রসব করিয়াছে—এই দেশকেই মায়ের মত বড় করিতে হইবে, সস্ত্রম করিতে হইবে—তবেই স্বরাজ সম্ভব।

সে ভূগোলে পড়িয়াছিল বাঙ্গালা সামান্ত দেশ নয়। মানা জেলা, নগর, গ্রাম ইহার মধ্যে স্থান পাইয়াছে। তার পর বাঙ্গালার মত কত প্রদেশ লইয়া এই ভারতবর্ষ। শৈলেন ভাবিল—হিমালয় হইতে কুমারিকা পর্যন্ত এই বিপুল ভূমি কত নদনদী, পর্বত, অরণ্য, কত কীটপতঙ্গ, নরনারীকে কোন্ অতীত যুগ হইতে আজ পর্যন্ত পোষণ করিয়া আসিতেছে। ইহারই বৃকে আমাৰ পূৰ্ব পুৰুষ পালিত হইয়াছেন, আমিও বিংশশতাব্দীর কয়েকটা বৎসর কাটাইয়ে আসিয়াছি। এই ভ্রামলা ভূমি সভ্যতাই আমাৰ জননী, তাহার সেবা আমাৰ পরম ধর্ম। এ কথা জতি

সামান্য ইহার জন্য সভাসমিতি কেন, এত মন্ততার প্রয়োজন কি ?

সে ধীরে ধীরে আপনার কুটারে আদিয়া উপস্থিত হইল। আজ তিন বৎসর তাহার পিতা ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। দারিদ্র্য হইতে আত্মরক্ষার জন্য মা নিকটস্থ এক ধনীর সংসারে রাখুনির কাজ করেন।

দেশের চিন্তা ছাড়িয়া সে এইবার নিজের অবস্থায় কথা

। মা বলিলেন, “শৈলেন, কবে তুই পাস দিয়ে চাকরি করবি ! আমি আর পারি না।”

শৈলেন চীৎকার করিল, “মা, খিদে পেয়েছে।”

মা সামান্য একটা পাত্রে কতকগুলি মুড়ি আনিয়া পুত্রকে খাইতে দিলেন। তখন পথ দিয়া অনিমেঘবাবুর মোটর শ্রুতিনিদার করিতে করিতে ধীরগতিতে চলিতেছিল ছেলেরা মস্তের মত চীৎকার করিতেছিল, “বন্দে মাতরম্।”

পরদিন শৈলেন বেলা দুইটার মধ্যে শক্তিসজ্জ্ব আফিসে উপস্থিত হইয়া দেখিল প্রায় চল্লিশ জন ছাত্র জড় হইয়াছে, ইহাদের দুই চারিজন তাহারই সহপাঠী।

অনিমেঘবাবু বলিতেছিলেন, “আজ আমাদের স্বেচ্ছাসেবকের সংখ্যা হুশো হয়ে উঠল। তোমরা সবাই আমার ভাই, এস ভাই তরুণ, আমরা মাতৃযজ্ঞে আত্মত্যাগ দিই। তোমরাই দেশের ভরসা—সব বাধন তোমরা ছিঁড়ে ফেল—স্কুল-কলেজ বা সংসার কিছুতেই যেন তোমাদের বেঁধে রাখতে না পারে। তোমরা মুক্তির দূত হয়ে দেশকে পথ দেখাও। সকল দেশে তোমরাই নেতার কাজ করে এসেছ; এ দেশকেও কালোপযোগী করে নেওয়া তোমাদেরই কাজ।”

শৈলেনও স্বেচ্ছাসেবকদের দলে যোগ দিল; একজনকে জিজ্ঞাসা করিল, “ভাই আমাদের কি করতে হবে?”

সে বলিল, “কি করতে হবে তা জান না? দেশের অবস্থা কি সেটা তোমার জানা নেই কি? এমন অন্ধ জগতে নেই—”

সকলে একে একে চলিয়া গেল। কেবল শৈলেন নড়িল না। সন্ধ্যার সময় অনিমেঘবাবু বাহির হইবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময় সে নিকটে আসিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আমাদের কি করতে হবে?”

অনিমেঘবাবু বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “কেন, সে

কথা তো আমি বলে দিয়েছি, তোমরাই নেতা, তোমাদের পথ দেখাতে হবে।”

“কাকে?”

“দেশবাসীকে।”

“কিসের পথ?”

“শক্তির পথ। তুমি কিছুই শোন নি দেখতে পাচ্ছি।”

শৈলেন বলিল, “আজ্ঞে হাঁ, আমার বুঝতে ইচ্ছা করে, কিন্তু এখনও বুঝি নি।”

অনিমেঘবাবু বলিলেন, “দেখ, আমরা চাই শক্তি, আমরা শুধু দেশের মধ্যে একতা আনতে চাই। মহাত্মা গান্ধী ছেলেদের স্কুল কলেজ ছেড়ে দেশের কাজ করতে বলেছিলেন, কিন্তু কোন কাজ তাদের হাতে দিতে পারেন নি। তাঁর ভুল তিনি নিজেই স্বীকার করেছেন—আমি কিন্তু সে ভুল করি নি—এই জেলায় আমি ছাত্র-সমাজের কর্মধ্যক্ষ মাত্র—ছাত্রেরাই এখানে নেতা, তাদেরই ইচ্ছা হয়েছে তারা স্কুল-কলেজ ছেড়ে দেশের সেবা করবে। আমি তাদের মতেই চলেছি।”

শৈলেন বলিল, “সবাই আপনারই কথামত কাজ করছে, এই তো আমার মনে হয়।”

“ঐটা তোমার প্রকাণ্ড একটা ভুল; কিছুদিন পরে সব ভুল ভেঙ্গে যাবে।”

৩

পরদিন খাতাপত্র হাতে করিয়া শৈলেন স্কুলে আসিতেছে এমন সময় মোহিত বলিল, “কাল তুই ভলান্টিয়ার হলি, আজ আবার স্কুলে যাচ্ছি। তোর লজ্জা করছে না?”

শৈলেন বলিল, “কি করি ভাই, মা বললে।”

মোহিত বলিল, “দেশের কাজে বাপ-মা, ভাই-বোনের পরামর্শ নেওয়া চলে না। বাপ-মা তোমার, তাঁরা দেশের কেউ নন—দেশের কাজ করতে গেলে তাঁদের অগ্রাহ্য করতে হবে।”

শৈলেন চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, বলিল, “তা হলে একবার মাষ্টার মশাইকে বলে আসি।”

মোহিত বলিল, “মনে থাকে যেন মাষ্টার মশাই গোলাম খানার—দেশের কথায় তাঁরা বড় একটা থাকতে চান না।”

“বাই হোক একবার জিজ্ঞাসা করি না।”

“তা হ’লে পুলিশে বেতে হ’বে।”

“সে ভয় আমার নেই” বলিয়া শৈলেন ঝুলে চলিয়া গেল। সে একেবারে প্রধান শিক্ষকের নিকট গিয়া এক মাসের ছুটি প্রার্থনা করিল। প্রধান শিক্ষক তাহার সকল কথা শুনিয়া বলিলেন, “পড়াশুনা ছেড়ে দিয়ে দেশের কাজ করবার সময় আমার মতে এখনও আসে নি। কাজেই জুল ছাড়ার উপদেশ আমি তোমাকে দিতে পারি না।”

“তা হ’লে শুধু আজ ছুটি দিন।”

“কেন? তোমার অভিভাবক কি তোমাকে ছুটি দিতে বলেছেন?”

“না।”

“তা হ’লে আজও আমি তোমাকে ছুটি দিতে পারি না। আমার আদেশ যদি না মানতে চাও—বল—আমি তোমাকে ছেড়ে দেব।”

শৈলেন বলিল, “আপনার আদেশ মানব না এ কথা আমি কখনও বলি নি।”

শৈলেন ক্লাসে চলিয়া গেল। ছুটির পর বাড়ীতে কিরিবার পথে আবার মোহিতের সঙ্গে দেখা হইল। মোহিত বলিল, “দেখলি আমি তো বলেছিলুম মাষ্টার মশাইরা কখন দেশের কাজ করতে দেন না।”

শৈলেন বলিল, “কই, মাষ্টার মশাই তো আমাকে জোর ক’রে ঝুলে বন্দী করেন নি।”

মোহিত বলিল, “আমরা সে জোর যে খুঁটিয়েছি, এখন আর জোর করে কিছু করবার যো নেই।”

শৈলেন কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

সে এইবার প্রকাশে বলিল, “দেখ মোহিত, জোর খুঁটিয়েছ কার? যারা জোর করেন না অর্থাৎ বাপ-মা, মাষ্টার মশাই তাদের? এতে কি কোন বীরত্ব আছে? আমি তো তা’ স্বাধীনতার অপব্যবহার মনে করি।”

মোহিত হাসিয়া বলিল, “তুই দাস, বরাবর দাসত্ব করেছিল, সারাজীবন ঐ দাসত্বই করতে হবে।”

৪

তিন বৎসর পূর্বে অনিমেঘবাবু এই জেলায় একজন উকিল হইয়া আসেন। আদালতে তাঁহার প্রাপ্তপত্তি কিরূপ ছিল তাহা আমরা জানি না, তবে মহাত্মা পণ্ডীর অসহযোগ

আন্দোলনের সময় তিনিই প্রথমে ওকালতি ছাড়িয়া দেন। ইহাতেই তাঁহার বশ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। বক্তৃতায় তিনি শ্রোতাদের মুগ্ধ করিতে পারিতেন। এই অল্প ছাত্রের দল তাঁহার বশবর্তী হইয়া পড়িয়াছিল, অনিমেঘবাবুকে তাহার দেবতার মত সম্মত করিত। স্থানীয় সকল ছাত্রই তাঁহার “শক্তিসঙ্কেত” সত্য হইয়াছিল।

প্রতি বৎসর ভাদ্রমাসের প্রথম সাতদিন “শক্তিসঙ্কেত”র বিশেষ অধিবেশন হয়। আজ তিন দিন কাটিয়াছে। এই সাত দিন অনিমেঘবাবুর মতে ছাত্রকে বিভাগয়ে না গিয়া কিসে দেশের উন্নতি হয় তাহা চিন্তা করিতে হইবে। চতুর্থ দিনে জেলা জুলের নিকটবর্তী মাঠে এক বিপুল সভা হইল। অনিমেঘবাবু বলিলেন, “আমি তিন মাসের মধ্যে তোমাদের স্বরাজ আনিয়া দিব—মহাত্মাজী বাহা পারেন নাই—আমি তাহাই করিব; তোমরা নীত্বই দেখিতে পাইবে আমার এসব কথা পাগলের প্রলাপ নয়, কেবল আমি বাহা বলিব তাহা তোমরা মানিয়া চল।”

ছাত্রদল “বন্দে মাতরম্” বলিয়া গর্জন করিয়া উঠিল।

সভাস্থলে ক্রমশঃ পুলিশের আবির্ভাব হইল। শ্রোতার নানা দিকে পলাইয়া গেল। কেহ কেহ লাঠির আঘাত সহ করিল। অনিমেঘবাবু চীৎকার করিয়া বলিলেন, “সাবধান, কেহ আঘাত করিও না—অহিংসাই আমাদের নীতি।”

পরদিন খবরের কাগজে অনিমেঘবাবুর বীরত্ব ও ছয় মাস সশ্রম কারাদণ্ডের কথা প্রকাশিত হইল।

৫

শৈলেন জিলাস্কুলে বিনা বেতনে পড়িত। ছাত্রদের ধর্মঘটে সে এক দিন যোগ দিয়াছিল বলিয়া জুলের কর্তৃপক্ষ রেজেন্টারী হইতে তাহার নাম কাটিয়া দিলেন।

মা তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “দেখ শৈলেন, তুই অভাগীর ছেলে, অনেক কষ্টে তোকে লেখাপড়া শেখাচ্ছিলুম এমন সর্বনাশ কেন করলি বল তো?”

শৈলেন চুপ করিয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর বলিল, “মা, দেশের সেবা করতে গেলে নিজের ক্ষতি আপনা হ’তেই হ’য়ে থাকে।”

মাতাপুত্রের আর বেশী কথাবার্তা হইল না।

মা রাঁধুনির কাজ করিতে চলিয়া গেলেন, ছেলে বাড়ীর

বাহিরে আসিয়া দেখিল—স্থলের ছেলেরা চারিদিকে গোলমাল আরম্ভ করিয়াছে। অনিমেষবাবুর জেল হইয়াছে বলিয়া সেদিন তাহারা কেহই স্থলে যায় নাই।

বড়দীঘির দক্ষিণে প্রকাণ্ড একটা বটগাছের নীচে চারিজন বালক তাঙ্গ খেলিতেছে। রাত্ৰায় একটা পাগল ধলাকাটা মাথিয়া বালকগণকে তাড়া করিয়াছে, আর দশ বারটা বালক এক একটা গাছের ডাল ভাঙ্গিয়া “বন্দে মাতরম্” বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে তাহার পিছনে ছুটিয়াছে। অদূরে অপর দুইটা বালক কি একটা সামান্য কারণে ক্রুদ্ধ হইয়া মারামারি আরম্ভ করিয়াছে।

শৈলেন নিকটে আসিতে না আসিতে আরও কয়েকটা বালক সেই মারামারিতে যোগদান করিল। ক্রমশঃ প্রতি দলে দশবার জন বালক জমিয়া একটা দাঙ্গার আয়োজন করিল।

এমন সময় শৈলেন নিকটে আসিয়া বলিল, “ভাই, তোমরা দেশের কাজ করবে বলে স্থল ছেড়েছ; কিন্তু যে কাজ করতে যাচ্ছ সেটা ভ্রাতৃ-বিরোধ।”

“কি হে ভাল ছেলে, তারি যে শুদ্ধ শুদ্ধ কথা বলছ।” বলিয়া একটা বালক তাহার দিকে অগ্রসর হইল।

শৈলেন বলিল “মারবে না কি? মনে পড়ে সেদিন প্রতিজ্ঞা করেছ দেশের সেবা করবে, আর আজ কি হচ্ছে? ভায়ের গলায় ছুরি বসাবে? এই কি অনিমেষবাবু বলেছেন?”

বালকটী খতমত খাইয়া চলিয়া গেল। কিন্তু আর একজন আসিয়া “রাধুনীর ছেলে তোর এত স্পর্দা?” বলিয়া তাহার কপালে এক বা ঘুসি মারিল। শৈলেন মাথায় হাত দিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল।

এই ব্যাপারের পর বালকেরা সে স্থান ছাড়িয়া চলিয়া গেল। পল্লীর মধ্যাহ্ন তাহার স্বাভাবিক স্তব্ধতা বরণ করিল। শৈলেন যখন তাহার অচল অবস্থা হইতে আপনাকে মুক্ত করিল তখন সম্মুখে সেই শৃঙ্গদৃষ্টি প্রহার-জর্জরিত পাগলটী ছাড়া আর কাহাকেও দেখিতে পাইল না।

সে ধীরে ধীরে বাড়ীতে চলিয়া আসিল। সামান্য এক খানি কুটীর। গত বর্ষার জলে তাহা জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে।

নিমন্তক কক্ষে সে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। ক্রমশঃ সন্ধ্যার মেঘাঙ্ককার একটা নিবিড় মর্ষ বেদনার মত বনাইয়া আসিল। রাত্রি দশটার সময় মা ঘরে ফিরিলেন। তাহার শরীর তখন জ্বরে অবসন্ন।

৬

প্রভাতে শৈলেন দেখিল মা জ্বরে প্রায় অচৈতন্য। পুত্রকে নিকটে ডাকিয়া একবার বহুকষ্টে তিনি বলিলেন, “শৈলেন উঠতে পারছ না, তুই একবার চৌধুরীদের বাড়ীতে বলে আয় আজ আর আমি রক্ষিতে যেতে পারব না।”

শৈলেন বলিল, “বলতে হ’বে না মা, তারা বুঝে নেবে—অত দাসত্ব করা যায় না।”

মা একটু হাসিয়া বলিলেন, “দাস হ’য়ে যদি দাসের কাজে অবহেলা কর তাহলে দাসেরও অধম হতে হয়। আমার দাসত্ব তো ঘোচাতে পারলি না, লেখা-পড়া ছেড়ে দিলি এখন করবি কি বল তো?”

“আমি ব্যবসা করব।”

“কি ব্যবসা করবি?”

“বিড়ির দোকান খুলব। আমাকে গোটা কুড়ি টাকা দাও।”

“যা এখন, আমার কথা শোন।”

“টাকা কখন দেবে?”

“তুই ফিরে এলেই দেব?”

পনেরো মিনিটের মধ্যে শৈলেন ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “কই মা টাকা দাও।”

মা বলিলেন, “দেখ চাকুরি কর—সামান্য টাকা নিয়ে ব্যবসা করে লাভ করতে পারবি না।”

আমি চৌধুরীদের বুলেই তারা তোকে একটা চাকুরি দেবে। সব কথা ঠিক করে রেখেছি। এখন তোর ইচ্ছা হলেই হয়।”

“আমি চাকরি করব না।”

“তুই চাকরি করবি না, আর আমাকে দিয়ে চাকরি করাবি।”

“না মা আমি ব্যবসা করে তোমারও দাসত্ব ঘোচাব।”

মা টাকা দিলেন। শৈলেন বিড়ির দোকান খুলিল। প্রতিদিন কিছু লাভ হইতে লাগিল। সে প্রায়ই মাকে



বলত, “আর এক মাস পরে মা আর তোমাকে রাঁধুনিগিরি করতে হবে না।

এমন সময় একদিন “বন্ধেমাতরম্” শব্দে পাড়া কাঁপিয়া উঠিল। অনিমেঘবাবু সেদিন জেল হইতে মুক্ত হইয়া শক্তিসত্ত্বের আকিসে পুষ্পমাল্যে সজ্জিত হইয়া প্রবেশ করিলেন।

সেদিন অনিমেঘবাবু বলিলেন, “আমরা বিদেশী জিনিস বর্জন করিব। হে শক্তিসত্ত্বের তরুণ সভাগণ তোমরা এই কার্যে সহায়তা কর।”

যে সব দোকানে বিলাতী জব্য পাওয়া যায় ছেলেরা সেখানে দলে দলে ছুটিয়া গেল। বলিল “বিদেশী জিনিস সব কেলে দাও।”

যাহারা অস্বীকার করিল তাহাদের দোকানে ক্রেতার আর আসে না—দূর হইতে ছেলেরা তাহাদের ভয় দেখাইয়া কিরাইয়া দেয়। ক্রমশঃ সেখানে মাল পাগড়ীর যাতায়াত শুরু হইল। অধিবাসীরা ভ্রান্ত হইয়া উঠিল।

৭

শৈলেন দোকানে বিড়ির সঙ্গে বিদেশী সিগারেটও বেচিতে আরম্ভ করিয়াছে; এমন সময় একদল স্কুলের ছেলে নিকটে আসিয়া চীৎকার করিল বন্ধেমাতরম্ ও বলিল “বিদেশী” জিনিস সব পুড়িয়ে ফেল।”

শৈলেন বলিল, “তা হ’লে আমার বড়ই ক্ষতি হ’বে।”

একটা ছেলে বলিল, “দেশের কাজ করতে গেলে নিজের সুবিধা-অসুবিধা অত দেখলে চলে না।”

শৈলেন বলিল, “দেখ আমি এ সম্বন্ধে অনিমেঘবাবুর সঙ্গে ছু-চারটা কথা কইতে চাই।”

ছেলেরা বলিল, “আমরা অপেক্ষা করতে পারব না। এখন বিদেশী জিনিসের শ্রাঙ্ক কর।”

শৈলেন বলিল, “তুমি কার?”

একজন বলিল, “আমার।” শৈলেনের সহিত তাহার সাক্ষাৎ ছিল না।

অপর জন বলিল, “দেশের।”

আর একজন বলিল “লজ্জা করে না, আজকালকার দিনে এসব কথা বলতে।”

একজন চশমাধারী বালক বলিল, “ইনি দেশদ্রোহী।”

শৈলেন দোকান বন্ধ করিয়া একেবারে ‘শক্তিসত্ত্বের

আকিসে আসিয়া অনিমেঘবাবুকে বলিল, “আপনি কি বিদেশী জিনিস বিক্রী করতে নিবেদন করেছেন? অনিমেঘবাবু গভীরভাবে বলিলেন, “বিদেশী বর্জন আমাদের সত্ত্বের একটা ব্রত।”

জামেন আপনি—“আমার একটা দোকান আছে—লোকে চেয়েছে বলেই আমি সেখানে বিদেশী মাল এনেছি, লোকে না চায় আমি সে জিনিস আর আনব না। আমি জানি এখনও গরীব লোকেরা অল্প মূল্যে বিদেশী মাল কিনতে চায়। আমাকে বিদেশী মাল না কেনতে বলে তাদের শেখান যেন তারা বিদেশী মাল না কেনে।”

অনিমেঘবাবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বলিলেন, “তাই তো শেখান হচ্ছে।”

“দোকানদারদের ওপর জুলুম করে?”

“এও একটা উপায়।”

“এতে কি অনেকের স্বাধীনতা ধর্ম করা হচ্ছে না?”

অনিমেঘবাবু হাসিয়া বলিলেন, “দেশের উন্নতির জন্য ক’জনের স্বাধীনতা বা অন্ন নষ্ট করা ‘শক্তিসত্ত্ব’ অন্ডায় মনে করে না।”

শৈলেন নমস্কার করিয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিলে অনিমেঘবাবু বলিলেন, “দেখ শৈলেন, তুমি শক্তিসত্ত্বের সভ্য—তোমাকে আমি কয়েক দিন সময় দিলুম—বিদেশী মাল সব বিক্রয় করে ফেল, আর কিন্তু এ জিনিসের আমদানি কোর না।”

শৈলেন বলিল “আর আমি শক্তিসত্ত্বের সভ্য থাকব না? এই কথা বলিয়া সে ধীরপদে আকিসের বাহিরে চলিয়া গেল।

৮

শৈলেন দোকানের নিকট উপস্থিত হইল। সেদিন হাট বসিয়াছে। নানা দিক্ হইতে লোক কেনা-বেচার জন্য জড় হইয়াছে। ছেলেরাও সেখানে আসিয়া ভিড় করিয়াছে। দোকানদারকে বিদেশী জিনিস বিক্রয় করিতে ও ক্রেতাকে তাহা কিনিতে না দেওয়াই তাহাদের অভিপ্রায়। কেহ ক্রেতাকে নিবেদন করিতেছে; কেহ বা দোকানদারকে গালাগালি দিতেছে। তাহাদের কলরবে দেশের লোকও বিভ্রত হইয়া পড়িয়াছে।

শৈলেনের বিড়ি সিগারেটের দোকানে এখন বিদেশী

সিগারেটই অধিক, কেন না লোকে এখন সিগারেটই বেশী পছন্দ করে। হুই চারিজন ধরিকার সেখানে জড় হইতে না হইতেই ছেলেরা সেদিকে ছুটিয়া আসিল। একজন বলিল, “শৈলেন তোর সব সিগারেট গুলি আগুনে পুড়িয়ে ফ্যাল—সিগারেট বিক্রী করে আর দেশের সর্বনাশ করিস্ মি।”

শৈলেন বলিল, “দেখ ভাই, অনিমেঘবাবু আমাকে বিদেশী জিনিস বিক্রী করতে অনুমতি দিয়েছেন।”

ছেলেটি বলিল “সত্যি না কি?”

শৈলেন বলিল, “যাও জিজ্ঞাসা করে এস, যদি আমার কথা মিথ্যা হয়, তুমি আমার দোকানে আগুন লাগিয়ে দিও।”

“কেন এ হুকুম দিলেন?”

আমি শক্তিসজ্জ্বর সভ্য বলে অনিমেঘবাবু আমার প্রতি দয়া দেখিয়েছেন।”

ছেলেটি চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “হাঁ ভাই তোমার কথাই ঠিক।”

শৈলেন বলিল “তা হলে আর তোমরা আমায় বিরক্ত করবে না?”

“না।”

“তা হ’লে আমি বিদেশী জিনিস বিক্রী করি?”

“অনিমেঘবাবু যখন বলেছেন কর।”

“অনিমেঘবাবু কি ঠিক কথা বলেছেন?”

“অত বড় স্তম্ভ, অত বড় কর্ম্মী—কি বৈঠক কথা বলতে পারেন?”

“আমি কিন্তু ভাই তাঁর কথা মানতে পারলুম না।”

এই কথা বলিয়া সে দোকান হইতে সব সিগারেটগুলি বাহির করিয়া তাহাতে অগ্নিসংযোগ করিল।

ছেলেরা চীৎকার করিয়া উঠিল, “বন্দে মাতরম্।”

শৈলেন বাড়ী ফিরিবার মুখে একবার শক্তিসজ্জ্বর অফিসে প্রবেশ করিল। দেখিল সেখানে কেহ নাই।

শক্তিসজ্জ্বর অফিসের গায়েই ছুই খানি ঘর। এই তিন খানি ঘর অনিমেঘবাবু ভাড়া করিয়াছিলেন। ইহারই একখানিতে তিনি বাস করিতেন। শক্তিসজ্জ্বর চাঁদা হইতে তিন খানি ঘরেরই ভাড়া দেওয়া হইত।

একজন চাকর ছিল। শৈলেন তাহাকে বলিল, “বাবু বাড়ীতে আছেন?”

চাকর বলিল, “আছেন, কিন্তু এখন কারও সঙ্গে তিনি দেখা করেন না।”

“আমি শৈলেন একবার তাঁর সঙ্গে এখন দেখা করতে চাই।”

চাকর ভিতরে গেল। শৈলেন বাহির হইতে অনিমেঘবাবুর অস্বাভাবিক কঠোর গুনিল “বলে দাও আমার সময় নেই।”

শৈলেন ভিতরে প্রবেশ করিল, দেখিল টেবিলের উপর বাতি জলিতেছে—তাহার পাশেই ছুই বোতল ও একটা গেলাস। একখানি চেয়ারে অনিমেঘবাবু বসিয়া আছেন—তিনি মত্ত।

শৈলেন বলিল, “আমার নামটা সভ্যের তালিকা থেকে কেটে দিয়েছেন?”

“না—আমি তোমাকে সভ্য রাখতে চাই।”

“আপনার দাস হয়ে থাকবার জন্ত?”

“তা কেন? তা কেন? আজ তুমি যাও, কাল সকালে তোমার সঙ্গে কথা কইব। দেখ আজ দেশের লোকেরা আমাকে কিছু টাকা দিয়েছেন, তাই নিয়ে কাল আমি একটা এমন মতলব ঠিক করব, যাতে দেশের উন্নতি অবশ্যস্বাবী; আজ তুমি যাও?”

শৈলেন বাহিরে আসিল। তখন কতকগুলি নারিকেল বৃক্ষের উপর চাঁদ উঠিয়াছে। শরৎ কাল। নীল আকাশের জ্যোৎস্নার তরঙ্গ—এক অভিনব-মাধুর্যের সৃষ্টি করিয়াছে। চারিদিকের প্রসন্নতা আজ তাহার স্বরূপকে প্রসন্ন করিতে পারিল না।

বাড়ী ফিরিয়া শৈলেন মাকে বলিল, “মা, আমার ব্যঙ্গা আজ শেষ হোল?”

“কেন বাবা?”

“দেশের কাজ করতে গেলে অনেককে অনেক ক্ষতি স্বীকার করতে হয়?”

“আমি তো বাবা অনেক দিন থেকে তোকে চাকরী করতে বলছি। যদি ইচ্ছে করিস এখনি আমি তোকে কাজে লাগিয়ে দিতে পারি।”

শৈলেন কোন কথা কহিল না।

৯

রাতে তাহার নিদ্রা হইল না। মাথাটা দপ, দপ, করিতে লাগিল।

মা রাত্রি প্রায় এগারটার সময় ঘরে আসিয়া শয়ন করিলেন। সে দিন একাদশী। তিনি আসিয়াই একখানা তক্তাপোষের উপর শুইয়া পড়িলেন? অপর তক্তাপোষে শৈলেন তখন চিন্তায় বা তন্দ্রায় আচ্ছন্ন?

কিছুক্ষণ পরে সে উঠিয়া শিয়রের জানালাটা খুলিয়া দিল। মাথার ভিতরে যে আগুন জলিয়া উঠিয়াছিল তাহা বাতাসে কতকটা প্রশমিত হইল।

জানালা দিয়া সে দেখিল নীল আকাশ ক্রমশঃ প্রশান্ত হইয়া জ্যোৎস্নাধোত বৃক্ষের পত্র-পুঞ্জ আপনাকে লুকাইয়া ফেলিয়াছে—গভীর সীমাহীন শূন্যে অগ্নান অবাণ চন্দ্রালোকে পরমা শান্তির রাজ্য বিস্তৃত হইয়াছে? সেখানে দিবা নাই, রাত নাই,—স্বাধীনতার গর্জ, বা পরাধীনতার লাঞ্ছনা নাই। স্বার্থের সংঘাত, অর্থ ও যশের কলরব, বলীর দর্প দুর্বলের ক্রন্দন সে রাজ্য হইতে বহু দূরে সরিয়া গিয়াছে। শৈলেন তন্দ্রায় হইয়া জানালার দিকে চাহিয়া রহিল।

তারপর তাহার দৃষ্টি পড়িল মায়ের দিকে। সে দেখিল মা নিদ্রায় অচেতন। বিবসঃসারে তিনি ছাড়া আর তাহাকে দেখিবার কেহ নাই। তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া শৈলেন দেখিতে পাইল, অসংখ্য ছুংখের রেখা তাহাতে অঙ্কিত আছে। এই সব ছুংখ শুধু তাহাকে বাঁচাইবার জন্য, তাহারই ভবিষ্যৎ উন্নতির জন্য। সে উঠিল—নিদ্রাভিত্ত জননীর পা-ছুটি নিজের মস্তকে রাখিয়া তাহাকে মনে মনে বাহিরের সেই শান্তিময় রাজ্যে প্রভিষ্ট করিয়া বলিল “বন্দে মাতরম্।”

তারপর বাহিরে হঠাৎ একটা গোলযোগ শোনা গেল। একজন, বাহিরে চীৎকার করিয়া বলিল, “শৈলেন, বাহিরে আয়, অনিমেববাবুর ঘরে পুলিশ এসেছে।”

শৈলেন জাগিল একেবারে অনিমেববাবুর বাসার নিকটে আসিয়া দেখিল-পুলিশ তাহাকে বাঁধিয়াছে।

নিকটে আসিয়া শৈলেন শুনিল অনিমেববাবুর প্রকৃত নাম হারাধন মিত্র, ঢাকা জিলার তাহার বাড়ী, সেখানে প্রায় দশ হাজার টাকা একটা ব্যাক হইতে চুরি করিয়া

তিনি এদেশে আসেন। তাঁহার নামে ওয়ারেন্ট ছিল; এতদিন পরে পুলিশ তাহার লন্ডান পাইয়াছে।

অনিমেববাবুকে লইয়া আজ পুলিশ অগ্নয় হইল। অনেক লোক তাহার পিছনে চলিল বটে, কেহই কিন্তু আজ আর ‘বন্দে মাতরম্’ বলিয়া চীৎকার করিল না।

১০

নীল আকাশে সূর্য্যের আলোক উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। পুষ্করিণী কাণায় কাণায় ভরিয়া আছে। মাঠে শ্রামল শত্রেখের ছিন্নোল। অপর দিকে কাশের বন। বতদূর দৃষ্টি চলে ততদূর পর্য্যন্ত একটা বিরাট পরিপূর্ণতার ছবি প্রাণ মন মাতাইয়া তোলে।

শৈলেন চলিল। শরতের আলোক-স্পর্শে তাহার প্রাণ নির্মল ও সতেজ হইয়া উঠিয়াছে। উর্দ্ধে অন্তহীন আকাশ, নিম্নে স্নিগ্ধশ্রাম ধরণীর কমনীয় শারদজ্যোতি তাহাকে উদ্বাস করিয়া তুলিল। আজ তাহার হৃদয় তাহাকে জানাইয়া দিল সে কোন একটা বিশিষ্ট দেশের গভীর ভিতর বদ্ধ নয়, তাহার আতি ভ্রাই, কুল নাই, সমাজ নাই। পথে একটা বট গাছের নীচে একজন কৃষক মাথা হইতে একটা প্রকাণ্ড মোটা নামাইয়া বিশ্রাম করিতেছিল। শৈলেন তাহার নিকটে গিয়া বলিল, “আমি তোমারি মোটেটা বয়ে নিয়ে যাব, তোমার বড় কষ্ট হয়েছে দেখতে পাচ্ছি।”

কৃষক বলিল, “তুমি তোমার কাজ করগে যাও—আমি আমার কাজ সেরে নেব।”

শৈলেন ভাবিল আমার কাজ কি। কৃষক তাহার কাজ বাছিয়া লইয়াছে—আমি এখনও জানিতে পারি নাই আমার কি কাজ করিতে হইবে?

বাতাস বহিতেছে—চিন্তা নাই, বাধা নাই—যদি কোন বাধা আসিয়া পড়ে তাহা সে খুব সহজভাবেই অতিক্রম করিয়া যায়। প্রজাপতিরা এদিকে সেদিকে সানন্দে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। ছ-চারিটা পক্ষী অদূরে কিছুক্ষণ ঘুরিয়া ফিরিয়া একটা কলরবের সৃষ্টি করিয়া উড়িয়া পেল। তাহারা স্বাধীন—এই স্বাধীনতার জন্য তাহাদের সংগ্রাম করিতে হয় না। ইহা তাহারা সহজেই পাইয়াছে এবং সহজেই চিরদিন উপভোগ করিবে।

হুটারে প্রবেশ করিয়া নৈলেন বসিল, মা রাঁধিতে উপবাসশীর্ণ মুখে মা বলিলেন, “দাসত্ব করবি ?” তাঁহার  
 হাইতেছেন। সে তাঁহার পদগুলি গ্রহণ করিল, খুব চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।  
 সহজভাবেই বলিল, “মা, আমি চাকরী করব। তোমার নৈলেন বলিল, “তোমার সেবায় আমার দাসত্বও  
 আমার কাজ করতে দেব না।” মুক্তি হ’য়ে উঠবে।”

## হেমন্তিকা

[ অপ্রণব রায় ]

দূরপথ’পরে হেমন্ত রাতি

রচেছে মায়া,—

ভীরু চন্দ্রের আধো ইঙ্গিত,

আধেক ছায়া !

চলিছে দূরের অপরূপ রূপলোকে ;

কেবলি কুহেলি ভাসে এ ক্রান্ত চোখে,—

নাহিক’ কায়া !

নিমিষে নিভিলো ছায়া-নিশিথের

চন্দ্রা-মায়া ।

কুহেলি আড়ালে খুঁজে নাহি পাই

ছায়াজিনি !

অপরূপা, তব অরূপ রূপেরে

আজোনা চিনি !

কাছে যবে আসি, হ’য়ে যাও তুমি দূর

গীতি-শতদল তবু তোমা লাগি’ সুর

সৌরভিনী ।

মিলনেও তাই সৃষ্টির বিরহ

ছায়াজিনি !

মোহনীয়া মোর মনো-ভুবনের

হেমন্তিকা !

তোমারো লোচনে-হেরেছিছু আমি

যে চন্দ্রিকা,

মিলায়েছে কবে সেই আলো-সমারোহ,

সেখা ভাসে শুধু পাণ্ডু যত্ন-মোহ ;

কুণ্ডলিকা

তোমারে আজি আড়াল করেছে

হেমন্তিকা !

## উপনিষদে আশ্রম-চতুষ্টয়

[ শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত এম-এ, বি-এল, বেদান্তরত্ন ]

(২)

পত মাসের 'পঞ্চপুশে' ব্রহ্মচর্য্য, গার্হস্থ্য, বানপ্রস্থ ও সন্ন্যাস—এই আশ্রম-চতুষ্টয়ের কিরূপ বিসরণ উপনিষদে প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। আমরা দেখিয়াছিলাম, সে যুগে আর্ধ্য-মানবের জীবন চারিটা নির্দিষ্ট পার্শ্ব সুবিন্যস্ত ছিল—ব্রহ্মচর্য্য সমাপ্য গৃহী তবৎ, গৃহী ভূষা বনী তবৎ, বনী ভূষা প্রব্রজেৎ—তিনি প্রথমতঃ ব্রহ্মচারী হইতেন—তদনন্তর পর পর গৃহস্থ ও আরণ্যক হইয়া চরমে প্রব্রজ্য করিয়া সন্ন্যাসী হইতেন। পত মাসে আমরা প্রথম দুই আশ্রমের যথাসাধ্য আলোচনা করিয়াছি। আমরা ইহাও দেখিয়াছি যে, জীবনের শেষ দিন অবধি কর্ম্মব্যাসঙ্গ—পাঁচাত্তোরা যাহাকে বল্গা কামড়িয়া মৃত্যু (Die in harness)—বলেন, উপনিষদের আদর্শ এরূপ ছিল না। গৃহী জীবনের অপরাহ্নে সংসার ছাড়িয়া অরণ্যে বানপ্রস্থ অবলম্বন করিতেন। যাহার চিত্তে বৈরাগ্য বদ্ধমূল হইত, তিনি গৃহাশ্রম ত্যাগ করিয়া প্রব্রজিত হইয়া একবারে সন্ন্যাসী হইতেন।

বৃহৎ অহরেব বিরজেৎ, তদ্বৎ অহরেব প্রব্রজেৎ। যদি বা ইতরথা ব্রহ্মচর্য্যাদেব প্রব্রজেৎ গৃহাদ্ বা বনাদ্ বা—আবাল, ৪

এ মতে ব্রহ্মচারী, গৃহস্থ বা আরণ্যক—যাহারই চিত্তে বৈরাগ্য প্রবল হইবে, তিনিই সন্ন্যাস করিতে পারেন। কঠকল্পের বিধান কিঞ্চিৎ বিভিন্ন। কঠকল্প বলেন, প্রথম ব্রহ্মচারী হইয়া বেদাধ্যয়ন করিতে হইবে; তাহার পর দ্বারপরিগ্রহ করিয়া পুত্রোৎপাদন ও যজ্ঞানুষ্ঠান করিতে হইবে। তদনন্তর গুরুজনের ও বাক্তবগণের অনুমতি লইয়া বর্ষাবধি সন্ন্যাস গ্রহণ কর্তব্য।

ব্রহ্মচারী বেদমধীত্য বেদোক্তাচারিতব্রহ্মচর্য্যঃ দারান্ আকৃত্য পুত্রান্ উৎপাদ্য x x ইষ্টা চ শক্তিতো যজ্ঞেঃ। তস্ত সন্ন্যাসো গুরুভিঃ অনুজ্ঞাতস্ত বাক্তবৈশ্চ

বর্ত্তমান প্রবন্ধে শেষ দুই আশ্রম—বানপ্রস্থ ও সন্ন্যাসের বিবরণ আলোচিত হইবে।

পাদিনি শব্দে করিয়াছেন—অরণ্যং মনুয়ে—অর্ধ্যং অরণ্যবাসী মনুষ্যকে 'আরণ্যক' বলে। গৃহ ছাড়িয়া যিনি বনে প্রস্থান করিয়াছেন, সেই আরণ্যকের অবলম্বিত আশ্রমের নাম বানপ্রস্থ। যেমন ব্রহ্মচারীর ধর্ম্ম ছিল স্বাধায়া (বেদাধ্যয়ন), গৃহস্থের 'ইষ্টাপূর্ত্ত', সেইরূপ আরণ্যকের ধর্ম্ম ছিল—'তপঃ' এবং সন্ন্যাসীর 'ভ্রাস'। তন্মতে বেদানুবচনেন ব্রাহ্মণ্য বিবিধিষন্তি, যজ্ঞেন দানেন, তপসা অনাশকেন। এতমেব বিদিত্বা মুনির্ভবতি।

—বৃহৎ, ৪।৪।২২

এই বচনে আমরা জানিলাম, প্রথম তিন আশ্রমী যাহাকে জানিতে ইচ্ছা করেন,—ব্রহ্মচারী বেদাভ্যাস দ্বারা, গৃহস্থ যজ্ঞ-দান দ্বারা, বানপ্রস্থ তপঃ ও অনাশক (fasting) দ্বারা—চতুর্থশ্রমী (ভ্রাস দ্বারা) সেই পরম পুরুষকে জানিয়া 'মুনি' হইবেন। মুনির কথা আমরা পরে আলোচনা করিব। সম্প্রতি আমাদের লক্ষ্যের বিষয় বানপ্রস্থ। তাঁহার সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া বলা হইয়াছে—তপঃ ই তাঁহার ধর্ম্ম।

তপ এব বিতীযঃ (বানপ্রস্থ)—ছান্দোগ্য ২।২৩

যে চ ইমে অরণ্যে শ্রদ্ধাতপ ইতি উপাসতে—ছান্দোগ্য, ৫।১০।১

যে চামী অরণ্যে শ্রদ্ধাং সত্যম্ উপাসতে—বৃহৎ, ৬।২।১৫  
যুগল উপনিষদ্বৎ ইহার প্রতিধ্বনি করিয়া বলিতেছেন—তপঃ শ্রদ্ধে যে হি উপবসজ্ঞারণ্যে (১।২।১১)

প্রশ্ন-উপনিষদের নিরোক্ত বচনে এই আরণ্যকেই লক্ষ্য করা হইয়াছে :—অথ উত্তরেণ তপসা ব্রহ্মচর্য্যেণ শ্রদ্ধয়া বিজয়া আত্মানম্ অশ্বিন্য আদিত্যম্ অভিজয়ন্তে—১।১০

এখানেও 'তপঃ'কেই মুখ্য বলা হইয়াছে। অন্ততঃ প্রশ্ন উপনিষদ্বৎ বলিতেছেন—

ভেদামেব এব ব্রহ্মলোকো যেথাং তপো ব্রহ্মচর্য্যং যেষু সত্যং প্রতিষ্ঠিতম্ (১।১৫)

যাহাদের তপঃ ও ব্রহ্মচর্য্য আছে, যাহাদিগে সত্য প্রতিষ্ঠিত, তাহারা ই ব্রহ্মলোকের অধিকারী।'

কেন-উপনিষদ্বৎ তপের মহিমা ব্যাপন করিয়াছেন :—

ভৈষ তপো দমঃ কশ্মেতি প্রতিষ্ঠা—এই যে ব্রাহ্মী উপনিষদ ইহার প্রতিষ্ঠা তপঃ, দম ও কশ্ম। এখানেও তপেরই প্রথম গণনা।

মহানারায়ণ উপনিষদ এই সমস্ত কথার সারোদ্ধার করিয়া বলিয়াছেন—

ঋতং তপঃ, সত্যং তপঃ, শ্রুতং তপঃ, শাস্ত্রং তপঃ, দানং তপঃ, যজ্ঞং তপঃ।—অষ্টম অনুবাক্

ঋগ্বেদের বহু স্থলে তপের মহিমা কীৰ্ত্তিত হইয়াছে—

সপ্ত ঋষয় স্তপসে যে নিবেদুঃ—ঋগ্বেদ, ১০।১০২৪

(তপশ্চরণায় নিষঙ্গা বভূবুঃ—সায়ণ)

অর্থাৎ সপ্তর্ষিগণ তপশ্চরণে নিযুক্ত হইয়াছিলেন।

সাধক উৎকট তপশ্চরণের ফলে সামান্যচিত ধামে উপনীত হইলে, তাঁহার অভিনন্দন জন্য ঋগ্বেদের ঋষি নিম্নোক্ত মন্ত্র রচনা করিয়াছিলেন—

তপসা যে অনাশ্বস্তা স্তপসা যে স্বর্ষযুঃ।

তপো যে চক্রিরে মহঃতান্ চিদেবাপি গচ্ছতাং ॥

১০।১৫০।৪

(অনাশ্বস্তা = Invincible ; মহঃ = মহৎ)

সহস্রনীয়াঃ কবয়ো যে গোপায়ন্তি স্বর্ষাং।

ঋণীন্ তপস্বতো যম তপোজান্ অপি গচ্ছতাং ॥

—১৫৪:৬

(সহস্রনীয়াঃ = সহস্রনয়নাঃ। তপোজান্ = তপসঃ সকাশাদ্ এবং উৎপন্নান্ তান্ ঋণীন্ হে যম ত্বমপি গচ্ছ—সায়ণ)

অর্থাৎ “তপস্তার দ্বারা ঐহারা অশ্বস্ত হইয়াছেন, ঐহারা মহৎ তপশ্চরণ করিয়াছেন, তপস্তার দ্বারা ঐহারা জ্যোতিষ্ময় লোক লাভ করিয়াছেন (হে সাধক) তাঁহাদের ধামে প্রবেশ কর। ঐহারা কবি, ঐহারা সহস্রনয়ন, ঐহারা স্বর্ষাকে ধারণ করেন, তপোজ তপস্বী সেই সকল ঋষির ধামে প্রবেশ কর।”

তপস্তার এতই মহিমা যে, তপঃ তপিয়া তবে ব্রহ্মাকে সৃষ্টি করিতে হইয়াছিল।

স তপস্তপ্তা, স সর্বমিদম্ অশ্রুতত।

ঋতং চ সত্যংচাতীজ্যং তপসোহধাজায়ত।

—ঋগ্বেদ ১০।১২০।১

অতীজ্যং = অতিক্রান্ত ব্রহ্মণা পুরা সৃষ্টার্থং কৃতাতপসঃ

—সায়ণ।

‘ঋত ও সত্য ব্রহ্মার স্রষ্টা তপস্তা হইতে উৎপন্ন হইয়াছিল।’ \*

যে তপস্যার এত মহিমা, সেই তপ আরণ্যকের ধর্ম ছিল, কারণ,

নাতপস্যস্য আশ্রমজ্ঞানে অধিগমঃ—

তপস্বী না হইলে আশ্রমজ্ঞান অধিগত হয় না।

গৃহস্থ গ্রামে বসতি করিতেন—গ্রামে ইষ্টাপূর্ত্তঃ দত্তমিতি উপাসতে (তখনও নগরের আধিক্য হয় নাই)—আর বানপ্রস্থের আবাস ছিল অরণ্যে—অরণ্যে শ্রদ্ধা তপ ইতি উপাসতে। সেই জন্যই তাঁহার নাম ‘আরণ্যক।’

আরণ্যকের ধর্ম ছিল তপঃ—তপসা অনাশ্বকেন। শঙ্করাচার্য্য বলেন তপঃ অর্থে কৃচ্ছ চাক্ষায়ণাদি।—কৃচ্ছ কঠোর দ্বারা শরীর শোষণ। যাজ্ঞবল্ক্যের কথা পাঠকের স্মরণ হইবে। অথ হ যাজ্ঞবল্ক্যঃ অন্তর্দ্বন্দ্বমূপাকরিত্যন্ মৈত্রেয়ি ইতি হোবাচ যজ্ঞাবল্ক্যঃ প্রব্রজিত্যন্ বা অরে অহম্ অস্মাৎ স্থানাদ্ অস্মি—বৃহ ৪।৫।১ +

‘যাজ্ঞবল্ক্য গৃহস্থপ্রাশ্রম হইতে অন্ত বৃত্তি অবলম্বন করিতে ইচ্ছা করিয়া ভার্ঘ্যা মৈত্রেয়ীকে বলিলেন আমি এ স্থান হইতে প্রব্রজিত হইব।’ এ প্রসঙ্গে মৈত্রী উপনিষদে রাজা বৃহদ্রথের বিবরণ লক্ষ্য করিবার বিষয়।

বৃহদ্রথো বৈ নাম রাজা বিরাজ্যে (অর্থাৎ সার্বভৌম আধিপত্যে) পুত্রং নিধাপয়িত্বা ইদম্ অশাস্বতং মন্তমানঃ বৈরাগায়ুপেতো অরণ্যং নিজগাম। স তত্র পরমং তপ আস্থায় আদিত্যমুদীকমান উর্দ্ধবাহুস্তিষ্ঠতি। অস্তে সহস্রা-হস্য যুনে রক্তিকমাজগাম অগ্নিরিবাধুমক \* \* ভগবান্ শাকায়ণ্য—১।২

স তস্মৈ নমঃ কৃত্বা উবাচ—‘ভগবন্ নাহম্ আশ্রবিৎ। ত্বং তত্ত্ববিৎ শুশ্রূষো বয়ং স ত্বং নো ব্রহ্মি—১।২

‘রাজা বৃহদ্রথ পুত্রকে সাম্রাজ্যে অভিষিক্ত করিয়া জগতের অনিত্যতাবোধে বৈরাগায়ুক্ত হইয়া অরণ্যে প্রস্থান করিলেন। তিনি তথায় পরম তপঃ অনুষ্ঠান করিয়া উর্দ্ধবাহু হইয়া সূর্য্যের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া দণ্ডায়মান রহিলেন। এইরূপে এক সহস্র দিবস বিগত হইলে নিধুম

\* এই প্রসঙ্গে অথর্ববেদ ১০।৭।৩৬, ৩৭ ও ১১।৫ ব্রহ্মণ্য।

+ অন্তঃ বৃত্তম্ উপাকরিত্যন্ পূর্ব্বমাং গার্হস্থ্যলক্ষণং বৃত্তাং অন্তঃ প্রারিভ্যাসলক্ষণং বৃত্তম্ উপাভিকীযুঃ—শঙ্করঃ।



অগ্নির জ্বালা ভেদেই শাকারণ্য ঋষি বৃহস্পতির নিকট উপনীত হইলেন। বৃহস্পতি তাঁহাকে প্রশংসা করিয়া বলিলেন, 'ভগবন্! তপস্যা করিলাম বটে, কিন্তু আত্মজ্ঞান লাভ করিতে পারি নাই—তুমিই আশ্বিন তত্ত্ববিৎ, আমাকে উপদেশ করুন।'

বলা বাহুল্য বনবাসী আরণ্যকের পক্ষে ব্রহ্ম-সত্তার সহকারে গৃহস্থের জ্ঞান বাগ-যজ্ঞের অনুষ্ঠান করা সম্ভব হইত না। তাঁহার পক্ষে বিধান ছিল—

বিজ্ঞানং যজ্ঞং তদ্ব্যুতং কৰ্ম্মাণি তদ্ব্যুতংপি চ

—তৈত্তি ২।৫

তাঁহার পক্ষে জ্ঞান-সহকৃত 'উপাসনা'ই যজ্ঞ ও কৰ্ম্মের প্রয়োজন সিদ্ধ করিত। তিনি যজ্ঞাদিতে রূপক ভাবনা ও 'প্রতীক' উপাসনা দ্বারা যজ্ঞানুষ্ঠানের কল-লাভ করিতেন।\* বানপ্রস্থের আলোচ্য গ্রন্থ আরণ্যকে† এবং তাহার উত্তর ভাগ উপনিষদে ঐরূপ ভাবনা ও উপাসনার বহুবিধ উপদেশ আছে। ছান্দোগ্য বলিতেছেন—

এষ বৈ যজ্ঞো যোয়ং পবতে \* \* তস্ত মনশ্চ বাক্ চ বহুর্নী। তয়োঃ রণ্যতরাং মনস্তং সংস্করোতি ব্রহ্মা, বাচা হোতা—অধ্যযুর্ভূত্গাতা অনাতরাম্। ছা ৪।১৬।২

'পবনে যজ্ঞ ভাবনা করিবে। তাহার দুই বস্তু—বাক্য ও মনঃ। তন্মধ্যে ব্রহ্মা মনের দ্বারা এবং হোতা, অধ্যযু ও উদ্গাতা বাক্যের দ্বারা সংস্কার করেন'। [ যজ্ঞভিজ্ঞ

পাঠক অবশ্যই জ্ঞাত আছেন—যজ্ঞে চারি জন ঋষিকের প্রয়োজন হইত, ঋগ্বেদের ব্রহ্মা, যজুর্বেদের অধ্যযু, সামবেদের উদ্গাতা এবং হবনকারী হোতা। ইনি কি অধর্ম বেদজ্ঞ?]

বৃহদারণ্যক ইহার বিস্তার করিয়াছেন। 'কেন যজ্ঞমানো মৃত্যোরাপ্তিম্ অতিমুচ্যতে' ? ইহার উত্তরে রাজবল্য বলিতেছেন—

হোতা ঋত্বিজা অগ্নিনাবাচা × ×

অধ্যযুর্নী ঋত্বিজা চক্ষুবা আদিত্যেন × × উদ্গাতা ঋত্বিজা বায়ুনা প্রাণেন × × ব্রহ্মাণা ঋত্বিজা মনসা চন্দ্রেন।

—বৃহ ৩।১

ইহার কলে কি হয়? স মুক্তিঃ সা অতিমুক্তিঃ। ইহার ভাষ্যে শঙ্করাচার্য্য বলিতেছেন—

যজ্ঞমানস্ত অধ্যাত্ম পরিচ্ছেদরূপ-মৃত্যুমতিক্রম্য কল-ভূতাদ্যাদিভাবাপত্তিরূপাভিমুক্তি সাধনম্ \*

এখানে দেখিতে পাইতেছি, গৃহস্থের সম্পাদিত যজ্ঞের অঙ্গ চারিজন ঋত্বিক, ( হোতা, অধ্যযু, উদ্গাতা ও ব্রহ্মা ) স্থলে, আরণ্যক আধ্যাত্মিক ইন্দ্রিয়-চতুষ্টয় ( বাক্, চক্ষু, প্রাণ ও মন ) এবং আধিষ্টানিক দেবতা-চতুষ্টয় ( অগ্নি, আদিত্য, বায়ু ও চন্দ্রমার ) ভাবনা করিতেছেন।†

এই প্রতীক-উপাসনার চরম দৃষ্টান্ত প্রাণাগ্নিহোত্র ব্যাপারে। সকলেই জানেন, সাগ্নিক গৃহস্থকে প্রত্যহ প্রাতঃকালে ও সায়াংকালে অগ্নিতে এক একটা আহুতি দিতে হইত। ইহার নাম ছিল অগ্নিহোত্র। এইরূপ আহুতি দান অগ্নিহোত্রীর নিত্যকর্ম্ম ছিল। আরণ্যক কিরূপে এই বিধি পালন করিতেন?

ষিজ্ঞাতির অগ্নিশালায় যেমন ভৌতিক অগ্নি, প্রত্যেক যাজুর্বেদ বেদের মধ্যে সেইরূপ আধ্যাত্মিক প্রাণাগ্নি প্রতিকরণ প্রজলিত আছে—এবং ঐ অগ্নিতে অহোরাত্র নিঃশ্বাস ও প্রশ্বাসরূপ আহুতিয় অর্পিত হইতেছে।

\* Union with the Atman as realised in the Universe.—Deussen.

† Yet more frequently, conditions of the Atman as embodied in the world of nature or of man, were substituted for the ceremonies of the ritual.—Deussen.

\* আরণ্যকের নাম আরণ্যক হইল কেন? ইহার উত্তরে শঙ্করাচার্য্য বলিয়াছেন—অরণ্যে অনুচ্যমানবাক্ আরণ্যকম্—বৃহদারণ্যক-ভূমিকা। যেমন ঐতরেয় আরণ্যক, তৈত্তিরীয় আরণ্যক, বৃহদারণ্যক ইত্যাদি।

† India more than any other country is the land of symbols. As early as the period of the Brahmanas, the separate acts of the ritual were frequently regarded as symbols, whose allegorical meaning embraced a wider range. But the Aranyakas were the peculiar arena of these allegorical expositions. In harmony with their prevailing purpose to offer to the Vanaprastha an equivalent for the sacrificial observances, for the most part no longer practicable, they indulge in mystical interpretations of these, which are then followed up in the oldest Upanishads.—Deussen's Philosophy of the Upanishads, p. 120.

বদ্ উচ্চাস-নিঃশ্বাসো এব আহতী সমঃ নয়তি ইতি  
সমানঃ—প্রশ্ন ৪।৪

নিঃশ্বাসে কি হয় ? বাচঃ তদা-প্রাণে জুহুতি। আর  
প্রাণে ? প্রাণঃ তদা বাচি জুহুতি। আরণ্যকের এই-  
রূপ ভাবনাকে কোষীতকী-উপনিষদ্ ‘আন্তর অগ্নিহোত্র’  
বলিয়াছেন।

অথাঃ সাংযমনঃ প্রাতর্দনম্ আন্তরম্ অগ্নিহোত্র  
মাচকতে—২।৪

‘সাংযমন’ কি ? নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস। এই উপাসনার  
প্রবর্তক দিবোদাসপুত্র প্রতর্দন, সেই জন্ত ইহা তাঁহার  
নামাঙ্কিত (প্রাতর্দনম্)। কোষীতকী ইহার প্রশংসা  
করিয়া বলিতেছেন—“এই নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস-রূপ যুগ্ম আহুতি  
অন্তহীন অমৃতাহুতি—কি জাগতে, কি নিদ্রায় সত্য  
অবিরত চলিতেছে। অন্ত আহুতি অন্তঃকরণ, ইহা অনন্ত।  
সেই জন্ত পূর্বতন মনীষিগণ এই আন্তর অগ্নিহোত্রের  
অমুষ্ঠান করিতেন, বাহু অগ্নিহোত্রের আহুতি দিতেন না।

এতে অনন্তে অমৃতাহুতী জাগ্রচ্চ স্বপশ্চ সত্যম্  
অব্যয়চ্ছিন্নং জুহোতি। অথা বা অত্র আহুতঃ অন্তবত্যস্তা  
কর্ম্মম্বো হি ভবন্তি। এতদ্ হ বৈ পূর্বে বিদ্যাংসোহগ্নি-  
হোত্রং ন জুহ্বাংচক্রুঃ।

এই যে দেহ-শালাস্থিত প্রাণাগ্নি, ইহার ইষ্টক কি ?  
মৈত্রী-উপনিষদ বলেন—প্রাণ, অপান উদান, সমান,  
ব্যান।

প্রাণোগ্নি স্তম্ভ ইমা ইষ্টকাঃ যঃ প্রাণোব্যানোহপানঃ  
সমান উদানঃ—৬।৩৪

অতএব—প্রাণায় স্বাহা অপানায় স্বাহা ব্যানায় স্বাহা  
সমানায় স্বাহা উদানায় স্বাহা ইতি পঞ্চভিরভিজুহোতি

—৬।২

এইরূপ আহুতি দিবার সময় আরণ্যক নিম্নোক্ত মন্ত্র  
উচ্চারণ করিয়া আত্মার ভাবনা করিবেন যে,—প্রাণরূপে  
দেহ মধ্যে সঙ্কলিত অগ্নি পরমাত্মারই প্রকাশ মাত্র।

প্রাণোগ্নিঃ পরমাত্মা বৈ পঞ্চবায়ু-সমন্বিতঃ।

স প্রীতঃ প্রীণাতু বিশ্বং বিশ্বভূক্ ॥

বিশ্বোসি বৈশ্বানরোসি বিশ্বং

ত্বয়া ধার্যতে জায়মানম্।

বিশন্ত দ্যম্ আছতয়শ্চ সর্বাঃ

প্রকাশিত তত্ত্ব বিখ্যাতোহসি

—মৈত্রী ৬।২

‘প্রাণাগ্নিহোত্র’-উপনিষদ্ এই রূপক-ভাবনার সস্ত্র-  
সারণ করিয়াছেন। এই প্রাণাগ্নিহোত্র ‘অন্নমুত্রঃ শারীরং  
বজ্রম্’। এ যজ্ঞের কে বজ্রমান ? কে পরী ? কে হোতা ?  
কে অধ্বর্যু ? কে উদ্গাতা ? কে ব্রহ্মা ? এ যজ্ঞের  
বজ্রমান আত্মা, পরী বুদ্ধি, বেদাঃ মহা-ঋত্বিজঃ, অধ্বার  
অধ্বর্যু, চিত্ত হোতা, প্রাণ ব্রহ্মা, উদান উদ্গাতা ইত্যাদি।  
ভূমিতে অন্ন নিক্ষেপ করিয়া ঋত্বিগির স্তবের পর, জলের  
বিশুদ্ধি বিধানানন্তর অপানাদি একত্রিতে হবন করিতে  
হইবে। তাহার পর ‘প্রাণোগ্নি পরমাত্মা বৈ’ ইত্যাদি মন্ত্র  
জপ করিয়া ‘ধ্যায়েত অগ্নিহোত্রং জুহোমি’—ধ্যান করিবে  
যে, অগ্নিহোত্র হোম করিতেছি। ইহাই আরণ্যকের অমুষ্ঠেয়  
প্রাণাগ্নিহোত্র—আন্তরম্ অগ্নিহোত্রম্।

এইরূপে তৃতীয়াশ্রমী বানপ্রস্থে সূস্থিত হইয়া বিবিধ  
‘উপাসনা’ ও তপস্তার অমুষ্ঠান করিতেন। ক্রমশঃ তাঁহার  
চিত্তে নির্বেদ উপস্থিত হইত।

নির্বেদমায়ানং নাস্ত্যকৃতঃ কৃতেন—মুণ্ডক, ১।২।১২

তিনি উপলব্ধি করিতেন, এই যে কৈশোর অবধি অমু-  
ষ্ঠিত ব্রহ্মচর্যা, যজ্ঞ, তপঃ—ইহাদিগের অমুষ্ঠান দ্বারা

আশার ছলনে ভুলি কি কল লভিহু হার

ভাবি তাই মনে।

—এ সকল তো উপায় মাত্র, উপেষ্ট নহে—সাধন মাত্র,  
সিদ্ধি নহে, গতি মাত্র, গম্য (goal) নহে। আমি অমৃতের  
পুত্র—অমৃতত্ব আমার লক্ষ্য, আমি ব্রহ্মকণ, সেই সচ্চিদা-  
নন্দের অংশকলা—ব্রহ্মসাবিত্র্যই আমার নিয়তি ; আমি নিত্য-  
মুক্ত মহামহিম—অনীশ্বর্য শোচতি মুহুমানঃ। মোহের বশে  
পাশবদ্ধ রহিয়াছে—এই পাশাপহানি (মোক্ষে, মুক্তিতেই)  
আমার সার্বিকতা—আমি কি বিষম আত্ম-বিস্মৃত ! জীবনের  
কি ভীষণ ব্যর্থতা সম্পাদন করিতেছি ! তখন উপনিষদের  
অমোঘ বাণী তাঁহার কর্ণে ধ্বনিত হয়—ন কর্ম্মণা ন প্রজয়া  
ধনেন, ত্যাগেনৈকেন অমৃতত্ব মানন্তঃ—কৈবলা, ২।  
তিনি বুঝিতে পারেন,—

যো বা এতদ্ অক্ষরং গাগি ! অবিদিত্বা অস্মিন্ লোকে  
জুহোতি বজ্রতে তপস্তপ্যতে বহুনি বর্ষসহস্রাণি অন্তঃকরণ  
এবাস্ত ভবতি।

যো বা এতদ্ অক্ষরং গার্গি। অবিদিত্বা অস্মাৎ লোকাৎ প্রৈতি ন কৃপণঃ। অথ য এতদ্ অক্ষরং গার্গি। বিদিত্বা অস্মাৎ লোকাৎ প্রৈতি ন ব্রাহ্মণঃ।—বৃহ ৩।৮।১০

‘সেই অক্ষর ব্রহ্মের বিজ্ঞান ব্যতীত যদি না বহু সহস্র বর্ষ হবন, যজ্ঞ, তপস্কার অনুষ্ঠান করা হয়, তথাপি তাহার ফল ভুল। যদি তাহার বিজ্ঞান ব্যতীত প্রয়াণ করা হয়, তবে তাহা দৈত মাত্র। কিন্তু যিনি ব্রহ্মবিদ হইয়া তবে দেহত্যাগ করেন, তিনিই ‘ব্রাহ্মণ’।

বস্তুতঃ, জ্ঞাত্ব দেবং সর্বপাশাপহানিঃ শ্বেত ১।১১  
‘পাশশক্তির একমাত্র উপায় ব্রহ্মজ্ঞান।’

তমেব বিদিত্বা অতি মৃত্যুমেতি

নাত্তঃ পশ্য বিত্ততে অয়নায় শ্বেত, ৩।৮

‘তাঁহাকে জানিলে তবেই মোক্ষ হয়—মৃত্যু গতির অস্ত্র পশ্য নাই।’

কারণ,

যদা চর্যবদ্ আকাশং বেদৈশ্চিন্ততি মানবাঃ।

তদা দেবমবিজ্ঞায় সংসারান্তো ভবিস্মৃতি ॥—শ্বেত ৬।২০

‘বহু অনন্ত আকাশকে মূষ্টির মধ্যে বেঁটন করা সম্ভব, কিন্তু সেই পরম দেবতাকে না জানিয়া মোক্ষলাভ অসম্ভব।’ সেই অস্ত্র ব্রহ্মচারী স্বাধ্যায় দ্বারা, গৃহস্থ যজ্ঞ দান দ্বারা, ব্রাহ্মপ্রহ তপঃ দ্বারা তাঁহাকে জানিবার প্রয়াস করিয়া-ছিলেন (বিবিধযজ্ঞ), আজ আরণ্যক তাঁহাকেই জানিয়া অস্ত্র ‘জ্ঞান’ গ্রহণ করিয়া প্রব্রজ্যা করিবেন।

তমেতৎ বেদাহুবচনেন ব্রাহ্মণা বিবিধিষন্তি যজেন দানেন তপসা অনাশকেন \* \* এতমেব প্রব্রাজিনো লোক-মিচ্ছন্ত প্রব্রজন্তি—বৃহ ৪।৪।২২

নারায়ণ-উপনিষদের ৭৮ অনুবাকের ভাষ্যে এই সন্ন্যাসের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া ভাস্কর্য্যকার বলিতেছেন—অধে-দানীং; সর্বকর্মময়-সংসার-বীজদাহার্থং সন্ন্যাস-প্রকরণম্ আরভ্যতে। ন রায়ণ উপনিষদের ঋষি প্রথমতঃ একে একে ১১টা গোণ বোক্ষসাধন নির্দেশ করিলেন—সত্য, তপঃ, দম, শম, দান, ধর্ম, প্রজ্ঞা ( অপত্যোৎপাদন ), অগ্নি, অগ্নি-হোত, যজ্ঞ ও মানস ( মনোনিশ্চিন্ত উপাসনা )। এই সকল সাধনই উৎকৃষ্ট বটে, কিন্তু জ্ঞানই সর্বোত্তম।

জানি বা এতানি অবরাণি পরাংসি\* জ্ঞান এব অত্য-

রেন্তনং অর্থাৎ উত্তমত্বেন ভারতমঃ তন্ন বিশ্রান্তম্। পরিশেষে উপনিষদ এই বলিয়া বক্তব্য শেষ করিতেছেন—তস্মাৎ জ্ঞানং সর্বেষাং তপসাম্ অতিরিক্ত মাতঃ।

সেইজন্ত চতুর্থাশ্রমের নাম ‘সন্ন্যাস’। সন্ন্যাসী আরণ্যকের নির্দিষ্ট বাসস্থান ত্যাগ করিয়া প্রব্রজ্যা করেন। প্রব্রজ্যমান অরে অহম্ অস্মাৎ স্থানাৎ—বৃহ ৪।৫।২ এতমেব প্রব্রাজিনো লোকমিচ্ছন্তঃ প্রব্রজন্তি

—বৃহ ৪।৪।২২

যেহেতু চতুর্থাশ্রমী ‘অনিকেতন’, সেইজন্ত তাঁহার নাম পরিত্রাড্ বা পরিত্রাজক। যেহেতু তিনি সম্বলহীন, সমস্তই ‘সংন্যাস’ করিয়াছেন, সেইজন্ত তিনি ‘সন্ন্যাসী’। যেহেতু তিনি ভিক্ষার দ্বারা পিণ্ডপোষণ (দেহধারণ) করেন সেইজন্ত তিনি ‘ভিক্ষু’।

পুন্ড্রৈষণায়াশ্চ বিস্তৈষণায়াশ্চ লোকৈষণায়াশ্চ ব্রাহ্মণা ভিক্ষাচর্য্যাং চরন্তি—বৃহ, ৩।৫।১

চতুর্থাশ্রমীর আর একটি সার্থক নাম ‘মুনি’।

এতমেব বিদিত্বা মুনি ভবতি বৃহ ৪।৪।২২

মুনি কি? মননশীল, যোগী। ( মুনির্মননশীলো যোগী ভবতি ইতি যাবৎ—নিত্যানন্দ-বিরচিত বৃহদারণ্যক মিথাকরা )

বাল্যঞ্চ পাণ্ডিত্যঞ্চ নির্বিজ্ঞাথ মুনিঃ—বৃহ, ৩।৫।১

শঙ্করাচার্য্য বলেন বাল্য অর্থে বলভাব-বালভাব নহে—অনাশ্রুদৃষ্টি-তিরঙ্করণ-সামর্থ্য। অর্থাৎ বিজ্ঞানতা ও বলবত্তাতে নির্বিকল হইয়া ‘মুনি’ হইবেন। এই মুনির একটি মনোজ্ঞ চিত্র আমরা ঋগ্বেদের দশম মণ্ডলে প্রাপ্ত হই।

মুনেস্তো বাতরণনাঃ পিসঙ্গা বসতে মলা।

বাতস্তানু গ্রাজিং যন্তি যদ্ দেবাসো অবিকৃত ॥

১০।১৩৬।২

( পিসঙ্গানি কপিলবর্ণানি মলা মলিনানি বহুলরূপানি বাসাসি বসতে। বাতস্ত গ্রাজিং গতিম্ অনুযন্তি। অবিকৃত—প্রাবিশন্ দেবতা স্বরূপং।—সায়ণ )

উন্মদিতা মৌনয়েন বাতা আ তদ্বিমা বয়ং।

শরীরেহু অস্মাকং যুয়ং মর্ত্যাসো অতি পশুথ ॥ ৩

(মৌনয়েন=মুনিভাবেন; আতদ্বিমা=আত্মিবন্তঃ—সায়ণ)

অন্তরিক্ষেণ পততি বিশ্বরূপাবচাশকৎ।

মুনি দেবন্ত দেবন্ত সৌকৃত্যায় লখা হিতঃ ॥ ৪

(পততি—গচ্ছতি। বিশ্বরূপা—বিশ্বানি রূপাণি, অব-  
চাশকং—অভিগচ্ছতু—সারণ)

বাতস্তাথো বায়োঃ সখা অথ দেবেষিতো মুনিঃ।

উত্তো লম্বত্বাং কতি যন্ত পূর্বন্তথাপরঃ ॥ ৫

(অর্থঃ = অশিতা। দেবেন বেষিতঃ প্রাপ্তঃ। আক্কেতি  
—অভিগচ্ছতি—সারণ)

“মুনিগণ,—(বায়ু বাঁহাদিগের মেথলা, বাঁহার পিঙ্গলবর্ণ  
বলিন বকল ধারণ করিয়া, (কেলী) জটাধারী হইয়া বায়ুর  
বিভিন্ন গতির অনুগমন করেন—সাধারণ মানুষ তাঁহাদিগের  
হুলদেহ মাত্র দেখিতে পায়, কিন্তু তাঁহার মুনিভাবে উন্নত  
হইয়া বায়ুর ল'হত একত্বলাভ করেন, অন্তরিক্কে উৎপত্তি  
হন, সমস্ত রূপ দর্শন করেন, বাতাহারী হইয়া বায়ুর সখা  
হন এবং পূর্ব ও পশ্চিম সমুদ্রে যুগপৎ অবগাহন করেন।”\*

এইরূপ অলৌকিক শক্তিশালী মুনির ঠিক-সিদ্ধির  
বিষয় বর্তমানে আমাদের আলোচ্য নহে। অতএব সে  
প্রসঙ্গ উত্থাপন না করিয়া চতুর্থাশ্রমীর জীবন-যাত্রায় প্রতি  
লক্ষ্য করিব। বৃহদারণ্যক প্রভৃতি প্রাচীন উপনিষদে এ  
সম্বন্ধে ইঙ্গিত আছে, কিন্তু সন্ন্যাসীর সম্পূর্ণ চিত্র দেখিতে  
হইলে, বাতাদিগকে ‘সন্ন্যাস’-উপনিষদ্ বলে সেই সকল  
উপনিষদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে হয়।

Another hymn of the Rigveda portrays the  
inspired muni as with long hair, in dirty yellow  
robes, girt only with the wind, he roams on the  
desert paths. Mortals behold only his body. But  
he himself, endowed with supernatural power,  
flies through the air, drinks with the storm-god  
from the bowl of both the oceans of the universe,  
on the track of the wind is raised aloft to the  
gods, transcends all forms, and as companion of  
the gods co-operates with them for the salvation  
of mankind.

‘সন্ন্যাস’ উপনিষদের প্রধান— জাবাল, ব্রহ্ম, আরুণেয়,  
সন্ন্যাস, পরমহংস, কঠরুদ্র ও শাঠ্যাশ্রমী। এই সকল উপ-  
নিষদে সন্ন্যাসীর সম্পর্কে কিরূপ বিধিনিষেধ আছে ?

\* অধ্যাপক ভরদ্বাজ এই মন্ত্রের দ্বন্দ্ব অনুবাদ করিয়াছেন নিয়ে  
চাং। উদ্ধৃত হইল :—

বানপ্রস্থ বধন নিজকে সংস্কারের অধিকারী মনে  
করিবেন—বহো বা আশ্রমপারং গচ্ছ্যম্ ইতি—তখন  
তিনি—

অরণ্যে গয়া অমাবস্তায়াং প্রাতরেব অগ্নীন্ উপসমাধায়  
পিতৃভ্যঃ শ্রাদ্ধতর্পণং কৃৎবা ব্রহ্মেষ্টিং নিবপেৎ—সন্ন্যাস, ১।  
‘অমাবস্তা তিথিতে প্রাতঃকালে অরণ্যে অগ্নি প্রজ্জলিত  
করিয়া পিতৃতর্পণ করিয়া ব্রহ্ম-ইষ্টি নিম্পন্ন করিবেন।’  
এই তাঁহার শেষ তর্পণ, শেষ বধন। অতঃপর তিনি ন  
নমস্কারো ন স্বধাকারো ন নিম্মান স্তুতিঃ যাদৃচ্ছিকো  
ভবেৎ—পরমহংস, ৪।

অতঃপর তিনি পূর্বাশ্রমের শেষ চিত্র শিখা ও সূত্র ত্যাগ  
করিবেন—সশিখান্ কেশান্ নিষ্কৃত্য বিমুক্ত্য যজ্ঞোপবী-  
তম্—কঠরুদ্র

শিখাসূত্র ত্যাগ করিয়া তিনি মুণ্ডী হইবেন। তৎসহ  
সমস্ত আত্মীয় স্বজন এবং সঙ্গে সঙ্গে চতুর্দশ ভূবনও  
বিসর্জন করিবেন।

পুত্রান্ ভ্রাতৃন বন্ধাদীন শিখাং যজ্ঞোপবীতং চ যাগং চ  
সূত্রং চ স্বাধ্যায়ং চ ভূলোক-ভুবলোক-স্বলোক-মহলোক  
জনলোক-তপোলোক সত্যলোকং চ। অতল-পাতাল-বিতল-  
সুতল-রসাতল-তলাতল মহাতল ব্রহ্মাণ্ডং চ বিসর্জয়েৎ।  
দণ্ডমাচ্ছাদনং চ পরিগ্রহেৎ শেষং বিমুক্ত্য শেষং বিমুক্ত্যেৎ  
—সাক্ষণেয়ী, ১

পরমহংস উপনিষদ্ এই ব্যবস্থার অনুমোদন করিয়া  
বলিতেছেন—

অসৌ স্বপুল মিত্র কলত্রবন্ধাদীন শিখা-যজ্ঞোপবীতে  
স্বাধ্যায়ং চ সর্ককর্মাণি সংস্কারায়ং ব্রহ্মাণ্ডং চ হিত্বা  
কোপীনঃ দণ্ডমাচ্ছাদনং চ স্বশরীরোপভোগার্থায় চ লোক-  
তোপকারার্থায় চ পরিগ্রহেৎ।

এই যে শিখা-সূত্র ত্যাগ, ব্রহ্মোপনিষদ্ ইহার প্রতি  
লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন—

সশিখং বপনং কৃৎবা বহিঃসূত্রং ত্যজেদ্ বৃধঃ।

বদকরং পরং ব্রহ্ম তৎ সূত্রমিতি ধারয়েৎ ॥

শিখা জ্ঞানময়ী যত্র উপবীতং চ তদগ্নয়ম্।

ব্রাহ্মণ্যং সকলং তস্মাৎ ইতি ব্রহ্মবিদো বিদুঃ ॥

‘বৃধ শিখার সহিত যজ্ঞসূত্র ত্যাগ করিবেন। অক্ষর পর-  
ব্রহ্ম বাঁহার সূত্র, বহিঃসূত্রে তাঁহার প্রয়োজন কি ? বাঁহার

জানমরী শিখা, বাঁহার, জানমর উপবীত, ব্রহ্মবেতার  
বলেন, তাঁহার ব্রাহ্মণ্য সম্পূর্ণ।

‘দণ্ডমাচ্ছাদনং চ পরিগৃহ্যে’। আচ্ছাদন অর্থে  
কোপীন। শঙ্করাচার্য্য যতিপক্ষে বলিয়াছেন—কোপীন-  
বস্ত্রঃ খলু ভাগ্যবস্ত্রঃ। সন্ন্যাস পরিপক্ব হইলে যতি কোপীন  
তাগ করিয়া আশাধর বা দিগধর হইতে পারেন।

আশাধরো ন নমস্কারো ন স্বধাকারঃ—পরমহংস  
দণ্ড ধারণ করেন বলিয়া সংভ্রাসীর নাম দণ্ডী—দণ্ড,  
সংযম ও জ্ঞানের প্রতীক।

জানমরো যুতো যেন একদণ্ডী স উচ্যতে।

—পরমহংস, ৩

দক্ষসংহিতায় আছে—  
বাগ্‌দণ্ডে মৌনমার্তিষ্ঠেৎ কর্মদণ্ডে ত্বনীহতাম্।  
মানসস্ত তু দণ্ডস্ত প্রাণাথামো বিধীয়তে ॥  
সন্ন্যাস-উপনিষদ্‌ এ সম্পর্কে নিয়ম-রক্ষা কিঞ্চিৎ স্নেহ  
করিয়া বিধান করিয়াছেন—

কুণ্ডিকাং চমসং শিক্যং ত্রিবিষ্টপমুপানহম্।  
শীতোপধাতিনীং কহ্মাং কোপীনাচ্ছাদনং তথা ॥  
পবিত্রং স্নানশাটীং চোত্তরাসঙ্গ ত্রিদণ্ডঃ।

অতোহতিরিভং বৎ কিঞ্চিৎ সর্বং তদ্বর্জয়েদ্‌ যতিঃ ॥

‘ভিক্ষাপাত্র, পানপাত্র, শিক্য (flask), ত্রিবিষ্টপ (কাষ্ঠত্রয়),  
পাত্ৰকা, শীতনিবারক কহ্মা, কোপীন, জলশোধক বস্ত্র, স্নান-  
শাটী, উত্তরীয় ও ত্রিদণ্ড ব্যতীত অপর সমস্ত পরিত্যাগ  
করিবেন।’ জাবাল-উপনিষদ্‌ ইহার অনুমোদন করেন না।

জাবাল বলেন, ত্রিদণ্ড, কমণ্ডলু, পাত্র, শিক্য, জল-  
পবিত্র, শিখা, উপবীত, এ সমস্তই ‘ভূঃ স্বাহা’ এই মন্ত্র  
উচ্চারণ পূর্বক সলিলে পরিত্যাগ করিয়া আত্মার অধেবণ  
করিবে।

ত্রিদণ্ডং কমণ্ডলুং পাত্রং শিক্যং জলপবিত্রং শিখাং  
যজ্ঞোপবীতং চ ইত্যেতৎ সর্বং ভূঃ স্বাহা ইত্যপুং পরিত্যজ্য  
আত্মানম্‌ অবিচ্ছেৎ।

কঠকল্প-উপনিষদের মত জাবালের অনুমূল এবং সন্ন্যাস-  
উপনিষদের প্রতিকূল।

তদপি শ্লোকো ভবন্তি

কুণ্ডিকাং চমসং শিক্যং ত্রিবিষ্টপমুপানহো।

শীতোপধাতিনীং কহ্মাং কোপীনাচ্ছাদনং তথা।

পবিত্রং স্নানশাটীং চ উত্তরাসঙ্গমেব চ।

যজ্ঞোপবীতং বেদাংস্‌ সর্বং তদ্বর্জয়েদ্‌ যতিঃ ॥

সন্ন্যাস-উপনিষদ্‌ সন্ন্যাস-প্রবেশের অভিযুখে অগ্নি-  
বর্জনের পর “মহ্মাঃ জায়া” ইত্যাদি মন্ত্র উচ্চারণ পূর্বক  
একটা দীক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন—ওহাং প্রবেষ্টুমিচ্ছামি  
পরং পদম্‌ অনাময়ম্‌ ইতি সংতস্ত অগ্নিং পুনরাবর্তনং বৎ  
মহ্মাঃ জায়াবহৎ ইতি অগ্ন্যাশ্রমদ্বান্‌ অপেৎ, দীক্ষাং উপেয়ৎ।

এইরূপে বানপ্রস্থ চতুর্থ আশ্রমে : প্রবেশ করিয়া  
সংভ্রাসী হইতেন। উপনিষদে দেখা যায়, সন্ন্যাসের  
চারিটা স্তর ছিল—নিম্ন স্তর অতিক্রম করিয়া উচ্চ, উচ্চতর,  
উচ্চতম স্তরে উঠিতে হইত। প্রথম স্তরের সন্ন্যাসীর নাম  
কুটীচক, দ্বিতীয়ের নাম বহুদক, তৃতীয়ের নাম হংস এবং  
চতুর্থের নাম পরমহংস। পরবর্তী কালে বৌদ্ধেরা যে  
স্রোতাপন্ন, সঙ্কদাগামী, অনাগামী ও অর্হৎ—ভিক্ষুর এই  
চারি শ্রেণীর নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা ইহারই অনুরূপ।

অথ খলু সৌম্য! কুটীচকো বহুদকো হংসঃ পরমহংস  
ইত্যেতে পরিব্রাজকাস্‌ চতুর্বিধা ভবন্তি। সর্ব এতে বিষ্ণু-  
লিঙ্গিনঃ শিখিনোপবীতিনঃ শুদ্ধচিত্তা আত্মানমাশ্রনা  
ব্রহ্ম ভাবয়ন্তঃ শুদ্ধচিক্রপোপাসনাং পরা উপায়মবস্তো নিয়মবস্তঃ  
সুশীলিনঃ পুণ্যশ্লোকো ভবন্তি। অদেতদৃচাত্তাকম্‌। কুটীচকো  
বহুদকশ্চাপি হংসঃ পরমহংস ইতি।

শাঠ্যায়নীয়োপনবৎ ; ১১

অর্থাৎ ‘হে সৌম্য, কুটীচক, বহুদক, হংস এবং পরম-  
হংস এই চারি প্রকারের পরিব্রাজক আছেন। ইঁহার  
সকলেই বিষ্ণু-লিঙ্গ, শিখা ও উপবীতধারী। এই পুণ্য-  
শ্লোক, শাস্ত্রস্বভাব, জপ-যম-নিয়মাত্ম্যাসী পরিব্রাজকগণ,  
আপনাকে ব্রহ্ম জ্ঞান করিয়া শুদ্ধচিত্তে পরমাশ্রম কেবল  
মাত্র চিন্তা সত্তারই উপাসনা করিয়া থাকেন। ঋক্‌ মন্ত্রেও  
একথা বলা হইয়াছে—কুটীচক, বহুদক, হংস এবং পরম-  
হংস এই চারি প্রকারের পরিব্রাজক।’

কোন কোন সংভ্রাস-উপনিষদে ইঁহাদের বৃত্তিভেদ  
নাই। অনেক খুঁটিনাটি আছে—সে জটিল অরণ্যে আমরা  
প্রবেশ করিব না। তবে এই মাত্র লক্ষ্য করিব যে,  
সন্ন্যাসী যেমন যেমন সাধনার উচ্চের প্রায়ে আরোহণ  
করিবেন, তাঁহার ভ্রাস ও সংযমের পরিমাণ তাহার অনুপাতে  
বৃদ্ধ প্রাপ্ত হইবে। অবশেষে পরমহংসপদারূঢ় হইলে—

ন দণ্ডং ন শিখং ন বজ্রোপবীতং নাচ্ছাদনং চরতি  
পরমহংসঃ। ন শীতং ন চৌকং ন সুখং ন দুঃখং ন  
মানাপমানং চ বড়ুর্নিবর্জঃ নিন্দাগর্ভমৎসরদন্তদর্পেচ্ছাদেব  
সুখং দুঃখং-কামং ক্রোধং-লোভং-মোহং-হর্ষাশ্রয়াহংকারাদীংশ্চ  
হিহা স্বপ্নং কুণপমিব দৃশ্যতে—পরমহংস, ২

‘পরমহংসের দণ্ড নাই, শিখা নাই, উপবীত নাই,  
কোপীন নাই। তিনি শীত উষ্ণ, সুখদুঃখ, মান-অপমান  
প্রভৃতি বস্তুর অতীত। কুণপিপাসা, শোক মোহ ও  
অসামান্যরূপ সংসার-সমুদ্রের ছয়টি উদ্গিরি তাঁহাকে স্পর্শ  
করে না। তিনি নিন্দাগর্ভ হিংসাদন্ত দর্প ইচ্ছাদেব সুখ-  
দুঃখ কাম ক্রোধ লোভ মোহ হর্ষ অশ্রুয়া অহংকারাদি  
বর্জন করিয়া, (দেহাশ্রয়িত্ব অতিক্রম পূর্বক) নিজ শরীরকে  
শবদেহ জ্ঞান করেন।’

বলা বাহুল্য ইহা সাধনার খুব উচ্চ অবস্থা—যে অবস্থায়  
সন্ন্যাসী পরমপদের সন্দ্বীপীন হন। ইহা যোগের পরিপক্ব  
দশা—এ অবস্থায় ‘অতিতো ব্রহ্ম নির্কাণম্।’ আমাদের  
আলোচ্য সন্ন্যাস-আশ্রমের স্থূল বিষয়। সন্ন্যাস গ্রহণের  
পর সন্ন্যাসীর অশন, বসন, শয়ন, বর্জন কিরূপ—এক কথায়  
সংস্রাসীর আচরণ বা জীবনযাপন কি প্রণালীতে নিষ্পন্ন  
হয়।

সংস্রাসীর ভিক্ষাই বৃত্তি—

“যতয়ো দীক্ষার্বং গ্রামং প্রবিশন্তি পানিশাত্রম্ উদর-  
পাত্রং বা—আরুণেয়

ভিক্ষাশনং দধ্যাৎ—সন্ন্যাস

অযাচিতং যাচিতং যোত ভক্ষ্যম্—শাঠ্যায়ণী ১৯

তাঁহার ভোজন উদর-পুষ্টির জন্য নহে—শরীর-ধারণ  
নিমিত্ত।

ঔষধবদ্ অশনম্ আচরেৎ।

প্রাণ সংধারণার্ধং যথোক্তকালে বিযুক্তো ভৈক্ষমাচরন্  
উদরপাত্রেণ—জাবাল ৬

সেই ভক্ত তাঁহার নাম ভিক্ষু।

তিনি সুধু ভিক্ষু নন, পরিব্রাজক—অনিকেত-স্থিতিরেব  
ভিক্ষুঃ—পরমহংস, ৪

তিনি ‘অনিকেত’—আবাস স্থিতিহীন।

নদীপুলিনশায়ী ত্র্যাহুদেবাগারেষু বাহুতঃ।—সন্ন্যাস ৪

শূনাগার-দেবগৃহ-তৃণ-কুট-বক্ষীক-বৃক্ষ-মূল-কুলালশালা-

অগ্নিহোত্র-নদীপুলিন-গিরি-কুহর-কন্দর-কোটর নিবাস  
স্থিতিশ্চ অনিকেতবাসী জাবাল, ৬

শাঠ্যায়ণী উপনিষদ্ ইহার সংক্ষেপ করিয়া বলিতে-  
ছেন—

দেবাগ্ন্যাগারে তরুমূলে গুহায়াং বসেদসঙ্গোহলঙ্কিত-  
শীলবৃত্তঃ। ১১

‘দেবমন্দির-অগ্নিশালা-তরুমূল কিংবা গুহাতে একাকী  
অলঙ্কিত-শীলবৃত্ত বাস করিবেন।’ শ্রীশঙ্করাচার্য্য ইহার  
প্রতিধ্বনি করিয়াছেন :—

সুরমন্দির তরুমূল-নিবাসঃ।

শয্যা ভূতলম্ অজিনং বাসঃ ॥

তাঁহার পরিধান অজিন ( অমূল্যক মৃগচর্ম্ম ) কিংবা  
বকল অথবা গৈরিক বস্ত্র—কাষায়বাসাঃ—সন্ন্যাস ৩

পরিব্রাট্ বিবর্ণবাসঃ যুগঃ অপরিগ্রহঃ শুচিরদ্রোহী  
ভৈক্ষাণো ব্রহ্মভূয়া ভবতি—জাবাল

অর্থাৎ বিবর্ণবাসধারী, যুগ্ধিতমস্তক, ভিক্ষাবৃত্তি, শুচি,  
অদ্রোহী, ত্যক্ত-পরিগ্রহ পরিব্রাজক ব্রহ্মভূতের যোগ্য হন।  
সন্ন্যাস পরিপক্ব হইলে যতি, দণ্ড অজিন মেখলা উপবীত  
প্রভৃতি সমস্তই ত্যাগ করিয়া দিগম্বর ( আশাশ্রয়ঃ—পরম-  
হংস, ৪ ) হন এবং ‘যথাজাত-রূপধরঃ’ ( naked as he  
was born ) ( জাবাল, ৬ ) হইয়া প্রারম্ভ কর্তব্যের  
প্রতীক্ষা করেন।

সন্ন্যাসীর পক্ষে স্বাধ্যায় ( বেদাভ্যাস ) নিষ্পয়োজন—  
অত উক্ৰম্ অমূল্যবদ্ আচরেৎ ( আরুণেয়ী ১ )

স্বাধ্যায়ঞ্চ সর্বকর্ম্মাণি সংনস্ত—পরমহংস ১

তাঁহার আলোচ্য গ্রন্থ আরণ্যক ও উপনিষদ্—যাহা বেদের  
অন্ত বা প্রাপ্তি।

সর্বেষু বেদেষু আরণ্যকম্ আবর্তয়েৎ উপনিষদম্  
আবর্তয়েৎ—আরুণেয়ী, ২

সন্ন্যাসীর ইহাই স্বাধ্যায়।

নানোপনিষদভ্যাসঃ স্বাধ্যায়ো বজ্র ঈরিতঃ

—শাঠ্যায়ণী ১৫

সন্ন্যাসী কি ভাবে জীবন যাপন করিবেন? ইহার  
উত্তরে আরুণেয়ী-উপনিষদ্ বলিতেছেন :—

ব্রহ্মচর্য্যম্ অহিংসা চ অপরিগ্রহং চ সত্যং চ যজ্ঞেন হে  
রক্ষত হে রক্ষত হে রক্ষত—৩



‘হে সন্ন্যাসী! তোমরা ব্রহ্মচর্য্য অহিংসা অপরিগ্রহ ও সত্য সত্যে রক্ষা কর, রক্ষা কর, রক্ষা কর।’

সঙ্গে সঙ্গে কাম ক্রোধ লোভ মোহ মত্ত দর্প হিংসা মমতা অহংকার অসত্য সর্ব্বদা বর্জন কর।

কাম ক্রোধ লোভ মোহ মত্ত দর্পানুগা মমতাহংকারানুতা-  
দীন্ অপি তাৎপ্রে—আরুণেরী, ৪

সন্ন্যাসী কিরূপ আচরণ করিবেন ?

হৃদে নোদ্বিগ্নঃ হৃদে ন স্পৃহা ত্যাগো রাগে, সর্ব্বত্র  
শুভাশুভভয়ঃ অনভিগ্নেঃ ন ঘেটি ন মোদতে—পরমহংস, ৪

‘হৃদে উদ্বিগ্নহীন, হৃদে স্পৃহাহীন, কাম্যবস্ততে কামনা-  
হীন, সর্ব্বত্র শুভাশুভে স্নেহহীন—সন্ন্যাসী ঘেবরাগ-বর্জিত।’  
তিনি নিন্দা স্তুতির অতীত—

শুভমানো ভুস্তেত নিন্দিতো ন শপেৎ পরান্—সন্ন্যাস ৪  
তঁাহার সম্পর্কে শাঠ্যায়নী উপনিষদ্ বলিতেছেন :—

কাম ক্রোধ লোভ মোহ মত্ত দর্পানুগা মমতাহংকারা-  
দীন্ বিতর্ক্য মানাপমানো নিন্দা স্তুতী চ বর্জয়িত্বা বৃক্ষ ইব  
তিষ্ঠাসেৎ। হিতমানো ন ত্রয়াৎ। তদৈবং বিদ্বাংস  
ইহৈব অমৃত্যু ভবন্তি—১৮

সন্ন্যাসী ‘কাম ক্রোধ লোভ মোহ মত্ত দর্প দ্বর্ষা মমতা  
অহংকার প্রভৃতি নিঃশেষে ত্যাগ করিয়া মান-অপমান  
নিন্দা স্তুতি বর্জন করিয়া তরুর মত (সহিষ্ণু হইয়া)  
অবস্থান করিবেন। কাটিয়া কেহিলেও কথা কহিবেন না।  
এইরূপ বিদ্বান্ ব্যক্তি এখানেই অমৃত্যু লাভ করেন।’

ইহাই প্রকৃত সন্ন্যাস। এই ভাবকে লক্ষ্য করিয়া  
আরুণেরী উপনিষদ্ বলিতেছেন :—

বিদ্বান্ ব এবং বেদ ‘সংন্যস্তং ময়া সংন্যস্তং ময়া  
সংন্যস্তং ময়া’ ইতি ত্রিকৃত্বা অভয়ং সর্ব্বভূতেভ্যঃ মন্তঃ সর্ব্বং  
প্রকর্ত্তে’—

অর্থাৎ যিনি বিদ্বান্ তিনি তিনবার ‘সংন্যস্তং ময়া’ ইহা  
উচ্চারণ করিবেন—বঁাহার সর্ব্বভূতে ঐক্যবুদ্ধি—তঁাহার  
সর্ব্বত্র অভয়।

সন্ন্যাসীর লব্ধে উপনিষদ্ মৌন, সমাধি ও যোগের  
ব্যবস্থা করিয়াছেন—

মৌনী ববেদ্ আশ্রমে বস্তু তত্র—শাঠ্য ৬

সন্ধিং সমার্যো আশ্বিনী আচরেৎ—আরুণেরী ২

(সন্ধিং = পরমায়না সন্ধানন্ অতেনন্ আচরেৎ—নারায়ণ)

অজরময়রমকরমব্যয়ঃ প্রাপ্যতে তদক্যাসেন প্রাপ্যাপানো  
সংযমা—সন্ন্যাস ৪

‘প্রাপ্যাপানের গতিরোধ দ্বারা প্রাপ্যাপানাদি অভ্যাস  
করিয়া যোগী সেই অজর, অমর অকর অব্যয় তবকে  
প্রাপ্ত হন।’

ইহার কলে কি হয় ? বৃহদারণ্যক বলিতেছেন :—

তস্মাদ্ এবংবিৎ শাস্তো দান্ত উপরতঃ তিতিক্ষুঃ  
সমাহিতো ভূত্বা আশ্রয়েব আশ্রানং পশুতি সর্ব্বদান্মানং  
পশুতি—৪।৪।২৩

‘শম, দম, উপরতি, তিতিক্ষা, সমাধান প্রভৃতি সম্পত্তিতে  
সম্পন্ন হইয়া তত্ত্ব-বিশ্ব (পরমহংস) আশ্রাতে আশ্রাকে দর্শন  
করেন, সর্ব্বত্র আশ্রাকে দর্শন করেন।’

ইহা গীতার সেই অমোঘ কথা—ব্রাহ্মদেবঃ সর্ব্বমিতি  
স মহাত্মা সুহৃদঃ। পরমহংস উপনিষদ্ ইহার প্রতি  
ধ্বনি করিয়া বলিতেছেন :—সর্ব্বে কামা মনোগতা ব্যাব-  
র্ত্তন্তে। সর্ব্বেষাম্ ইজ্রিয়াণাং স্তুতিঃ উপরমতে য আশ্রানি  
এব অবস্থায়তে যৎ পূর্ণাননৈকবোধঃ তদ্ ব্রহ্মাহমস্মি ইতি  
কৃতকৃত্যো ভবতি কৃতকৃত্যো ভবতি।

‘মনঃস্থিত সমস্ত কামনা ব্যাহৃত হয়। সমস্ত ইজ্রিয়ার  
গতি উপরত হয়। যিনি আশ্রাতে অবস্থিত হন, তিনি সেই  
চিদানন্দধন ব্রহ্মের সহিত ঐক্য উপলব্ধি করিয়া সোহং ভাব  
প্রত্যক করতঃ কৃতকৃত্য হন—কৃতকৃত্য হন।’

এখন তঁাহার জীবনের প্রয়োজন অবশিত হইয়াছে—  
প্রীরককার হইয়াছে গম্য অধিগত হইয়াছে। এইবার তিনি—

উর্কং সম্পত্তে দেহাৎ তিষ্ঠা সূক্ষানগব্যায়—সন্ন্যাস ৫

কঠরূপ সাধনার উচ্চ চূড়ায় স্থিত সন্ন্যাসীর লব্ধে  
বলিয়াছেন :—

অত উর্কন্ অনশনং অপাং প্রবেশন্ অগ্নিপ্রবেশং বীরা-  
ধ্বানং মহাপ্রস্থানং বৃদ্ধাশ্রমং বা গচ্ছেৎ—কঠরূপ ১

‘ইহার পর তিনি অনশন, জলপ্রবেশ, অগ্নিপ্রবেশ, বৃদ্ধবৃত্তা,  
মহাপ্রস্থান বা বৃদ্ধাশ্রম আশ্রয় করিবেন।’

অন্য পরিব্রাজকানাং বিধিঃ। বীরাধ্বানে বানানকে  
বাহুণাং প্রবেশে বাগ্নিপ্রবেশে বা মহাপ্রস্থানে বা—জাবান, ৫

‘পরিব্রাজক রণমুখে, অনশনে, সলিল বা অগ্নি-প্রবেশে  
কিংবা মহাপ্রস্থানে মহাব্রাজা সম্পন্ন করেন।’ আদিত্যপুরাণ  
ইহার প্রতিধ্বনি করিয়া ব্যাক্য করিয়াছেন :—

সৌরদেহবিনাশকালে প্রাপ্তে মহাবিভিঃ ।  
 প্রবিশেৎ অলমঃ সৌম্যং করোতামশনং তথা ।  
 অগাধং তোররাশিং বা ভূগোঃ পশুনমেব বা ॥  
 গচ্ছেৎ মহাপথং বাপি ভূমারগ্নিরিমাধরাৎ ।  
 প্রয়াগ বটশাখাগ্রাৎ দেহত্যাগং কৰোতি বা ॥

বলা বাহুল্য ইহা আশ্রমত্যাগ নহে—অবসিত প্রয়োজন  
 ঘেঁহের বিসর্জন। অগ্নি-প্রবেশ, অনশন, ভূপতন, সমুদ্র-  
 স্নান, মহা প্রস্থান, শাখাশাতন প্রভৃতিকে উপলক্ষ্য করিয়া  
 চরমপন্থী পরিত্রাণক এইবার পরম ধামে তীর্থযাত্রা  
 করেন। তাঁহার জন্ত বৈতরণীর ঘাটে ওঁকার নৌকা  
 পূর্ব হইতেই প্রস্তুত ছিল, (ওঁকার-প্রবেশ, অন্তর্হৃদয়াকাশস্থ  
 পারং তীর্থা—মৈত্রী ৩।২৮), তিনি ঐ ভবীতে আরোহণ  
 করিয়া অনায়াসে ভবপারে চলিয়া যান—অথবা

ওঁকাররথমাক্রুৎ বিষ্ণুংকৃৎস্বাথ সারথিম্ ।

ব্রহ্মলোকপদাশ্বেষী রুদ্রাধারণতৎপরঃ ॥

—অমৃতনাদ, ২

—ব্রহ্মপদাশ্বেষে ভগবান্কে সারথি করিয়া প্রণব-রথে  
 আরুঢ় হইয়া পরমধামে প্রস্থান করেন এবং অলং হইতে  
 সতে, তমঃ হইতে জ্যোতিতে এবং মৃত্যু হইতে অমৃত  
 উপনীত হন। অসতো মা সঙ্গময় তমসো মা জ্যোতির্গময়  
 মৃত্যোর্মা মৃতং গময়—বৃহ ১।৩।২৮

উপনিষদ-গ্রন্থে আমরা আশ্রম-চতুষ্টয়ের যেকোন বিবরণ  
 প্রাপ্ত হই, তাহা যথাশাখা বিবৃত করিলাম। আমাদের  
 আশ্রয় প্রাপ্তিমাহদিগের জীবন কিরূপ সুবিকৃত ছিল, পাঠক  
 তাহার কিছু পরিচয় প্রাপ্ত হইলেন। বর্তমান যুগে কি  
 সেই জীবনের পুনঃ প্রতিষ্ঠা করা যায় না?

সন্ন্যাস উপনিষদ্ ব্রহ্মচর্য্য, গার্হস্থ্য, বানপ্রস্থ ও  
 সন্ন্যাস—এই আশ্রম-চতুষ্টয়ের সংক্ষিপ্ত সারস্বত নিম্নোক্ত  
 শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন :—

ব্রহ্মচর্য্যাশ্রমে ধিমো গুরুত্বজ্ঞপণে রতঃ ।

বেদানবীত্যানুজাত উচাতে গুরুশাশ্রমী ॥

দারমাহৃত্য সদৃশম্ অগ্নিমাধায় শক্তিতঃ ।

ব্রাহ্মীমিষ্টং যজ্ঞে তাসাম্ অহোরাত্রৈণ নিবপেৎ ॥

সংবিতজানুতান্ অথৈগ্রামান্ কামান্বিসৃজ্য চ ।

চরন্ত বনমার্গেণ শুচৌ দেশে পরিভ্রমন্ ॥

\* \* \*

তস্যাৎ কলবিগুহ্যাকী সন্ন্যাসং সহতেহচ্চিমান্ ।

তাক্ত্বা কামান্ সন্ন্যস্ততি ভূয়ঃ কিমনুপশ্রুতি ।

‘মানব প্রথমতঃ ব্রহ্মচর্য্য-আশ্রমে প্রবেশ করিয়া গুরু-  
 ত্বজ্ঞপণ রত থাকিয়া বেদাধ্যয়ন করিবেন। পরে গুরুর  
 অনুমতি লইয়া দারপরিগ্রহ করিয়া গৃহস্থ হইয়া অগ্ন্যধান  
 পূর্বক যথাশক্তি যাগ-যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিবেন। (জীবনের  
 অপরাহ্নে) পুত্রদিগের মধ্যে বিভূ বন্টন করিয়া গ্রাম্য সুখ  
 পরিত্যাগ করিয়া আরণ্যক হইয়া শুচি প্রদেশে অবস্থান  
 করিবেন। তাহার পর কলাকজ্জা সন্ন্যাস করিয়া ছাতিমান্  
 সন্ন্যাসী হইয়া সর্বত্র স্তম্ভ দর্শন করিবেন এবং দেহপাতের  
 পর পরম গতি লাভ করিবেন।

যে প্রাপ্য পরমাং গতিং ভূয়ঃ তে ন নিবর্তন্তে ।

ইহাই মনুষ্য জীবনের চরম - ন নব-নিবর্তিত প্রাপ্তি—  
 পরম পদপ্রাপ্তি।

তৎ বিকোঃ পরমং পথং সদা পশুন্তি সুরয়ঃ ॥

# গ্রাম্য দেবতা

## জয়দুর্গা

[ অধ্যাপক ঐচ্ছিকাহরণ চক্রবর্তী এম-এ ]

বর্তমান যুগে বঙ্গদেশে দুর্গা অত্যন্ত প্রধান দেবতা। দুর্গাপূজা বঙ্গদেশের প্রধানতম উৎসব। মনে হয় দুর্গাদেবীর এই প্রাধান্তের অল্প কালক্রমে ইহার নানা রূপভেদ কল্পিত হইয়াছিল। এইরূপ ভেদের মধ্যে বনদুর্গা ও জয়দুর্গা—পূর্ববঙ্গে সুপরিচিত। ইহাদের মধ্যে বনদুর্গার পূজাই অধিক প্রচলিত সত্য। তবে জয়দুর্গার পূজা ভদ্র প্রচলিত না হইলেও ইহার পূজার পদ্ধতির মধ্যে এমন কতগুলি বৈশিষ্ট্য ও অতি প্রাচীন আচারের আভাস রহিয়াছে বাহা সচরাচর অজ্ঞাত দেখিতে পাওয়া যায় না। এইজন্য আমরা জয়দুর্গা পূজার কথা প্রথমেই বলিতেছি।

এই জয়দুর্গা পূজা কোণায় কোণায় প্রচলিত আছে বা ছিল তাহা ঠিক বলিতে পারি না। তবে করিমপুর জেলার অনেক স্থানে পূর্বে এই পূজা অতি সমাবাহের সহিত অনুষ্ঠিত হইত। বর্তমানে ইহার প্রচলন খুবই কম। কালক্রমে যে ইহা সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়া বাইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। করিমপুরের অন্তর্গত কোটালিপাড়ায় সম্প্রতি এই পূজা বিশেষ আড়ম্বরের সহিত সম্পাদিত হইয়াছিল। পূজা কোটালিপাড়ায় গত ৩০।৪।৪৬ বৎসরের মধ্যে আর হয় নাই।

বনদুর্গা ও জয়দুর্গার প্রতিমা প্রস্তুত করার প্রথা নাই। কোনও বৃক্ষতলে বা 'খোলার'† ঘটের উপর দেবীর পূজা করা হয়। জয়দুর্গাপূজার পূর্ণ নাম পত্রাবলী জয়দুর্গা পূজা। পূজার পূর্বে দেবীর আবাহন-প্রসঙ্গে পত্রাবলীর সং বা ছুঁয়া উল্লেখভাবে নৃত্য করিয়া দেবীকে আবাহন করে—না আলিলে দেবীকে নানারূপ লাঞ্ছনা করিবে ভয় দেখায়।

\*। জয়দুর্গা-পূজার পদ্ধতি এছে দেবীমূর্তির প্রাণপ্রতিষ্ঠার বিধান আছে। প্রত্যয় পূর্বে প্রতিমা প্রস্তুত করা হইত বলিয়া মনে হয়।

†। খোলা শব্দের অর্থ ঘেঘনান। সাধারণতঃ জনপরিভ্রমক হান-মিনের এক এক দেবতার খোলা নির্দিষ্ট হইয়া থাকে।

কোনও পূজা প্রসঙ্গে এইরূপ উদ্ভাস্ত নির্বাধ নৃত্য-গীতাদির প্রথা অজ্ঞাতও দেখিতে পাওয়া যায়। Augustus Soverville তাঁহার Crimes and Religious Beliefs in India নামক পুস্তকে (পৃ: ১৬৫-১) হুহুম দেব নামক রুটিদেবের পূজোপলক্ষে রাজবংশীদিগের ভিতর প্রচলিত এইরূপ নৃত্যগীতের বিস্তৃত বিবরণ প্রদান করিয়াছেন। বর্ষণ না করার অপরাধে এই সময় দেবতাকে অতি কুৎসিত ভাষায় গালি দেওয়া হয় এবং দেবমূর্তির উপর খুঁ খেলিয়া উহাকে পদদলিত করা হয়। বিজয়া দশমীর দিন কালিকা পুরাণে শাবরোৎসব নামে যে উৎসবের উল্লেখ করা হইয়াছে তাহাও অনেকটা এইরূপ। ইহা ছাড়া অজ্ঞাত উৎসবেও এইরূপ নৃত্যগীতের প্রচলন ছিল, তাহারও প্রমাণ আছে। ফলতঃ এইরূপ উৎসবগুলি ছিল সর্বত্রই প্রাক্তন ধর্মের একটা অপরিহার্য অঙ্গ।

এইবার প্রারম্ভিক উৎসবের কথা ছাড়িয়া দিয়া আমরা আসল পূজার কথা আরম্ভ করিব। পূজার সন্ধানে চতুর্ভুজ কলপ্রাপ্তির কামনা করা হয় এবং বন্ধ মন্তররূপ উপচার প্রদান ও গায়ন-বাত্ত-নৃত্য নাটক রূপ পত্রাবল্যাখ্য মহোৎসব কন্ঠ করা হইবে তাহার উল্লেখ করা হয়। দেবীর পূজার সঙ্গে ক্ষেত্রপালাদি দানব পূজা করিতে হয়। সুভরাং সন্ধানে তাহারও উল্লেখ থাকে। প্রথমেই সন্ধ্যার পূজা। ধ্যান যথা—

সন্ধ্যাং ধূম্রবর্ণাং পট্টবস্ত্রপরীধানাং

ত্রিনেত্রাং চতুর্ভুজাম্।

স্বরাধিষ্ঠিতাং নৈঋতদিগবহিতাং

অশুরধূপাদিভিঃ স্নানাসিতাং প্রৌঢ়বয়স্কাম্ ॥

তার পরেই ক্ষেত্রপালের পূজা। তাঁহার ধ্যান—

ত্রাজলজ্রজটায়রং ত্রিনয়নং নীলাঞ্জনাঙ্গিপ্রভং

মৌদারিত্যপদ্যকপালমরুণাং ভঙ্গবজ্রমুগোদ্ধলম্।

বর্ষাঋতুসম্বন্ধে বিবিধতঃ বর্ষাকার্তীমং বিভূঃ

বন্দে নঃ হিতসম্পর্ককুণ্ডলধরং ত্রিকৈত্রেপালং সদা ॥

ক্ষেত্রপালকে দধি, মাষ ও অন্ন দিবার সময় এইরূপ প্রার্থনা করা হয়—

এহেহি বিবিধ বিবিধ তরুং ভঙ্গয় ভঙ্গয় ভঙ্গয় ভঙ্গয়  
বিষ্মতৈরব ক্ষেত্রপাল বলিং গৃহ গৃহ স্বাহা ।

ইহার পর কোকিলাক্ষনামক দেবের পূজা । ধ্যান—

কোকিলাক্ষং মহাভাগং ব্যাভ্রস্তোপরি সংস্থিতম্ ।

ভক্তভীতিহরং দেবং কোকিলাখ্যমহং ভজে ॥

এই কোকিলাখ্য যমের স্তায় দক্ষিণ দিকের অধিপতি  
তাহার প্রণাম মন্ত্র হইতে এইরূপ জানিতে পারা যায় ।  
জয়দুর্গার বর্ণ কৃষ্ণ মেঘের মত—হস্তে শঙ্খ, চক্র, খড়্গ এবং  
ত্রিশূল । দেবী সিংহারুড়া এবং চতুর্ভুজাঃ ।

পরিবার দেবতার মধ্যে দক্ষিণেশ্বরীঃ, মগদেশ্বরীঃ ও  
দানবমাতার নাম উল্লেখযোগ্য । পরিবারদেবতার পূজার  
পর দানবপূজা । দানবদিগের নামগুলি কোতুকপ্রদ যথা—  
ছোটেশ্বর, কৃষ্ণকুমার, অগ্নিমুখ, পুষ্পকুমার, জলকুমার  
লৌহজজ্ব, ধবলাক্ষ, কোকিলাক্ষ, শূকরশিরাঃ, বিড়ালাক্ষ,  
দাদশ ভ্রাতাঃ, একজজ্ব, একপাদ, তালকেতু, হস্তিমুখ, রক্ত-  
নয়ন, শালকুমার, আকুলকুমার, বকুলকুমার, দীর্ঘকুমার, দীর্ঘ  
কর্ণ, উর্দ্ধপাদ, দীর্ঘজজ্ব, ভ্রামর, ময়ূরমোদ, কালকেতু, শিশু-

১। দক্ষিণাধিপতিবারী শরীরহিতকারক ।

শাদূলবাহনো দেব কোকিলাক্ষ নমো নমঃ ।

২। কালভ্রাতাঃ কটাকৈররিকুলভরং মৌলিবন্ধনুরেখাঃ

শঙ্খঃ চক্রঃ কুপাং ত্রিশিখমণিকটৈরুদ্বহতীং ত্রিনেত্রাং ।

সিংহক্কাধিরুড়াং ত্রিভুবনমধিলং ভেজনা পুরমভীং

ধ্যানেন্দুর্গাং জরাখ্যাং ত্রিদশপরিবৃত্তাং পুষ্টিতাং সিদ্ধদম্ভৈঃ ।

৩। রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের আরাধ্য ও রাণী রাসমণির প্রতিষ্ঠিত  
দক্ষিণেশ্বরী কালিকা ও এই দক্ষিণেশ্বরী অতিশয় হইতে পারেন ।

৪। চট্টগ্রামে মগদেশ্বরীর পূজা খুব প্রচলিত । এই পূজার নানা  
বৈচিত্র্যও উল্লেখযোগ্য ।

৫। পূর্ববঙ্গে দাদশভ্রাতা দাদশ দানব, দানবমাতা বনদুর্গা ও  
দানবভগ্নী রণবক্ষিণীর পূজার বহুল প্রচলন আছে । এই প্রসঙ্গে উল্লিখিত  
দানবদিগের কেহ কেহ (যথা, মোচরাসিংহ, গাভুরডলন, পুষ্পকুমার,  
নিশাচৌর, হরিপাগল) দাদশভ্রাতার অন্তর্গত । এ সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ  
নথিভিত্তি The Cult of Baro Bhaiya of Eastern Bengal  
এবং আলোচিত হইয়াছে ।

কুমার, আকুল, বকুল, বিমুখ, বেতাল, তালকবন্ধ,  
সখিতাক্ষ, সনৎকুমার, বলিকুমার, অক্ষর, যক্ষাধিরুট,  
মার্জনীসাংখ্য, কালাক্ষ, বংশকুমার, মুকুট, উষ্ণকুমার,  
হৃষ্মুখ, গৌশুদাধিরুট, শুকাক্ষ, ভূত, প্রেত খেচর, ভূচর,  
ধনেশ, চাটকুমার, চাটেশ্বর, শাখোটারুট, রণকুমার,  
ছলকুমার, অক্সর, বটকুমার, যুগকুমার, রণপতিভঃ,  
রক্তমুখ, ক্রোধমুখ, শুক্লা, শূদ্র, অজ্ঞা, দম্ভ, মাণিকা, সপ্ত,  
বিদ্বাংসকার, চৌরাখ্য, হট্টাধিপ, রজ্জাধিপ, বহ্মাধিপ,  
হরিপাগল, কর্ণচাপ, স্থচিমুখ, মোচরাসিংহ, গাভুরডলন,  
সৌভট্ট, নিশাচৌর, আকাশকুমার, স্থলকুমার, সুরমর্দন, জল  
মর্দন, কালানুর, কালমেঘ, ছলেশ্বর, হেমন্তকুমার, রণকুমার,  
মূর্ত্ত, অগ্নিঃ, নারায়ণঃ, অঘোর, আয়ুধ, ভৈরব, একদন্তঃ  
ও অষ্টগণঃ ।

তারপর রাজিশেবে নির্জন স্থানে চতুষ্কোণ মণ্ডল করিয়া  
গোপাল হাজরার পূজা করিতে হয় । গোপাল হাজরার  
ধ্যান—

ষুভ্রবর্ণং মহাকাশং সর্বদা প্রাণিহিংসকম্ ।

কৃষ্ণাধরধরং ক্রুরং ব্যাভ্রস্তোমৌরীয়কম্ ॥

বিভূজং দ্বিমুখং ঘোরং শাশনুদরধারিণম্ ।

গোপালহাজরাং বন্দে সর্বভীতিহরং পরম্ ॥

গোপাল হাজরার প্রীতির জন্য ভুবনেশ্বরী বিহার পূজা  
এবং হংস বলি দিতে হয় । জয়দুর্গার প্রীতির জন্য দক্ষ-  
মীনাদি সহিত সিদ্ধান্ত ক্ষেত্রপালকে দিবার বিধান আছে ।  
এস্থলে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, যে সমস্ত জিনিষ অশুভ  
এবং অপবিত্র বলিয়া সাধারণতঃ ধারণা, এস্থলে তাহাদের  
সাহায্যেই দেবতার প্রীতিসম্পাদনের চেষ্টা করা হয় ।

১। রণপতিভের ধ্যান—

তপ্তকাকনবর্ণাভং নীলবস্ত্রপুঙ্খধরম্ ।

বিভূজং খড়্গহস্তকং বালবজ্রোপবীতিনম্ ।

বরদং শুভ্রবংশাভং ভজে ত্রিভুবনেশ্বরম্ ।

প্রণামমন্ত্র—রণপতিভ মহাসিদ্ধ বৈরিবারকেশরী ।

ব্যাভ্রাধিপশুভীতেভ্যো রক্ষ মাং কুরু সর্বতঃ

২। ইহার কারণে দানবদিগের অন্তর্ভুক্ত হইলেন তাহা বুঝিতে  
পারা যার না ।

৩। সাধারণতঃ একদন্ত শব্দে গণেশকে বুঝাও ।

৪। অষ্টগণ কি তাহা বুঝা যার না ।

পরদিন পূর্বভাগে চাউলের ভাড়া দ্বারা ২০টা মজল  
আমির তাহার উপর কলার পাতা রাখিতে হইবে এবং  
হুইরা তাহার উপর ২০ ভাগ  
পোড়া মাছ ও সিদ্ধ চাউলের ভাড়ের ভোগ করিয়া দিতে  
হইবে। প্রচুর চাউল এবং বহু মৎস্য দ্বারা এই ভোগ  
কোলা হয়। তবে দেবীর প্রসাদ কেহ গ্রহণ করে না।

ইহার পর পতঙ্গিক এবং প্রায়শ্চিত্ত।

একজন পূজার একবার বিজ্ঞ হইয়া পতঙ্গিক আদি  
কোলাদিগকে প্রভুত নবুতন প্রভুত দ্বারা দিতে দিইয়াছি  
এক ভাড়া দিতে আত্মিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি। তবে  
একভাড়া প্রায় সবক পুথির ভাড়া একদিনে অতীতহল। কলার নবে  
অনেক হলে অপ্রতীকার্য হইয়া যোব রহিয়াছে।

## শরৎ কমল

[ শ্রীকালিদাস রায়, বি-এ, কবিশেখর। ]

পূব গগনের ছায়ার খুলে  
মেঘের' পরে দাঁড়িয়ে ছিল  
উষা সতী ঘোমটা তুলে।  
পাখীর গলায় কি কাকুতি,  
কুঞ্জসভার কি আকৃতি ;  
আমন্ত্রণী বহি পবন  
দোলা দিল হিরণ চূলে।  
হায়—ধরার ধূলায় নামল উষা  
কণিক ভূলে।

কোথায় গেল উবারাণী ?  
কোথায় গেল কুঞ্জ শোভা  
কোথায় পাখীর ব্যাকুল বাণী ?  
মিলাইল স্বপ্ন কোথায়  
দিবাবাহের তপ্ত বাধায় ?  
নাগ রেখেছে পাতায় পাতায়  
কারা বাধার অক্ষ হানি ?  
শুধু—তড়াগবুকে চিহ্ন রেখে  
গেছে উবার পা-হু'খানি।

# দমকা-হাওয়া

(উপভাস)

[ শ্রীনরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ]

—ভের—

মহানন্দের উপর সন্দেহ বীণার মনে দৃঢ়ভাবে মুহিত হইয়া গেল, কিন্তু প্রমাণ করিবার কোনও প্রকার উপকরণ হাতের কাছে না পাইলেও মেটাকে কিছুতেই সে দূব করিতে পারিল না। অল্প লোক তাহার নিকট হইতে সেরূপ ধরণের কোনও আভাস না পাঠিলেও তাহার সহিত কথা কহিবার সময় মহানন্দের চাহনির ভিতর দিয়া এমন একটা কিছু সে দেখিতে পায়, যাহাতে তাহার সারা দেহের ভিতর রি রি করিয়া উঠে, যুগায় অস্তর ভরিয়া যায়,—তাহার মুখদর্শন করিলেও বীণার মনে হয়, যেন সে নবক দর্শন করিতেছে; তাই সে, যে করাসীমার পূজা ও সন্ধ্যারতির সময় না গিয়া একদিনও থাকিতে পারিত না, সেই মন্দিরে যাওয়া একেবারেই বন্ধ করিয়া দিয়াছে।

আজকাল মহানন্দই করাসীমার পূজারতি করে।

এই সময়ে বীণাকে দেখিতে না পাইয়া মহানন্দের বুক-খানা নিকৎসাছে যেমনই ভরিয়া ওঠে শিবানন্দের প্রাপটা তেমনই হৃৎকের ভারে তাহাকে পীড়া দিতে থাকে।

তাঁহার মনে হয় বীণা-মার অল্পপস্থিতিতে, করাসী-মা কোনও কিছুই যে গ্রহণ করিতেছেন না। যুগ্মীয় মূর্তির মধ্য দিয়া চিন্নায়ী মূর্তির আবির্ভাব দেখিয়া এত দিন পর্য্যন্ত তিনি যে আনন্দে আত্মহারা হইয়া উঠিতেন, আজ সেটা দেখিতে না পাইয়া তাঁহার বৃকের তিতব হাঙ্গা করিয়া উঠিত, আপন মনে বলিয়া উঠিতেন—মা—মা—মাগো!

চক্ষের ধারায় তাঁহার বুক ভাসিয়া যাইত, কিন্তু মায়ের লাড়া কিছুতেই পাইতেন না।

হাঙ্গাকারে হৃদয় পূর্ণ করিয়া তিনি বীণার কাছে এক-দিন ছুটিয়া গেলেন, ডাকিলেন—“বীণা-মা?”

তাঁহার কণ্ঠস্বরের গাঢ়তা লক্ষ্য করিয়া তাড়াতাড়ি তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বীণা বলিল, “কেন কাকা?”

“মন্দিরে তুই ঘাস নি কেন, মা?”

বীণা, মাথা হেঁট করিয়া নিরন্তরেই দাঁড়াইয়া রছিল।

আবেগাপ্লুত কণ্ঠে শিবানন্দ বলিলেন,—“আজ হাতে তুই চল মা, তুই না গেলে, মা যে, নৈবেদ্যের একটুও গ্রহণ করে না মা, মায়ের অংশ তুই মা, মন্দিরে যাওয়া ছেড়ে দিতে আছে? ছিঃ, চল আজ হাতে।”

জলের ভারে বীণার চোখ দু'টা যেন চক্ চক্ করিয়া উঠিল।

আবেগজড়িত কণ্ঠে শিবানন্দ বলিতে লাগিলেন, “এত-দিন মায়ের ঐ মাটির চেহারার ভেতর দিয়ে যা দেখেছিলাম, যে দিন হ'তে তুই নিজের হাতে ধূপ ধূনা দেওয়া বন্ধ করেছিল সেই দিন হতে আর তা যে দেখতে পাই নি মা, দেখছি শুধু একটা প্রাণহীন মাটির তৈরী মূর্তি।”

বীণার বৃকের মাঝে কে যেন একটা ধাক্কা মারিয়া দিল, একবার মনে করিল বলে, কাকা, কাকা, মার পূজা তুমি নিজে কর; শুধু ফুল আর বেলপাতা চাপালে তিনি দর্শন দেবেন না কাকা, অর্ঘ্যের সঙ্গে ঐকান্তিক ভক্তি চাই, চক্ষের জল চাই, উন্মত্ত, আবেগ চাই...

কিন্তু হঠাৎ সে কথাটা রসিতে পারিল না; চক্ষুব কোল দিয়া অশ্রুব বজা তাহার গণ্ডদেশ প্রাবিত করিয়া দিল।

শিবানন্দ গদগদভাবেই বলিতে লাগিলেন—“বেটাকে এম্মি ভাবে ছেড়ে দিলে তো চলবে না বীণা, তাঁকে যে ধরে রাখতেই হ'বে, সেই বাড়-মনের অগোচর মা-ই যে তাঁর আমার প্রজাদের সব। সে আছে ব'লেই অশানে পদ্ম-ফুল ফোটে, প্রজারা ছ'বেলা পেট পুরে খায়, না গিয়ে তুই যদি তাঁকে ভাড়িয়ে দিস, অদৃশ্যলোক হ'তে মাগবের সাধের জমিদারীর মণ্যে প্রেতের খেলা শুরু হবে—আমাদের অমঙ্গল হ'বে।”

অশ্রুপূর্ণ কণ্ঠে বীণা বলিল—“যাব, কাকা।”

কান্নার সঙ্গে হাসি মিশাইয়া শিবানন্দ বলিতে লাগিলেন—“যাবি বৈ কি মা, না গেলে কি চলে? সেই জগন্মায়ী



অংশ তুই, তুই না গেলে সে আসবে কেন? আজই যাস, তুইই আজ ধূপ-ধূনা দিবি, দেখি বেটা কেমন না এসে থাকতে পারে?”

আনন্দের আতিশয্যে শিবানন্দ যেন দেখিতে পাইলেন, চারিদিক আলো করিয়া মা করালীমার মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিতেছেন। আনন্দোচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বীণাকে বলিলেন, “দেখ, দেখ, তোর যাবার কথা শুনে মা কেমন হেসে উঠেছে, দেখ, মা দেখ, ঐ অসীমের কোলে গ্রহ-উপগ্রহের মধ্যে। ঐ যে ঐ ঐ—”

বীণার ভাষা লোপ পাইয়া গেল; শিবানন্দের পায়ের তলায় আছাড় খাইয়া বলিল—“কাকা কাকা,—”

শিবানন্দ বলিলেন,—“করছিস কি মা? সতাই ঐ চেয়ে দেখ, আমি যাচ্ছি মা, মহানন্দকে বলি গিয়ে। সাধক সে, যেন প্রাণ দিয়ে আরতি করে।”

বীণাকে আশীর্বাদ করিয়া শিবানন্দ চলিয়া গেলেন।

বীণার হৃদয়ে বীণার সব তন্ত্রীগুলাই এক সঙ্গে ধ্বনিয়া উঠিল—সে আপন মনে বলিয়া ফেলিল—কাকা, কাকা, সে সাধুবেশী ভণ্ডকে পূজার আসন ছেড়ে দিও না। যে নারীর মধ্যে মাতৃ-মূর্তি না দেখে তার সম্মুখে আঘাত দিবে হীন কটাক্ষপাত করে, তার পূজায় মা আসবে না,—আসে না, সভয়ে সবে যায় লক্ষ যোজন দূরে। তাকে আসন দিয়ে করালীমার অপমান ক’র না।”

সে মাথা তুলিয়া দেখিল, শিবানন্দ নাই। তাহার বক্ষ-পঞ্জর ভেদ করিয়া একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস বাহির হইয়া আসিল। আজ সন্ধ্যার সময় মন্দিরে যাইতে হইবে, সেই অধার্মিকের মুখখানা দেখিতে হইবে।...

চিন্তার তন্ময়তায়, সে এমনি ভাবে ডুবিয়া গেল যে, সারা অপরাহুটা কোথা দিয়া কেমন করিয়া কাটিয়া গেল তাহা সে বুঝিতে পারিল না। যখন তাহার জ্ঞান কিরিয়া আসিল তখন ধরার বুকে কালো রংএর একটা পর্দা পড়িয়া গিয়াছে।

বজ্রাদি পরিবর্তন করিয়া সে তাড়াতাড়ি যখন করালীমার মন্দিরে গিয়া উপস্থিত লইল, মহানন্দ তখন আরতির উত্তোগ করিতেছিল, শিবানন্দ তখনও আসিয়া উপস্থিত হন নাই। তাহাকে দেখিয়াই মহানন্দের মুখখানা হর্ষোচ্ছল হইয়া উঠিল,—এত দিন এই মুখখানি দেখিবার ভক্তই

তাহার ব্যগ্র দৃষ্টি চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, হাসো-জ্বলমুগে বলিল “কে—দ্বিদি?”

তাহাকে প্রণাম করিয়া বীণা বলিল, “হাঁ, আপনি সরুন, আমি সব আয়োজন ক’রে দিচ্ছি।”

বীণার মুখের দিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে মহানন্দ সরিয়া বলিল।

তাহার এই হাসি দেখিয়া বীণার মুখখানা অস্বাভাবিক রূপে গভীর হইয়া গেল। মনে করিল দুইটা কথা বেশ কড়া করিয়া সে শুনাইয়া দেয়, কিন্তু কি ভাবিয়া অন্তরের ক্রোধ অন্তরের মধ্যে চাপিয়া সে আরতির উত্তোগেই ব্যস্ত হইয়া পড়িল। করালীমার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল পুরুত-কাকার কথাই বর্ণে বর্ণে সত্য। মার সেই হাসি মরা মুখ ভেে নাই। গভীর ভাবেই বলিল, “সন্ন্যাসী ঠাকুর, মা কৈ?”

ঈষৎসো মহানন্দ বলিল, “শক্তি না এলে কি শক্তির আবির্ভাব হয়, দ্বিদি?”

বীণার মুখখানা ঘূর্ণায় ভরিয়া উঠিল। সে আর কোনও কথা না বলিয়া কর্ণের মধ্যেই সম্পূর্ণরূপে আপনাকে নিযুক্ত রাখিল।

কিছু দূরে বসিয়া মহানন্দ তাহার ক্ষুধিত চক্ষু দুইটা লহিয়া বীণার প্রতি অঙ্গ-সঞ্চালনের দিকে কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

শিবানন্দের কণ্ঠস্বর শুনিয়া তাহার এই ভাব কাটিয়া গেল। “তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “বীণা এসেছে, মহানন্দ?”

এক মুখ হাসিয়া মহানন্দ বলিল,—“হাঁ, বাবা।”

ভিতরে প্রবেশ করিয়া শিবানন্দ বলিলেন, “এসেছিস, মা? এই যে মাও কেমন হাসছেন, মায়ের মুখের এই হাসি—”

বাধা দিয়া বীণা বলিল, “হাসি কৈ?—মার চোখে যে জল।”

“জল?” বলিয়া শিবানন্দ করালীমার মূর্তির প্রতি এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন, তাহার সমস্ত উৎসাহ উদ্দীপনা যেন এক লহমায় শুক হইয়া গেল।

আরতির আয়োজন বীণা তখন শেষ করিয়া ফেলিয়া ছিল। বাহিরে নাট-মন্দিরে তখন জনতা জমিয়া, গিয়াছে

তাহারই মধ্য হইতে একজন ভক্ত করুণ রাগিণীতে  
নিয়লিখিত সঙ্গীতের মধ্য দিয়া হৃদয়ের ভক্তি-অর্থ্য মায়ের  
পায়ে নিবেদন করিতেছে।

অমুপম শ্রামরূপ হের রে মন নয়নে ।  
স্থির সৌদামিনী বামা বেষ্টিত সেই নবধনে ॥  
সে শোভা হেরি নয়নে, রবি শশী দুইজনে,  
নবধন তারা সনে, মিলিত মায়ের চরণে ।  
কিবা অপরূপ শ্রামা রূপের সৌমা নাই,  
(এরূপ তুলনা দিতে জিজ্ঞাগতে নাই,)  
কিবা রূপেরি মাধুরী, কোটি চন্দ্র নখোপরি,  
বেণী হেরি বিষধরী বিবরে লুকাই দমনে ।  
এরূপে মা জিনয়নে, নীলকণ্ঠের হৃদয় পদ্মবনে,  
নাচ মা আনন্দ মনে, সদানন্দ বরাঙ্গনে ।

গান শেষ হইলে শিবানন্দ বলিলেন, “এইবার তুমি  
আসনে যাও, মহানন্দ ।”

মহানন্দ তাহার আজ্ঞা পালন করিল।

নিজের আসনে বসিয়া শিবানন্দ ভক্তি-গদগদ কণ্ঠে  
বলিতে লাগিলেন :—

করালবদনাং ঘোরাং মুক্তকেশীং চতুর্ভুজাং ।  
কালিকাং দক্ষিণাং দিব্যাং মুণ্ডমালাবিভূষিতাং ।  
সত্ত্বশিহ্নশিরঃ-খড়া-বামাধোদ্ধারকরাশুভাং ।  
অভয়ংবরদৈব দক্ষিণোদ্ধার পাণিকাং ।  
মহামেষপ্রভাং শ্রামাং তথা চৈব দিগম্বরীং ।  
কণ্ঠাবসক্ত মুণ্ডালী-গলদ্রবিরচর্চিতাং  
কর্ণাবতঃসতানীত-শবযুগ্ম-ভয়ানকং ।  
ঘোরজঙ্ঘাং করালস্ত্রাং পীনোন্নত-পশ্চোধরাং ।  
শবানাং করসংঘাটৈঃ কৃতকাঙ্ক্ষীং হসন্মুখীং ।  
স্কন্ধদ্বয়-গলদ্রক্ত-ধারা-বিস্কুরিতাননাং ।  
ঘোররাবাং মহারৌদ্রীং শ্মশানালয়বাসিনীং ।  
বালাক-মণ্ডলাকার লোচনত্রিতয়াস্বিতাং ।  
দন্তরাং দক্ষিণব্যাপি-লব্ধমান-কচোচ্চরাং ।  
শবরূপ-মহাদেব-হৃদয়োপরি-সংস্থিতাং ।  
শিবাভির্ঘোর-রাবাতি-শচতুর্দিক-সমষ্টিতাং ।  
মহাকালেন চ সমং বিপরীত-রতাজুয়াং ।

সুখপ্রসন্নবদনাং স্মেরানন-সরোরুহাং ।

এবং সক্ষিতয়েৎ কালীং ধর্মকাম-সমুদ্ভিদাং ।

একপার্শ্বে বীণা প্রকাণ্ড ধূনাচিতে অগ্নির উপর ধূনা  
দিতেছিল। সমস্ত বরধানার মধ্যে একটা অস্বাভাবিক  
গান্ধীর্ঘ্যে ভরিয়া উঠিয়া ধূপ-ধূনার গন্ধে সকলেরই মনের  
মধ্যে আনন্দের আবেশ জাগাইয়া তুলিতেছিল।

পঞ্চ প্রদীপ জালিয়া মহানন্দ আরতির জন্ত নিজেকে  
নিযুক্ত করিলেও তাহার চক্ষু দুইটাকে মার মূর্তির সম্মুখে  
ঠিক ভাবে ধরিয়া রাখিতে পারিল না, মাঝে মাঝে বীণার  
মুখের উপর সঞ্চালিত করিতে লাগিল।

পূজার এই ভাগ, বীণা আর কোনও দিক দিয়াই সম্ব  
করিতে পারিল না। দীপ্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “আমার  
মুখের দিকে চেয়ে কি দেখছ, সন্ন্যাসী ঠাকুর? আরতি  
করছ মায়ের—আমার নয়।”

শিবানন্দের স্তবগান বন্ধ হইয়া গেল। মহানন্দ কাঠের  
মত দাঁড়াইয়া রহিল। বুকের মধ্যে তখন তাহার আশঙ্কার  
ঝড় উঠিয়াছে।

শিবানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপার কি, মহানন্দ?”

নিজেকে কতকটা সংবরণ করিয়া মহানন্দ বলিল,  
“দিদির মুখের দিকে চেয়ে দেখছি তার রূপ আর ভাবছি  
যিনি ঐ রূপের সৃষ্টি করেছেন—তঁার রূপ কতখানি, কবে  
কতদিন পরে সেই রূপের দর্শন পাব?”

এক লহমায় তাহার মুখের দিকে চাহিয়া শিবানন্দ  
বলিলেন, “আরতি কর।”

পুনরায় আরতি শুরু হইল, শিবানন্দ স্তবপাঠ আরম্ভ  
করিলেন, কিন্তু কোনটাই যেন জীবন্ত নয়।

আরতি শেষ হইলে আর্দ্রকণ্ঠে শিবানন্দ বলিলেন,  
“বীণা—মা, আজও যে মূর্তির ভেতর—”

উদ্বেলিত হৃদয়ে, কাতরকণ্ঠে বীণা বলিল, “ঐ আসনে  
আপনি না বসলে তিনি আসবেন না কাকা, কাল হ’তে  
আপনি বসবেন।”

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া শিবানন্দ বলিলেন, “তোরা  
মুখ দিয়ে মা যে আদেশ করছেন তাই আমি পালন করব।  
মহানন্দ কাল হ’তে আমিই আসনে বসব।”

মহানন্দের পৃষ্ঠদেশে কে যেন সপাং করিয়া এক কথা বেত  
মারিয়া দিল। সে হতভম্বের মত দাঁড়াইয়া রহিল, ভাবিতে

লাগিল আর কতদিন অপেক্ষা করা তাহার পক্ষে উচিত ?

\* \* \* বীণার কথা কয়টা শিবানন্দের প্রাণের মধ্যে আজ তুলল ঝড় তুলিয়া তাঁহাকে চঞ্চল করিয়া তুলিতে লাগিল।...এই মহানন্দ, যে আপনাকে সন্ন্যাসী বলিয়া পরিচয় দেয়, তাহার এই কলুষিত ভাব ?...না-না একি সত্য হইতে পারে ? সন্ন্যাসীর পবিত্র বেশকে গ্রহণ করিয়া সে আমা অপেক্ষাও যে উচু...সন্দেহের দোলায় তাঁহার মন ছলিতে লাগিল, ক্রমশঃ মনের মধ্যে তাঁহার বেদনার পাষণ্ড-ভার চাপিয়া বসিল।

আকাশের গায়ে তখন মেঘখানা গাঢ় হইয়া চন্দ্র তারা সবগুলোকেই ঢাকিয়া দিয়াছিল। সন্মুখে মহানন্দকে দেখিতে পাইয়া শিবানন্দ বলিয়া উঠিলেন,—“কে—মহানন্দ ? ঝড়-বৃষ্টি শুরু হ'ল ব'লে,—এ সময় কিসের জগ্গে এলি, বাবা ?”

বিনীতভাবে রুদ্ধকণ্ঠে মহানন্দ বলিল,—“আপনাকে প্রণাম করতে এসেছি বাবা, আজ প্রত্যাষেই আমি চ'লে যাব।”

স্নেহপ্রবণ শিবানন্দের প্রাণে ব্যথা জাগিয়া উঠিল, বলিলেন—“সে কি—কেন, মহানন্দ ?”

বিমর্ষভাবে মহানন্দ বলিতে লাগিল,—“তখন হ'তেই আমি ভাবছি বাবা, এতখানি কলঙ্কের বোঝা মাথায় নিয়ে কোনও দিক দিয়েই আর আমার এখানে থাকা উচিত নয়।”

শিবানন্দ কেবল তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

মহানন্দ বলিতে লাগিল—“রাজ-অট্টালিকা, রাজ-ভোগ, গাছের তলা বা ফলাহার সন্ন্যাসীর পক্ষে সবই সমান। একদিন নিতের আশ্রমটুকু ছিল, সেটুকু যখন গেল, তখনও মনের মধ্যে যেমন শান্ত স্নিগ্ধ ভাব, সেটা যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যখন রাজ-অট্টালিকায় বাস ক'রে আপনার বুকের মেহটুকু আদায় ক'রে নিলুম, তখনও ঠিক সেই ভাব। এখন যে বাবার জগ্গে পা বাড়িয়েছি এখনও সেই ভাব,... আশায় বিদায় দিন, বাবা।”—

শিবানন্দের ভাব-ধারার সবই ওলটপালট হইয়া গেল, বলিলেন—“আজ তুমি যাও মহানন্দ, জল এস ব'লে, ও-সব পাগলামী ছেড়ে দাও।”

“—আজ আপনার কাছেই থাকতে চাই বাবা আপনার একটু পরসেবা করবার জগ্গে। নিকৃদ্দেশ পথের যাত্রী, আপনার পরসেবা করতে করতে আপনার মুখে ছুটা উপদেশ শুনতে চাই,”—

“—শোবার অনুবিধা যদি না হয়, তবে রাত্রিটা এই খানেই থাক। বৃষ্টি নেমেছে, ভিজ়ে যদি একটা অনুখ করে।”

আকাশের কোণে ভীষণ বজ্রের শব্দে হাবর-জঙ্গম, বিস্ফোটাচর কাঁপিয়া উঠিল, শিবানন্দ বলিলেন—“যেয়ে আর কাজ নেই মহানন্দ, ভয়ানক দুর্ঘ্যোগ শুরু হয়েছে।”

হাসিমুখে মহানন্দ বলিয়া উঠিল,—“এই দুর্ঘ্যোগই, বাবা, আমার মনে হয়, মার আশীর্বাদ, তাঁর এই আশীর্বাদ না পেলে, জগতো মানুষ যে তাঁর দীপ্তিত ফল না পেয়ে হা ছতাশ ক'রে মরে।”

ভাবের আবেগে শিবানন্দ বলিলেন,—“সাধক তুমি, মায়ের খেলা তুমিই বোঝ ভাল, রাত্রি হ'য়ে গেছে শোও।”

শয়নের জগ্গ মহানন্দ এতটুকুও আগ্রহ দেখাইল না, শিবানন্দের পা দুইটার হাত বুলাইতে লাগিল।

কিছুক্ষণের মধ্যে শিবানন্দ গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িলেন।

নিশীথ নিরুন্ম রাত। তাহার উপর দুর্ঘ্যোগের তাণ্ডব মাতন। মহানন্দের হৃদয়ে যেমন অনন্তভূত আনন্দের সৃষ্টি করিয়া তুলিতেছিল, তেমনই লক্ষণ অধিক উদ্বেগ ও উত্তেজনা দেখা দিতেছিল। উদ্বেলিত হৃদয়ে বাহিরের দাবায় আসিয়া দাঁড়াইতেই জল ও ঝড়ের সম্মিলিত অশ্রুত আসিয়া তাহার সর্কশরীরে লাগিতে লাগিল, কিন্তু সেটাকে গ্রাহ্যের মধ্যে না আনিয়া সে সেইখানেই দাঁড়াইয়া রহিল। কিছুক্ষণ দাঁড়াইবার পর দেখিতে পাইল কতকগুলি লোক কৃষ্ণবর্ণের আচ্ছাদনে সারাদেহ আবৃত করিয়া তাহার সন্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

ইদ্রিতে তাহাদিগকে ভিতরে বাইবার কথা-বলিয়া মহানন্দ অগ্রে গমন করিল।

শিবানন্দ তখন নিশ্চিন্ত নিদ্রায় অভিভূত।

মহানন্দ কহিল—“আর দেবী নয়।”

সঙ্গে সঙ্গে একজনের হাতের ছোঁয়া শিবানন্দের কুল-হৃদের মধ্যে আবুল বসিয়া গেল।

শিবানন্দ চীৎকার করিয়া উঠিলেন—“মা—মা”—মা।

মহানন্দ হাসি হাসি করিয়া হাসিয়া বলিল,—“আর একটা ফুলফুলে।”

আজ্ঞা প্রতিলালিত হইল।

শিবানন্দের মুখ দিয়া কেবল এই কথাটাই বাহির হইল—“তোমার নিরোধ সন্তানকে ক্ষমা করিল, মা।”

—চৌদ্দ—

মন্দিরের মধ্যে মহানন্দের কলঙ্ক-কালিমা বীণার দেহ-মনে শত-বৃশ্চিক-দংশনের মত জ্বালা আনিয়া দিল। শিবানন্দের ব্যবহার তাহার কতকটা কমাইয়া দিলেও তাহার হাত হইতে একেবারে সে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারিল না। তাহার সম্মুখে ভবিষ্যতে কি করা উচিত ভাবিতে ভাবিতে বাটী ফিরিয়া দেখিল, তাহার টেবিলের উপর বেণুর হাতের শিরোনামা লেখা একখানা খাম।

আনন্দ-উৎসাহে সেখানা খুলিয়া পাঠ করিতে করিতে সেই ভাব কোথায় অন্তর্হিত হইয়া হতাশায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। ইহার মধ্য হইতে এমন কিছু সে পাইল না যাহাতে মহানন্দকেই মহাপরাধীর যুগকাঠে ফেলিয়া বলি দিতে পারে।

তবুও দুই তিনবার পড়িবার পর এইটাই তাহার মনে হইল যে, ইহার মধ্য হইতে যতটুকু উপাদান সে পাইয়াছে তাহাই হয় তো তাহার পক্ষে যথেষ্ট হইবে। ইহারই সাহায্যে, সে সকলকেই মহানন্দের স্বরূপ দেখাইয়া দিবার সুযোগ পাইবে।

কথাটা মনে হইতেই তাহার সমস্ত প্রাণ আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, এইবার সে সকলকে বুঝাইয়া দিবে মহানন্দের চক্রান্ত ধরিয়া দিবার মত ক্ষমতা মার জমিদারীতে একজন সামান্ত জ্বীলোকের আছে। আর তার ধমনিতে যতক্ষণ এতটুকুও রক্ত বহিবে, ততক্ষণ সে তাহার একটা কাজও সাফল্যমণ্ডিত হইতে দিবে না।

আর একবার বীণা উঠিয়া দাঁড়াইল,—নীলাশ্বরবাবুকে ডাকিতে পাঠাইবার জন্য, দুই এক পদ অগ্রসর হইয়া সে দাঁড়াইল। এই এতখানি রাতি পর্যন্ত হয় তো তিনি নাই, সে পুনরায় নিজের আসনে আসিয়া বসিল। এমন সময়ে বাহির হইতে শব্দ আসিল—“মা”।

উচ্ক্ষিত আনন্দে বীণা বলিল—“কে কাকা?”

আমুন না।”

নীলাশ্বরবাবু ও তাঁহার সঙ্গে হরলাল সেখানে প্রবেশ করিতেই বীণা বলিয়া উঠিল,—“হরকাকা যে?—এমন সময়? ব্যাপার কি, হরকাকা?”

হরলাল তাহার পদধূলি লইয়া বলিল,—“মা একবার আপনাদের কাছে পাঠিয়ে দিলেন—”

“কে—বেণু? কেন কাকা? ভাল আছে তো সে? সলিলকুমার কেমন আছে?”

সহাস্রমুখে হরলাল বলিল—“সবাই ভাল আছে মা, তিনি আপনার কাছে পাঠিয়েছেন, যদি মানেজার বাবুর সন্ধানে কোন উপযুক্ত লোক থাকে, তবে আমাদের ওখানে পাঠিয়ে দিচ্ছে, এখনকার মানেজারকে তিনি জবাব দিতে চান।”

বীণা ও নীলাশ্বর আশ্চর্য্যভাবে হরলালের মুখের দিকে চাহিয়া বহিল, তার পর বীণা বলিল,—“সলিলকুমার দিতে দেবে?”

একমুখ হাসিয়া হরলাল বলিল—“দেবে বৈ কি মা, তা' না হ'লে—”

আনন্দাপ্লুতকণ্ঠে বীণা বলিল—“সলিলকুমারের স্মৃতি হয়েছে?”

“—হতেই যে হ'বে মা, জমিদারীর সঙ্গে সম্পর্ক তো কেবল টাকার। প্রজার ওপর অত্যাচার হোক দেখবার তাঁর দরকার নেই, প্রজারা অনাহারে মরুক তাতেও তাঁর কিছু আসে যায় না, কর্মচারী তাঁর অভাব মিটিয়ে বাকী টাকায় নিজেরা জমিদারী কিনুক, কুচপেরোয়া নেই,... তাঁর বাপের আমলের চাকর কি করে এগুলো চেয়ে দেখি? তাই মাকে ধ'রে বললুম, বাবু তোমাকে যেমনটা দেখতে চান তেয়িটা হও মা,—মা আমার তাই হ'য়েছেন, তাঁর মনের মত হ'য়ে, তাঁকে এখন অনেকটা মূর্তার মধ্যে এনেছেন কি না? তাই এখন স্থির হ'য়েছে, মা, তাঁকে তাঁর দরকার মত টাকা দেবেন, আর জমিদারী দেখবেন মা নিজে।”

এতক্ষণ পরে নীলাশ্বরবাবু আবেগাপ্লুতকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন,—“এটাও একটা মস্ত বড় সুখের হরলাল, মা যে আমার এতদিন পরে সুখী হয়েছেন—”

বীণা বলিয়া উঠিল—“বাবা যদি এটা দেখে যেতে পারতেন।”

নীলাধরবাবু কহিলেন—“মাকে ব’লে হরলাল, হু’ এক দিনের ভেতরই আমি একজন ভাল লোকই পাঠিয়ে দেব।”

তাহার পায়ে গড় করিয়া হরলাল বলিল—“আর একটা কথা, মা আপনাদের প্রণাম জানিয়ে বলেছেন যে, যে-সব লোক তাঁর জমিদারী হ’তে চ’লে এসেছে, তাদের ওপর কোম ও অত্যাচারই হয় নি, তাঁদের আসার সম্বন্ধেও তাঁরা কিছুই জানেন না, সুতরাং তা’দি’কে যেন—আবার তাঁর জমিদারীতে পাঠিয়ে দেওয়া হয়।”

এই বিনীত অনুরোধের মধ্য দিয়া বেণু যে কঠোর আদেশ করিয়াছে তাহা বুঝিতে পারিয়া নীলাধরবাবু বলিলেন,—“বেণু যে এইখানেই একটা মস্ত সমস্তার মধ্যে এনে ফেলে হরলাল, তারা সব এখানে বসবাস শুরু করেছে, তা’দি’কে কি ক’রে উঠে যেতে বলব?”

বীণা বলিল—“আমি তো এই রকম আশঙ্কাই অনেক দিন হ’তেই করছিলুম কাকা, বেণু আমাকে একখানা চিঠি দিয়েছে এই দেখুন।”

পত্রখানা তাঁহার হাতে দিয়া হরলালকে বলিল,—“তুমি এখন খাওয়া-দাওয়া কর গিয়ে কাকা। তার অনুরোধ রাখবার জন্তে আমরা চেষ্টা করব।”

হরলাল চলিয়া গেলে, নীলাধরবাবু বলিলেন,—“এও এক সমস্তা মা, তবে একথাও অস্বীকার করতে পারি না, যে, সেখানকার সেই সন্ন্যাসীই এই মহানন্দ।”

বীণা কহিল—“অনেক দিন হ’তেই তার কাজগুলা আমাকে আকুল ক’রে তুলেছে।”

দ্বিতহাস্তে নীলাধরবাবু বলিলেন—“আকুল হ’বার কোনও কারণ নেই মা, একটা দমকা হাওয়ার মত এসে জুটেছে আবার তেজি ভাবেই চ’লে যেতে হ’বে, এত দিনের মধ্যে তাকে যদি এতটুকুও বুঝতে পারতুম, তা’হ’লে কি তার অস্তিত্ব এর ত্রিসীমানার মধ্যে এতদিন থাকত?”

চিন্তিতভাবে বীণা বলিল,—“এখন একটু কষ্টসাধ্য হ’বে কাকা, প্রজাদের অন্তরের মধ্যে সে যে-রকম শিকড় গেড়ে বসেছে—”

—“কিছু ভেব না মা, যতক্ষণ আমি আছি—”

মলিন হাস্তে বীণা কহিল—“ভুলে যাচ্ছেন কেন, কাকা, জমিদারী আর আপনাদের নয় আমারও নয়, মার প্রজাদের—

তাদের অমতে কোনও কাজই তো আমরা করতে পারব না।”

সহজভাবেই নীলাধরবাবু বলিলেন—“তুমিই বা ভুলে যাচ্ছ কেন মা, শিবানন্দ ঠাকুর এখনও মার পূজারী।”

—“এটুকুই যা ভরসা কাকা”—বলিয়া বীণা পুনরায় বলিতে লাগিল—“কাল সকালে আমি পুরুত-কাকার কাছে এই চিঠি নিয়ে যাব। প্রজাদের মুখের দিকে চেয়ে তাকে আর একদিনও এই জমিদারীর ভেতর থাকতে দেওয়া উচিত নয়।”

বাহিরের দিকে চাহিয়াই বীণা বলিল, “ওঃ বড্ড মেঘ করেছে, কাকা, আর দেবী করবেন না—যান। আপনিও এ বিষয়টা ভাবুন, পুরুতকাকাও কি বলেন শোনা যাক। তারপর তিন জনে মিলে যা হয় একটা ঠিক করা যানে, কি বলেন?”

—“তোমায় কিছু ভাবতে হ’বে না, মা, যা করবার আমিই করে যা’ব। তা’ হ’লে আজ আমি চলুম, মা, সত্যিই মেঘটা বড্ড হয়েছে?”

নীলাধরবাবু প্রস্থান করিলেন।

বীণা পুনরায় চিন্তিত হইয়া পড়িল।

সমস্ত রাত্রি ব্যাপিয়া তাহার একই চিন্তা, এই মহানন্দই সেখানকার সেই সন্ন্যাসী। যেমন করিয়া হউক ইহাকে তাড়াইতে হইবে।

পরদিন প্রাতঃকালে সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে বীণা স্নানাদি শেষ করিয়া পুরুতকাকার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত বাহির হইবার উদ্যোগ করিতেই হরলাল বলিল, “কোথা যাচ্ছ, মা?”

গম্ভব্য স্থানের নাম শুনিয়া হরলাল তাহাকে অনুদয়ের স্বরে বলিল, “আমাকেও নিয়ে চল না মা, বাবাঠাকুরের পায়ে একটা গড় ক’রে আসি। এখানে আসবার যখন সৌভাগ্য হয়েছে—”

বীণা বলিল, “বেশ তো।”

হরলালও তাহার সহিত চলিল। গত রাত্রের বৃষ্টিতে পথের ধোয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছে, স্থানে স্থানে জল জমিয়া গিয়াছে, ঝড়ের দাপটে বড় বড় গাছের ডাল ভাঙ্গিয়া পথের মাঝে পড়িয়া পথিকের চলার বিষয় ঘটাইতেছিল।

শিবানন্দের আশ্রমে আসিয়া অত্যন্ত দিনের মত বীণা

তাঁহাকে দাবায় দেখিতে পাইল না, গাভীটাকেও বাহিরে আনা হয় নাই। গোশালার ভিতর হইতে প্রাতঃকালীন আহারের জন্ত সে ঘন ঘন চীৎকার করিতেছিল। গাছের ফুলগুলি যেন ছুঃখের ভারে ছমড়াইয়া পড়িয়াছিল।

চারিদিক একবার দেখিয়া লইয়া বীণা ডাকিল, “পুরুতাকাক।!”

পুরুতাকাকার কিন্তু কোনও উত্তরই পাওয়া গেল না।

ছুই তিনবার ডাকিবার পরও যখন কোনও উত্তর পাইলেন না, তখন নিতান্ত অসহায়ের মতই বীণা বলিল, “পুরুতাকাক। হয় তো বাইরে গিয়েছেন, হরকাকা, একটু অপেক্ষাই করা যাক, কি বল? তুমি একবার গরুটাকে দেখবে? সজড চোঁচাচ্ছে!”

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই সে দাবার উপর উঠিয়া গেল। শয়ন-কক্ষের উন্মুক্ত দ্বারপথের সম্মুখে আসিয়া বীণা সরোদনে বলিয়া উঠিল, “সর্বনাশ হয়েছে গো—কাকাকে কে খুন করেছে!”

বীণা বসিয়া পড়িয়া বলিল, “মাণেজারবাবুকে একবার খবর দাও, কাকা।!”

হতভম্বের মত হরলাল বাহিরে যাইবার উদ্যোগ করিতেই মহানন্দের চীৎকার শোনা গেল, “বাবা বাবা, নীলাম্বরবাবুকে কে খুন করেছে।”

যখন সে প্রাক্ষণে আসিয়া পৌঁছিল মুখখানা তখন তাহার পাংশু বর্ণ হইয়া গিয়াছে।

বীণা বলিয়া উঠিল, “কাকাকেও যে—”

অঝোর-ঝরে কাঁদিতে কাঁদিতে মহানন্দ বলিল, “বাবাকেও।”

সে আর একটা কথাও বলিতে পারিল না, সর্বস্বহারার মতই বসিয়া পড়িল।

—পটেনর—

একই রাত্রে জমীদারির শুভ্র ছুইটি এইরূপ পৈশাচিক ভাবে নিহত হওয়ায় সকলেই যেন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িল। পুলিশের অগ্ন্যুৎসানও হইল যথেষ্ট, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। বীণার জবানবন্দিতে গত নিশার আরতির সময়ের ঘটনা এমন কি বেণুব পত্রখানার ভিতর হইতে তাহাকে সন্দেহ করিবার যথেষ্ট কিছু থাকিলেও এবং প্রথমটা তাহাকে লইয়া খুব হৈ-ঠে

করিলেও কোন বাত্মম্ভে যে এমন একটা ঘটনা চাপা পড়িয়া গেল, তাহা কেহই বুঝিতে পারিল না।

মহানন্দ প্রচার করিল, মার নির্দোষী ছেলেকে তিনি তাঁহার অভয় বাছ বিস্তার করিয়া রক্ষা করিয়াছেন; সম্পূর্ণ নিরপরাধ সে, তাহার বিরুদ্ধে মিথ্যা দিয়া গড়া ষড়যন্ত্র আর প্রবল বস্তার বিরুদ্ধে বালির বাঁশ দেওয়া সমানই কথা। এখনও চন্দ্র-সূর্য্য আকাশের গায়ে ছুরিয়া বেড়াইতেছেন, ষাণ্মিকের বিপদ হইবে কেন—হইতেই কি পারে? সঙ্গে সঙ্গে শিবানন্দের শোকে এতটা মুহমান হইয়া উঠিতে লাগিল, যে লোকে পিতৃ-হারা হইয়া ততটা হয় কি না সন্দেহ।

প্রজা সাধারণের প্রথমে মহানন্দের উপর একটু সন্দেহ থাকিলেও, শিবানন্দেব প্রতি তাঁহার অকৃত্রিম ভক্তিশ্রদ্ধা দেখিয়া সে সন্দেহ দূর হইয়া গেল।

বীণা কিন্তু এই অস্তিত্তি দেখিয়া হাড়ে হাড়ে জ্বলিতে লাগিল—তাহার ইচ্ছা হইতেছিল, মহানন্দের টুটি টিপিয়া এখনই দেশ হইতে বাহির করিয়া দেয়, কিন্তু পারিতেছিল না। জমীদারি এখন তাহাদের নয়, নিজের কর্তৃত্ব থাকিলেও নিজের হাতে-গড়া আইন-কানুন নিজেই ধ্বংস করিয়া যাহা ইচ্ছা একটা কিছু করিবে কেমন করিয়া? প্রজাদের প্রতিনিধি মাত্র সে, প্রজাদের অভিমতে সে কার্য্য করিতে পারে।

অবস্থার গুরুত্ব বুঝিয়া সে তাহার জমীদারির প্রত্যেক গ্রামের প্রতিনিধিকে ডাকাইয়া করানীমার নাটমন্দিরে বর্তমানে তাহাদের কর্তব্য কি তাহারই আলোচনা করিতে লাগিল। বীণা বলিতে লাগিল,—“যখনই দেশের ভিতর কোনও একটা গুরু সমস্যা এসে দেখা দেয় তখনই আপনাদিকে আমি ডাকাইতে বাধ্য হই। তার জন্তে যেমন আমি খুবই আনন্দিত, ছুঃখিতও বড় কম হই না, কেন না আমার নিমন্ত্রণ রাখবার জন্তে আপনাদের অনেকের হয় তো অনেক কাজের ক্ষতি স্বীকার করতে হয়; কিন্তু উপায় নেই, কারণ সমস্যা যে কেবল আমার তা নয়, আপনাদেরও বটে।”

একজন বলিল,—“তা’তো বটেই, কিন্তু এতে আমাদের কোনও কষ্টই নাই বরং এতে আমরা গর্ব্বান্বিত ব করি এই বলে যে, আপনি, দয়া ক’রে আমাদের



পরামর্শ মেন—এতকাল আমাদের কথা কোন ভুললোক শুনে বা শোনবার উপযুক্ত ব'লে মনে করত না।”

বাবার উইলের আদেশ অনুযায়ী আপনাদের প্রতিনিধিত্বের দাবী নিয়ে হয় তো আমি নিজেই সে সমস্তার মীমাংসা করতে পারতুম, কিন্তু তাঁহার মৃত্যু শয্যায় আমাকে যে শপথ করিয়ে নিয়েছেন, সেটা অরণ্য ক'রে আপনাদিগকে ডাকতে আমি বাধ্য হ'য়েছি। জমীদারি করালীমার। আপনারাও যেমন তার সন্তান, আমিও তেমনই তাঁর একজন কন্যা মাত্র। সেইজন্তেই তাঁর জমীদারির কোনও একটা কাজ করতে হ'লেও প্রতিনিধিত্বের দাবীর কথা ছেড়ে ভাই-বোনে পরামর্শ ক'রে কাজ করাই ভাল।”

অপর একজন বলিল—“এ আপনার মহত্ব, জমিদারী করালীমার হ'লেও প্রকৃত পক্ষে আপন'রই—তবুও মাঝে মাঝে যে আমাদিগকে এমন ভাবে অরণ্য করেন সেটা আপনার একান্তই দয়া—স্বর্গীয় মহাত্মা কর্তাবাবুর যোগ্য কন্যারই যোগ্য কথা।”

বীণা বলিতে লাগিল—“হাক্, এখন পুরুতকাকার বিভীষিকাময় মৃত্যুর পর মার মন্দিরের পূজার আসন যে শূন্য হ'য়ে রয়েছে—”

তাহার বক্তব্যের মধ্য পথে বাধা দিয়া কয়েকজন বলিয়া উঠিল—“কেন ? সে ত মা নিজেই ঠিক ক'রে রেখেছেন।”

বীণা বলিতে লাগিল—“মহানন্দের কথা বলছেন ? পুরুতকাকার নির্দেশ মত যদিও সে এখনও সেই আসনে ব'সে রয়েছে তবুও আপনাদের মতামত না নিয়ে এতখানি দায়িত্বপূর্ণ আসনে তাকে স্থায়ী ভাবে বসতে দিতে পারি না। সে আসনের উত্তরাধিকারী যে হ'বে তাকে সম্পূর্ণ ভাবে ব্রহ্মচারীই হ'তে হ'বে। তার চরিত্রে বা কাজে এত-টুকুও সন্দেহ করবার অবকাশ থাকবে না, আপনাদের কাছে আমার বিশেষ অনুরোধ—”

অন্য একজন বলিয়া উঠিল—“তাঁর সন্ধে তেমন একটা মন্দ ধারণা আনবার কোনও কারণই তো খুঁজে পাই নে মা; সন্ধ্যাসী তিনি, অনিষ্টকারীও কাকুর নন, তাঁকে দেখলেই—”

তাহার বক্তব্যের মধ্য পথেই বাধা দিয়া তাহাকেই আর একজন বলিয়া উঠিল—“আ হা হা, মা যখন বলছেন শচীন-বাবু...”

হুই তিন জন সম্বরে বলিয়া উঠিল—“ঠিকই তো, ঠিকই তো।”

আর একজন বলিয়া উঠিল—“যাকে এতদিন ধ'রে দেখছি, বার একটা কাজের মধ্যেও কোনও খুঁৎ ধরবার কিছু খুঁজে পাই নি, তাঁর সন্ধে নতুন ক'রে খোঁজ নেবার কিছু আছে ব'লে আমরা বুঝতে পারছি না, আপনারা তাঁর চরিত্র সন্ধে কি—”

সকলেই বলিয়া উঠিল—“না না, তাঁকে আমরা স্বর্গীয় পূজারীর উপযুক্ত স্থলাভিষিক্ত ব'লেই মনে করি।”

বীণা জিজ্ঞাসা করিল—“সকলেরই কি ঐ মত ?”

সকলেই নীরব হইয়া রহিল। কাহারও মুখে চোখে সন্দেহের চিহ্ন মাত্রও দেখা গেল না।

এই নীরবতাই তাহারের পক্ষে সম্মতির কারণ মনে করিয়া বীণা বলিল—“আমার কিন্তু তার সন্ধে ধারণা অন্যরূপ। জমীদারির মঙ্গলাকাজী দুইটা লোকের এক-সঙ্গে নির্মম হত্যাকাণ্ডের ভিতর মহানন্দের হস্তের স্পষ্ট ইঙ্গিত দেখতে পাচ্ছি। আর একটা লজ্জার কথা আপনাদের সামনে যথাযথভাবে প্রকাশ করতে না পারলেও এই-টুকু বললেই বোধ হয় যথেষ্ট হইবে যে, অজ্ঞাতশত্রু পুরুতকাকার হত্যার দিন, আরাতির সময় এমন একটা ঘটনা ঘটেছিল যা দেখে তিনি মহানন্দকে বলতে বাধ্য হয়েছিলেন, —‘কাল হ'তে ঐ আসনে আমিই পুনরায় বসব, মহানন্দ।’ তাঁকে কিন্তু আর বসতে হ'ল না, গুপ্ত ষাভকের হাতে তাঁর সব শেষ হ'য়ে গেল।... তাঁর আদেশের সঙ্গে-সঙ্গেই এই যে পৈশাচিক খুন—অবশ্য তাও ব'লে রাখি এ-কথা এখন আর প্রমাণ কন্বার আমার কোন সাক্ষী নাই।”

একটু উত্তেজিতভাবে একজন বলিয়া উঠিল—“বলেন কি, মা ? সত্যি যদি ঘটনা এই রকমই হয়, আর তার জন্যে তাঁকে সন্দেহ করবার যথেষ্ট কারণই আপনার হাতে থাকে, তবে আমাদিগকে না ডেকেই আপনি তার ব্যবস্থা করতে পারতেন ? আমরা প্রজা, জমিদারী করালীমার হ'লেও আপন'রই—”

বীণা কহিল—“সন্দেহ করবার যথেষ্ট কারণ না থাকলে আপনাদিকে এতখানি কষ্ট দিতুম না।”

এই পর্য্যন্ত বলিয়াই বেণুর পত্রখানা একজনের হাতে দিয়া বলিল, “দয়া ক'রে চিঠিখানা প'ড়ে সকলকেই শোনান।”

সে পড়িতে লাগিল—

“পুণনোয়া দিদি !

অসংখ্য প্রণাম জেনো। তোমার পত্র অমুখ্যায়ী বিশেষ ভাবে অনুসন্ধান ক’রে জানুলুম, আমার প্রজাদের উপর এমন কোনও অত্যাচার হয় নি যাতে তারা জমিদারি ছেড়ে চ’লে যেতে বাধ্য হয়েছে, ...অনেকে গেছে বটে, কিন্তু তারা সব গ্রামের অনিষ্টকারী বদমায়েস, তারা যাওয়াতে গ্রামের লোক যেন নিঃশ্বাস ফেলে বেঁচেছে। তুমি যে মহানন্দের কথা লিখেছ, সে কে তা জানি না, তবে এইসব লোক-গুলাকে নিয়ে যাবার মূলে যে একজন সন্ন্যাসী আছে, এটা বিশেষ ভাবেই জানতে পেরেছি। আরও জানতে পেরেছি, কোনও কোনও যায়গায় গোমস্তাদের সঙ্গে তার বড়যন্ত্র ছিল, ...তাদিকে আমি ডেকে পাঠিয়েছি। পরের কথা পরে জানাব, তোমার আশীর্বাদে এখন তাঁর -”

বীণা বলিল—“আর পড়বেন না, বাকীটুকু নিজের স্ব-লংসারের কথা। এখন এই চিঠি প’ড়ে আপনাদের কি মনে হয়?”

যে লোকটা প্রথমেই মহানন্দের ওপর গভীর শ্রদ্ধা ও ভক্তির ভাব প্রকাশ করিয়াছিল সে বলিয়া উঠিল—“সেই সন্ন্যাসীই যে এই মহানন্দ তাব ভো কোনও প্রমাণ নেই; সুতরাং এ সম্বন্ধে আরও বিশেষ রূপ অনুসন্ধান না হওয়া পর্য্যন্ত ইহার সম্বন্ধে একটা কিছু করা চলে না। বিশেষতঃ যখন আপনি, আমি, প্রত্যেকেই জানি যে, আমাদের স্বর্গীয় পুরোহিত মহাশয় ইহাকেই পূজারীর গদী ছেড়ে দেবার প্রতিক্রিয়া দিয়েছিলেন। এ অবস্থায় তাকে যদি সে আসনে বসতে না দেওয়া হয়, তবে তাঁর স্বর্গীয় আত্মা অসন্তুষ্ট হ’য়ে উঠবে।”

আর একজন বলিয়া উঠিল—“কিন্তু এই ভটিল সমস্তা ভেদ করতে, আমি এতক্ষণ পর্য্যন্ত চেষ্টা করে যা বুঝেছি, তাতে আমার মনে হয় তিনি আমাদের ওপর যতখানিই সহানুভূতি-সম্পন্ন হ’ল নু’কেন তাঁর বিরুদ্ধে যা যতগুলি কথা ব’ললেন, সেই সবগুলি চিন্তা করলে, তার মত লোককে একদণ্ডও এখানে রাখা উচিত নয়, ...আমরা চাই ভাগী সন্ন্যাসী, তার মত সেই বেশধারী প্রজ্বল নয়।”

কিছুক্ষণের জন্য সকলেই অস্বাভাবিক রকমের গভীর

হইয়া উঠিল, কাহারও মুখ দিয়া একটা কথাও বাহির হইল না।

বীণা জিজ্ঞাসা করিল—“দুইটা পরস্পর-বিরোধী মতের সমর্থক যারা আছেন তাঁরা নিশ্চকচিতে ত প্রকাশ করুন। মনে রাখবেন, আপনাদের আভিকার মীমাংসা, আমার ধারণায়, একদিকে আপনাদের আত্মপ্রতিষ্ঠা—আর একদিকে সর্বনাশ—বেচে নিন যেটা আপনাদের মনের মত হয়।”

তাহার কথার কোনও উত্তর না দিয়া সকলেই যেন নিজেকে বিষম চিন্তার মধ্যে ডুবাইয়া দিল, বীণা বলিল, - “আপনাদের বিবেচনার উপর সবটাই যখন নির্ভর করছে—”

তাহাকে আর কিছু বলিতে হইল না—মহানন্দ সেই স্থানে দেখা দিয়া বলিতে লাগিল—“আমি তোমাদের কাছে বিদায় নিতে এসেছি, বাপ সকল! যাবার সময় তোমাদের আশীর্বাদ করছি, আমাকে বিদায় দাও।”

ইহা মহানন্দকে দেখিয়া সকলেই তাহাকে প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল।

সে বলিতে লাগিল—“জগন্মাতা অবশেষে করণীমার মন্দিরের লোভনীয় আসন তাগ ক’রে হিমালয়ে প্রস্থান করার জন্যে আমি সেইদনই শিবানন্দ বাবার পদধূলি নিতে গিয়েছিলুম। তা’পর ঘটনা—স্রাত আমার যাত্রার পথকে কটকাকার্য ক’রে তুলেছিল। এখন যখন সেটা অপসারিত হ’য়ে গেছে তখন আমাকে বিদায় দাও, জগন্মাতা হাতছানি দিয়ে আমাকে ডাকছেন—যেতেই হবে।”

সকলেই যেন একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল, একজন বলিয়া উঠিল, “সেকি বাবাঠাকুর? তা হবে না, আপনার অবর্তমানে—”

মহানন্দ বলিয়া উঠিল—“জগতের মধ্যে আকর্ষণ যার মার পাছ’খানি, পৃথিবীর যা কিছু সৌন্দর্য্যের মধ্য দিয়ে যে মায়ের রূপ দেখবার জন্যে লালায়িত হ’য়ে ওঠে, তার যায়গা এখানে নয় বাপ। এতদিন ছিলাম কেবল স্বর্গীয় বাবার পদসেবা ক’রে, সেই মহাত্মার শ্রীমুখের ছটা উপদেশ-বাণী শুনেছি। কিন্তু ভাগ্য যখন আমাকে তা’হ’তে বঞ্চিতই করল তখন আর কেন ভোগের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে রেখে আমার আকাঙ্ক্ষিত পথের বিষয় ঘটাই?

আমাকে ছেড়ে দাও, ঐ দেখ মায়ের হাতছানি... মা-মা মা।”

এই ‘মা’ শব্দ তাহার মুখ দিয়া এমন ভাব-বিহ্বল ভাবে বাহির হইল, যাহাতে তাহার বিরুদ্ধে আর কেহই মত পোষণ করিতে পারিল না। সকলেই সম্মুখে বলিয়া উঠিল—“না, না, বাবা, কিছুতেই আপনার যাওয়া হ’তে পারে না। দয়া ক’রে মা যদিই আপনাকে টেনে এনেছেন, ছাড়ব না আপনাকে।”

বীণার মুখখানা যুগপৎ ঘৃণা ও বিষয়ে ভরিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ নির্বাক বিষয়ে জনতার দিকে চাহিয়া সে বাসিয়া রহিল।

মহানন্দ বলিয়া উঠিল,—“আর কেন আমাকে ধ’রে রাখ বাপ, ছেলের প্রাণ যখন মায়ের কাছে বাবার জ্ঞে আকুল হ’য়ে উঠেছে—”

তাহার বক্তব্যের মাঝখানেই বাধা দিয়া সকলেই বলিয়া উঠিল,—“আপনার ওসব কোনও কথা শুনতে চাই না, চাই কেবল আপনাকে আমাদের মাঝে দেখতে। অভিমান যদি হ’য়ে থাকে ক্ষমা করুন।”

ঠাণ্ড মহানন্দের চক্ষু দিয়া জল করিয়া পড়িল, কম্পিত-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—“মা-মা-মা, এ আবার তোর কোন্ খেলা মা? যে জিনিস স্বচ্ছায় ত্যাগ ক’রে যেতে চাচ্ছি সেইটাতেই তুই এমনিভাবে আমাকে জড়িয়ে রাখবি? এদের অহুরোপের ভিতর দিয়ে কেন তুই এমন কঠোর আদেশ করছিস মা? আদেশ অমান্ত করবার ক্ষমতা সে আমার নেই, এদের সব স্তম্ভিত দে—আমাকে ছেড়ে দিক।”

সকলেই বলিয়া উঠিল—“যাওয়া কিছুতেই হ’বে না, বাবা।”

অশ্রুনিরুদ্ধকণ্ঠে মহানন্দ বলিতে লাগিল—“সন্তানের পক্ষে তোর আদেশ অমান্ত করবার ক্ষমতা নেই, মা। আদেশ আমাকে পালন করতেই হ’বে। যে আদেশ এদের মুখ দিয়ে তুই আমাকে করলি তা আমি মাথা পেতে নিতে বাধ্য।”

রাগে গর গর করিতে করিতে বীণা বলিয়া উঠিল,—“বাঃ মহানন্দ! বাঃ! তোমার বুদ্ধির তারিফ করছি। স্বীকার করছি, বাহাদুরী আছে তোমার, সাধুতার আবরণে—”

তাহার কথায় বাধা দিয়া সমবেত প্রতিনিধিরা বলিয়া উঠিল—“আমাদের ভিক্ষা মা—”

কথার মাঝখানে “বেশ”—বলিয়া বীণা নীরব হইল। তাহার মনে হইতে লাগিল, আকাশের কোল হইতে বজ্র আসিয়া আজ যে পিতার জমীদারীর ভিতর পড়িল, তাহাতেই সকলে জলিয়া পুড়িয়া মরিবে, ... তাহাদের ভবিষ্যৎ হুঃখ বুঝিতে পারিয়া বুঝিবা বাতাস পর্যন্ত হাহাকার করিয়া উঠিল।

—শোন—

নিজের সম্পূর্ণ অনিচ্ছাসত্ত্বেও প্রতিনিধিগণের নির্বন্ধা-তিশ্যে মহানন্দ যখন করালী মার পুরোহিতের আসন দখল করিয়া বসিল, তখন ভবিষ্যৎ বিপদের ঘোরতর আশঙ্কায় বীণার মন ভরিয়া উঠিল। তাহার দিক দিয়া করিবার আর কিছুই নাই। সর্বনাশকে যদি তারা স্বচ্ছায় বরণ করিয়া লয়, তবে সে আর কি করিতে পারে? ... হুঃখে অভিমানে ঘৃণায় সে আর কোনও সংবাদই রাখিত না। ম্যামেজার কাকার স্থানে মহানন্দের নিযুক্ত কর্মচারীই কাজ করিতেছে। পুরোহিত কাকার স্থানে মহানন্দ স্বয়ং। ... তাহার আর করিবার কি আছে?

তবুও এক একবার তাহার মনে হইত, এ কি করিতেছে সে? জমীদারি করালীমার হইলেও এ যে তার পিতৃপিতামহের কীর্তি। কেন সে চোরের উপর অভিমান করিয়া ভূমিতে ভাত খাইবে? প্রতিনিধিগণের দ্বারা জমীদারির শাসন-কার্য্য চালাইবার নিয়ম সে নিজের হাতে গড়িলেও পিতার উইল অনুসারে তাহাদেরই প্রতিনিধিদের দাবী লইয়া, যেটা তাহার ভাল বলিয়া মনে হইবে, সেইটাই সে যখন করিতে পারে, তখন তাহারই ক্ষমতায়, সে, মহানন্দ-রূপ দেশের অভিসম্পাতটাকে দূর করিয়া দিয়া নিজেই অন্ত ব্যবস্থা করিতে পারিবে।

কথাটা মনে হইতেই তাহার অন্তরের মধ্যে একটা নূতন আলো জলিয়া উঠিল। কিন্তু তখনই আবার মনে হইল, মহানন্দ যদি না ছাড়ে? ... কাকার সাহায্য লইয়া সে এই লোকটাকে দূর করিয়া দিবে? তাহার নিজের নিযুক্ত ম্যানেজার এখন জমীদারির কাজ চালাইতেছে। প্রজাতির সকলেই তো তার পায়ে মাথা মুয়াইয়াছে—তবে?

অন্তরের মধ্যে অবসাদ আসিয়া দেখা দিল।

শান্তিহারী প্রাণে সে ঘরের ভিতর কেবল এধার-ওধার ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। প্রজাদের সুখ-দুঃখের কথাই তাহার মনে প্রথমে জাগিতেছিল। হঠাৎ বীণা চমকাইয়া উঠিল। প্রজাদের চিন্তা অহুহিত হইয়া নিজের ভবিষ্যৎ চিন্তাই বড় হইয়া দেখা দিল।...ভাবিতে লাগিল, এখানে বাস করা তাহার পক্ষে কি নিরাপদ হইবে?

তাহাকে কিন্তু নিজের বিষয় অধিকক্ষণ চিন্তা করিবার অবকাশ না দিয়া মহানন্দ আসিয়া ডাকিল—“দিদি?”

বীণা চমকাইয়া উঠিল। মহানন্দের ডাকের সাড়া সে কিছুতেই দিতে পারিল না।

মহানন্দ পুনরায় ডাকিল—“দিদি।”

রোদ্দ তখন ঝাঁঝ করিতেছে। নিদাঘের দ্বিপ্রহর, চারিদিক নিরুন্মত্ত। মাঝে মাঝে কেবল বায়স-কুলের কা কা শব্দ।

ঘুণিত দৃষ্টি মহানন্দের মুখের উপর ফেলিয়া বীণা বলিল—“কি দরকার, মহানন্দ?”

যুহুর্ন্তগাত্র কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত থাকিয়া মহানন্দ বলিল, “আমি তোমার কাছে বিদায় নিতে এসেছি, দিদি। হাসি মুখে বিদায় দাও, আমি চ’লে যাই।”

সহজ সরল ভাবেই বীণা বলিল—“বিদায় দেবার আমি কেউ নই, মহানন্দ। যারা তোমাকে নিযুক্ত করেছে, তারাই বিদায় দিতে পারে, তাদের কাছে—”

কি একটা ভাবের আভিশয্যে মহানন্দ বলিয়া উঠিল—“তারা দেবে না।”

“তবে আমিই দিতে পারি কোন্ অধিকারে?”

মহানন্দ বলিয়া উঠিল—“তাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে আমি তোমার নিকট বিদায় নিয়ে চ’লে যেতে চাই, কেউ দেখবে না, কেউ জানবে না। তারা যখন দেখবে পূজারীর আসন্ন শূন্য তখন কয়েক দিন একটু হা-হতাশ করলেও আবার নূতন লোক নিযুক্ত করবে, আর তোমার ইচ্ছা বিনা বাধায় পূর্ণ হ’য়ে যাবে, দিদি। দিদি ছাড়া—মন্দিরে পূজা করতে ব’সে কোনও দিনই আমি তৃপ্তি পাই নি—পাকও না।”

মহানন্দের স্বর কান্নায় যেন ভরা।

সংযমশীলা বীণা এতক্ষণ তাহার ক্রোধ গোপন করিয়া রাখিয়াছিল। এক্ষণে কিন্তু এ কথাটির আর সে কিছুতেই

ক্রোধ চাপিয়া রাখতে পারিল না। রাগত স্বরেই বলিল, “তোমার বুদ্ধির তারিক করি, মহানন্দ কিন্তু যাবার অনুমতিটা তোমায় আমার কাছে নিতে হ’বে না—তোমার এই অধিকার থেকে আমিই যত শীগৃগির পারি বিদায় নেব।”

সহসা বজ্রপাত হইলে মহানন্দ যতটা বিস্মিত না হইত, তাহার অধিক বিস্মিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

বীণা বলিতে লাগিল,—“তোমার মত, প্রজাদের মঙ্গল-কামী যখন একজন জমীদারীর মধো পাওয়া গেছে মহানন্দ, তখন এখানকার কাজ আমার শেষ হ’য়ে গেছে—আমি তীর্থ বাস করতে চাই।”

মহানন্দ বলিল,—“তোমার অভিমানের সম্পূর্ণ কারণ যে, সে যখন নিজ হ’তেই তোমার কাছে বিদায় নিতে এসেছে দিদি, তখনও তোমার দুঃখ বা অভিমান কিছু থাকতে পারে না। একটা ছুট্ট গ্রহের মত এসে, তোমাদের চিত্তক্ষেত্রে কারণই যখন হয়েছি, তখন হাসিমুখে আমায় বিদায় দাও?”

মহানন্দের চক্ষু দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বীণার পাছইটা জড়াইয়া পুনরায় বলিল,—“তোমার পায়ে পড়ি, দিদি।”

কতকটা পশ্চাৎ দিকে সরিয়া বীণা বলিয়া উঠিল,—“কি কর মহানন্দ?”

“আর যে নিজেকে কিছুতেই ধ’রে রাখতে পারছি না, দিদি, একজনেরও সন্দেহের কারণ হ’য়ে এখানে থাকার চেয়ে হয় আমাকে বিদায় দাও, আর না হ’লে বর্গীয় বাবাকে তুমি যে চোখে দেখতে আমাকেও সেই চোখে দেখে তুমি মন্দিরে চল।”

এতক্ষণ ধরিয়া প্রতিযুহুর্ন্তে বীণার মনে হইতেছিল, দ্বারবানকে আহ্বান করিয়া এই ভণ্ডলোকটার গলাধাক্কা দিয়া বাটা হইতে দূর করিয়া দেয়, কিন্তু মহানন্দের হঠাৎ এই ব্যবহার তাহার নারীহৃদয়কেও বিচলিত করিয়া দিল, নিস্তব্ধ ভাবে দাঁড়াইয়া সে যেন অনন্ত চিন্তার মধ্যো নিজেকে ছাড়িয়া দিল।

মহানন্দ ব্যাকুল স্বরে বলিল,—“একটা কথাও বলো না দিদি, এখনও যদি সন্দেহের এতটুকু কালিমা তোমার বুকে থাকে তবে করণীমার নামে শপথ ক’রে বলছি—আমি নিষ্পাপ,...বিশ্বাস কর আমাকে।”

পুনরায় সে বীণার পায়ে আছাড় খাইয়া পড়িল।

বাহিন বারান্দায় ময়না পাখীটা ডাকিয়া উঠিল—  
“কালী তরাও—কালী তরাও।”

চিন্তার সমস্ত খেই হারাইয়া বীণা বলিল,—“ব’স  
মহানন্দ।”

পরিপূর্ণ তৃপ্তিতে মহানন্দেব অন্তর তরিয়া উঠিল,  
চোখে জল, মুখে হাসি।...সে একটা তাহার অপূর্ণ সৃষ্টি।

বীণা জিজ্ঞাসা করিল,—“পুরুতাকাক আমাকে যে  
চোখে দেখতেন, তুমি কি আমাকে সে চোখে দেখতে  
পারবে?”

মুহুর্ত মাত্র তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া মহানন্দ  
বলিল, “তিনি তোমাকে দেখতেন পিতার স্নেহ নিয়ে কিন্তু  
এখানে এসে পর্য্যন্ত তোমাকে ‘দিদি ব’লে ডাকি, দাদার  
স্নেহ বুঝে। এতদিন যে ভাবে তোমাকে দেখে আসছি  
সেই ভাবেই দেখব।”

অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া বীণা বলিল,—“তা যদি  
দেখতে, মহানন্দ।”

মহানন্দ বলিয়া উঠিল—“এ সন্দেহটা কোথা হ’তে  
আসছে, দিদি?”

“সেটার অবকাশ যে সব দিক দিয়েই দিয়েছ মহানন্দ”  
বলিয়া বীণা পুনরায় বলিতে লাগিল—“আচ্ছা,—”

ব্যগ্রকণ্ঠ মহানন্দ বলিল—“কি, দিদি?”

“নীলাম্বা বাবুর স্থানে যে নূতন ম্যানেজার নিযুক্ত  
করলে, তাঁর সম্বন্ধে আমার মত কি নিয়েছিলে একবারও ?  
তাঁর হেলে যখন রয়েছে, তাঁর পদে তাকে বসিয়ে অল্প  
লোক বসাবার কারণ কি?”

বীণার প্রশ্নে, মহানন্দ প্রথমটা হতভম্ব হইয়া পড়িলেও  
নিজের প্রত্যক্ষ সম্বন্ধে বলিয়া উঠিল,—“ম্যানেজারের  
দায়িত্বপূর্ণ কাজে যে বয়সের প্রয়োজন দিদি, তাঁর পুত্র তো  
এখনও সে বয়স পায় নি।”

বীণা বলিয়া উঠিল—“এই ভ্রমীদারির কাজে যে লোক  
তাঁর শেষ নিঃশ্বাস ফেলে গিয়েছেন তাঁর উত্তরাধিকারীকে  
বঞ্চিত করে অল্প লোক নিযুক্ত করা কোনও দিক দিয়েই  
মঙ্গলকর নয়।”

কিন্তু ভাবেই মহানন্দ বলিল,—“তোমাকেও সে-কথা  
বলেছি দিদি, ভাগ বিবেচনা কর তাকে জবাব দাও, কিন্তু

তাদের সংসারকে আমি বঞ্চিত করি নি কোনও দিক;  
দিয়েই তাঁর বিধবাকে আমি পঞ্চাশ টাকা বৃত্তি দেবার  
ব্যস্থা করেছি, যতদিন তিনি বাচবেন এই টাকাটা তিনি  
পাবেন।”

কয়েক মুহুর্তের জগা বীণার মুখ বন্ধ হইয়া গেল। তার  
পর একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—“আবার আমি তোমার  
বুদ্ধির প্রশংসা করছি মহানন্দ, কিন্তু কার অনুমতি নিয়ে  
তুমি এ সব করেছ বলতে পার? আমাকে না জানিয়ে  
এসব ব্যবস্থা করবার তোমার কতটুকু অধিকার আছে?”

মহানন্দ বলিল,—“অত্যাশ্চর্য যদি একটা ক’রে থাকি  
তবে আমাকে ক্ষমা কর, ম্যানেজারকে জবাব দিয়ে অল্প  
লোক ব্যবস্থা কব, তবে পরামর্শ না নেবার যে দোষটা  
আমার ওপর চাপালে, সত্যি কথা বলতে কি, আমার ওপর  
যতগুণি ক্রোধ তোমার ছিল বা অশব্দ দিয়ে দূর্ব করে  
দেবার চেষ্টা করেছিলে তা’তে তোমার সঙ্গে দেখা করতে  
কেমন একটা লজ্জা হচ্ছিল; বাড়ীর দ্বারে এসে ঘুবে ঘুরে  
ফিরে গিয়েছি—তবুও সেই লজ্জায় দেখা করতে পারি নি—  
আমাকে ক্ষমা কর, দিদি।”

কিছুক্ষণ কি ভাবিয়া বীণা বলিল,—“না থাক, জবাব  
কাকেও দেবার দরকার নেই।”

উপযুক্ত অবসর বুঝিয়া মহানন্দ বলিল—“আর একটা  
কথা।”

বীণা বলিল,—“কি?”

মহানন্দ বলিল,—“দু’একজন আমার শিষ্যত্ব গ্রহণ কর-  
বার জন্তে এসেছে।”

এই পর্য্যন্ত শুনিয়াই বীণা বলিল,—“এ সম্বন্ধে আমার  
মতামতের কোনও দরকারই নেই।”

“একটু আছে দিদি—” বলিয়া মহানন্দ বলিল—  
“ব্রহ্মচারী তারা, আমার অবর্তমানে করালীমার পূজার  
ব্যবস্থা যাতে না ঘটে সেটা তো তোমার আমার  
প্রত্যেকেরই দেখা উচিত।”

বীণা আপত্তি করিল না।

মহানন্দে মহানন্দ বলিয়া উঠিল,—“তা’হ’লে এখন  
আমি উঠি দিদি, কিন্তু আরতির সময় তোমার যাওয়া  
চাই।”

এ কথায় বীণা কোনও উত্তর দিল না।

মহানন্দ বলিল,—“জমিদারীর কাজ দেখবার মত প্রভুতি আমার নেই, সেটা তুমি যেমন দেখছিলে তেমনই দেখো—”

মহানন্দ চলিয়া গেল।

বীণা পুনরায় চিন্তার অন্তর তলে ডুব দিল। এই মহানন্দ? এত দিন ধরিয়া ইহার সম্বন্ধে যে ধারণা সে হৃদয়ের মধ্যে পোষণ করিতেছিল সেইটাই সত্য—না ভ্রান্ত? মহানন্দের আজিকার সরল শিশুর মত ব্যবহার কি তাহার নূতন কোন স্বার্থসাধনো একটা নূতন চাল মাত্র?

### —সন্ধ্যা—

এতদিন পর্যান্ত মহানন্দের উপর বীণার সন্দেহ করিবার যতটুকু অবকাশ ছিল, এই ঘটনার পর সেটাকে অপসারিত করিয়া দিবার জ্ঞান সে তাহার কর্মের দ্বারা একেবারেই বদলাইয়া ফেলিল।

নবনিযুক্ত ম্যানেজার জমিদারীর প্রত্যেক কাজই করে তাহার পরামর্শ লইয়া। মহানন্দ নিজে কোনও কিছু করিবার পূর্বে তাহার অনুমতি লয়।

বীণা, পুনরায় করালীমার মন্দিরে সন্ধ্যারতির সময় হৃদয়ের ভক্তি-অর্বা লইয়া প্রতাহই যায়। মহানন্দের আনন্দের সীমা থাকে না, বলে, “দেখ দেখি দিদি, তুমি না এলে কি পূজা শূন্যস্থলে হয়—না মা গ্রহণ করেন?”

শিশুদের উপর মহানন্দ মন্দিরের ভার দিয়া মাকে মাকে প্রজাদের সুখ দুঃখের সংবাদ লইতে বাহির হয়।

সফলতার হেমযুকুট শিরে ধারণ করিয়া মহানন্দ একদিন সর্বরীর নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল।

তখন সন্ধ্যা আগত পায়।

মহানন্দকে দেখিয়া সর্বরীর সমস্ত দেহের মধ্যে পুলক খেলিয়া গেল, বলিল—“সেদিন সলিলবাবু এসেছিলেন, সেখানকার খবর শুনে কি যে আনন্দ তাঁর, তা আর কি বলব?”

হাসিয়া মহানন্দ বলিল,—“তাকে উপলক্ষ ক’রে তোমার আমার হতচ্ছাড়া জীবনটা যে এমনভাবে দূর হ’য়ে যাবে, কিছুদিন পূর্বেও তা বুঝতে পারি নি সর্বরী; এত বড় জমিদারির সর্বস্বত্ব, প্রজার দল হাতের মুঠায়, এ সৌভাগ্য সহ করতে পারব তো?”

তাহাকে কণ্ঠাঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া সর্বরী বলিল,

“পারবে বৈ কি, নাই যদি পারবে তবেও সব হাতে আলবে কেন?...কিন্তু ভুলে যেও না যেন আমাকে।”

তাহার অধরপ্রান্তে মোহাগের চিহ্ন আঁকিয়া দিয়া মহানন্দ বলিল,—“তা’ যদি ভুলব, তবে সে রাজস্ব ছেড়ে ছুটে আসব কেন?”

তেম্নি ভাবেই সর্বরী বলিল,—“এবার কিন্তু আমি তোমার সঙ্গে যাব। এমন ক’রে এতদিন ধ’রে তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারব না।”

তাহার কথায় বাধা দিয়া মহানন্দ বলিল,—“ছিঃ—তা কি কখনও হয়?”

“—কেন—নিয়ে যাবে না?”

হাসিয়া মহানন্দ বলিল,—“সেখানে যে আমি সন্ন্যাসী ব্রহ্মচারী।”

সর্বরী জিজ্ঞাসা করিল,—“তবে সেখানকার পূজা কার হাতে ভুলে দিয়ে তুমি কেমন ক’রে আস?”

মহানন্দ হোঃ হোঃ করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল,—“চেলা জুটেছে সর্বরী, চেলা জুটেছে,...এখন আমি কি কেউকেটা?...তোমার কাছে কি আসি আমি সর্বরী, আমি আসি শ্রীগুরু চরণ দর্শন করতে—বুঝলে?”

হাসিয়া সর্বরী বলিল,—“শ্রীগুরু?”

তেম্নি ভাবেই মহানন্দ বলিল—“নয়?...তুমি কি আমার যে পে গা? তুমিই আমার প্রেমের গুরু” বলিয়া মহানন্দ তাহাকে আলিঙ্গনাবদ্ধ করিয়া অধরসুখ পান করিল।

উপরের ঘরগুলিতে তখন হল্লা চলিতেছে।

তাহার আলিঙ্গন হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া সর্বরী বলিল,—“পূজার আসন ক’রে দিই।”

“—এখন আর ওসব দরকার নেই, সর্বরী, সিঁড়িকে বরণ করেছি—এখন আমি বিধি-নিষেধের বাহিরে।”

ক্ষীত হাস্যে সর্বরী বলিল,—“বেশ।”

উপরের ঘরগুলি হইতে হল্লা তখন বেশ বাড়িয়া উঠিতেছিল। মহানন্দ বলিল,—“ঝোলা হ’তে বোতলটা বার কর না সর্বরী, মাকে নিবেদন ক’রে প্রসাদ পাই।”

সর্বরী বোতল বাহির করিয়া দিলে মহানন্দ দুই চার গ্লাস পান করিয়া বলিতে লাগিল,—“খাসা এই পোষাক সর্বরী? কি ছিলুম, তোমায় নিয়ে কি অবস্থাতেই না পড়েছিলাম, কোনও দিন খেতে পাই, কোনও দিন পাই



না, মনে আছে সে-সব ? তারপর এই গেরুয়ার আবিষ্কার । এরই মাহাশো তখন আহারটা কোনও গতিকে জুটত, ক্রমে ক্রমে ছোটখাট আয়ের জমিদারি,...এই পোষাকের সঙ্গে যদি একটু বুদ্ধি থাকে, বুঝলে, যদি লোকের মনের ইচ্ছা বুঝে কাজ করতে পারা যায়, তা হ'লে এই ধর্মভীরু জাতটার গলা টিপে অনেক পয়সা ধরে আনা যায়, তারপর যদি আবার তত্ত্ব মন্ত্র ছোটো জ্ঞানা থাকে, বুঝলে—”

সর্বরী আর বুঝিতে চাহিল না, বলিল,—“সব তো চোখেই দেখছি, কিন্তু এখানে আমি কিছুতেই থাকব না ।”

বিশ্বয়ের সহিত মহানন্দ বলিল - “এখানে থাকবে কি, সর্বরী ?...লক্ষ টাকা আয়ের সন্ন্যাসীর ঘরনী ভূমি, আরও কি এখানে প'ড়ে থাকবে ? কালই একখানা বাড়ী দেখব, তারপর এবার যখন আসব তোমাকে একখানা কিনেই দেব, সর্বত্যাগী সন্ন্যাসী আমি, আমার ব'লে কিছু থাকতে নেই ।”

মহানন্দ পুনরায় তাহাকে আলিঙ্গনে বদ্ধ করিল ।

তাহার আজ এতখানি আশ্বাস দেখিয়া সর্বরী বলিল,—“ধাওয়া-দাওয়া সবই কি বন্ধ ক'রে বসলে ? করছ কি ?”

হঠাৎ বাহির হইতে সলিলকুমার ডাকিল, “সর্বরী ঠাকরুণ !”

মহানন্দের সারা দেহ জ্বলিয়া উঠিলেও সর্বরীকে দ্বার উন্মুক্ত করিবার জন্ত ইঙ্গিত করিয়া নিজে একখানা আসন পাতিয়া মুদ্রিতচক্ষে বসিয়া রহিল ।

সর্বরী দ্বার উন্মুক্ত করিতেই সলিলকুমার যুক্তকর কপালে ঠেকাইয়া বলিল,—“প্রণাম হই ঠাকরুণ ।”

ঈষৎহাস্তে সর্বরী বলিল,—“আমুন ।”

সলিলকুমার একাকী ছিল না । চঞ্চলাও তাহার সঙ্গ ছাড়ে নাই, সে বলিল—“পেন্নাম হইগো ভৈরবী মা, খবর সব ভাল তো ?”

সলিলকুমার জিজ্ঞাসা করিল,—“মহানন্দের কোন সংবাদ পেয়েছ ঠাকরুণ ?”

—“এসেছেন আজ ; এখন তিনি জপে বসেছেন, আমুন না—বসুন ।—”

আনন্দের আতিশয্যে সলিলকুমার মহানন্দের গা ঠেলিয়া তাহার ধ্যানভঙ্গ করিবার উদ্যোগ করিতেই সর্বরী বলিল,—“বাধা দেবেন না, ঐটুকুই আমাদের সুখ-

শান্তি ঐখর্য । ..আপনি একটু অপেক্ষা করুন, ঠর ওঠবার সময় হ'য়ে এল ।”

নিজের উচ্ছৃঙ্খল ব্যবহারে মহানন্দের ধ্যান ভঙ্গ করিতে বাইবার পথে সন্ন্যাসীর বাধায় সলিলকুমার লেজ্জিত হইয়া পড়িল, সেই ভাবেই বলিল,—“সত্যিই আমি অন্ডায় করছি । ধরার মানুষ আমরা ও আনন্দ কি তাতো জানি না । আনন্দ যেটুকু পেয়েছি তাতেই আশ্রয় হইয়েছিলুম আর কি ?”

দুইজনকেই বসিবার জন্ত সর্বরী আসন প্রদান করিল ।

কিছুক্ষণ নিস্ততার মধ্য দিয়া এই কল্পটী প্রাণীর সময় একটু একটু করিয়া কাটিয়া যাইতে লাগিল । হঠাৎ মহানন্দ তাহার উদাত্ত কণ্ঠে চাঁৎকার করিয়া উঠিল,—“মা—মা,” তারপর ইহাদের প্রতি দৃষ্টি ফেলিয়া হাসিভরা মুখে বলিল,—“এই যে এসেছেন আপনারা,—আপনারা যে আসবেন এ কথা আমি সন্ধ্যার সময়ই সর্বরীকে বলেছিলুম,...তারপর—সব কুশল তো ?”

তাহাকে প্রণাম করিয়া সলিলকুমার বলিল, “সর্বস্বামী, এতদিনে বুঝলুম মহানন্দ, তুমিই মায়ের প্রকৃত ভক্ত, তোমার অকল্যাণ দূর করবার জন্তেই মা বুঝি খড়্গ-ধারিণী ।

হাস্ত-তরল-কণ্ঠে মহানন্দ বলিল,—“সবই মায়ের খেলা, জমিদার, বাবু, তা'না হ'লে আমরা কে-কতটুকু ক্ষমতা আমাদের ?...তবে দয়া ক'রে মা আমাদের সঙ্গে কথা কন কোনও কিছু করবার আগে তাঁকে জিজ্ঞাসা ক'রে নিয়ে তবে সে কাজে হাত দেই । তা না হ'লে ঐযে বললুম কতটুকু ক্ষমতা আমাদের ? নিজেকে ধ'রে রাখবার ক্ষমতা যাদের নেই—”

তাহার বলিবার পথে বাধা দিয়া সলিলকুমার বলিল,—“বাধাগুলোকে তো সব সরিয়ে কেলেছ, মহানন্দ । এইবার জমিদারিটা আমাদের দখল দিয়ে দাও, লাখটাকা ধোক আর মাসে হাজার টাকা বৃত্তি ।”

কিছুক্ষণ গভীর ভাবে থাকিয়া মহানন্দ বলিল,—“মায়ের দয়ার অনেক উকিল ব্যারিষ্টার আমার শিষ্য । তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম ও কথা ।”

“কি বলে তারা ?”

বার দুই ষাড় নাড়িয়া মহানন্দ বলিল,—“কোনও উপায় নেই; দু’তিন বছর কেটে গিয়েছে। আদালতে আপত্তি দেওয়া হয় নি উইলের সঙ্গে সঙ্গে যদি আপত্তিটা দিতে পারতেন—”

সলিলকুমার বলিল,—“তবু আমি আদালতে যাচ্ছি মহানন্দ, এখন যখন তুমিই সেখানকার সর্বময় কর্তা তখন আমার প্রত্যেক চেষ্টা তুমি নিশ্চয়ই করবে।”

সহাস্ত মুখে মহানন্দ বলিল,—“নিশ্চয়ই, তবে কি, জানেন?”

ব্যগ্রভাবেই সলিলকুমার জিজ্ঞাসা করিল,—“কি মহানন্দ?”

—“মাকেও আমি সেই দিন ঐ কথাই জিজ্ঞাসা করেছিলুম, তিনি বলেন,—তাকে নিষেধ ক’রে দিও তার অপমানের যোগ্য প্রতিশোধ আমি দিয়েছি; কিন্তু আমার জমীদারির ওপর যদি সে হাত দিতে আসে, তা হ’লে তার বংশের সর্বনাশ করব, তার জমীদারির সর্বনাশ ক’রে তার নাম জগতের বুক হ’তে মুছে দেব। এর পরও জমিদার-বারু আপনার যদি ইচ্ছা হয়, তবে সেখানে যেয়ে আপনি সব ব্যবস্থা করুন, আমি হালতে হালতে সেখান হতে চ’লে যাচ্ছি। মার আদেশ অমান্য করবার ক্ষমতা আমার নেই।”

সলিলকুমার মহাচিন্তিত ভাবেই বলিল,—“হু, সব খেই হারিয়ে গেল মহানন্দ, মার একটু প্রসাদ দাও।”

সর্বস্বী বোতল ও গ্লাস তাহার সম্মুখে রাখিলে, সে পান করিতে করিতে বলিল,—“হু, তাই তো মহানন্দ, এর ভেতর মায়ের আদেশও গেয়ে গিয়েছে?”

চঞ্চলা এতক্ষণ নীরবেই বলিয়াছিল, সে সলিলকুমারের নিকট হইতে কতকটা কারণবারি পান করিয়া বলিল,—“আচ্ছা সন্ন্যাসী ঠাকুর, তোমার মাকে জিজ্ঞাসা কর তো কতদিন ইনি আমার এই আঁচল ধ’রে থাকবেন?”

মহানন্দ বলিল,—“তামাসা করছ, চঞ্চল-দি? এ সব তামাসার চেয়ে মার নাম যদি একখানা শোনান।”

“ওরে বাবাঃ” বলিয়া চঞ্চলা বলিল—“ও নাম কি আমাদের জিত দিয়ে বেরুবে ঠাকুর?”

মহানন্দ বলিল,—“একটা গাও, অনেকক্ষণ বৈষয়িক ব্যাপারে কেটে গেল।”

সলিলকুমার কহিল,—“জমীদারি আমার চাইই মহানন্দ, যেমন ক’রে হ’ক।”

চঞ্চলভাবেই মহানন্দ বলিল,—“সংসারের কীট! একটু মার নাম শুনব এতেও তুমি বাধা দেবে? তোমার কথার সময় কি পালিয়ে যাচ্ছে?”

হঠাৎ মহানন্দের এই ভাবান্তরে সলিলকুমার যেন হত-বুদ্ধি হইয়া গেল। চঞ্চলকে বলিল,—“একটা নামই শোনাও।”

হাস্ততরল কণ্ঠে চঞ্চলা বলিল,—“দূর মুঠ পাড়া!”

বলিল বটে, কিন্তু গাহিতেই হইল তাহাকে।

গানের মাঝে মাঝে মহানন্দ অঙ্গ সঞ্চালন করিয়া ষাড় নাড়িতে লাগিল। করতালি দিয়া ‘মা’ ‘মা’ বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। চক্ষের দুই কোল দিয়া ধারা না’মিতে লাগিল।

মন্ত্রমুগ্ধের মত সলিলকুমার সেইস্থানে বসিয়া রহিল। গান শেষ হইলে বলিল, “শোন, মহানন্দঃ জমীদারি চাই, যেমন ক’রে হোক, তাতে বীণাদিদির সর্বনাশ করে—”

মহানন্দ চক্ষু দুইটাকে উজ্জ্বল তুলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল—“মা—মা।”

সলিলকুমার সেইদিন আর কোনও কথা তাহার নিকট হইতে আদায় করিতে পারিল না। যেই কোনও একটা কথা বলতে যায়—আর সে চক্ষের জলে বুক ভাসাইয়া বলিয়া ওঠে,—“মা—মা—মা।”

বিরক্ত হইলেও সলিলকুমার আর কোনও কথা বলিল না, উঠিয়া পড়িল।

তাহারা চলিয়া গেলে সর্বস্বী বলিল,—“শুধু গেরুয়ার কোনও কাজ হয় না, সর্বস্বী, বুদ্ধিটাও বড় কম দরকার নয়। এখন এক কাজ কর দেখি, ঐ ঝোলায় ভেতর শ’খানেক গিগি, হু’খানা বেনারসী সাড়ি আর গোটাচার ব্লাউজ আছে, বার করে নাও।

সর্বস্বী জিজ্ঞাসা করিল,—“কোথা পেলো?”

করালীমার মহাস্তম্ভ যে, তার আবার অভাব? মা নিজের হাতেই এ সব যুগিয়ে দেন বুঝলে না?” বলিয়া মহানন্দ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।



১১

যবে সজ্জমে বরিল মেঘনাদ  
জয়গর্ভ সহযোগিনীর,  
তখন উছলে হিয়া সর্ব সার্থকতা নিয়া,  
গৌরবে সে পতিপদে লুটাইলা শির।

কভু দেখি সোনালী উষায়  
নিদ্রালসা প্রাণাধিক পাশে,  
সাদরে জাগায় পতি, যথা দেব দিনপতি  
জাগায় প্রভাত-পক্ষে হাদি' পূর্ণিমাশে।

১৩

পুন দেখি রাজশীলা  
অবরুদ্ধা পদে পদে,  
বড় সাধ ছিল মনে, বীরশ্রেষ্ঠ পতি মনে।  
সজ্জা-সজ্জা যাবে বৈশিষ্ট্যগীর বেশে।

১৪

হ'লে যজ্ঞ শুভ সম্পাদন  
নিজ হাতে সাজাবে দয়িতে,  
যথাবিধি দেবে স্মরি,' সুমঙ্গল মন্ত্র পড়ি'  
শুভ লগ্নে পাঠাইবে আরি বিমর্দিত।

১৫

সে কামনা শাস্ত্রী-নিষেধে  
অমনি রাখিল চাপি' বুকে—  
এজারতবর্ষ বই, এ কলম আদর্শ কই,  
কোথা এ সংঘটি ভাগ, ধীর নজ্র মুখে।

১৬

শেষে একি কাল-রাহু আসে,  
পড়িল উজল দিনমণি,  
আলোময়ী বসুন্ধরা, সহসা আঁধার-ভরা,  
শুকাইল সরো মাঝে সোনার নলিনী।

১৭

বলি' গেল, এখনি ফিরিব,  
হায়। আর আসিল না ফিরে,  
হাসিমাখা চন্দ্রামন, সে সোহাগ-সজ্জাঘণ,  
সকলি ফুরায়ে গেল—বুক গেল চিরে।

১৮

মহাবড়ে উন্মূলিত তরু  
ছিঁড়ে গেল কুসুমিত দল,  
ভীষণ অশনি-ঘায় ফুলসজ পুড়ি' বায়,  
পালকে হারায় দীন সুখ-সাধ যথা।

১৯

কোথা সে আনন্দময়ী রাণী,  
কোথা সে অপূর্ণ তেজস্বিনী,  
কোথা সে অজ্ঞেয়া শক্তি, কোথা সে বিনয় ভক্তি,  
এ সে দেখি সর্ব-হারা রিক্তা কাঙালিনী।

২০

মৃত-পতি-পদ রাখি' বুকে,  
মিলিত করি' তপ্ত আঁখি-জলে,  
নবীন বয়সে বালা, জুড়াতে প্রাণের জ্বালা,  
আপনা আভূতি দিল জলন্ত অনলে।

২১

অতুলন কুম-যুগল  
পুড়ি গেল লঙ্কেশের গাপে,  
তাই তার প্রাণে ধু ধু এ চিত্তা ফলিবে শুধু,  
পুড়িল কনক-লজ্জা বিধাতার শাপে।

২২

বিস্মিত বিমুগ্ধ জনগণ,  
ধনা কবি ধনা এ কল্পনা,  
ধনা এ মুগ্ধময়ী ভব পলে পলে অভিনব,  
সমস্তপুণে না মিলে তুলনা।

২৩

শিখাইল প্রাণে তোমার,  
নাশী নহে হীব অবজ্ঞয়া,  
সংসারের শুভ শক্তি, হৃদয়ের প্রেমভক্তি,  
চিন্তে বুদ্ধি পরিভ্রতা, সর্বত্র অজ্ঞেয়া।

২৪

বসো দেব। অমর-আসনে  
বিতরি' ও অমর ফিরণ  
মেঘনাদ শব্দ বহে মন্ত্র-মুগ্ধ বিধে হবে,  
তাই এত মধু-মাখা এ মধু মিলন।\*

\* বিদ্যাপুর মাইকেল লাইব্রেরীর অমৃত পঞ্চদশ বার্ষিক মধু-  
মিলনে পঠিত।

# পরিহাসের পরিণাম।

(পদ্য)

[অশোক তার ঘরে বসে পড়ে বসে]

অশোক তার ঘরে বসে পড়ে বসে একটা কবিতা লেখতে  
উপক্রম করছে, এমন সময় তার বৌদিদি এসে ঘরে ঢুকল।

অশোক সহাস্যমুখে তার খাতা-পত্রে সরিয়ে বেখে  
বললে, “সে বৌদিদি।”

শোভনা পাশের একগানি চেয়ারে বসে পড়ে বললে,  
“কি ছিল ঠাকুরপো, কবিতা লেখা না কি?”

অশোক বললে, “লিখি নি, তবে লিখতে বসবার চেষ্টা  
করছিলুম মাত্র।”

“আচ্ছা ঠাকুরপো, তোমার কবিতা পড়ে, বা তোমার  
কথা-বার্তা শুনে তুমি যে একজন নারী-বিষেবী তা তো  
মনে হয় না।”

অশোক হেসে বললে, “আমি যে নারী-বিষেবী, হঠাৎ  
এটা আবিষ্কার করলে কোণা থেকে বৌদিদি?”

“তবে মামিমা এত বের ভ্রম বলছেন, করতে চাইছ না  
কেন? বলছে ও সব ভ্রমাল জড়িয়ে কি হবে মা?”

“সেটা ভুল বৌদিদি, আমি নারী-বিষেবী মোটেই নই,  
সব তাদের আমি শ্রদ্ধা করে থাকি।” তবে মা বোঝ-  
লোজ নানা রকমের মেয়ে আমদানী করে বাড়ী এনে  
দেগিয়ে বলেন, এই মেয়েটা বেশ বাবা, এইটিকে বিয়ে কর।  
শাই তাঁকে বিয়ে করবো না। বলেই ঠেকিয়ে রাখি, নইলে  
আমি মনের মত মেয়ে পেলে বিয়ে করবো না। এমন কথা  
কখনও বলি নি। নিজে এলুম ব্যাভিষ্টার হয়ে বিলেত যুরে।  
তার আমার স্ত্রী হবে কথামালা-পড়া মেয়ে, এ আমার ঘাতে  
সইবে না। তাই বিয়ে কত্তে নারাজ।”

“বেশ তা হলে আমি ঘটকালি করে তোমার উপযুক্ত  
মেয়ের সঙ্গেই সন্ধক করে দেব। আমার ঘটক-বিদেহ কোর  
ভাল করে।”

“তুমি কুন্নি ঘটকালি করবার জন্যেই সেই পাটনা  
থেকে এখানে এসেছ?”

“এসেছি তো, মামিমা লিপলেন বোমা, অশোক

হাস্যমুখে বিলেত থেকে ফিরেছে, প্রাকৃটিকও করছে,  
কিন্তু কিছুতেই বিয়ে করতে চায় না। শোভনা রইলে  
বিদেশে, আমি একসাতা কি করে দিন কাটাই।” আমি  
উত্তরে লিখলুম “মামিমা কিছু ভাববেন না, আমি গিয়েই  
আপনার ছেলের ধনুকভাঙ্গা পণ ভেঙ্গে দিচ্ছি। আরপর  
ইনি ছুট নিয়ে এলেন, এখন আমার হাতখন।”

অশোক হেসে বললে, “বেশ, তুমি ঘটকালিতে উঠে  
পড়ে লাগো আমিও ততদিন নিশ্চিন্ত হ’য়ে কবিতা লিখি।”

“না গো মশাই, আজ আর কবিতা লিখতে পারছ না,  
আজ আমার সঙ্গে করে বায়োস্তোপে নিয়ে যেতে হ’বে,  
তোমার দাদা তো মক্কেল নিয়েই অস্থির, পাটনায়ও তাই,  
এখানে ছুটতে এসেও তাই। কোন মক্কেলের বাড়ীতে  
গেছেন, সদাই বাস্তব। একম তুমি যদি নিয়ে যাও তবেই  
যাওয়া হয়।”

“বো তরুম বৌদিদি, আমি প্রস্তুতই আছি।”

“বেশ বেশ বেঁচে থাক তাই, তোমার মত লক্ষণ দেওর  
থাকতে আমার ভাবনা কি? একটু আগে বেরুতে হ’বে,  
কারণ আমার এম বন্ধু শুভাকে তার বাড়ী থেকে ভুলে  
নিতে হ’বে। তাকে বলে পাঠিয়েছি।”

“এ বন্ধুটা কে বৌদিদি?”

“আমার বিশেষ বন্ধু, এক সঙ্গে বসেছে প’ড়তুম, তার  
পর আই-এ, পাশ করতে না করতেই আমার বিয়ে হয়ে  
গেল, আর সে বেশ মজায় বিয়ে না করে, আই-এ, বি-এ,  
পাশ করে এম-এ, পড়ছে। তার বাপ-মা নেই, বুড়া ঠাকুর-  
দাদা আনন্দমোহনবাবু হাটকোটের বড় উকিল ছিলেন,  
এখন ওকালতি ছেড়ে দিয়ে দিবা ব’স আছেন। তাঁর অগাধ  
পয়সা, আর ওই শুভাই তাঁর একমাত্র উত্তরাধিকারিণী।  
কলেজ ছেড়ে আসতে সব বন্ধুরাই একে একে ভুলে  
গেছে। একমাত্র শুভাই তার শোভনা দিদিকে ভোলে নি,  
চিঠি-পত্রে নিয়মিত লেখে, খোজ-খবর করে। যেমন তার

রূপ, তেমনি তার গুণ, একবার দেখলে আর ভোলা যায় না।”

“বৌদিদি কি তাহলে ঘটকালি আজ থেকেই শুরু করলে না কি?”

শোভনা হেসে উত্তর দিলে “হচ্ছে তো তাই, কিন্তু মন্ত বাধা যে শুভা বিয়ে করতে চায় না বলে বিয়ে সে করবেই না। যদি আমার দেওবটিকে দেখিয়ে তার পণ ভাঙতে পারি তাহলে একেবারে রাজযোটক হয়। তুমি প্রস্তুত থেক, সওয়া পাঁচটায় বেরুব। আমি কাগজ সেরে নি গে। ওই খোকা বাবুও উঠেছেন দেখছি।” বলেই শোভনা চলে গেল।

অল্প বয়সে শোভনার স্বামী অরিন্দম বহু তাঁর বাপ-মাকেহারান। তাঁর মামা-মাসী তাঁকে নিজের ছেলের মত মানুষ করে তুলে শোভনার সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিলেন, বিয়ে আজ ৩৭ বছর হয়েছে। অরিন্দম এখন পাটনায় ওকালতী করেন, অরিন্দমের মামা বছর তিনেক হ’ল মারা গেছেন, অশোক তাঁর একমাত্র সন্তান। অশোক আজ ছমাস হ’ল ব্যারিষ্টার হয়ে এসে হাইকোর্টে প্র্যাকটিস করেছে।

বিয়ে হয়ে এ বাড়ীতে আসা অবধি শোভনা অশোককে নিজের ভাইয়ের মতই স্নেহ-যত্ন করে এসেছে, সেও তেমনি বৌ-দিদির খুব অনুগত ছিল। তারপর মাঝে ক’বছর দেখাই সাক্ষাৎ ছিল না, অশোক বিলেত থেকে ফিরেও একবার পাটনায় ঘুরে এসেছিল।

সুসজ্জিতা শুভা তায় বাবার ঘরে বসে একখানি মাসিকপত্র পড়ছিল, কিন্তু বইয়েতে তার মন ছিল না, সে কেবলি ঘন ঘন ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখছিল, আর মোটরের হর্ষ শুনলেই উঠে জ্যানলার কাছে বাচ্ছিল, শেষে সে বিরক্ত হয়ে মোটরের হর্ষ শব্দেও আর শুনতেন না। সহসা কে এসে পিছন থেকে দুহাতে চোখ তার টিপে ধরলে।

সে তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে চোখ ছাড়িয়ে নিয়ে হেসে বললে “এইবে শোভনাদি এসেছ, এত দেৱী হ’ল যে?”

শোভনা মুহূর্তে হেসে বললে “বেরছি এমন সময় ইনি বাড়ী ফিরলেন, তাই দেৱী হয়ে গেল। চলুন এখনও দেৱী আছে বায়োম্যাপ আরস্ত হ’তে।”

“আমি তো প্রস্তুত হয়েই আছি।” “তবে চল।” বলেই শোভনা শুভার হাত ধরে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। অশোক তাদের দেখেই মোটরের দরজা খুলে দাঁড়াল।

শুভা চুপি চুপি বললে “উনি কে তাই?”

শোভনা বললে “আমার মামাতো দেওর, সম্প্রতি বিলেত থেকে ব্যারিষ্টার হ’য়ে ফিরে আসার কবিতাও লেখে বেশ, পড়েছি বোধ হয়, নাম অশোক রায়।”

“হাঁ হাঁ পড়েছি বৈকি, বেশ লেখেন, ওঁর কবিতা আমার ভারি মিষ্টি লাগে।”

শোভনা মুহূর্তান্তে বললে “ঠাকুরপো শুনলে খুসী হ’বে যে তার লেখা তোঁর খুব মিষ্টি লাগে। চল চল দেৱী হয়ে যাবে” বগে শোভনা শুভার হাত ধরে তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে গাড়ীতে উঠে বসল।

অশোক শোকারের জায়গায় বসে মোটর চালিয়ে দিলে। পরক্ষণেই তারা শিকচর প্যালেসের সামনে এসে দাঁড়াল। অশোক নেমে তিন খানি ফার্টি ক্লাসের টিকিট কিনলে, আর তিনজনে পাশাপাশি তিনখানি চেয়ারে বসল; ছবি আরস্ত হতে তখনও দশ মিনিট বাকি ছিল।

শোভনা এই অবসরে দুজনের সঙ্গে দুজনের পরিচয় করিয়ে দিলে, বললে “ইনি আমার বন্ধু, শুভা আর ইনি আমার ঠাকুরপো অশোক রায় বংশী কবি, তাঁর কবিতা তোমার খুব মিষ্টি লাগে বলছিলে শুভা, ইনিই তিনি।”

দুজনেই দুজনকে নমস্কার করলে। অশোক খুব মিষ্টক। সে দু মিনিটেই বেশ আলাপ জমিয়ে নিলে, মুহূর্তে হেসে বললে, “আমার কবিতা আপনার সত্যিই ভাল লেগেছে না কি? আপনাদের ভাল লাগলেই আমাদের লেখা সার্থক।”

শুভা মুহূর্তে বললে আপনার লেখা চমৎকার, সবার ভাল লাগবে। তা ছাড়া আপনার লেখার একটা নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে।”

অশোক জিজ্ঞাসা করলে “আমিও লাগে থাকেন বুঝ?”

শুভা নতমুখে হাসলে। শোভা বললে “হাঁ ঠাকুরপো শুভাও লেখে, সে কথা বলতে ভুলে গেছি। পড়েছি বোধ হয়, শুভা দেৱী নামে অনেক কাগজেই লেখা বেবোয় ওর।”

অশোক বলে উঠলো “হাঁ হাঁ বৌদিদি, পড়েছি বৈকি,



ওঁর লেখা আমি ভারি পছন্দ করি, বেশ তরতরে করবোরে লেখা, সরল ও অল্প কথায় মনের ভাবটা বেশ শুছিয়ে বলবার ক্ষমতা ওঁর খুব চমৎকার। আর শুভাদেবী নামে যে সব ছবি মাসিকে বেরোয় সেও আপনা আঁকা নাকি ?” শোভা হেসে বললে “ওসব বাজে ছবি।”

“মোটাই বাজে নয়, ভারি সুন্দর ছবি আঁকেন আপনি, আপনি যে দেখছি সকল বিষয়েই সিদ্ধান্ত” আপনার সঙ্গে আজ আলাপ হওয়ার নিজেকে সৌভাগ্যবান মনে করেছি।”

শুভা সহাস্ত সরমে মুখ নীচু করলে। তার শুভ্র সুন্দর মুখখানি কণেকের তরে আরক্ত হয়ে উঠলো।

এমনি সময়ে বায়োঙ্কোপ আরম্ভ হয়ে গেল।

বায়োঙ্কোপের শেষে শুভাকে বাড়ীতে পৌঁছে দিয়ে, অশোক শোভনাকে নিয়ে বাড়ী ফিরলো। পথে শোভনা জিজ্ঞাসা করলে “ঠাকুরপো কেমন দেখলে শুভাকে ?”

“ভারি সুন্দর মেয়েটা বৌদিদি, অত রূপ গুণ, অত বিজ্ঞা, বড় লোকের ঘরের মেয়ে, কিন্তু এত টুকু অহংকার নেই, কেমন মুহু স্বভাব, যেমন নম্র, তেমনি বিনয়ী। দেখলে মনে হয় না যে অত লেখা-পড়া শিখেছে।

শোভনা বললে “তাহলে শুভাকে তোমার খুব মনে ধরেছে বল ? একবার চেষ্টা করে দেখব না কি যদি শুভার পণ ভালে।”

অশোক হেসে বলে উঠল “তোমার ঝে ভাবনার আর ঘুম হচ্ছে না বৌদিদি।”

শোভনা ঝিত হাতে বললে “কার যে ঘুম হচ্ছে না তা বাড়ী গেলেই টের পাওয়া যাবে, ওঁর বেন কিছু ভাবনা হচ্ছে না ; তবু যদি না লক্ষ্য করতুম যে বতরুণ বায়োঙ্কোপ দেখেছ, তার বেশীর ভাগ সময় তুমি শুভার সুন্দর মুখখানির দিকে চেয়ে চেয়ে দেখেছ ?”

“সেটিও আমার লক্ষ্য করে দেখা হয়েছে। সুন্দর কিছু দেখলেই মাঝে মাঝে তার বার বার দেখে থাকে। এই যে বাড়ী এসে পড়েছে।” বলে অশোক নেমে দাঁড়াল, শোভনাও নেমে পড়লো।

ক্রমে শোভনার চেষ্টায় অশোকের সঙ্গে শুভার পরিচয় ঘনিষ্ঠ হতে ঘনিষ্ঠতর হয়ে উঠল, শোভনা শুভাকে ছবার নিয়ন্ত্রণ করে নিজেদের বাড়ীতে নিয়ে গেল, অশোকও শোভনার সঙ্গে শুভাদের বাড়ী গিয়ে ঘুমিয়ে শুভার

ঠাকুরদাদার খুব প্রিয়পাত্র হয়ে উঠল। তিনি শুভার বন্ধু বলে শোভনাকে খুব ভালবাসতেন। একদিন শোভনাকে ডেকে বললেন “দেখোনা দিদি, একবার চেষ্টা যদি তোমার দেওরটির সঙ্গে শুভার বিয়ে দিতে পার। শুভার যে ধনুক ভাঙ্গা পণ ও বিয়ে করবে না।”

শোভনা বললে “আচ্ছা শুভাকে বলব।”

তারপর সে একদিন শুভাকে মিথুতে বললে “ভাই ঠাকুরপোর বড় ইচ্ছে তোকে বিয়ে করেন, ঠাকুরদাদারও ইচ্ছে এ বিয়ে হয়। তোর কি মত বল।”

শুভা মুখ নীচু করে বললে “আমি বিয়ে করব না সে তো বলেই রেখেছি শোভনাদি।”

“ও সব বাজে কথা ছাড় ; আমার ঠাকুরপোকে কি তোর অসুপযুক্ত মনে করিস শুভা ?”

“না না, তা কেন মনে করব শোভনাদি, বৎ আমাকেই তাঁর অসুপযুক্ত বলে মনে করি।”

“আচ্ছা গো, আচ্ছা ; তুই তাকে বিয়ে করতে রাজি হ’ ভাই, না হ’লে সে বড় দুঃখ পাবে, তারও বিয়ে না করার পণ তোকে দেখেই ভেঙেছে। যদি তুই তাকে বিয়ে না করিস তবে সে বোধ হয় আর বিয়েই করবে না।

“ভাই শোভনাদি, আমার যদি একটা কঠিন পণ না থাকত তবে আমার বরমালাখানি ওরই গলায় পরিয়ে দিতুম।”

“তোর কি কঠিন পণ খুলে বল ; তাতে যদি সে রাজি হয়, তাহলে তোর বিয়ে করতে আপত্তি নেই তো ?”

“না তা নেই।”

শোভনা হেসে শুভার গাল টিপে বললে “তবে তোরও দেখছি ঠাকুরপোকে দেখে, তার মত ধনুক-ভাঙ্গা পণ ভেঙেছে।”

শুভা লজ্জিত হ’য়ে বললে, “তা ভেঙেছে, কিন্তু আমায় শণটা যে এখনও বাকি।”

“তা নিয়ে তুই ঠাকুরপোর সঙ্গে বোকাপড়া করিস গিয়ে তাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি।” বলে শোভনা চলে গেল।

তারপর অশোক এসে একদিন শুভার হাত দুটা ধরে বললে “বল শুভা তোমার কি কঠিন পণ। সে পণ রেখে তোমার

লাভ করতে পারলে নিজেকে খুব ভাগ্যবান বলেই মনে করবো ?”

শুভা নতমুখে ব'ললে, “আমার কঠিন পণ আই যে বিয়ের পর ত্রিরাত্রি ছাড়া আমি এবাড়ী ছেড়ে আর কোথাও গিয়ে একরাত্রিও বাস করবো না। একি কঠিন নয়? কে এ পণ রক্ষা করতে চাইবে, বলুন। আপনি কি রক্ষা করতে পারবেন?”

অশোক বিস্মিত হয়ে শুভার মুখের দিকে চাইলে, দেখলে সে সরল সুন্দর মুখে অহঙ্কারের লেশ মাত্র নাই।

অশোক ব'ললে “আচ্ছা আমি তোমার এ পণ যদি রাখি তবে তোমার আমায় বিয়ে করতে কোন আপত্তি নেই তো?”

শুভা বিনম্রভাবে বললে, “না।”

অশোক চেয়ে দেখলে শুভার মুখখানিতে ভালবাসা যেন ঢল ঢল করছে?

“বেশ আমি মার মত জেনে, বৌদিদিকে দিয়ে খবর পাঠাব” ব'লে অশোক লেদিনের মত শুভার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে গেল।

অশোক চলে যেতে শুভা সেখানে বসে ভাবতে লাগল, চায়! চায়! না বুকে কঠিন পণ করে, শেষকালে এমন দেব-দুর্ভাগ্য আমি পাবার সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত হ'তে হ'বে। হয় হ'বে, তা বলে থাকে ভালবাসি তার শুদ্ধল করতে পারবো না।”

শোভনার কাছে অশোকের মা সব শুনে বললেন, “অশোকের যখন শুভাকে বিয়ে করতে ইচ্ছে হয়েছে করুক। নৈলে ও মোটেই বিয়ে করবে না আর। বৌ নিয়ে ঘর করা আমার ভাগ্যে থাকে, হ'বে।

শোভনা বললে, “শুভার আশ্চর্য্য পণ, ঠাকুরদাদাও ওকে টলাতে পারেন না। সেই অজ্ঞেই ও এতদিন বিয়ে করতে চায় নি, এর ভিতরে কি একটা রহস্য আছে শুভা বলতে চায় না। বাই হোক ঠাকুরপোকে তা'হলে বলি আপনার মত আছে।”

“হা, বল।”

তারপর একদিন শুভাঘিনে অশোকের সঙ্গে শুভার বিয়ে হয়ে গেল। শুভা বিয়ের পর তিনদিন বাড়ি খত্তর বাড়ী থেকে চলে এল।

শুভা প্রায়ই খত্তর বাড়ী যেত, খাত্তর অস্থখ বিস্থখ হ'লে সেবা শুভা করা করতো, কিন্তু কোনদিন রাত্রি কাটাত না।

অশোক ও শুভা দুজনেই দুজনের মনের মত হওয়ায় দুজনেই খুব সুখী ছিল। কিন্তু একটু অসুবিধা হ'ল এই যে, অশোককে বেশীর ভাগ খত্তর বাড়ীতেই থাকতে হ'ত। তার বন্ধুরাতাকে ঠাট্টা করত ‘কি ভাই বৌ ঘর করতে এলনা, শেষ তোরমাকেই ঘর-জামাই হ'য়ে ঘর করতে যেতে হ'ল।’ অশোক প্রথম প্রথম ঠাট্টা করে উড়িয়ে দিত। ক্রমে ক্রমে হ'বছর এমনি গেল। বন্ধুদের কথা শুনে শুনে অশোকের রোজ রোজ বিরক্তি বোধ হ'ল, সে শুভাকে বললে “তোমার পণ এবার ভাঙতে হ'বে, নৈলে বন্ধুদের কাছে বড়ই লজ্জা পেতে হয়।”

শুভা চুপ করে বসে রইল তার চোখ দিয়ে জল ঝরে পড়তে লাগল তবুও সে অচল অটল। অশোক বললে, “এ পণ কি তোমার ভাঙবে না, চিরজীবনই থাকবে?”

শুভা বললে “যতদিন ঠাকুরদাদা বেঁচে থাকবেন ততদিন অবধি আমার এ পণ, তারপর আর নয়।”

অশোক রেগে বললে, “তোমার এ পণ ভাঙতেই হবে, শুধু কীদলেই হবে না।

শুভা মুহূর্ত্তে বললে, ‘পণ তা আমি ভাঙতে পারব না?’

“তবে আমার চেয়ে তোমার ঠাকুরদাদার ভালবাসাই বেশী হ'ল, বেশ তাই হোক। আমি চললুম।”

শুভা কেঁদে অশোকের পা দুটী জড়িয়ে ধরে বললে, “ওগো ভুল বুকে, রাগ করে চলে যেও না।”

“ভুল তাহ'লে আগে ভেঙ্গে দাও।”

“এখন আমি তা পারব না।”

“তবে তোমায় আমার সখ্যের এই শেষ জেন,” বলে অশোক দ্রুতপদে বেরিয়ে চলে গেল।

শুভা দুহাতে মুখ ঢেকে কীদতে লাগল, তার চোখ মুখ ফুলে উঠল।

তারপর অশোক তার থাকে নিয়ে পাটনায় অরিন্দমের বাসার চলে গেল এবং সেখানের কোর্টে বেরুতে লাগল। কলকাতায় তার বেশ পসার হয়েছিল, সে সব ছেড়েছুড়ে

চলে গেল। শুভা কেঁদে কেঁদে সারা হ'ল। ভাবতে লাগল 'আমার মত অভাগিনীকে বিয়ে করে তাঁর সব গেল, ওই অজেই তো বিয়ে করতে চাইনি।'

ক্রমে শুভা ভাবনায় চিন্তায় শুকিয়ে যেতে লাগল। তাঁর ঠাকুরদাদা ডাক্তার দেখান, শুভাকে কত বোঝান, বলেন "চলু দিদি তোকে পাটনায় নিয়ে যাই। উত্তরে সে বলে, "না - তা হ'বে না।"

এমনি ভাবে চার পাঁচ মাস কেটে গেল, শুভা শুভদিনে একটি পুত্র-সন্তান প্রসব করলে। একটু সুস্থ হয়ে উঠে স্বামীকে পুত্রের জন্ম-সংবাদ দিয়ে চিঠি লিখলে। অশোক জবাব দিলে না। শোভনা লিখলে, "শুভা তোর পণ ছেড়ে যে তাই, ঠাকুরপো তোর অ'জ্ঞ মনমরা হয়ে আছে।"

শুভা লিখলে "দিদি শরীর বড় খারাপ, বোধ হয় এখান্না দেখা আর হ'ল না।"

এর ক'দিন পরেই শুভার ঠাকুরদাদা কঠিন রোগে শয্যাশায়ী হয়ে পড়লেন, ডাক্তারেরা জবাব দিয়ে গেল। এমন সময়ে অশোক একখানি চিঠি পেলে শুভার ঠাকুরদাদার কাছ থেকে। তিনি লিখেছেন :—

তাই অশোক,

আমি আজ মৃত্যু-শয্যায়; তুমি শীগগিরই এস, নইলে আর দেখা হবে না।

শুভার পণ ভঙ্গ হ'তে আর দেরী নেই। তার এ কঠিন পণের একটি কাহিনী আছে, সেটা তোমায় না জানিয়ে সুস্থ হ'তে পারছি না। সে বখন ১৩১৪ বছরের তখন একদিন আমি ঠাট্টা করে বলি, 'দিদি তুমি তো একবারও আমায় চোখের অন্তরাল কর না, কিন্তু এবার তো তোমার বিয়ে দেব, তখন আমায় ছেড়ে যেতে হ'বে।' সে বলে বিয়ে সে করবে না। আমি হেসে বললুম 'তাকি হয় রে বোকা মেয়ে, বিয়ে তোমায় করতেই হ'বে।' সে বললে, 'তা হ'লেও তোমায় ছেড়ে যাব না।'

'বে বিয়ে করবে, সে তোমায় রাখবে কেন দিদি? সে জোর করে নিয়ে যাবে যে।'

আমাব এ কথা'র উত্তরে সে রাগ করে ব'লে ফেললে, তবে বিয়ের পর ত্রিরাত্রি ছাড়া, আমি তোমায় ছেড়ে আর' একরাত্রিও কোথায় থাকব না, এ আমি আমার সেই হবু স্বামীর নামে দিবি্য করেই বলছি দাদা।'

আমি বলে উঠলুম, 'ওকি বলছিল রে বোকা মেয়ে। সেও চূপ হ'য়ে গেল। তারপর সে আর কিছুতেই বিয়ে করতে চাইলেন না। এতদিন পরে তোমায় দেখে তার সে পণ ভঙ্গ হ'ল, কিন্তু এ পণ সে ভাঙ্গলেন না। সে বললে 'প্রাণ থাকতে এ পণ ভঙ্গ ক'রে সে তোমার অমঙ্গল করবে না। পাছে তোমায় বললে ভূমি জোর করে পণ ভঙ্গ কর, তাই সে তোমায় বলে নি। তোমার সাধ্বী স্ত্রী তোমার অমঙ্গল আশঙ্কায় এ পণ রক্ষা করে অনেক দুঃখে দিন কাটাচ্ছে। সে যে তোমায় কত ভালবাসে, তা একমাত্র আমিই জানি। আমার একটি পরিহাসের পরিনাম যে এমন দাঁড়াবে তা কে জানত বল? এখন আমি তো বললুম, তুমি এখন তোমার স্ত্রী-পুত্রের ভার গ্রহণ কর। আশীর্বাদ নাও।

ইতি—আঃ

তোমাদের ঠাকুরদাদা।

ঠাকুরদাদার চিঠি পড়তে পড়তে অশোকের চোখ ওটা 'সজল হয়ে উঠল।' শুভার ভালবাসার পরিচয় পেয়ে, তার বুক আনন্দে ভরে উঠল, আবার দুঃখও হ'ল যে এমন অম্লরক্ত সাধব' পত্নীঃ মনে সে কষ্ট দিয়েছে, একখানা চিঠিও তাকে লেখেনি।

যাই হোক, পরদিনই অশোক থাকে নিয়ে কলকাতায় রওনা হল।

অশোকের ও শুভার নয়নজলে হ'জনের মিলন সাধিত হ'ল।

অশোক যাবার ২৪ দিন পরে শুভার ঠাকুরদাদা অশোকের হাতে শুভাকে সঁপে দিয়ে আর তাঁর সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি তাদের হ'জনকে দিয়ে চিরদিনের জন্ত চক্ষু মুদিত করলেন।

# অমৃতবাজার পত্রিকার জন্মকথা

[ ত্রিযুগলকাস্তি ঘোষ ]

কেহ হয় তো বলিতে পারেন, বাঙ্গালা দেশের একখানি সংবাদ পত্রের প্রচারের সঙ্গে এমন কি ঘটনাবলী বিজড়িত থাকিতে পারে যাহা অপর সকল সংবাদপত্র হইতে বিভিন্ন এবং বাহ্যতে কিছু বৈশিষ্ট্য আছে ?

কিন্তু প্রকৃতই অমৃতবাজার পত্রিকার জন্মকথা ও উদ্দেশ্যের ভিতর এমন কিছু নূতন ও বৈশিষ্ট্য আছে যাহা অপর কোন সংবাদপত্রের ইতিবৃত্তে আছে বলিয়া জানা যায় নাই এবং যাহা কেবল বাঙ্গালীর নহে, সমগ্র ভারতবাসীর গৌরববর্দ্ধক স্মরণে সকলেরই জানা আবশ্যক। তাহাই বলিবার জন্য এই প্রসঙ্গের সূচনা। (১)

৬২ বৎসর পূর্বে অর্থাৎ ১২৭৪ সালের শুভ ফাল্গুন মাসে ( ইংরেজি ১৮৬৮ সালের ফেব্রুয়ারীতে ) যশোহর সহরের ১২ মাইল পশ্চিমে স্বচ্ছসলিলা কপোতাক্ষী নদীর তীরে পল্লীগ্রামে ( আধুনিক অমৃতবাজার ) নামক একটি ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামে “অমৃতবাজার পত্রিকা”র জন্ম হয়।

সে সময় এদেশীয়দিগের দ্বারা সম্পাদিত ও পরিচালিত যে কয়েকখানি সংবাদপত্র বাঙ্গালা দেশে বাহির হইত তাহার সকলগুলিরই জন্ম ও প্রচারক স্থান, হয় কলিকাতা না হয় অপর কোন প্রধান নগর। তন্মধ্যে সম্ভবতঃ “রংপুর দিক-প্রকাশ”ই একমাত্র সংবাদপত্র যাহা সুদূর পল্লীগ্রাম হইতে

প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহার স্বত্বাধিকারী ছিলেন রংপুর জেলার অন্তর্গত কাকিনার বিখ্যাত জমিদার স্বর্গীয় রাজা মহিমারঞ্জন রায় চৌধুরী। তাঁহার ধন বল ও জন বল যথেষ্ট ছিল, সুতরাং নিজ বাসস্থান হইতে একখানি খবরের কাগজ বাহির করা তাঁহার পক্ষে বেশী কথা ছিল না।

“অমৃতবাজার পত্রিকা” ও (অবশ্য ইহার কিছুকাল পরে) এক সুদূর সামান্য পল্লীগ্রাম হইতে প্রকাশিত হইয়াছিল। কিন্তু ইহার স্বত্বাধিকারী বা পরিচালকগণের সেরূপ অর্থের সম্বলতা ছিল না,—তাঁহারা ছিলেন পল্লীগ্রামের সাধারণ মধ্যবৃত্ত পরিবারের সম্ভ্রান্ত। সুতরাং সে সময়কার কোন কোন কাগজওয়ালাদেও মত কোনরূপ সখ বা খেয়ালের বশবর্তী হইয়া সংবাদপত্র পরিচালনা করা তাঁহাদের পক্ষে আরো সম্ভবপর ছিল না। অর্থোপার্জনও অবশ্য তাঁহাদের উদ্দেশ্য ছিল না; কারণ সে সময় সংবাদপত্র পাঠকের সংখ্যা এত অধিক ছিল না যে হাতে সংবাদপত্র পরিচালনা একটি লাভজনক ব্যবসায়ের পরিণত কথা হইতে পারিত। সুতরাং তাঁহারা যে বিশেষ কোন উদ্দেশ্য সাধনের আশায় অনুপ্রাণিত হইয়া এত বড় দায়িত্বপূর্ণ ও ব্যয়সাধ্য একটা গুরুত্বের গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা সূনিশ্চিত। সেই উদ্দেশ্য বিবৃত করিবার পূর্বে “অমৃতবাজার পত্রিকা”র পরিচালকদিগের সম্বন্ধে দুই চারিটা কথা বলা আবশ্যক।

(১) Mr Foulger নামক একজন ইংরেজ বিলাতের Daily Mail নামক দৈনিক পত্রের গ্রাহক-সংখ্যা ও আর্থিক অবস্থার উন্নতি অঙ্গদ্বিনের মধ্যে কিরূপ হইয়াছিল তৎ সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা দেন। এই সম্পর্কে মহাশয় শিশিরকুমার ১৯০৪ সালের ৪ঠা জানুয়ারী তারিখের দৈনিক অমৃতবাজার পত্রিকায় Romance of an Indian news paper শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লেখেন। এই প্রবন্ধে অতি সংক্ষেপে তিনি অমৃতবাজার পত্রিকার জন্মকথা প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন

“Is the public aware that this humble journal, the Amrita Bazar Patrika has also a romance of its own,—a romance which is perhaps more enthralling than that of the Daily Mail or any other paper in the world.”

“অমৃতবাজার পত্রিকা”র পরিচালকগণ হেমন্তকুমার, শিশিরকুমার ও মতিলাল—এবং তাঁহাদিগের অগ্রজ বসন্তকুমার, জন্মাবধি পল্লীগ্রামে বাস করিয়া, পল্লীবাসী সকল শ্রেণীর লোকদিগের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে মেলা মেশা করিয়া এবং তাহাদের সকল কথা পূজ্যকণ্ঠ পূজ্যরূপে অবগত হইয়া তাহাদিগের সুখ দুঃখের তাগী হইয়াছিলেন। শ্রীভগবানের উপর তাঁহাদের অগাধ বিশ্বাস ও নির্ভরতা ছিল। তাঁহারা বুঝিয়াছিলেন, যখন জীবমাত্রের শ্রীভগবানের সহ্যে, তখন সকলেই সকলের সহিত ব্রাতৃত্বাবে বিজড়িত, সুতরাং পরস্পরের সাহায্য করা সকলেরই একান্ত কর্তব্য। এই ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়াই যেন

তাঁহারা: জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। কাহারও হৃৎ কট দেখিলে, কিংবা কাহারও চরবহ্নার কথা শুনিলে, তাঁহারা হির ধাকিতে পারিতেন না, তাঁহাদের জন্ম কাঁদিয়া উঠিত। যখনই তাঁহারা কয়েকটা ভাট বোন একত্রিত হইতেন তখন তাঁহারা বাজে কথার সময় কাটাই-কেন না,—কিসে গ্রামবাসীর ও দেশবাসীর হৃৎ ধর হইবে তাহাই হইত তাঁহাদের আলোচনার একমাত্র বিষয়।

তাঁহারা বুঝিয়াছিলেন, লোকের অবস্থার উন্নতি করিতে না পারিলে তাদের হৃৎ দুর্দশা কিছুতেই ঘুচিবে না, আর অবস্থার উন্নতি করিতে হইলে শিক্ষা বিস্তারের বিশেষ প্রয়োজন। এই জন্য বিশেষ চেষ্টা ও অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া তাঁহারা নিজগ্রামে উচ্চশ্রেণীর ইংরাজি বিদ্যালয়, শিল্প-কুশি ও নৈশ বিদ্যালয়, নারী-শিক্ষা-মন্দির, দাতব্য চিকিৎসালয়, ডাকঘর, সেবা-সমিতি, ব্যায়ামাগার, দরিদ্র ভাতার, হাটবাজার ইত্যাদি প্রয়োজনীয় প্রতিষ্ঠানগুলি স্থাপিত এবং গ্রাম্য রাস্তাঘাট, জননিকাশের পথ প্রভৃতি প্রস্তুত করিয়া নিজ ও পার্শ্ববর্তী গ্রামসমূহের বিশেষ উন্নতি সাধন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

এই সময় বসন্তকুমার ও তাঁহার ভ্রাতারা বুঝিয়াছিলেন, যেভাবে তাঁহারা ২৪খানি গ্রামের উন্নতি সাধন করিতে পারিয়াছেন, সেভাবে সমগ্র দেশের মঙ্গল সাধিত হইতে পারে না। সমগ্র দেশবাসীকে উন্নত করিতে হইলে সম্ভবতঃ সংবাদপত্রের মধ্য দিয়াই তাহা করিতে পারা যাইবে। কিন্তু এই ধারণা তখনও তাঁহাদের মনে তেমন বদ্ধমূল হয় নাই। বিশেষতঃ সামান্য পল্লীগ্রাম হইতে সংবাদপত্র প্রকাশিত করিবার মত অর্থ ও সামর্থ্য তাঁহাদের ছিল না বলিয়া এ বিষয় তাঁহারা অগ্রসর হইতে চেষ্টাও করেন নাই।

তাঁহারা আরও বুঝিয়াছিলেন, জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের সেরূপ প্রয়োজন, সেইরূপ তাহাদের প্রকৃত অবস্থা এবং তাহাদের হৃৎ দুর্দশার প্রকৃত কারণ ও প্রতিকারের উপায় তাহাদিগকে জ্ঞাত করা তদ্ব্যপেক্ষা কম প্রয়োজনীয় নহে। একমাত্র প্রচারের দ্বারা ইহা সুসিদ্ধ হইতে পারে, আর এই প্রচার কার্য সংবাদপত্রের সাহায্যে করিতে পারিলে অল্প আয়াসেই সুসম্পন্ন হওয়া সম্ভব। কিন্তু একটা বিশেষ কারণে তাঁহারা বৃষ্টিতে

পারিলেন না যে, তাঁহাদের এই ধারণা ঠিক কি না। তাঁহারা দেখিলেন দেশীয়দিগের দ্বারা পরিচালিত যে কয়েক খানি সংবাদপত্র সে সময় চলিতেছিল তাহার অধিকাংশ পত্রেরই কলেবর ধর্ম, সমাজ, হস্তকৌতুক বা সাহিত্য ইতিহাস প্রভৃতি পূর্ণ থাকিত,—দেশের ও দেশবাসীর কিসে মঙ্গল হইবে এবং তাহাদিগের প্রকৃত অভাব অভিযোগ কি, তৎসম্বন্ধে কোন কথা বা আলোচনা তাহাতে থাকিত না।

তাঁহারা দেখিলেন, ইংরেজি-শিক্ষিত ব্যক্তির সংখ্যা অতি কম, এবং পল্লীবাসীদিগের সম্বন্ধে কোন ধোঁজ ধবরই রাখেন না, রাখিবার আবশ্যকও বোধ করেন না। অপর দিকে, ইংরেজি শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহারা শিখিয়াছিলেন যে, ইংরাজেরা কখনও অজ্ঞার কার্য্য করেন না। আর তাঁহারা এ দেশে যে কার্য্যই করুন ভারতবাসীর মঙ্গল সাধনাই তাহার মুখ্য উদ্দেশ্য। রাজা প্রজার মধ্যে যে কোন সম্বন্ধ আছে কি প্রজার প্রতি রাজার কোন কর্তব্য আছে, তাহা লইয়া আলোচনা করিবার প্রয়োজন নাই তাহারা কখনই উপগম্বি করিতেম না) সুতরাং সংবাদপত্রগুলিও সেইভাবে পরিচালিত হইত যে দেশের লোকদিগের নতিগতি এইরূপ, সে দেশের সংবাদ পত্র দ্বারা প্রকৃত কোন মঙ্গল সাধিত হইতে পারে ইহা বসন্তকুমার তাঁহাদের ভ্রাতাদিগের ধারণার মধ্যেই আসিল না। কাজেই তাঁহারা কতকটা হতাশ হইয়া পড়িলেন।

যাহা হউক, এই সময় এরূপ একটা ঘটনা ঘটিল যাহা দ্বারা সংবাদপত্রের সাহায্যে দেশের লোককে সুশিক্ষা দেওয়া সম্বন্ধে তাঁহাদের বিশেষ অতিজ্ঞতা লাভ হইল। ইং ১৮৫৮ সালে নীলকরদিগের অত্যাচারে যশোহর ও তন্নিকটস্থ জেলাসমূহের কৃষককুল বিশেষ ব্যতিগত হইয়া পড়িয়াছিল। এই সময় যশোহর শহরের নিকটবর্তী চৌগাছা নামক গ্রামের বিশ্বাসেরা প্রজাদিগের সাহায্যার্থে বিশেষ চেষ্টা করিতেছিলেন। তাঁহারা বহু অর্থব্যয় করিয়া প্রজাদিগের দ্বারা নীলকরদিগের বিরুদ্ধে যশোহর আদালতে অনেকগুলি মোকদ্দমা দাখল করেন, কিন্তু ইহাতে কৃষকেরা কোন সুফল পান নাই।

শিশিরকুমার তখন যশোহর জেলা জুড়ে শিক্ষকতা করিতেছিলেন। নীলকর-বাচিত মোকদ্দমা লইয়া শহরে

বেশ একটু আন্দোলন আলোচনা চলিতেছিল। অষ্টাদশ-বর্ষীয় যুবক শিশিরকুমারও ইহাতে যোগদান করিয়াছিলেন। তিনি অনেকসময় আদালতে উপস্থিত হইয়া মকদ্দমার বিবরণ শুনিতেন। প্রজাদিগের দারুণ দুঃখ-দুর্দশার কথা শুনিয়া তাঁহার হৃদয় বিগলিত হইত। কি করিয়া কৃষক-দিগকে নীলকরদিগের কবল হইতে উদ্ধার করা যায় এই চিন্তায় তিনি বিভোর হইয়া থাকিতেন। শেষে আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, দাদাদের সহিত পরামর্শ করিয়া শিক্ষকের কার্য ছাড়িয়া দিলেন, এবং কৃষককুলের উপকারার্থে মনপ্রাণ নিয়োগ করিলেন।

শিশিরকুমার সামান্য বেশ-ভূষার সজ্জিত হইয়া কেবলমাত্র একগাছি বংশধও সঞ্চল করিয়া নীলকর-প্রপীড়িত কৃষককুলের সাহায্যার্থে বাটীর বাহির হইলেন এবং আপন বিপদ গ্রাহ না করিয়া গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া প্রজাদিগের সুখ-দুঃখের ভাগী হইয়া তাহাদিগের সহিত বসবাস করিয়া তাহাদিগের শ্রদ্ধা ও ভালবাসা অর্জন করিতে লাগিলেন। তাহারা এতদিন সহায়সম্পত্তি বিহীন হইয়া একরূপ অকূলে ভাসিতেছিল। এক্ষণে শিশির কুমারের অভয়বানী শুনিয়া, তাঁহার নিকট হইতে সহানুভূতি পাইয়া তাহারা অনেকটা আশ্বস্ত হইল।

তিনি কৃষকদিগকে বুঝাইলেন যে, নীলকরেরা প্রবল প্রতাপবিত্ত, তাহাদের অর্থ ও সামর্থ্যের অভাব নাই। বিশেষতঃ ইংরেজ রাজকর্মচারীদিগের সহানুভূতি তাহাদের দিকে। একরূপ অবস্থায় নীলকরদিগের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা বা মকদ্দমা করিয়া সুফলের আশা নাই। তাহাদের সহিত লড়িতে হইলে একমাত্র অহিংস-অসহ-যোগের সহায়তা লইতে হইবে। কিন্তু ইহাও সহজসাধ্য নহে; ইহাতেও অনেক বাধাবিঘ্ন আছে, অনেক অত্যাচার, অনেক আপদ-বিপদ সহ্য করিতে হইবে। তবে কষ্টসহিষ্ণু হইয়া এই পথে অগ্রসর হইতে পারিলে, পরিণামে সুফল নিশ্চয় লাভ হইবে। ইহা করিতে হইলে “সজ্জবদ্ধ” হওয়া সর্বাগ্রে প্রয়োজন, সজ্জবদ্ধ হওয়া ভিন্ন উদ্ধারের আর উপায় নাই। দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া সজ্জ বদ্ধ হইতে হইবে; যেন কিছুতেই, শত সহস্র অত্যাচারেও ইহা ভাঙিয়া না যায়। তখন ঈশ্বরের নাম লইয়া প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে যে, নীলের চাষ আর কখনও—প্রাণ গেলেও করিব না।

এইরূপে নীলবোনা বন্ধ করিতে পারিলে, নীলের ব্যবসায় ক্রমে বন্ধ হইয়া আসিবে, এবং তখনই নীলকরদিগকে পাওতাড়ি গুটাইয়া এস্থান পরিত্যাগ করিতে হইবে এবং তখনই কৃষকদিগের দুঃখ-দুর্দশা দূর হইবে।

শিশিরকুমারের এই যুক্তি—এই অভয়বানী—কৃষকেরা পরিষ্কারভাবে বুঝিতে পারিল। বিশেষতঃ নীলকরদিগের চক্রান্তে মকদ্দমাগুলি যে ভাবে মীমাংসিত হইল তাহাতে প্রজাদের চক্ষু খুলিয়া গেল, তাহারা হাড়ে হাড়ে বুঝিল ‘সন্নিবাবুর’ (২) সুপারামর্শমত না চলিলে তাহাদের উদ্ধারের আর উপায় নাই। তখনই ঈশ্বরের নামে তাহারা প্রতিজ্ঞা করিল—“এই হাতে আর নীল বুনিব না।” যেমন



মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ

কথা তেমনি কাজ। দেখিতে দেখিতে নীলের চাষ বন্ধ হইয়া আসিল এবং ক্রমে প্রজাদিগের অতীষ্ট সিদ্ধ হইল।

এই সময় নীলকর-প্রপীড়িত প্রজাদিগের হৃদবহ্নির জ্বলন্তবিদ্যার কাহিনী “হিন্দু পেট্রিয়ার্ট” কাগজে প্রকাশিত হইত। অষ্টাদশবর্ষীয় যুবক শিশিরকুমার এই সকল লিখিয়া পাঠাইতেন এবং “হিন্দুপেট্রিয়ার্টের” তৎকালীন

(২) কৃষকেরা শিশিরবাবুকে ‘সন্নিবাবু’ বলিয়া ডাকিত।



কর্ণধার প্রাচ্যঃসরনীষ হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় এই গুলি যত্ন সহকারে আপনার কাগজে প্রকাশ করিতেন এবং নিজের সম্পাদকীয় স্তম্ভে এই সম্বন্ধে তীব্রভাষায় লেখনী চালনা করিতেন।

ক্রমে শিক্ষিত ভদ্রমণ্ডলীর দৃষ্টি এই দিকে পড়িতে লাগিল। তাঁহারা এই সকল কাহিনী পাঠ করিয়া বিচলিত হইলেন এবং এই সম্বন্ধে বিশেষ আন্দোলন উত্থাপিত করিলেন। জনকয়েক সদাশয় ইংরেজও এই আন্দোলনে যোগদান করিলেন। তাহারা ফলে পার্লিয়ামেন্টে পর্য্যন্ত এই বিষয়ে আলোচনা হইল।

বসন্তকুমার ও তাঁহার ভ্রাতারা “হিন্দুপেট্রিয়ার্ট” মনোযোগের সাহিত পাঠ করিতেন। এই সময় তাঁহাদের পূর্বের ভুল ধারণা দূর হইল,—সংবাদপত্রের সাহায্যে দেশের ও দেশের মঙ্গল প্রকৃষ্টই যে সাপিত হইতে পারে তাহা তখন



বসন্তকুমার ঘোষ

তাঁহারা সম্যকরূপে উপলব্ধি করিতে পারিলেন। সংবাদপত্র প্রকাশ করিবার ইচ্ছা এতদিন তাঁহাদের মনোমধ্যে বাপা

ছিল, এখন ইহা প্রবলবেগে তাঁহাদের সমস্ত মনপ্রাণ অধিকার করিয়া বলিল। তখন তাঁহারা সংবাদপত্র প্রকাশের জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলেন।

[সে সময়ে আর্থিক অবস্থার অসচ্ছলতার জন্য তাঁহারা কোনপ্রকারে কিছু টাকা জোগাড় করিলেন। সমস্ত সাজ-সরঞ্জাম সহ একটা প্রেস ক্রয় করার পক্ষে এই টাকা যথেষ্ট নহে জানিয়াও শিশিরকুমার ইহাই লইয়া কলিকাতায় রওয়ানা হইলেন। সৌভাগ্যক্রমে সেখানে গিয়া কয়েকদিনের চেষ্টায় একটা কার্টনিশ্রিত প্রেস সরঞ্জামসহ অতি সস্তায় হস্তগত করিলেন। (৩)

প্রেস তো জোগাড় হইল, এখন ইহা চালাইবার ব্যবস্থা কি করা যাইবে, তাহাই হইল শিশিরকুমারের বিশেষ চিন্তার বিষয়। কারণ কলিকাতা হইতে প্রেসের লোকজন লইয়া যাওয়া বিশেষ ব্যয়সাধ্য। শেষে তিনি স্থির করিলেন, আর কিছুদিন কলিকাতায় থাকিয়া প্রেস সংক্রান্ত সমস্ত কার্য নিজে শিখিবেন এবং গ্রামে গিয়া লোক শিখাইয়া লইবেন। তখন একটা ছাপাখানার মালিকের সহিত বন্দোবস্ত করিয়া সেই ছাপাখানায় দ্বিবারাত্র বিশেষ পরিশ্রম করিয়া অল্প সময়ের মধ্যে অক্ষর সাজান হইতে কর্তব্য ছাপান পর্য্যন্ত সমস্ত কার্য মোটামুটি শিক্ষা করিলেন। (৪) তাহারা পুনঃ ছাপাখানার সরঞ্জামসহ শিশিরকুমার নৌদ্বারা গৌড়পাটনায় আসিলেন।

বসন্তকুমারের বহুদিনের বঙ্গ-পূর্ণাঙ্গ-পত্রিকা

৫ (৩) The Amrita Bazar Patrika cost its founders only Rs 240 when they ushered it into existence. This is how the 'Patrika' first made its appearance. Some body had purchased printing materials at Ahiritola, Calcutta, but he failed and dying soon after, his widow wanted to dispose of them. These materials were purchased and carried to Amrita Bazar, an ordinary village in the district of Jessore. The most valuable of these materials was the printing press, a wooden one, called Balion press, which cost Rs—22. B. P. 4. 1. 04.

৬ (৪) Those who did all this had, however, to learn the business of printing before leaving Calcutta.—Ibid.

কিন্নর আনন্দিত হইয়াছিলেন তাহা তাঁহার ভগিনী গোলোকগতা স্থিরসোদামিনী দেবী নিম্ন করচায় এইরূপে বিবৃত করিয়াছেন :-

“দাদার (বসন্তকুমারের) চিরজীবনের সাধ এদেশে একটি ছাপাখানা। কবিতা একখানি সংবাদপত্র বাহির করিবেন। এইজন্য কলিকাতা হইতে কাঠের একটি মুদ্রাযন্ত্র ক্রয় করিয়া বাটীতে আনা হয়। আমি তখন ঋগুরা-লয়ে। মুদ্রাযন্ত্র পাইয়া তিনি আমাকে একখানি পত্র লেখেন। পত্রখানি পাঠ করিলে বোঝা যাইবে তিনি কিন্নর আনন্দিত হইয়াছিলেন। ইহা ঠিক যেন কোন সরল বালকের লেখা বলিয়া ধারণা হইবে। বহুকাল হইয়া গেলেও এই পত্রের কথা এখনও আমার পরিষ্কার স্মরণ আছে। তিনি লিখিয়াছিলেন :-

‘ভগিনি, আমি একটা জিনিস পাইয়াছি, তাহাতে আমার এত আনন্দ হইয়াছে যে, তোমাকে তাহা লিখিয়া উঠিতে পারিতেছি না। তুমি মনে ভাবিবে আমার একটা খুব বড় চাকুরী হইয়াছে, কিন্তু চাকুরী ইহার কাছে অতি তুচ্ছ। হয় তো তুমি ভাবিবে আমার একটা পুত্র-সন্তান হইয়াছে! ইহার তুলনায় তাহাও অতি সামান্য বলিয়া বোধ করি। তোমণ মনে কর দাদা বড় পুণ্যমান। কিন্তু সর্বাসুখ্যামী আনেন আমি কত বড় পাপী। তবুও এই হতভাগার উপর তাঁহার কত করুণা! আমি কলিকাতা হইতে একটা মুদ্রাযন্ত্র আনা ইয়াছি। আজ আমার সমস্ত বাসনা পূর্ণ হইল।”

[প্রথমে গ্রাম্য স্ত্রবধরের সাহায্যে কাঠের প্রেসটা মেরামত করিয়া খাটান হইল (৫)। তাহার পর শিশিরকুমার কয়েকটা যুবককে অক্ষর সাজান হইতে কাগজ ছাপা পর্যন্ত সমস্ত কার্যগুলি শিখাইতে লাগিলেন। ছাপাখানার কার্যগুলি মোটামুটি ঠিক হইয়া গেলে, প্রথমেই সাহিত্য, বিজ্ঞান, শিল্প, কৃষি বিষয়ক একখানি পাক্ষিক পত্রিকা প্রকাশিত হইল। ইহার নাম দিলেন “অমৃত-প্রবাহিনী পত্রিকা”, আর সম্পাদকীয় ভার লইলেন বসন্তকুমার নিজে। ইচ্ছা থাকিল ক্রমে রাজনীতি সম্বন্ধে একখানি সাপ্তাহিক পত্রিকা বাহির করিবেন।

×(৫) It was set up with the help of the village carpenter H. B. P. 4. 10. 4.

কিছুকাল “অমৃত-প্রবাহিনী” নিয়মমত বাহির হইবার পর বসন্তকুমার অত্যন্ত পীড়িত হইয়া পড়িলেন। তাঁহাকে লইয়া সফলে বিশেষ বাস্তব থাকায় কাগজ বন্ধ রাখিতে হইল। চিকিৎসাও সেবা-শুশ্রূষার কোন ক্রটি হইল না, কিন্তু পীড়া উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। শেনে একদিন বসন্তকুমারের অন্তিম কাল উপস্থিত হইল। সেই সময় তিনি বলিলেন, “বড় সাধ ছিল দেশের কিছু কাজ করব, তা তো হ’য়ে উঠলো না। তোমরা আমার সেই সাধ পূর্ণ ক’রে আমাকে সুখী করো।” ১২৭৩ সালের ১২ই চৈত্র বসন্তকুমার পরলোকগত হইলেন।]



শ্যামভূষণ ঘোষ

অগ্রজের মৃত্যুতে তিন ভাই মূহমান হইলেও তাঁহার শেষ কথাগুলি লইয়া প্রায়ই তাঁহারা আলোচনা করিতেন। ক্রমে তাঁহারা অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইলেন। জ্যেষ্ঠভ্রাতার ইঙ্গিতানুসারে দেশের ও দেশের দূর-দূরদশার কথা আলোচনা করিবার জন্ত একখানি সাপ্তাহিক সংবাদপত্র সত্তর বাহির করিতে কৃতসংকল্প হইলেন।

কিন্তু একটা বিশেষ অন্তরায় উপস্থিত হইল। তাঁহারা দেখিলেন, স্বাধীনভাবে সংবাদপত্র পরিচালনা করিতে না

পারিলে সকল কথা খুলিয়া বলা ও পৰ্ব্বমেষ্টের কার্যকলাপ সরলভাবে সমালোচনা করা সম্ভবপর হইবে না। আর স্বাধীনভাবে সকল বিষয়ের আলোচনা না করিলেও দেশের প্রকৃত মঙ্গল সাধিত হওয়া অসম্ভব।

এই সময় তাঁহাদের পিতার হঠাৎ মৃত্যু হওয়ায় এই বৃহৎ পরিবারের ভার তাঁহাদের উপর পড়িল। সংসার চালাইবার জন্য বসন্তকুমারের প্রথম তিন ভ্রাতাকে চাকুরী গ্রহণ করিতে হইল। [বসন্তকুমারের মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে তৎকালীন বশোহরের ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ মনুরো ও তাঁহার সহযোগী মিঃ ওকিনালী (যিনি পরে হাইকোর্টের জজ হইয়াছিলেন) সাহেবদ্বয়ের দ্বারা অনুরুদ্ধ হইয়া হেমন্তকুমার ও শিশিরকুমার ইনকমট্যাক্সের এসেসরের কার্য গ্রহণ করেন। সংবাদপত্র স্বাধীনভাবে পরিচালনা করিতে হইলে চাকুরী ছাড়িতে হইবে, ইহা তাঁহারা বেশ বুঝিতে পারিলেন। তখন জননীর অসুস্থতা লইবার জন্য তাঁহাকে সকল কথা খুলিয়া বলিলেন। তিনি অতিশয় বুদ্ধিমতী ছিলেন, ছেলেদের মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া বলিলেন, “বাবা, জীবের মঙ্গলের জন্যই শ্রীভগবান তোমাদিগকে এরূপ মতিগতি দিয়াছেন। জীবের দুঃখ দূর করার মত মহৎ কার্য আর কি আছে? ছোটো শাক-ভাত খাইয়াও আমরা জীবনধারণ করিতে পারি। সুতরাং আমাদের জন্য তোমরা ভাবিবে কেন? জীবের মঙ্গলার্থে যখন তোমাদের মন ব্যাকুল হইয়াছে, তখন তোমরা কোনরূপ বাধা-বিঘ্ন গ্রাহ্য না করিয়া সেই মঙ্গলময়ের মঙ্গলকার্যে মন-প্রাণ ঢালিয়া দাও। শ্রীভগবান তোমাদের সহায় হইবেন। এই কার্যের দ্বারা তোমাদের পিতৃদেবকে এবং আমার বসন্তকে তোমরা সুখী করিতে পারিবে।”

জননীর আশীর্বাদ ও অসুস্থতা পাইয়া পুত্রদিগের হৃদয়ের গুরুভার বেশ নামিয়া গেল। তাঁহারা সোৎসাহে কার্যে অগ্রসর হইলেন। শিশিরকুমার ও হেমন্তকুমার প্রথমে মনুরো ও ওকিনালী সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। তাঁহারা সমস্ত কথা শুনিয়া নানা প্রকারে তাঁহাদিগকে নিরস্ত করিতে বিশেষ চেষ্টা করিলেন। কিন্তু যখন দেখিলেন তাঁহারা অটল-অটল ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, তখন তাঁহাদের ইচ্ছাপত্র গ্রহণ করিলেন এবং বলিলেন, “এই কার্যে আমাদের বধেই সাহায্য পাইবে।” পরে

তাঁহারা নানাপ্রকারে বিজ্ঞাপন দিয়া ও গ্রাহক সংগ্রহ করিয়া দিয়া সাহায্য করিয়াছিলেন। সাহেবেরা তখন ভাবিয়া-ছিলেন এই সংবাদ পত্রের দ্বারা তাঁহারা নিজ অতীষ্ট নিব্ব করিয়া লইবেন। কিন্তু পরে তাঁহাদের সে ভুল ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল।

ঘোষ ভ্রাতারা তখন ছাপাখানাটা গোছাইয়া লইবেন। সংবাদপত্র বাহির করিবার মত সাজসরঞ্জামাদি কলিকাতা হইতে আনীত হইল। যে সকল দ্রব্যাদি সর্ব্বদা আবশ্যক হইতে পারে তাহা বাটীতে প্রস্তুত হইতে লাগিল। কার্যের সুবিধা হইবে বুঝিয়া, শিশিরকুমার ছাপার কালি প্রস্তুত করিলেন, কালি ভালই হইল, সুতরাং কলিকাতা হইতে কালি আনিবার আর প্রয়োজন হইল না। কাগজের অভাব দূর করিবারও চেষ্টা করিয়াছিলেন। শ্রীরামপুরে গিয়া কাগজ প্রস্তুত-প্রণালী শিখিয়া আসিলেন, কিন্তু আবশ্যক মত কাগজ তৈয়ার হইল না। অক্ষরাদিরও অনেক সময় অভাব হইবে বুঝিয়া অক্ষরজাল যন্ত্র ও অক্ষরের ছাঁচ আনিলেন, ইহাতে কার্যের বিশেষ সুবিধা হইল। কখনও কখনও এরূপ অক্ষরের আবশ্যক হইত যাহার ছাঁচ আনা হয় নাই। সেই ছাঁচ বাটীতেই প্রস্তুত করিয়া লইতেন, এবং তদ্বারা মোটামুটি কাজ চলিয়া যাইত; আবার কোন অক্ষরের বিশেষ অভাব হইলে এবং তাহা প্রস্তুত করিতে না পারিলে প্রৈবন্ধ হইতে সেই অক্ষরটি বাহ্য দিবার জন্য উহা অনুরূপ করিয়া লিখিয়া লইতেন। অক্ষর-বোজনা করা কাগজ ছাপা, কালির রোলার ঢালা, শিশিরকুমার পূর্বেই শিখিয়াছিলেন এবং গ্রাহক কয়েকজনকে শিখাইয়াও লইয়া-ছিলেন। (৬)

সমস্ত বন্দোবস্ত শেষ করিয়া, বসন্তকুমারের মৃত্যুর একবৎসর পরে অর্থাৎ ১২৭৪ সালের কাঙ্কন মাসে ডিমাই চপুঠী একখানি বাঙ্গলা সাপ্তাহিক সংবাদপত্র অমৃতবাজারের

“(৬) Besides holding composing sticks and pulling the press for printing their sheets they had to cast rollers and types, prepare matrices, manufacture ink, as also paper, In paper making they failed, but they manufactured fine ink. The matrices and types which they cast were also very poor products, though they were utilized in times of urgent needs.

অমৃত-প্রবাহিনী বন্ধ হইতে প্রথম প্রকাশিত হইল। ইহার অঙ্কর-যোজনা হইতে কাগজ ছাপা পর্যন্ত সমস্ত কার্য কনিষ্ঠভ্রাতা ও অন্নাচ্ছ কয়েকজনকে লইয়া শিশিরকুমারকেই করিতে হইল। এই ধরণের কার্য পরবর্তী সময়েও তাঁহাকে মধ্যে মধ্যে করিতে হইত। কারণ ডিমাই চপুঠা একখানি খবরের কাগজ নিয়ম মত প্রতি সপ্তাহে বাহির করিবার মত লোকজনের ব্যবস্থা তখনও করিতে পারেন নাই। তাহার পর কেহ অমুপস্থিত থাকিলে কিংবা কার্যের চাপ বেশী পড়িলে শিশিরকুমারকে দিবারাত্র খাটিতে হইত।

কাগজের নাম রাখা হইল “অমৃতবাজার পত্রিকা।” জননী অমৃতময়ীর নাম চিরস্মরণীয় করিবার জন্তই ষোড়শ ভ্রাতারা পূর্বেই নিজ গ্রাম, বিদ্যালয়, চিকিৎসালয় ও ডাকঘরের নাম করণ “অমৃতবাজার” বলিয়াই করিয়াছিলেন। এইবার সংবাদপত্রের নামের সহিত মাতা অমৃতময়ীর নাম বিজড়িত করিয়া ইহা জগৎপাপী করিলেন।

অমৃতবাজার পত্রিকার মটো (motto) হইল :—

“অধীনতা-কালকূটে—মরি হায় ! হায় !

করেছে কি আর্ঘ্যসূতে !! চেনা নাহি যায়।”

এইভাবে ইহার পূর্বে ভারতবাসীদের মধ্যে আর কেহও বোধ হয় এরূপ পরিষ্কাররূপে প্রকাশ করেন নাই। পত্রিকার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে একটি প্রস্তাবনা শিশিরকুমার স্বয়ং লিখিয়াছিলেন। লিখিয়াছিলেন বলা ঠিক হয় না, কারণ

তিনি ইহা কাগজে লিপিবদ্ধ করেন নাই, অক্ষরাধারের সম্মুখে উপবেশন করিয়া অঙ্কর সাজাইবার ষ্টিক (Stick) হাতে লইয়া, মনে মনে প্রবন্ধ রচনা করিয়া, একেবারে সাজাইয়া লইয়াছিলেন। ইহাতে সময়েও অনেকটা শ্রম হয় হইয়াছিল। এইরূপ ভাবে কোনও কোনও প্রবন্ধ তিনি একেবারে অক্ষরে অক্ষরে সাজাইয়া লইতেন।

শিশিরকুমার পূর্বে নীলকরদিগের অত্যাচার-কাহিনী ও অন্নাচ্ছ বিষয় সম্বন্ধে ইংরেজীতে “হিন্দুপেট্রিয়ার্ট” কাগজে প্রবন্ধ লিখিতেন। ইহা পাঠ করিয়া অনেকে মুগ্ধ হইতেন। কিন্তু তিনি যে এমন সুন্দর ও হৃদয়গ্রাহী বাঙ্গালা লিখিতে পারেন তাহা কেহই জানিতেন না। Mottoর ভাবটী তিনি তাঁহার প্রবন্ধে এরূপ জীবন্ত ভাষায় মনোমোহকর রূপে ফুটাইয়া তুলিয়াছিলেন যে, তাহা পাঠ করিয়া অনেকে নূতন একটা আলোক পাইলেন। এই ভাব ক্রমে আরও প্রস্ফুটিত করিয়া তিনি এ দেশীয়দিগকে তাহাদের অবস্থার কথা পরিষ্কার ভাবে বুঝাইয়াছিলেন। তাহার ফলে এদেশীয় অনেকেই অমৃতবাজার পত্রিকাকে প্রাণের সহিত ভালবাসিতেন ও তাহার কর্ণধারকে শ্রদ্ধাভক্তি করিতেন। এই সকল কথা এবং অমৃতবাজার পত্রিকা এই ৬২ বৎসর নানারূপ বিপদ-আপদ বাধা-বিঘ্নের মধ্য দিয়া আপন পদমধ্যাদা বজায় রাখিয়া, কি ভাবে দেশের ও দেশের অশেষ মঙ্গল সাধন করিয়া আসিতেছেন, তাহা বারাস্তরে বিবৃত করিবার ইচ্ছা রহিল।

# শীতকালে লণ্ডন

[ শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র চক্রবর্তী, এম-এ, বি-এল ]

গত শীতকালে লণ্ডনে ছিলাম। দারুণ শীত। বাংলা দেশের সহিত শীতের তুলনা করা যায় না। বাঁহারা পাহাড়ে বা সুদূর পশ্চিম প্রদেশের শীত ভোগ করিয়াছেন, তাঁহারা এ শীতের গুরুত্ব বুঝিতে পারিবেন। তবে শুকনা শীত এখানকার মত শ্রান্তিতে নয়। ভাল রকম পোষাক পরিয়া শীতে চল-ফেরা করিয়া বেড়াইলে সর্দি কাশিতে যে ভুগিতে হইবে তাহা নয়। ইহার উপর যে-দিন বরফ পড়ে, সে-দিন শীত বড়ই বৃদ্ধি পায়। বরফও কয়েক-দিন মাত্র পাইয়াছিলাম। তবে প্রকৃতির এমনই নিয়ম যে, বরফ পড়বার পর চারিদিক সূর্য্যকিরণে হাসিয়া উঠে। বোধ হয় তাহা না হইলে মানুষ সহ করিতে পারিত না।

অন্ধকার যে ছই হাত দূরের জিনিস কিছুই দেখা যায় না—রাস্তাঘাট চলা অত্যন্ত দুকর ও সর্বদা বিপদসঙ্কুল হইয়া উঠে। পাহারাওয়ালারা টর্চ আলিয়া চারিদিকে নয়নারী-গণকে বিপদ হইতে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিতে থাকে। 'ফগ' হইলে কাজকর্ম প্রায় বন্ধ থাকে। প্রকৃতির আর একটি নিয়ম এই যে, 'ফগ' বেশী সময় থাকে না। এইরূপ প্রকৃতির সহিত যুদ্ধ করিয়াও লণ্ডনবাসী বেশ সুখ-স্বচ্ছন্দ্য বাল করে, আমোদ-প্রমোদ করিয়া বেড়াই ; তাহার প্রধান কারণ আবহাওয়া খুব ভাল। অত্যন্ত বড় কলকারখানায় শহর ধোয়ায় ভর্তি তথাপি আমাদের যে কোন শহর অপেক্ষা আবহাওয়া ভাল বলিয়াই বোধ হয়।

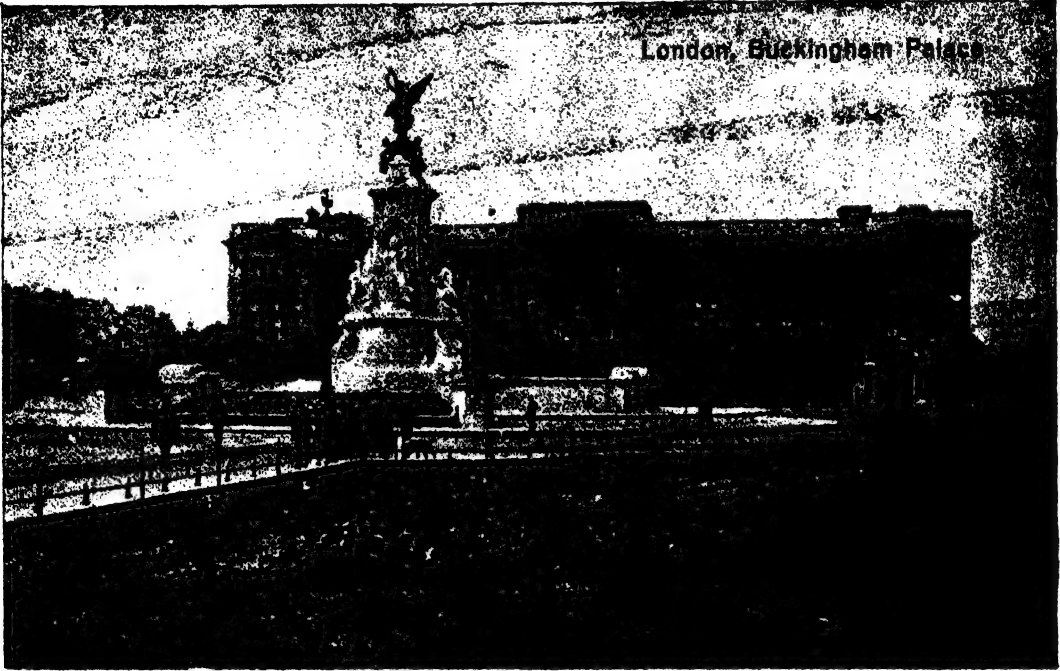


ব্যাংক অফ ইংলণ্ড

লণ্ডনের আর একটি বৈশিষ্ট্য—লণ্ডন 'ফগ' বা আঁধি। লণ্ডন 'ফগ'—বাঁহারা সুদূর পশ্চিম-ভারতের আঁধি দেখিয়াছেন তাঁহারা কতকটা অনুভব করিতে পারিবেন। এতই

লণ্ডনে দেখিবার স্থানসকল লণ্ডনে অনেকগুলি দেখিবার জিনিস আছে। আমি যেখানেই যাইতাম সেখানেই অনেক লোকসমাগম

দেখিতে পাইতাম- শীত বলিয়া লণ্ডনবাসিগণ চূপ করিয়া সর্বদাই ভিড়। কলিকাতায় ডালহাউসি স্কোয়ার কিংবা বসিয়া থাকে না। রাস্তায়, ট্রামে, ট্যাক্সিতে, বাসে পথিকে এসপ্লানেডে যেকুপ ভিড় দেখেন তাহার অপেক্ষা বহুগুণ



বাকিংহাম প্যালেস



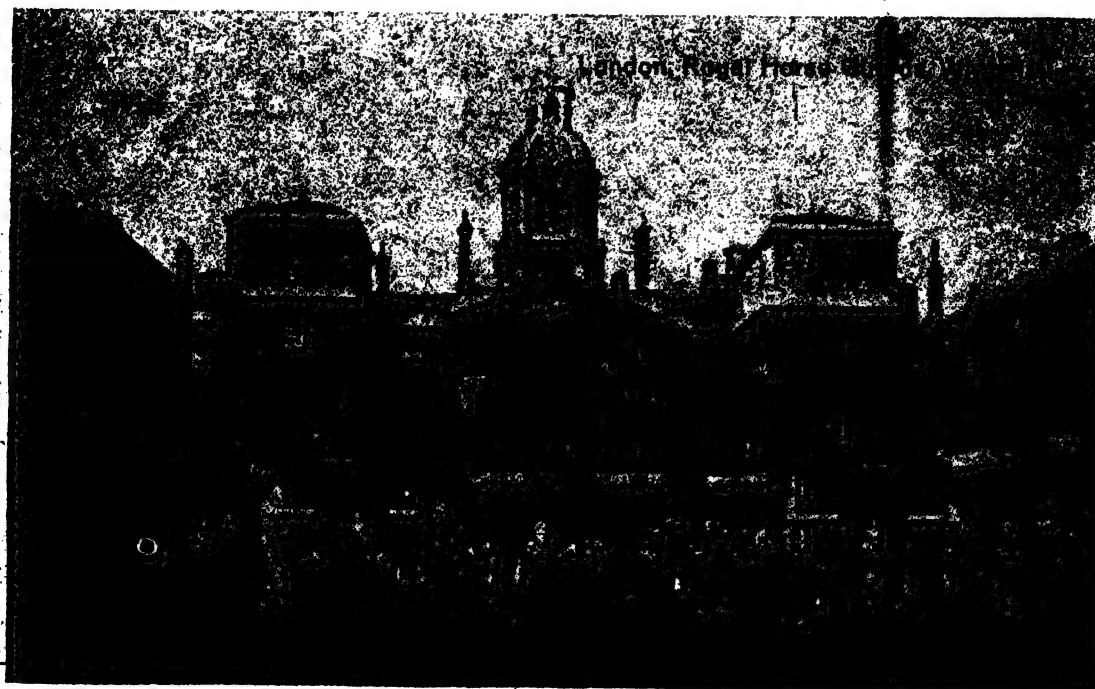
লন্ডন ব্রিজ



বেশী ভিড় লগনে দেখা যায়। অনেক সময় প্রাণ হাতে প্রতিদিন প্রায় ৫০০ পাঁচশত ছুঁড়না লগনে বটিয়া থাকে।  
করিয়া রাস্তায় পার হইতে হয়। রাস্তায় ছুঁড়নাও বহু ঘটে। তাহার মধ্যে কয়েক জন করিয়া প্রতিদিন মৃত্যুমুখে পতিত



ওয়েস্টমিনিস্টার ব্রিজ ও প্যালেস অফ প্যার্লিমেণ্ট



রয়েল এক্সচেঞ্জ, হোয়াইট হল

হয়। সেই জন্ম খুব ভিড়ের জায়গাগুলি পার হইবার নিমিত্ত কোন কোন স্থানে মাটির নীচে দিয়া রাস্তা ('সবওয়ে') আছে। কন্স উপলক্ষ্যে ব্যাক অফ ইংলণ্ডে অনেকেই যাইতে হয়, এখানেও খুব ভিড়; তবে ইহার অপেক্ষা অধিকতর ভিড়ের জায়গা আরও অনেক আছে। আর

বেলা ১০।০ টার সময় গ্রহরী বদল হয়। গ্রহরীদের উদ্দির রং এবং তাহাদের সাজসজ্জা ও বদল হয়। আর একটা দেখিবার স্থান লণ্ডন ব্রিজ। এইটা অবশ্য উপরে জাহাজ চলে নীচে চলে নয়' নহে। ইহার উপরে জাহাজ চলে নীচে চলে রেল—মাটির নীচের স্টেশন (টিউব স্টেশন-)



ট্রাফালগার স্কোয়ার

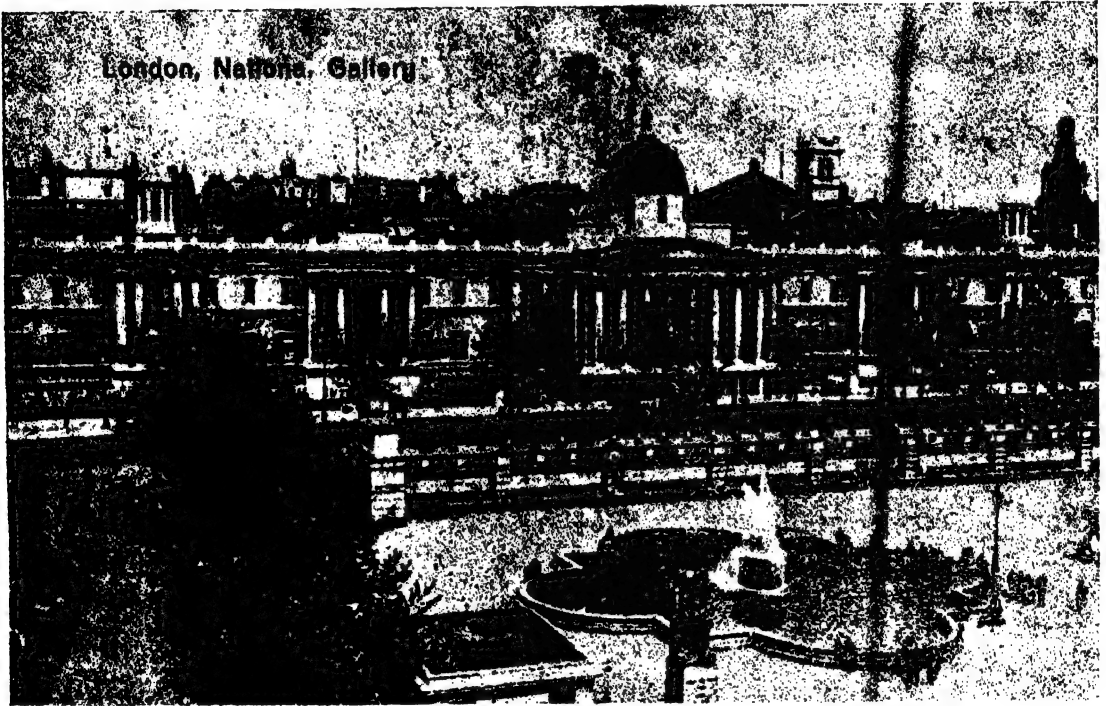
একটা দেখিবার স্থান বাবিংহাম প্যালেস—সম্রাটের শহরের বাসস্থান। সম্রাটকে এই প্রাসাদের ভিতর ঢুকিয়া দেখিতে দেওয়া হয় না। যখন সম্রাট এই প্রাসাদে থাকেন প্রাসাদের উপর রাজপতাকা উড়িতে থাকে এবং

ওয়াটারলু'র নিকট। মাটির নীচের রেলগুলি যাতায়াতের পক্ষে বড়ই সুবিধাজনক। খুব তাড়াতাড়ি চলে—অথচ তাড়া বেশী নহে—একটাই শ্রেণী। কোনও স্থান হইতে কোন স্থান লণ্ডনে যাইতে হইলে টিউব রেল দিয়া যাওয়াই সর্বাপেক্ষা সুবিধাজনক প্রথমে লণ্ডনে পৌঁছিয়া চলন্ত সিঁড়িতে একেবারে পাতালগুহী নামিয়া বৈদ্যুতিক আলোকমালায় শোভিত ইক্সভ্রুবন টিউব স্টেশনগুলি দেখিয়া হকচকিয়া যাইতে হয়। পৌঁছিবার ২০ মিনিট মধ্যে টিউব রেল পাওয়া যায়। গাড়ী পৌঁছিয়া—মাত্র কলে গাড়ীর দরজাগুলি খুলিয়া যায়। যাত্রীগণ উঠিবামাত্র দরজাগুলি আবার কলে বন্ধ হইয়া যায়। তবে একবার দরজা বন্ধ হইতে আরম্ভ হইলে যত বড়লোক ইউন' না কেন বা যত প্রয়োজন থাকুক না কেন, উঠিতে পারিবেন না। লণ্ডনে ওয়েস্টমিনস্টার ব্রিজ এবং পার্লামেন্ট আর একটা বিশেষ দ্রষ্টব্যস্থান। দর্শকগণ প্রতি শনিবার বেলা সাড়ে তিনটার পূর্বে যদি পার্লামেন্ট না বসে তাহা হইলে সিনা দর্শনীতে দেখিতে পারেন। আরও কয়েকটা ছুটির দিন ঐরূপ দেখিতে দেওয়া হয়। বেলা সাড়ে তিনটার অর্ধ বেলা সাড়ে তিনটার সময় শীতকালে সন্ধ্যা হয়। আর বেলা ৮টার সূর্যালোক দেখিতে পাওয়া যায়। তবে দিনের বেলায়ও বৈদ্যুতিক আলোক

যাতীত কার্য করা কঠিন, কারণ প্রায় সর্ব সময়েই মেঘাচ্ছন্ন থাকে। বেলা ১০টা হইতে সাড়ে তিনটা পর্যন্ত হাউজ অফ লর্ডস নরম্যান ট'চ দিয়া ঢুকিতে হয়। তবে পার্লামেন্টের মেম্বরগণ যে কোন দিন

দর্শকগণকে লইয়া যাইতে পারেন এবং যে সকল স্থান সাধারণতঃ দর্শকগণকে দেখিতে দেওয়া হয় না—তাঁহাও দেখাইতে পারেন। রবিবার ব্যতীত যে কোন দিন যদি পার্লামেন্ট না বসে ৩ঃ৪৫ মিনিটের হল দর্শকগণ বেলা ১০টা হইতে ৪টা পর্য্যন্ত দেখিতে পারেন। যখন পার্লামেন্ট বসে তখন বেলা ১০টা হইতে ২টা পর্য্যন্ত দেখিতে পারেন। হাউজ অফ কমন্সের বক্তৃতা শুনিতে হইলে রবিবার ব্যতীত যে কোন দিন বেলা ৪টা ১৫ মিনিটের পর, কিন্তু শুক্রবার বেলা ১১টা ১৫মিনিটের সময় টিকিটের

সব দিন বাইলে অনেককণ ধরিয়া অপেক্ষা করিতে হয়। অপেক্ষা করিবার জন্য দর্শকগণের ওয়েটিং রুম আছে। একজন লর্ড আদেশ দিলে হাউজ অফ লর্ডসের বৈঠক দেখিতে পাওয়া যায়। হাউজ অফ লর্ডসের বৈঠক প্রায় বেলা ৪টা ১৫ মিনিটের সময় শুরু হয়। যখন হাউজ অফ লর্ডসে আপীল মোকদ্দমার শুনানি হয় সেই সময় সাধারণে মোকদ্দমার শুনানি স্থানে হাজির থাকিতে পারেন। পার্লামেন্টের সন্নিবন্ধে হোয়াইট হল। এই খানেস্ত সম সরকারী বড় বড় আকিস। রাজকীয় অধারোহী



লন্ডন, ন্যাশনাল গ্যালারি (চিত্র-প্রদর্শনী)

জন্ম সেন্ট ষ্টিকেনস হলে দরখাস্ত করিলে টিকিট পাওয়া যায়। হাউজ অফ কমন্সের বৈঠক শুক্রবার ব্যতীত অন্তর্-দিন বেলা পোণে তিনটার সময় বসিয়া সাধারণতঃ রাত্রি ৯টা হইতে ১১টার মধ্যে শেষ হয়। তবে কখন কখন বহুরাত্রি পর্য্যন্ত বৈঠক বসে। শুক্রবার বেলা ১১টায় বসিয়া বেলা সাড়ে চারিটার সময় সাধারণতঃ বৈঠক শেষ হইয়া থাকে। শনিবার ও রবিবার পার্লামেন্টের বৈঠক বসে না। প্রধান প্রধান বিষয় সমাধানের জন্য পার্লামেন্টে উপস্থিত হইলে দর্শকগণের স্থান পাওয়া কঠিন হয়। সেই

প্রহরীরা এখানে পাহারা দিতেছে রয়েল হর্স গার্ড চিত্রে দেখিতে পাইবেন। ট্রাফালগার স্কোয়ার আর একটা দেখিবার স্থান। এই ট্রাফালগার স্কোয়ারের সম্মুখেই জাশনাল চিত্র-প্রদর্শনী। এই চিত্রশালার বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহাতে ইতালীয়, ইংরেজেরও ডাচদিগের চিত্রগুলি বিশেষভাবে সজ্জিত আছে। ইতালীর এবং ফ্লোরেনটাইন চিত্র দেখিবার স্থান ইতালী ব্যতীত এই স্থান একমাত্র বলিলেও অসত্য হইবে না। রবিবার এবং ব্যাঙ্ক হোলিডে দিন ব্যতীত প্রতিদিন বেলা ১০টা হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত খোলা

থাকে। রবিবার বেলা ২টা হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত খোলা থাকে। রুহম্পতিবার এবং শুক্রবার দর্শনী ছয় পেনি এবং অন্ত্যান্ত দিন বিনা দর্শনীতে ঢুকিতে দেয়। রুহম্পতিবার চিত্র সম্বন্ধে বক্তৃতা হইয়া থাকে।



কিংসওয়ে থিয়েটারে অভিনীত

The School for Scandalএর একটি দৃশ্য

লণ্ডনের মিউজিয়াম ও প্রদর্শনী অনেকগুলি দেখিবার আছে। সেই গুলি ভবিষ্যতে বর্ণনা করিবার ইচ্ছা রহিল। অতঃ সেইগুলি বাদ নিয়া নাট্য-জগৎ সম্বন্ধে কিছু বলিয়া আমার এবারকার বক্তব্য শেষ করিব।



ডিউক অফ ইয়র্ক থিয়েটারে অভিনীত

Jew Sussএ Naemir দৃশ্য-দৃশ্য

## লণ্ডনে থিয়েটার।

লণ্ডনে বহু থিয়েটার এবং বায়োস্কোপ আছে। ইহাদের ভিতর যে কোনটিতেই গিয়াছি সেখানেই প্রেক্ষাগৃহ জনতায় পরিপূর্ণ। এত লোক থিয়েটার-বায়োস্কোপ দেখিতে যায়, তাহা আমরা ভারতবর্ষে গারণ করিতে পারি না। আমাদের অপেক্ষা বহু লোকাকীর্ণ থিয়েটার ও বায়োস্কোপ গুলি হইলেও ভারতবর্ষের মতন টিকিট কিনিবার হুজুগ ভোগ করিতে হয় না। সব থিয়েটার এবং বায়োস্কোপের এক্জেন্ট আছে তাহাদের নিকট টিকিট পাওয়া যায় এবং বসিবার স্থান নির্দিষ্ট (Reserve) থাকে। আর রঙ্গমঞ্চে টিকিট কিনিতে বহুলোক একত্র জমিলেই 'কিউ' করিয়া টিকিট কিনিয়া থাকে। লণ্ডনে কোন প্রকার ভিড়ের স্তম্ভ কোথাও প্রবেশলাভ কর্জনক নহে। প্রত্যেকেই 'কিউ' করিবার পক্ষে উদ্যোগী হইয়া রাত্তা সুগম করিয়া ফেলে।

লণ্ডনে প্রায় ৪৫টা থিয়েটার আছে। ইহার মধ্যে তিনটা "Talkie"তে পরিণত হইয়াছে—তিনটা আনি যে সময়ে ছিলাম সে সময় বন্ধ ছিল—১৩টা থিয়েটার পুরাতন নাটকগুলি অভিনয় করিতেছিল, বাকী ২৬টা নিতান্ত নূতন নাটকে লণ্ডনবাসীকে আমোদ প্রদান করিতেছিল। রঙ্গ-মঞ্চ চালান বিলাতে বহু খরচ সাপেক্ষ। অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের বেতন অত্যন্ত বেশী—বাটীর ভাড়া আশুন এবং গ্রন্থকারকে লভ্যাংশও যথেষ্ট দিতে হয়। তাহার উপর মার্কিং দেশ হইতে Talkiesর ছদ্মক আসিয়া থিয়েটার গুলিকে কোন ঠেলা করিয়া ফেলিয়াছে। মার্কিং দেশ হইতে ভ্রমণকারী Talkie কোম্পানীতে দেশ ছাইয়া ফেলিয়াছে। আমি যে সময়ে ছিলাম সেই সময় Kings Way থিয়েটারে পুরাতন নাটক "The School for Scandal" "অভিনীত হইতেছিল—Criterionএ "The Private Secretary—Everyman এ "The passing of the Third floor Back"—Comedyতে "The Ghost Train" অভিনীত হইতেছিল। দৃশ্যপটগুলি অতি মনোরম—Stage খুব বড়—অভিনেতাদের অভিনয় খুব স্বাভাবিক। এখানকার এবং সেখানকার থিয়েটারের মন্ত একটা তফাৎ দেখলাম—এখানে যেন বড় দৌঁ করে করে অভিনয় করে—সেখানে খুব তাড়াতাড়ি। এখানে যেন

অভিনেতা-অভিনেত্রীরা নড়িতেই চায় না—সেখানে অভিনেতা-অভিনেত্রীরা দর্শকগণের সহিষ্ণুতা অতিক্রম করে না। আমি ২১০টা দৃশ্য দেখাইয়া থিয়েটার বিষয়ের বক্তব্য শেষ করিব।

Duke of York Theatreএ “Jew Suss” অভিনীত হইতেছিল—Naemi এর যত্নে দৃশ্যটি আমার মনের উপর আঁকিয়া বহিয়াছে।

### লন্ডনের Cinema

অত্যন্ত শীতেও সমস্ত লণ্ডন আমোদ-প্রমোদে মাতিয়া থাকে। এত লোক থিয়েটার দেখে যে থিয়েটারের টিকিট অগ্রিম না কিনিলে স্থান পাওয়া যায় না। কিন্তু Cinema গুলিতে যাইলেই প্রায় স্থান পাওয়া যায়। এখন Rio Rita এখানে আসিয়াছে। আমি যে সময় ছিলাম সে সময় Tivoliতে Rio Rita দেখান হইতেছিল। Londonএ Cinema গুলিতে একটানা দেখান হয়। অর্থাৎ একটা সময় ধরুন বেলা ১২টার সময় Cinema আরম্ভ হইল—একবার শেষ হইল বেলা ২টায়; অমন সঙ্গে সঙ্গে বেলা ২টায়, আবার আরম্ভ হইল—আবার শেষ হইল—বেলা ৪টায় আবার ৪টায় আরম্ভ হইল এইরূপ রাত্রি অনেকক্ষণ পর্যন্ত Continuous performance চলিতেছে। দর্শক যখন খুঁসি কিংবা যখন তাহার ছুটি তখন গিয়া বসিল—আবার মুরিয়া যখন যে দৃশ্য হইতে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছে সেই দৃশ্যে পৌছাইবে অমন উষ্ণিয়া যাইবে। এইরূপ Continuous performanceর প্রথা হয় নাই। Rio Rita সম্বন্ধে বলিতেছিলাম—Rio Rita—উনিইয়কের একটা থিয়েটারের নাটক। থিয়েটারের দৃশ্যগুলি ছায়াচিত্রে পরিণত করিয়া দেখান হইয়াছে। ইহার অঙ্কই Rio Rita

অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী এবং মধুর্যময় হইয়াছে। সে সময় “New Galleryতে “Sunny side up” দেখান হইতেছিল। The Regalএ “Gold Diggers”—Capitolএ “Splentiús, Alhambraতে “Atlantic” দেখান হইতেছিল।

এক্ষণে মধুরেণ সমাপয়েৎ করিতে চাহি। একটা সুন্দরী নর্তকীর চিত্র দিয়া আমার অঙ্ককার বিষয় শেষ করিব। কিংসওয়ে থিয়েটারের খ্যাতনামা অভিনেত্রী Angela Baddeleyর ছায়া চিত্র দিয়া আমি আঙ্ককার মত বিদায় লইলাম।



খ্যাতনামা অভিনেত্রী Angela Baddeley



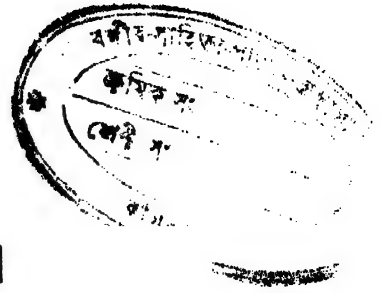
# নৈহাটীর নন্দকুমার ঝায়চুধু

ও

## নবদ্বীপের শ্রীরাম শিরোমণি

( ঝায়শাস্ত্রে বিচার )

[কবিভূষণ শ্রীগুণচন্দ্র দে, কাব্যরত্ন উদ্ভটসাগর বি-এ]



যশোহর জেলার অন্তর্গত নড়ালের রায়-বংশ অতি প্রাচীন, প্রসিদ্ধ ও সম্ভ্রান্ত। কালীশঙ্কর রায় মহাশয় এই বংশের প্রতিষ্ঠাতা। কালীশঙ্করের একটি মাত্র পুত্র ছিলেন, — ইহার নাম রামনারায়ণ। রামনারায়ণের তিন পুত্র, — রামরতন, হরনাথ ও রাধাচরণ। যখন বৃদ্ধ কালীশঙ্কর কাশীধামে বাস করিতেছিলেন, তখন তাঁহার একমাত্র পুত্র রামনারায়ণের মৃত্যু হয়। রামনারায়ণের তিনটি কুতী পুত্রের মধ্যে রামরতনের নাম সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ। লোকে অজ্ঞাবধি তাঁহাকে “রতন রায়” বলিয়া থাকে। তিনি যেকোন প্রবল-প্রতাপ, সেইরূপ অতুল-ঐশ্বর্যশালী জমীদার হইয়া উঠিয়াছিলেন। তিনি ঘোর নিষ্ঠাবান্ হিন্দু এবং হিন্দুর ক্রিয়া কলাপে মুক্তহস্ত পুরুষ ছিলেন। বাটীতে বিবাহের বা প্রাচীর সভায় তিনি বাঙ্গালা-দেশের যাবতীয় প্রধান প্রধান সংস্কৃত অধ্যাপককে মহাসমাদরে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিতেন, এবং তাঁহাদিগের বিচারের ফল দেখিয়ামুক্তহস্তে তাঁহা দিগকে বিদায় প্রদান করিতেন। রতনবাবু নড়াল-নিবাসী হইলেও চিংপুরের উত্তর-দিগবর্তী কাশীপুরে তিনি বৃহৎ অট্টালিকা নিৰ্ম্মাণ করাইয়া সেই স্থানেই অধিকাংশ সময় বাস করিতেন।

১২৬০ বঙ্গাব্দে, ৬ ফাল্গুন, বৃহস্পতিবার (১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে, ১৬ ফেব্রুয়ারী) দিবসে রতন বাবু কাশীপুরে গঙ্গাতীরে মৃত পিতা রামনারায়ণের একোদ্বিষ্ট প্রাঙ্গণ করেন। প্রাঙ্গণ-সভায় বাঙ্গালা-দেশের বড় বড় অধ্যাপক উপস্থিত হন। সেই সভায় নবদ্বীপনিবাসী শ্রীরাম শিরোমণি ও তাঁহার পরম-প্রিয় বুদ্ধিবান্ ভ্রাতা গোলকচন্দ্র ঝায়রত্ন, এবং নৈহাটী-নিবাসী প্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক রামকমল ঝায়রত্ন মহাশয়ের জ্যেষ্ঠপুত্র নন্দকুমার ঝায়চুধু মহাশয়ও উপস্থিত ছিলেন। এই নন্দকুমার, পরঃ-পুণ্ডরীক সুবিখ্যাত

প্রভুতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ সহোদর। তখন নন্দকুমারের বয়স ১২ বৎসর মাত্র, এবং শ্রীরাম শিরোমণি প্রৌঢ়বয়স্ক পুরুষ। নন্দকুমার, “কেবলাশ্রয়”-গ্রন্থে গদাধর ভট্টাচার্য্যের টিপ্পনীর উপর দোষারোপ করিয়া পূর্বপক্ষ করেন। শ্রীরাম শিরোমণিকে উত্তর পক্ষ গ্রহণ করিতে হইল। বারাসত-নিবাসী সুপ্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক শিবচন্দ্র সার্কভৌম মহাশয় মধ্যস্থ হইলেন। শোভাবাজারের রাজা রাধাকান্ত দেব বাহাদুর সভাপতির আসন গ্রহণ করিলেন। এতদ্বিত্ত কলিকাতা ও অন্যান্য স্থানের সম্ভ্রান্ত লোকগণও সভায় উপস্থিত রহিলেন। ঘোর ন্যায়যুদ্ধ উপস্থিত হইল। বালক নন্দকুমার, প্রৌঢ় শ্রীরাম শিরোমণিকে এই তুমুল যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া দিলেন। তখন সভাস্থ লোক সকল বালক নন্দকুমারের ভূয়সী প্রশংসা করিতে লাগিলেন। “সংবাদ-ভাস্কর”-সম্পাদক গৌরীশঙ্কর তর্কবাগীশ ( ডুডুগুড় ভট্টাচার্য্য ) মহাশয় এই সভায় উপস্থিত ছিলেন। তিনি স্বীয় সংবাদ-পত্রে যাহা লিখিয়া গিয়াছেন তাহা নিয়ে অবিকল উদ্ধৃত হইল। ১৬ বৎসর পূর্বে, বাঙ্গালা ভাষার কিরূপ অবস্থা ও গঠন ছিল, তাহা এই উদ্ধৃত অংশ দেখিলে বিলক্ষণ বুঝিতে পারা যায় :—

### সংবাদ-ভাস্কর

১৩১ সংখ্যা। ১৪ বালব। ১৮ ফেব্রুয়ারী, ১৮৫৪।

৮ ফাল্গুন, ১২৬০, শনিবার।

### শ্রীযুক্ত বাবু রামরত্ন রায়।

“জিলা যশোহর নড়াল দিবাগি কলিকাতার উত্তর কাশীপুর প্রবাসি বর্ধরামি মধুভাষি পুণ্ডরীক বাবু রামরত্ন রায় মহাশয় গত বৃহস্পতিবারে (১২৬০ বঙ্গাব্দে, ৬ ফাল্গুন) পঞ্চাভীত কাশী-পুরে তাঁহার পিতাঠাকুরের একোদ্বিষ্ট প্রাঙ্গণ করিয়াছেন, প্রাঙ্গণ-সভায় নবদ্বীপাবি নানা সমাধ্বয় নুনাধিক পাঁচশত ব্রাহ্মণপণ্ডিত



উপস্থিত ছিলেন, তাঁহার। । ভায় বেহাউ ও ধর্মশাস্ত্রাদি নানা গ্রন্থের বিচার করিলেন, বিশেষত নৈহাটী-নিবাসি এসিষ্ট অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রামকমল ন্যায়রত্ন ভট্টাচার্য মহাশয়ের হুণ্ডা পুত্র শ্রীমান নন্দকুমার ভট্টাচার্য ভায়শাস্ত্রের “কেবলাধারি” নামক গ্রন্থের পাদ্যের ভট্টাচার্যের টিপসীর উপর এক আপত্তি করিয়াছিলেন। নবদ্বীপের প্রধান অধ্যাপক শ্রীযুক্ত শ্রীরাম শিরোমণি প্রভৃতি কেহ তাহার উত্তর করিতে পারেন নাই, এইক্ষেণে শাস্ত্রীয় বিচারের আন্দোল কেবল রাম-রত্ন বাবুর সভাতে দেখিতে পাই, আর কোন সভায় শাস্ত্রীয় বিচার হয় না, ধনি লোকেরাও বিচার অবশ্যে আন্দোল করেন না অতএব শাস্ত্র-লোপ হইবার এই এক প্রধান কারণ হইয়াছে।

শ্রীমতস্য মাস্ত্রলোকদিগের মধ্যে বিস্তারিতপ্রসিদ্ধ শ্রীযুক্ত রাজা রাধাকান্ত বাহাদুর সভাপতি হইয়াছিলেন, শ্রীযুক্ত বাবু অন্তরা-চরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত বাবু নীলমণি মতিলাল এবং যশোহর কলিকাতাদি নিবাসি আর ২ মাস্ত্রবরণ ও রত্নপুর মহনা ভূম্যধিকারি শ্রীযুক্ত বাবু ভৈরবেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীভাষ্যাদি আর দুইশত প্রধান মহত পণ্ডিত রাজাবাহাদুরের আবিরণরূপে সভা শোভা করিয়াছেন, ব্রাহ্মণভোজন সময়ে রাজাবাহাদুর সাবরণ পাত্রেখান পূর্বক বারগুণ দত্তারমান হইয়া রামরত্নবাবুর ব্রাহ্মণ-ভোজনের পারিপাট্য দর্শনে আত্মাঙ্গ জ্ঞাপন করিয়া রামরত্নবাবুর নিকট বিদায় লইলেন এবং অন্তান্ত মাস্ত্র লোকেরাও বাবুর সহিত আমোদ প্রমোদ করিয়া গৃহস্থ হইলেন তৎপরে কার্যভোজনান্ত হইল, রামরত্নবাবুর বাটীতে যত কার্য নিমন্ত্রণ ভোজন করিতে আইসেন একোদ্বিষ্ট শাস্ত্রে এত কার্যভোজনের কাণ্ড অন্ত্র দেখি নাই, বাবু রামরত্ন রায় যেমন বিবর কর্তে শক্ত, দৈব পৈত্রিক কর্তেও তেমনি ভক্ত, রাজি দুই গ্রন্থ পর্যন্ত কার্যাদি ভোজনে তুল্যরূপ শ্রদ্ধা ভক্তি প্রকাশ করিয়াছেন।”

৬ ফাল্গুন, বৃহস্পতিবারের সভায় পরান্ত হইয়া শ্রীরাম শিরোমণি, রাজা রাধাকান্ত দেব বাহাদুর ও রতনবাবুর নিকট প্রার্থনা করেন যে, আগামী ৯ ফাল্গুন, রবিবার দিবসে পুনর্বার বিচারের জন্ত সভা করা হউক। তাহাতে উভয়েই শ্রীরাম শিরোমণি মহাশয়ের প্রার্থনা পূর্ণ করিলেন। রবিবার উপস্থিত হইলে প্রাতঃকাল হইতেই বিচার চলিতে লাগিল।

নন্দকুমার বাদী, শ্রীরাম শিরোমণির সঙ্গপ্রধান ও বুদ্ধিমান ছাত্র পোলোকচন্দ্র ভায়রত্ন প্রতিবাদী, শিবচন্দ্র সার্কভোম মধ্যস্থ এবং রাজা রাধাকান্ত দেব বাহাদুর সভাপতি হইলেন। সিংহ ও ব্যাঘ্রের যুদ্ধ আরম্ভ হইল। সমস্ত দিন ধরিয়া বিচারের পরে গোলাক ভায়রত্ন পরান্ত হইলেন। বালক নন্দকুমারের জয়লাভ হইল। সভায়

হলফুল পড়িয়া গেল। সকলেই একবাক্যে বালক নন্দ-কুমারের জয়ধ্বনি করিতে লাগিলেন। শুড়গুড়ে ভট্টাচার্য্য সভায় বসিয়া বিচার শুনিয়া স্বীয় “সংবাদ-ভাস্কর” যথার্থ-ভাবে একটা প্রবন্ধ লিখিয়া দিলেন। ইহাতে শ্রীরাম শিরোমণি নিতান্ত ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহাকে প্রহার করিবার ভয় দেখাইয়াছিলেন। তখন শুড়গুড়ে ঠাকুর নিজমুষ্টি ধরিয়া স্বীয় সংবাদ-পত্রে বাহা লিখিয়া ছিলেন, তাহাও নিয়ে অবিকল উদ্ধৃত হইল :—

### সংবাদ-ভাস্কর

১৩৩ সংখ্যা। ১৫ বালম। ১৮৫৪ খৃঃ, ২৩ ফেব্রুয়ারি, বৃহস্পতিবার। ১২৬০ বঙ্গাব্দ, ১৩ ফাল্গুন। ৫৩ পৃষ্ঠা।

শ্রীযুক্ত বাবু রামরত্ন রায় মহাশয়ের শিতাঠাকুরের একোদ্বিষ্ট শাস্ত্রে কাশীপুরের বাটীতে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণের মহা সভা হইয়া ছিল তাহাতে রামকমল ভায়রত্ন ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের পুত্র নন্দকুমার ভট্টাচার্য্য ভায়শাস্ত্রের কেবলাধারি গ্রন্থে পাদ্যধারী টীকার উপর এক পূর্বপক্ষ করেন, তদুপলক্ষে আমরা লিখিয়াছিলাম নবদ্বীপ সমাজস্থ শ্রীরাম শিরোমণি প্রভৃতি কেহ তাহার উত্তর করিতে পারেন নাই। সভা-ভঙ্গের পর নানাদিক দশ জন অধ্যাপক আমায়দিগের নিকট এই বিষয়ের সাক্ষ্য দিরাছেন, তাহাতেই বখাৰ্ণ বিবর লেখা হইয়াছিল, তথাপি শ্রীরাম শিরোমণি মহাশয় প্রজ্ঞায়াহে আমায়দিগের প্রতি বৎ-পরোনাস্তি কটুক্তি করিয়াছেন এবং শুনিলাম দ্বিতীয় সভায় বাবুর সাক্ষাতেও নানাবিধ স্বেবাক্য বলিয়াছেন। শ্রীযুক্ত বাবু রামরত্ন রায় মহাশয় এমতকণ্ঠে জয়গ্রহণ করেন নাই অসঙ্গত বিবরের উত্তর না করিয়া ক্ষমা করেন, তবে যে শ্রীরাম শিরোমণির অসঙ্গত বাক্যে মোদী ছিলেন ইহাতে বোধ হয় রেহ প্রকাশ করিয়াছেন কেন না তিনি নবদ্বীপের অধ্যাপকগণকে পোতপুত্রের ভায় দেখেন, বাহা হউক, আমরা বাহা লিখিয়াছিলাম শ্রীযুক্তের সাক্ষাতে দ্বিতীয় সভায় তাহা সপ্রমাণ হইয়া গিয়াছে। গত রবিবারে রায় বাবুর বাটীতে নবদ্বীপের অধ্যাপকগণের আৰ্হানামুসারে দ্বিতীয় সভা হয়, তাহাতে শিবচন্দ্র সার্কভোম মহাশয় মধ্যস্থ ছিলেন, পোলোকচন্দ্র ভায়রত্ন মহাশয় উত্তরপক্ষ পূর্বপক্ষ বাদী নন্দকুমার ভট্টাচার্য্য, আপত্তি সেই বাহা শ্রীমতস্য হইয়াছিল এবং শ্রীরাম শিরোমণি প্রভৃতি সকলে ঐ সভায় যে উত্তর করিয়াছিলেন পোলোক ভায়রত্ন সেই উত্তর করিলেন, ইহাতে মধ্যস্থ মহাশয় কহিলেন এ উত্তর উত্তর যাত্র। কিন্তু নন্দকুমার ইহার উপর যে দোষ দিরাছেন তাহা অকাটা, মধ্যস্থ মহাশয় যখন এ কথা কহিয়াছেন তখন আমায়দিগের লিখন সপ্রমাণ হইয়াছে, অতএব শিরোমণি মহাশয়কে অসুযোগ করি নবদ্বীপের অধিনাভিনায়ী হইয়া অকাষণ আমায়দিগকে দুর্বাক্য বলিয়াছেন তাহার প্রাপ্তি কখন। প্রাপ্তি করণে তাহার ভয়

নাই, আমারদিগের এই লেখনী তাঁহাকে তিন বার পোষর শুকণ করাইরাছে, এক কাণকাটা গ্রামের বাহির দিয়া বায়, দুই কাণকাটা গ্রামের ভিতর প্রবেশ করে, শিরোমণি মহাশয়ের তিনবার প্রারম্ভিতে দুই কাণ এবং নাকটা পর্যন্ত কাটা গিয়াছে তবে কেন প্রারম্ভিত করিবেন না।

শিরোমণি ভট্টাচার্যের আশ্রয়ও সান্নিধ্য নহে, সভা-ভবনের পরে বাহিরে আসিয়া অনেকের সাক্ষাতে বলিয়াছেন আমারদিগকে মারিবেন বরং কলিকাতায় আসিবেন না তখাচ দেখিবেন, আমা-দিগকে মারিবেন, এ কথাই চিরকাল হাসিব, আর দেখিবেন বাহা বলিয়াছেন তাহাতে লিজ্জাসা করি আমরা বালক নহি কোড়ে করিয়া নগ্ন দেখিয়া চুপ দিবেন, তবে আর কি দেখিবেন? পণ্ডিত-পণের এই স্বভাব তাহাকে বাহা বলিতে হয়, তাহার সাক্ষাতেই তাহা বলেন, আমারদিগের সাক্ষাতে দুর্ব্বাক্য কহিলে আমরা তাঁহাকে পণ্ডিত বলিয়া প্রশংসা করিতাম, তাঁহার সে সাধ্য নাই, শ্রীমতী রাণী কাত্যারনীর বেগুড়ের বাড়ীর সভায় আমারদিগের সাক্ষাতে দুই একটি কথা বলিয়াছিলেন তাহাতে অশ্রুপাতে গাত্রবস্ত্র আত্ম করিতে হইয়াছিল, শত শত প্রধান লোকে তাহা দেখিয়াছেন এবং তাঁহার যে পুত্রকে শিখড়ির স্তায় সমুখে রাখেন, তিনি ও ব্রজনাথ বিদ্যারত্ন ভট্টাচার্য, প্রভাকর ভট্টাচার্যাদি মাত্র লোকেরা তাহাতে তাঁহাকে অবিজ্ঞ বলিয়া আমারদিগের নিকট পরিহার প্রার্থনা করিয়াছিলেন, সভায় শ্রীযুক্ত রাজা শ্রীযুক্ত প্রভাপচন্দ্র সিংহ, রাজা শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ, শ্রীযুক্ত বাবু রাজেন্দ্র দত্ত ইত্যাদি মাত্র লোকেরা শ্রীরাম শিরোমণির অশ্রুপতন নিবারণ করিয়াছেন।

শ্রীরাম শিরোমণি মহাশয় বিদ্যাবুদ্ধি দ্বারা নবদ্বীপের প্রধান হন নাই। অমুখ পুস্তকরূপে প্রধান বিদ্যার পাইতেছেন, তিনি পত্রিকা অর্থাৎ পাতড়া বিদ্যার ভাল, রাজ্যের পাতড়া উত্তর করিয়া রাখিয়াছেন, এ প্রকার পাতড়া দ্বারা বোড়া অধ্যাপক আর দৃষ্টিগোচর হইবেন না, কিন্তু কোন গ্রন্থের একটি নূতন কথা হইলে শ্রীরাম শিরোমণি নস্তের উপর নির্ভর করেন, আমরা বহু কাল স্তায়শাস্ত্রে অব্যবসায়ী হইরাছি তথাপি প্রতিজ্ঞা করিতে পারি শ্রীরাম শিরোমণিকে ঠেকাইতে আমারদিগের বহুলারান হইবেক না, শিরোমণি মহাশয় কি ভুলিয়া গিয়াছেন, ৮মুখুদন শাস্ত্রাল মহাশয়ের পিতার :একোদ্বিষ্ট প্রাজ্ঞে ব্যাপ্তাংগুগম মধুরাটিকার কি তিনি ঠেকেন নাই এবং মৃত উমাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পরাণহাটীর বাড়ীতে বধন সপ্তাহব্যাপক বিচার হয়, তখন কি ব্যতিকরণ ধর্ম্মবাহিনীভাব গ্রন্থের ভট্টাচার্য টিকার তিন দিবস পরাক্রম মানেন নাই, বহুনাথ বাবুর ধর্ম্মপুত্রের বাগানে স্ত্রীমাপুত্রার নিমন্ত্রণে তাঁহাকে পরামর্শ গ্রন্থের অগদ্য টিকার পরিহার স্বাকার করিতে হইয়াছিল, ৮প্রাপ্ত রাধাচরণ স্তায় পকানন, কানীনাথ স্তায়-বাচস্পতি, নীলমণি স্তায়পকানন, দেবনাথ তর্কসিদ্ধান্তাদি মহাশয় ছিলেন, শিরোমণি মহাশয় আমারদিগকে মারিবেন কি আমরা

পঠদশার তাঁহাকে বারিরা রাখিয়াছি আমারদিগের অসাক্ষাতে দুর্ব্বচন বলিয়াছেন আমরা সহ্য করিতে পারিব না, হয় বাহা বলিয়াছেন আমারদিগকে মারিবেন তাহাই করুন, না হয় দাঁতে কুটা করিয়া বলুন, কুকর্ষ করিয়াছি, দেবল ব্রাহ্মণেরাও আমারদিগকে ভয় দেখান কি যুগার বিষয়।”

### নন্দকুমার আয়চুঞ্চ

খুলনা-জেলার অন্তর্গত “কুমীরা”-নামক গ্রামে ১৭০৭ খৃষ্টাব্দে মাণিকচন্দ্র ভট্টাচার্য ( তর্কভূষণ ) মহাশয় জন্মগ্রহণ করেন। অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে তিনি নৈহাটী-গ্রামে আসিয়া বসতি করিবার কিছু পরেই একটি চতুষ্পাঠী খুলেন। তিনি ন্যায়শাস্ত্র ভিন্ন অন্য কোন শাস্ত্রের অধ্যাপনা করিতেন না। ন্যায়শাস্ত্রে তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্য ছিল। ১৮০৬ খৃষ্টাব্দে তাঁহার মৃত্যু হয়। তাঁহার মৃত্যুর পরে তাঁহার চতুর্থ পুত্র নীলমণি ন্যায়পঞ্চানন টোল-রক্ষা করেন। মাণিক্য-চন্দ্রের দ্বিতীয় পুত্রের নাম শ্রীনাথ তর্কালঙ্কার বর্দ্ধমানের রাজবাটী হইতে বিদায় লইয়া আসিবার সময় সিজ-ডুমুরদহের ডাকাতেরা তাঁহার প্রাণনাশ করে। তৎকালে তাঁহার বয়ঃক্রম ২৭ বৎসর মাত্র। এই অল্প বয়সেই তিনি পিতার ন্যায় প্রবল নৈয়ায়িক হইয়া উঠিয়াছিলেন। শ্রীনাথের মৃত্যুর পরে নীলমণি ন্যায়পঞ্চানন টোল রাখিয়া দিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পরে শ্রীনাথের পুত্র রামকমল ন্যায়রত্ন মহাশয় চতুষ্পাঠী রক্ষা করেন। রামকমল ও গৌরীশঙ্কর তর্কবাগীশ ( গুড়গুড়ে ভট্টাচার্য ) নীলমণির প্রিয় ছাত্র ছিলেন। ১৮০২ খৃষ্টাব্দে রামকমলের জন্ম ও ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছিল। রামকমলের ৬টা পুত্র ও ১টা কন্যা। পুত্রগুলির নাম,—নন্দকুমার, রঘুনাথ, যদুনাথ, হেমনাথ, হরপ্রসাদ ও মেঘনাদ। নন্দকুমার নিঃসন্তান থাকিয়া ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে প্রাণত্যাগ করেন। রঘুনাথ গড়োয়া-লের রাজমন্ত্রী ছিলেন। তাঁহার দুই পুত্র,—পুলিনবিহারী ও শিবনাথ। পুলিনবাবু লক্ষ্মী-স্কুলে শিক্ষকতা করিতেছেন। শিবনাথ বাবু মেডিক্যাল-কলেজ হইতে এম্-বি পরীক্ষায় গৌরব-সহকারে উত্তীর্ণ হইয়াছেন। তাঁহার যশঃ-সৌরভ চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। এখানে তিনি শ্রামবাজারে চিকিৎসা করিতেছেন। যদুনাথ ও হেমনাথ অল্প বয়সেই প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। হরপ্রসাদ অন্য কেহই নন,—ইনি

আমাদের বর্তমান মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়। মেঘনাদবাবু ভরপুর কলেজের ডাইন-প্রিন্সিপাল ছিলেন। তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র মঞ্জুগোপাল বাবু এখন কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক।

রামমাণিক্য বিদ্যালয়কার মহাশয় ষোড়শ নৈরায়িক ছিলেন। রতন রায় মহাশয় তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্য দেখিয়া তাঁহাকে বরাহমগর-আলমবাড়ীতে তাঁহার বসতি-বাটা ও চতুশাঠী করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু বোণিও কোম্পানী সেই বাটা ও ভূমি অধিকার করিয়া লইলে রতন-বাবু তাঁহাকে কাশীপুরস্থ নিজ বাটার পশ্চিম দিকে তাঁহার বাটা নির্মাণ করাইয়া দেন। কালক্রমে রতনবাবুর সহিত তাঁহার কিঞ্চিৎ মনোমালিন্য হইলে তিনি ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা সংস্কৃত-কলেজে “এসিষ্ট্যান্ট-সেক্রেটারী” হন। ১০ মাস কর্ম করিয়া তিনি প্রাণত্যাগ করিলে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় সেই পদ গ্রহণ করেন। ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে রামমাণিক্যের মৃত্যু হয়। নন্দকুমার স্বীয় মাতামহ রাম-মাণিক্যের নিকটেই ন্যায়শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। বাল্যকাল হইতেই তাঁহার অসাধারণ প্রতিভা দেখা গিয়াছিল। তাঁহার মত বিচার-মন্ত্র ছাত্র তৎকালে দেখা বাইত না। ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে তাঁহার জন্ম এবং ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছিল।

### শ্রীরাম শিরোমণি

“শব্দ-শক্তি-প্রকাশিক”—গ্রন্থকার সুবিখ্যাত জগদীশ তর্কালঙ্কারের শেখাবস্থায় গদ্যধর ভট্টাচার্য্যের আবির্ভাব। ইনি বারেন্স-শ্রেণীর ব্রাহ্মণ ছিলেন। ইহার পিতার নাম জীবাতার্য্য বা জীবদেব ভট্টাচার্য্য। পাবনা-জেলার অন্তর্গত “লক্ষীচাপড়”—নামক ক্ষুদ্র পল্লী তাঁহার আদি নিবাস স্থল। তিনি সপুত্র নবদ্বীপে আসিয়া বসতি করেন। গদ্যধর বহুকষ্টে বিদ্যাশিক্ষা করিয়া তবে চতুশাঠী খুলিতে পারিয়া-ছিলেন। তিনি ৬৪ খানি ন্যায়শাস্ত্রের গ্রন্থ রচনা করেন। এই সকল গ্রন্থ বর্তমান সময়ের নৈরায়িকগণ এখনও পাঠ করিয়া থাকেন। নবদ্বীপে এখনও লোকে বলিয়া থাকে

হরের গদ্য, গদ্যর জয়।

জয়র বিত্ত, লোকে কয় ॥

ইহার অর্থে এই যে, হরিরামের ছাত্র গদ্যধর ভট্টাচার্য্য,

গদ্যধরের ছাত্র জয়রাম এবং জয়রামের ছাত্র বিষ্ণুনাথ প্রথম।

গদ্যধরের বংশধর গণ এখনও নবদ্বীপে বাস করিতেছেন। তাঁহাদের নাম স্বাক্ষরক্রে এইঃ—গদ্যধর ভট্টাচার্য্য, কৃষ্ণদেব তর্কভূষণ, হরদেব ন্যায়ভূষণ, কৃষ্ণকান্ত বিদ্যালঙ্কার, শ্রীরাম শিরোমণি, ভুবনমোহন বিদ্যারত্ন, নগেন্দ্রনাথ কাব্য-বাকরণ-তীর্থ।

এই সময়ে নবদ্বীপে শ্রীরাম শিরোমণি ও মাধব তর্ক-সিদ্ধান্ত, এই দুই জন প্রধান নৈরায়িক ছিলেন। মাধব তৎকালে নলডাকার রাজসভার সভাসদ থাকিয়া সেইস্থানে অধ্যাপনা করিতেন। তিনি বিচার-সভায় নির্দিষ্ট সময়ে উপস্থিত হইতে না পারায়, শ্রীরাম শিরোমণিই প্রাধান্য লাভ করেন। আলোকনাথ ও গোলোকনাথ তাঁহার প্রধান ছাত্র ছিলেন। বেনারস-কলেজে ন্যায়শাস্ত্রের সর্ব-প্রধান অধ্যাপক স্বর্গত পূজনীয় মহামহোপাধ্যায় কৈলাসচন্দ্র শিরোমণি মহাশয় এই গোলোকনাথের প্রিয় ছাত্র ছিলেন। শিরোমণি মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছি, গোলোকনাথের মত প্রতিভাবান্ ছাত্র তৎকালে নবদ্বীপে কেহই ছিলেন না। শ্রীরাম শিরোমণির পক্ষে তাঁহার পুত্র ভুবনমোহন বিদ্যারত্ন মহাশয় পিতার টোল রক্ষা করিয়াছিলেন। ভুবনমোহনই গদ্যধর ভট্টাচার্য্যের নাম রাখিয়া দেহত্যাগ করিয়াছেন। এজন্য নৈরায়িক-গণ এখনও বলেন “ভুবনমোহন গদ্যধরঃ।” ভুবনমোহনের পুত্র বহুবর সুপণ্ডিত শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য কাব্য-বাকরণতীর্থ মহাশয় এখন সেন্টপল্‌স্কুলে সুযোগ্য ও প্রধান সংস্কৃত-অধ্যাপক।

রতনবাবুর বাটাতে বিচার করিয়া শ্রীরাম শিরোমণি রোগে আক্রান্ত হন। এ সময়ে শুড়গুড়ে ভট্টাচার্য্য লিখিয়াছেন :—

### সংবাদ ভাস্কর

১৮ মার্চ, ১৮৫৪/৫ চৈত্র, ১২৬০. শনিবার।

সাধারণ হুজুমনক পক্ষাব্যাহার।

“আমরা অত্যন্ত পরিতাপিত হইয়া লিখিতেছি নিম্নলিখিত পক্ষাব্যাহার নবদ্বীপের প্রধানাধ্যাপক শ্রীযুক্ত শ্রীরাম শিরোমণি ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে অকস্মাৎ কুপিত করিয়াছে। ভট্টাচার্য্য মহাশয় শ্রীযুক্ত বাবু রামরত্ন রায় মহাশয়ের পিতৃঠাকুরের একোটি সভায় ভাষণের বিচারে কোত প্রাপ্ত হইয়াছিলেন সেই কোতদ্বিবার্ধবাবুর কাশীপুরের উপবেশনার্থে বিতীর্ণ সভা করেন, তাহাতেও পরামিত

হইয়া খান্ড ভক্ত মহিষাদলে বান, তথা হইতে আসিয়া পক্ষাঘাতের কবলগত হইয়াছেন, আমরা কোম্পানি-বাহাদুরের চিকিৎসালয়ের উপযুক্ত ডাক্তার শ্রীযুক্ত নেলার সাহেবের প্রমুখ্যে এই অমঙ্গল সমাচার প্রবণ করিয়া পরিতাপিত হইয়াছি, শিরোমণি মহাশয় প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন বরং কলিকাতার আসিবেন না তথাচ আশারদিগকে নির্ধাত প্রহার করিবেন এবং কটুকাটব্য বত বলিয়াছেন আমরা তাহা লিখিতে লজ্জাজান করি, কিন্তু আশারদিগের সাক্ষাতে বলিতে পারেন নাই এজন্য আমরা আক্ষেপ করিয়াছিলাম এবং বাসনা ছিল পুনর্ব্বার কোন সভায় যদি শ্রীরামের দর্শন পাই তবে তাহাকে মিষ্টবাক্যে কষ্ট দিব, কিন্তু ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের দাণ্ডিকতা ও কটুভাবিতার পরে ত্রিগুণও গেল না ইহার মধ্যেই পক্ষাঘাতে আঘাতী হইলেন। হে পরমেশ্বর, শ্রীরাম শিরোমণি ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে রক্ষা কর, নবদ্বীপ সমাজের নাম থাকুক, শ্রীরাম শিরোমণির পরে নবদ্বীপের নাম রাখিতে পারেন এমন মহত্ব কে আছেন? লক্ষ্মীকান্তের লক্ষ্মী সরিয়াছেন,

ব্রজনাথ পক্ষপাত করেন, মাধবে বিচার-মধু মেথিতে গাই না, তবে আর কে আছেন? লোকেরা গোলোকে নির্ভর করুন।”

স্বতন বাবুর অর্থব্যয়ে ও নেলার-সাহেবের চিকিৎসায় শ্রীরাম শিরোমণি সুস্থ হন। এসম্বন্ধে শুড়গুড়ে ভট্টাচার্য্য লিখিয়াছেন :—

### সংবাদ ভাস্কর

১১ এপ্রিল, ১৮৫৪। ৩০ চৈত্র, মঙ্গলবার, ১২৩০।

“নবদ্বীপের প্রধানাধ্যাপক শ্রীরাম শিরোমণি ভট্টাচার্য্য মহাশয় পক্ষাঘাত রোগের ক্লিষ্টগত হইয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত বাবু রামরত্ন রায় মহাশয় বহুব্যয়ে তাহাকে এযাত্রায় রক্ষা করিলেন। উপযুক্ত ডাক্তার শ্রীযুক্ত নেলার সাহেবের চিকিৎসায় ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের হস্তপদাদি বহিরিজিয় সকল সবল হইয়াছে, উদরাময় নিরাময় হইলেই নবদ্বীপের বাটীতে যাইয়া যাবজ্জীবন রামরত্ন বাবুকে আশীর্বাদ ও ডাক্তার সাহেবকে ধন্যবাদ দিবেন।”

## সাগরিকা

(গল্প)

[ শ্রী প্রফুল্লকুমার সরকার, বি-এ ]

### এক

প্রশান্ত কলিকাতার কোন বেসরকারী কলেজের অধ্যাপক। বয়স ৩০।২২ বৎসর, কিন্তু এখনও অবিবাহিত। যে সমাজে বিবাহ করাটাই সাধারণ নিয়ম, সেখানে প্রশান্তের এই কৌমার্যের নিগূঢ় রহস্য আবিষ্কারের জন্ত যে নানা বিচিত্র গবেষণার সৃষ্টি হইবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি!

বলা বাহুল্য, এই গবেষণাকল্প ফল সকলের একরকম ছিল না। প্রশান্তের সমবয়স্ক বন্ধু-বান্ধবেরা বলিত, ‘ম্যাল-থাসের ‘থিওরি’ পড়িয়া তাহাতে মাথা বিগড়াইয়া গিয়াছে, তাই সে বিবাহ করিতে নারাজ। প্রশান্তের অপরাধ, সে ম্যালথাসের মতবাদ সম্বন্ধে কিছুকাল পূর্বে কোন সভায় একটা বক্তৃতা করিয়াছিল। প্রবীণেরা কিন্তু এ কথায় কাণ দিতেন না। প্রশান্তের গৃহে স্বামী জ্ঞানানন্দ নামক একজন সন্ন্যাসী কোন এক সেবাশ্রমের চাঁদা আদায়ের জন্ত মাঝে মাঝে আসিতেন। প্রবীণেরা এই ঘটনা হইতে দৃঢ় সিদ্ধান্ত করিয়া বলিয়াছিলেন যে, প্রশান্ত স্বামীজীর শিষ্য হইয়াছে এবং লোটা কলম লইয়া কবে অকস্মাৎ হরিদ্বার যাত্রা করিবে, তাহার ঠিকানা নাই। এইরূপ আশঙ্কা ব্যক্ত করিয়া প্রশান্তের বৃদ্ধ পিতৃব্য, প্রতিবেশীদের কাছে, গোপনে ছ’ এক ফোঁটা চোখের জলও ফেলিয়াছিলেন, শোনা যায়।

প্রশান্তের তরুণ ছাত্রেরা কিন্তু বলিত, ও সব বাজে

কথা। তাহারা পাঁকা খবর জানে, মাষ্টার মশায় একজন বি-এ পাশ করা দেশী খুষ্টান মেয়ের গোমে পড়িয়া গিয়াছেন এবং তাহারই ফলে এই বিপত্তি। প্রশান্ত খুষ্টান হইতে চাহেন না, মেয়েটীও চিন্দু হইতে নারাজ। সুতরাং দুইজনই চক্রাক মিথুনের জ্বর নদীর ওই পাশে বসিয়া হা-ছত্যাশ করিতেছেন। খুষ্টান মেয়েটির অসামান্য রূপ গুণ সম্বন্ধেও ইতিমধ্যেই ছাত্রমহলে নানা কোতূহলপূর্ণ সংবাদ রটিয়া গিয়াছিল, যদিও ঐ মেয়েটীকে স্বতঃস্বেচ্ছা-যাচ্ছে, এমন কথা কেহই হলপ করিয়া বলিতে পারিত না।

এ সব অদ্ভুত গবেষণা যে প্রশান্তের কাণে না আসিত, এমন নয়। কিন্তু সে কখন কোন প্রতিবাদ করিত না, একটু হাসিত মাত্র। বৃদ্ধা পিসীমা বিবাহের কথা উঠাইয়া পীড়াপীড়ি করিলে, প্রশান্ত কহিত,—“বিয়ে ক’রে এনে খেতে দেব কি, পিসীমা?” পিসীমা গালে হাত দিয়া বলিতেন,—“শোন একবার হেলের কথা, আমরা সকলে যেন না খেয়েই আছে!”

কারণ যাহাই হউক, প্রশান্ত লোকটী একটু গভীর, অন্ত-মনস্ত প্রকৃতির ছিল। সে কাহারও সঙ্গে বড় একটা মিশিত না; হাসি গল্পগুজব করিতে তাহাকে কচিং দেখা যাইত, — কোনরূপ আমোদ-প্রমোদ-উৎসব পাটী প্রভৃতিতেও সে কখনও যোগ দিত না। কলেজে পড়াইবার জন্ত তাহাকে একবার বাইতে হইত, তা ছাড়া সে বড় একটা বাড়ীর

বাহির হইত না, অধ্যয়নেই ভুবিয়া থাকত ;—প্রায়ই গভীর রাত্রি পর্যন্ত তাহার গড়ার ঘরে আলো জলিতে দেখা যাইত। সংসারে কি হইত না হইত, তাহারও কোন সংবাদ সে রাখিত না, বুদ্ধ পিতৃব্য এবং বৃদ্ধা শিসীমার উপরেই ও-তার দিয়া সে নিশ্চিত ছিল।

কেবল একটা বিষয়ে প্রশান্তের খুব উৎসাহ ছিল। কলেজের ছুটি হইলে আর এক মুহূর্ত্ত প্রশান্ত কলিকাতায় থাকিত না, বাঙ্গলার বাহিরে কোনস্থানে ভ্রমণে বহির্গত হইত। এইরূপে উত্তর, পশ্চিম ও দক্ষিণ ভারতের অনেক স্থানেই সে ভ্রমণ করিয়াছিল। তাহা মনে যে অন্তর্গত বেদনা ছিল, এই 'ভবঘুরে রক্তিতে' তাহার কিছু শান্তি হইত কি না কে জানে।

এবার গরমের ছুটিতে প্রশান্ত পুরীতে বেড়াইতে বাহির হইল। চক্রতীর্থের উপরেই তাহার কোন বন্ধুর একখানি বাড়ী খালি ছিল, সেইটাই সে দখল করিয়া বসিল।

কলিকাতা হইতে আসিবার সময় বন্ধু প্রশান্তের কাণে কাণে বলিয়াছিলেন,—“কোন বাঙ্গালিনীকে তো পছন্দ হ'ল না, এবার না হয় কোন উৎকল-সুন্দরীর চরণেই আত্মসমর্পণ কর।” এই পরিহাসেও প্রশান্ত তাহার অভ্যাস-মত মুহূর্ত্ত হস্ত করিয়াছিল মাত্র, কোন উত্তর দেয় নাই।

বাড়ীখানি সমুদ্রের খুব নিকটেই। সম্মুখেই কিছুদূর পর্যন্ত বালিয়াড়ী, তাহার পরই বিস্তীর্ণ জলরাশি। প্রশান্তের মন এই দৃশ্য দেখিয়া নাচিয়া উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই একটা তীব্র নৈঃশব্দে তাহার অন্তরে ধ্বনিত হইয়া উঠিল। পাঁচ বৎসর পূর্বে আর একবার সে পুরীতে আসিয়াছিল। কিন্তু সে দিন আর এ দিনে কত প্রভেদ! সে দিন প্রশান্তের জীবন উৎসবের রাগিণীতে পূর্ণ ছিল, আকাশ-বাতাস সবই তাহার কাছে মধুর বোধ হইত। আর আজ?—প্রশান্ত একটা মর্ম্মভেদী গভীর দীর্ঘনিশ্বাস কেলিল।

কলিকাতায় সব সময়ে যেমন সে গৃহকোণে আবদ্ধ হইয়া থাকিত, পুরীতে আসিয়া কিন্তু ঠিক তাহার বিপরীত হইল। গৃহে আর প্রশান্তের মন বসিত না, অধিকাংশ সময় সমুদ্রের ধারেই সে কাটাইয়া দিত। প্রত্যুষে উঠিয়াই সে সমুদ্রতীরে যাইত এবং সূর্যোদয়ের পূর্বে সমুদ্রের শান্ত মুক্তি উপভোগ করিত। তারপর সমুদ্র-গর্ভ হইতে ধীরে ধীরে সূর্যের আবির্ভাব—সে অপূর্ণ দৃশ্য যে না দেখিয়াছে, সে কখনও কল্পনা করিতে পারবে না। বেলা হইলে বহুক্ষণ ধরিয়া সমুদ্রস্নান করিয়া প্রশান্ত বাড়ী ফিরিত।

বৈকালে রোদের তেজ কমিলেই আবার সে বাহির হইয়া পড়িত। সন্ধ্যার আধারে সমুদ্রের গভীর শোভা তাহার বড় ভাল লাগিত। বালির উপর শুইয়া তরল-মালার অশ্রু কলরোল, মাঝে মাঝে হকার ও গর্জন

শ্রুতিতে শ্রুতিতে সে নিজের হৃদয়ের হাহাকার কিছুক্ষণের জন্য বিন্দুত হইত।

সমুদ্রের ধারে বহু লোকই বেড়াইত, কিন্তু তাহাদের কাহাকেও প্রশান্তের পরিচিত বোধ হইত না। কাহারও সঙ্গে যাত্রিয়া আলাপ করিবার মত মনের উৎসাহও তাহার ছিল না। সকাল-সন্ধ্যায় অনেক বাঙ্গালা মহিলাও সমুদ্রের ধারে বেড়াইতেন। বাঙালা পর্দানশীন কুলবধু, তাহারাই এই সমুদ্রতীরে আসিয়া কেমন “অকুণ্ঠিতা অনব-কুণ্ঠিতা” হইয়া উঠেন, তাহা লক্ষ্য করিয়া প্রশান্ত বেশ কৌতুক অনুভব করিত।

সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু মনে তাহা উঠিত আর একজন হৃদয়, — পাঁচ বৎসর পূর্বে এই সমুদ্রের ধারেই তো তাহাকে সে প্রথম দেখিয়াছিল। তখন লবোমাত্র প্রভাত হইয়াছে, সূর্যোদয় সমুদ্রগর্ভ হইতে তখনও সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ পান নাই। কেবলমাত্র অরুণ রাগরেখা-সাগর বারির উপরে পড়িয়া যুতরঙ্গ-বিক্ষেপে আন্দোলিত হইতেছে। ভ্রমণ-কারীর দল তখনও সমুদ্র-তীরে আসিয়া পৌছায় নাই। প্রশান্ত অত্মমনস্কভাবে বারিরাশির দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে চলিতেছিল। সহসা কানে আসিল সঙ্গীতেরই মত অপূর্ণ মধুর কলহাস্তবধন! চাহিয়া দেখিল, একটা ১৬১৭ বৎসরের কিশোরী, বালির উপরে চকলা হরিণীর মতই ছুটাছুটি করিয়া কিছুকাল কুড়াইয়া বেড়াইতেছে। অদূরে একজন শ্রোত বস্ত্র ভুল্লোক পাড়াইয়া কিশোরীর দিকে চাহিয়া মুহূর্ত্ত হাসিতেছেন।

মেয়েটা আবদারের সুরে বলিতেছিল,—“এদিকে এস না, বাবা! কত বড় একটা কিছুক পেয়েছি দেখ,— এই কিছুকেই নিশ্চয়ই মুক্তা হয়—”

পিতা কৃত্রিম বোম্ব প্রকাশ করিয়া বলিলেন,—“রাজ্যের কিছুক নিয়ে করবে কি,—যদি যে একেবারে বোকাই হ'য়ে গেছে! শেষকালে তোর কিছুক বইবার জন্যই একটা মালগাড়ী ভাড়া করতে হবে দেখছি!” কিশোরী মুখখানি গভীর করিয়া বলিল,—“বেশ, তবে কাজ নেই—” বালির সংগৃহীত কিছুকগুলি সজোরসমুদ্রের তলে কেলিয়া দিল।

“অমনি রাগ হ'ল যে-ব ?” বলিতে বলিতে শ্রোত সন্মিত মুখে কস্তার নিকটে আসিয়া পাড়াইলেন।

প্রশান্তের গতিশক্তি রুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল, সে মুদ্র নয়নে চাহিয়া পিতাপুত্রীর আদর-অভিমানের পালা দেখিতেছিল। তাহার চক্ষুর্ষ বাহিরের অস্ত্র সমস্ত দৃশ্য হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া ঐ লীলাময়ী চকলা কিশোরীর উপরেই নিবদ্ধ হইয়াছিল।

কাব্যে উপন্যাসে তো বহু সুন্দরীর বর্ণনাই সে পড়িয়াছে। বঙ্কিমের কপালকুণ্ডলা, কালদাসের ভবভূমি বিবাহণী বঙ্গপত্রীর স্নগও মাঝে মাঝে সে কল্পনায় ধ্যান



করিয়েছে। কিন্তু এমন সৌন্দর্য্য তো সে কখনও দেখে নাই। কল্পনাও করে নাই!

হঠাৎ কিশোরীৰ দৃষ্টি পড়িল ভাব-বিহ্বল প্রশান্তের উপর। একজন অপরিচিত যুবককে এইভাবে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া সে একটু লজ্জিত অপ্রস্তুত হইল। নিম্ন-পিতাকে বলিল,—“বাবা, শুনল বাই, ওই দেখ, কে একজন ওখানে ‘হাঁ’ ক’রে চেয়ে আছে!”

প্রোট ভদ্রলোকটি প্রশান্তের দিকে চাহিয়া দ্বিধা হাসিলেন। তারপর নিজেই একটু অগ্রসর হইয়া বলিলেন,—“সুখোদয়ের শোভা দেখতে বেরিয়েছেন বুঝি! আমারও এই সময়টা বড় ভাল লাগে।”

প্রশান্ত তখন পর্য্যন্ত আশ্চর্য হইতে পারে নাই। একটু ধতমত খাইয়া বলিল,—“আজ হ্যাঁ—রোজই আসি—”

প্রোট কহিলেন,—“কবে পুরী এসেছেন? আপনাকে তো এর আগে সমুদ্রের ধারে দেখি নাই।”

প্রশান্ত বিনীতভাবে উত্তর দিল—“এই তিন চার দিন হ’ল—”

“ও, তাই বলুন! কতদিন থাকিবেন ঠিক করেছেন—?”

প্রশান্ত কুণ্ঠিতভাবে বলিল,—“এখনও কিছু ঠিক করি নাই।”

এই কথা-বার্তার সময়ে কিশোরী নীরবে পিতার পার্শ্বে দাঁড়াইয়াছিল এবং মাঝে মাঝে অপাঙ্গে প্রশান্তকে দেখিয়া লইতেছিল। প্রশান্ত একবার সেদিকে চাহিতেই ছুইজনের চোখাচোখি হইয়া গেল। প্রশান্ত চকিতে চক্ষু কিরাইয়া লইল, তাহার কপাল ধামিয়া উঠিল।

পিতার কাণে কাণে কিশোরী কি যেন বলিল। যুহু হাসিয়া প্রোট কহিলেন,—“এরই মধ্যে বাড়ী ফেরবার জন্য ব্যস্ত হ’য়ে উঠেছি। অতদিন তো সাধাসাধি করলেও যেতে চান্ নে—!”

তারপর কি ভাবিয়া প্রশান্তের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“এটা আমার মেয়ে সুনীলা। বড় লাজুক!”

সম্মেল হাতে প্রোটের মুখ কোমল হইয়া উঠিল।

সে দিন সমুদ্র-তীর হইতে প্রশান্ত যে মনের অবস্থা লইয়া কিরিল, তাহা কোন যুবকের পক্ষেই নিরাপদ বলা যায় না। প্রশান্তের কেবলই মনে পড়িতে লাগিল, সেই হরিণীর মত লীলা-চঞ্চলা কিশোরীর কথা, তাহার সেই হান্তোজ্জ্বল মুখ, সন্ধ্যার মত মধুর কলহাস্ত, অপূর্ণ কণ্ঠস্বর,—আবার পিতার উপর অভিমানে বিষণ্ণ গভীর বহন। না,—ওই প্রোট ভদ্রলোকটিরও বড় অভয়। অমন ফুলের মত কোমল হৃদয়ে তিনি আঘাত করিলেন কোন প্রাণে? গোটাকরেক বেশী কিছুকই না হয় কুড়াইয়াছিল ও,—তার জন্য এমন তিরস্কার! আচ্ছা ওর মুখখানি তখন কেমন

ম্লান-বিষণ্ণ হইয়া গিয়াছিল, চোখ দুটা ছল ছল করিতেছিল! অতি কষ্ট করিয়া কুড়ান কিছুকণ্ঠলা কত দুঃখেই ও জলে ছুঁড়িয়া ফেলিয়াছিল! প্রশান্ত হঠলে কখনও ওকে এমন তিরস্কার করিতে পারিত না, হাজার অপরাধ করিলেও নয়! এই বুড়ার দল নিজেদের হিসাবী বলিয়া জাঁক করেন বটে, কিন্তু অনেক সময় ওঁদের কাণ্ডখান থাকে না। যাক,—প্রশান্ত আজই বৈকালে সমুদ্র-তীরে যাইয়া অনেক কিছুক সংগ্রহ করিবে, এবং কাল সকালে মেয়েটিকে দিবে। তাহা হইলেই বোধ হয় ওর মনের দুঃখ সূচিবে!...

সে দিন বৈকালে সমুদ্রের ধারে যাইয়া প্রশান্ত সত্য সত্যই রানীকৃত কিছুক কুড়াইল। কিন্তু পরদিন সে যখন প্রত্যাগে বেড়াইতে বাহির হইল, তখন সেওলা সঙ্গে লইয়া যাইতে কেমন একটা সংকোচ হইতে লাগিল। হয় শো মেয়েটি একটু অবজার হাস্ত করিবে—প্রোট ভদ্রলোকটিই বা তাহার এই ছেলেমানুষী দেখিয়া কি মনে করিবেন! যাক, সামান্য পরিচয়ে এতটা বাড়াবাড়ি করা ঠিক নয়!...

সে দিন সমুদ্রের ধারে বসিয়া আবার পিতা-পুত্রীর সঙ্গে দেখা হইল। আবার প্রশান্তের সঙ্গে প্রোট ভদ্রলোকটির আলাপ জমিল। এইরূপে ক্রমেই উভয় পক্ষে পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইতে লাগিল। অবশেষে “লাজুক” সুনীলারও লজ্জার বাধ ভাঙ্গিয়া গেল।

তরুণ তরুণীর বন্ধুত্ব যে কোন্ পক্ষে, কি আশ্চর্য্য উপায়ে অগ্রসর হইতে থাকে, তাহা পাকা মনস্তত্ত্বনিদেয়াও বলিতে পারেন না। তরুণাত্মের যুক্তি, জ্ঞান-অজ্ঞানের উচিত, লাভ লোকসানের হিসাব—সংস্কারের সকল বাণী অতিক্রম করিয়া পার্শ্বতা মনোরমতাই উদাস গতিতে ছুটে। গতিরোধ করিলে আরও তীব্র, আরও বেগবান হইয়া দাঁড়ায়। প্রশান্ত ও সুনীলার বন্ধুত্বও এইরূপে সকল বাধা অগ্রাহ্য করিয়া ক্রমে নিবিড় প্রেমে পরিণত হইল।

প্রোট ভোলানাথবাবু যখন ব্যাপারটি বৃষ্টিতে পারিলেন, তখন তাহার মুখ অন্ধকার হইয়া উঠিল। প্রশান্তকে একান্তে ডাকিয়া গভীরস্বরে বলিলেন,—“দেখ বাপু, তুমি ব্রাহ্মণ, আমরা কায়স্থ; হুতরাং সুনীলার সঙ্গে তোমার আর বেশী মেশামেশি না করাই ভাল!” এবং পাকা বিষয়ীর মত সেইদিন রাত্রেই ভোলানাথবাবু কতাসহ পুরী ত্যাগ করিলেন।

সন্ধ্যাকালে বিদ্বাং-বিকাশের মত কণকালের জন্য সুনীলা একবার প্রশান্তের দিকট বিদায় লইতে আসিয়াছিল। সেই মুহূর্ত্তে প্রশান্ত বা সুনীলা কেহই একটা কথাও বলিতে পারেন নাই। কেবল চিত্ত-পীড়িত পরস্পরের মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল অবশেষে প্রশান্ত অর্দ্ধমুট স্বরে ডাকিল,—“সুনীলা!”



সুনীলা অন্তর্যামিত্যের মত স্নান হইয়া বলিল, “বিদায়! আর হয় তো দেখা হ’বে না। কিন্তু এ জীবনে আর কাউকে ভালবাস পারবো তুমি নিশ্চয় জেনো -!”

প্রশান্তের মাথ ঘুরিতে লাগিল, দুই চক্ষু বাষ্পাচ্ছন্ন হইল। পুনর্বীর সে যখন মুখ তুলিয়া চাহিল, তখন সুনীলা অদৃশ্য হইয়াছে। তাহার পরদিন প্রশান্তও একেবারে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল, সমুদ্র তাহার মনকে আর এক মুহূর্ত্তও আকর্ষণ করিয়া রাখিতে পারিল না।

তিনমাস পরে প্রশান্ত একখানি হলুদে রঙের নিমন্ত্রণ-পত্র পাইল, ভোলানাথবাবু ছাপার অক্ষরে বন্ধুবান্ধবকে জানাইয়াছেন যে, জগন্নাথগঞ্জের ধনী জমিদার পুত্রের সঙ্গে তাহার একমাত্র কন্যা সুনীলার বিবাহ হইবে। প্রশান্ত পত্রখানা জানালা গলাইয়া বাহিরে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল।...

অতীতের এই সব কথা ভাবিতে ভাবিতে প্রশান্তের চিন্তা ও কল্পনা সংযমের বাঁধ ভাঙিয়া সম্ভব-অসম্ভবের সীমা ছাড়াইয়া কোথায় ভাসিয়া যাইত! কখন কখন সহসা তাহার মনে হইত, কোন এক আশ্চর্য্য উপায়ে সুনীলা আবার সেই সমুদ্রের ধারে ফিরিয়া আসিয়া কিছুকাল কুড়াইতেছে! এমন কি সময় সময় মুহূর্ত্তের জন্য সুনীলার মুহূর্ত্ত নিঃশ্বাসের স্পর্শ, কেশের সৌরভ সে যেন অতি নিকটে অনুভব করিয়া। কখনও বা, শেষ বিদায়ের সময়কার তাহার সেই বিবাদ-স্নান দৃষ্টি মনে ভাসিয়া উঠিত। কিন্তু সে মুহূর্ত্তের জন্যই, পরক্ষণেই—স্বপ্ন দেখিয়া যাইত, প্রশান্ত এক মর্মান্বভেদী দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাণির উপরে হতাশ ভাবে বসিয়া পড়িত।

## দুই

কয়েক দিন পরে প্রশান্ত লক্ষ্য করিল সন্ধ্যার পর অধিকাংশ লোক চলিয়া গেল, সে এম নহে, আর একটা মেয়েও সমুদ্রের ধারে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত বসিয়া থাকে। শুভ্রবসনে তাহার সর্বাঙ্গ আচ্ছাদিত, মুখের অর্ধাংশ অবশুর্ভনে আবৃত। ধ্যান-মগ্না যোগিনীর মতই সে নিশ্চল ভাবে সমুদ্রের তরঙ্গমালায় দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকে। সন্ধ্যার অন্ধকারে তাহার আকৃতি স্পষ্ট দেখা যায় না, কিন্তু অবয়বের রেখা দেখিয়া সে যে তরুণী তাহার অনুমান করা কঠিন নহে।

কে এই তরুণী,—কেন সে এমনভাবে একাকিনী সমুদ্র-তীরে বসিয়া থাকে? তরঙ্গমালায় দিকে চাহিয়া কি ভাবে? সে কি কোন প্রিয়-বিরহ-বিধূ? অথবা কোন সংসার-ত্যাগিনী তরুণ-তপস্বিনী?

প্রশান্ত যতই দেখে, ততই তাহার নিকট সেই তরুণীকে রহস্যময়ী বলিয়া বোধ হয়। যেহেতু যেন কোন দিকেই

ক্রক্ষেপ নাই, প্রশান্ত যে অদূরেই বসিয়া থাকে, বোধ হয় কোন দিনও সে তাহা লক্ষ্যই করে নাই! সমুদ্রতীরে একটু নির্জন হইলে, প্রত্যাহ তাহার নিদ্রিষ্ট হৃদয়টিতে আসিয়া বসে এবং প্রশান্তের উঠবার পূর্বেই চালায় যায়। ধীর-মন্দর তাহার গতি, যেন কোন চাক্ষু্য নাই, ব্যস্ততা নাই! দেখিতে দেখিতে অন্ধকারের মধ্যে সহসা কোথায় সে অন্তর্হিত হইয়া যায়। সময় সময় প্রশান্তের মনে হয়, এ যেন কোন শরীরী মানবী নহে, কোন অদৃশ্যলোক-বাসিনী ছায়ামূর্ত্তি, অন্ধকারের বুক হইতেই আবির্ভূত হয়, আবার অন্ধকারেই মিশিয়া যায়! কিন্তু পরদিনই প্রশান্ত আবার যখন সেই শুভ্রবসনা মূর্ত্তি দেখে, তাহার ধীর-মন্দর গতি লক্ষ্য করে, তখন তাহার মন হইতে অশরীরী ছায়া-মূর্ত্তির কল্পনা তিরোহিত হয়।

প্রশান্তের কোঁতুল ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। প্রতিদিন তাহারই অদূরে একটা তরুণী বসিয়া থাকে, অথচ সে তাহার সম্বন্ধে কিছুই জানে না, তাহার মূর্ত্তিখানি পর্য্যন্ত দেখিতে পায় না, এ চিন্তা তাহার মনকে কি জানি কেন একটু পীড়া দিতে লাগিল। এক-একবার তাহার ইচ্ছা হইত, মেয়েটির সঙ্গে নিজেই ব্যক্তিগত আলাপ করে। কিন্তু যে সমাজে পুরুষ ও নারীর মধ্যে এমন দুর্জন্ম বা ব্যবধান, সে সমাজের লোক হইয়া একটা অপরিচিতা তরুণী মহিলার সঙ্গে আলাপ করিতে যাওয়া,—এ যে তাহার পক্ষে অসম্ভব ধৃষ্টতা! আচ্ছা এই মেয়েটির মনেও কি কোন কোঁতুল জাগে না,—প্রশান্তের অন্তিমুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত কোন দিনই সে অনুভব করে নাই, প্রশান্তের সঙ্গে কথা বলিতে তাহার কি একবারও ইচ্ছা হয় না! অথবা হইলেও, কঠিন সংস্কারের বন্ধনকে অতিক্রম করিতে সেও তাহারই মত অক্ষম! দুইটা নর-নারী এমনই ভাবে প্রতিদিন পরস্পরের অদূরে বসিয়া থাকে,—অথচ তাহাদের মধ্যে অজ্ঞাত রহস্তের কি দুর্জন্ম ব্যবধান!

কিন্তু একদিন অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত ভাবেই এই রহস্তের দ্বার উন্মুক্ত হইল। পুবাঁতন বর্ষের অবসানে বৈশাখ মাস সবেমাত্র কালের রক্তভূমিতে পদক্ষেপ করিয়াছে। কিন্তু সে দিন এমন অকস্মাৎ, সে যে কালবৈশাখীর রক্তলীলা দেখাইবে তাহা প্রশান্ত বা অপরিচিতা তরুণী কেহই বোধ হয় ভাবে নাই। সমুদ্রতীরের কালবৈশাখী,—সে একটা হোটখাট প্রলয়কাল! সাগরের জল গঞ্জিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে, তরঙ্গের পর তরঙ্গ আশিয়া উন্নত হইয়া মত তাহার উপরে আছড়াইয়া পড়িতেছে, সমস্ত আকাশ বোর কালো মেঘে আচ্ছন্ন। অকস্মাৎ একটা ঘূর্ণিঝড় সমুদ্রতীরের বালি উড়াইয়া দিক্ আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। তাহার পর আসিল, পদাতিক সৈন্তের মত ঘূর্ণিঝড়ের রাষ্ট্র! প্রথম ঝড় উঠিতেই প্রশান্ত পলাইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু বাণির

ঝাপটায় তাহার চোখ অন্ধকার হওয়াতে সে পলাইতে পারিল না। একটু পরে, চোখ চাচিতে সক্ষম হইলে, সে সভয়ে দেখিল, অদূরে সেই তরুণী ঘৃণাবাত্যার বেগে মাটিতে পড়িয়া গিয়াছে। প্রশান্তের এতক্ষণ মেয়েটীর কথা মনেই হয় নাই। মনে মনে একজ্ঞ সে নিজেকে সহস্রবার দিক্কার দিল। এখনই যাইয়া এ বিপদে যে মেয়েটীকে সাহায্য করা উচিত, তাহাতে কোন সন্দেহই থাকিতে পারে না। কিন্তু প্রশান্ত এক বিষম দ্বিধায় পড়িল। সে কি উপঘাচক হইয়া একজন অপরিচিতা তরুণীকে সাহায্য করবার জ্ঞ অগ্রসর হইবে? তাহার এই ‘অবাচিত সহায়তা’ তরুণী যদি সন্দেহের চোখে দেখে, যদি সে তাহার সাহায্য অবজ্ঞাতরে প্রত্যাখ্যান করে? কি অদ্ভুত তাহাদের এই সমাজের বিধান! মানুষের বিপদের সময়েও সাহায্য করিবার জ্ঞো নাই,—চারিদিকেই বিধি-নিষেধের কাঁটার বেড়া! প্রশান্ত ক্ষণকাল কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। এমন সময়ে ঝড়ের সঙ্গে আরও প্রবল বেগে ঝট্ট নামিল। প্রশান্ত আর কোন দ্বিধা না করিয়া প্রাণপণ বেগে তরুণীর দিকে ছুটিল। তরুণী তখনও মাটি হইতে উঠিতে চেষ্টা করিতেছে কিন্তু পারিতেছে না। প্রশান্ত মুহূর্ত্তকাল ভাবিল, তার মনের সমস্ত সঙ্কোচ কাটিয়া অপরিচিতা তরুণীকে হাত ধরিয়া মাটি হইতে তুলিল!

“চোটটা আপনার খুব লেগেছে কি?”

তরুণী নির্ঝাঁক—যেন পাথরের মূর্ত্তি। মুখের অবগুষ্ঠন যেন আরও দুর্ভেদ্য রহস্যময় হইয়া উঠিল।

প্রশান্ত মিনতিব্যাকুল স্বরে বলিল—“এই ঝড়ঝট্টির মধ্যে একা তো যেতে পারবেন না। যদি অনুমতি করেন, বাড়ীতে রেখে আসি—”

অবগুষ্ঠিতা প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া জানাইল,—“না!” —সঙ্গে সঙ্গে গৃহে ফিরিবার জন্ত উত্তত হইল। এমন সময় ঘৃণিবাত্যুর একটা প্রবল ঝাপটা আসিয়া তরুণীর মুখের অবগুষ্ঠন খুলিয়া ফেলিয়া দিল।

প্রশান্ত মুহূর্ত্তকাল সেই দিকে চাহিয়াই, দুই হাত পিছাইয়া গিয়া সবিম্বয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল,—“এ কি ভূমি—ভূমি সুনীলা—একি সত্যি!”

তরুণী স্থির দৃষ্টিতে ক্ষণকাল প্রশান্তের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর কম্পিতকণ্ঠে বলিল,—“হাঁ আমি সুনীলা,—কিন্তু ভূমি যাকে জানতে সে নয়—!” বলিয়াই আন কোন উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া তরুণী দ্রুতপদে ঝড়ঝট্টি ঠোঁলয়া সেই বালির চর অতিক্রম করিয়া চলিল। প্রশান্ত অবসন্নভাবে সেইখানেই বসিয়া পড়িল। তাহার মাথার উপর দিয়া যে প্রলয়ঝঞ্ঝা বহিয়া গেল, তাহা সে গ্রাসও করিল না।...

এই কি সেই সুনীলা? পাঁচ বৎসর পূর্বে যে আনন্দ-

রূপিণী তাহার জীবনে বিধাতার প্রথম আশীর্বাদে মতই আনিভূর্ত্তা হইয়াছিল,—যে লীলাচক্ৰনা কিশোরী তাহার প্রাণমন মধুময় করিয়া তুলিয়াছিল,—একি সেই? এবে সাক্ষাৎ বিষাদের প্রতিমা! কত যুগযুগান্তের দুঃখভার যেন ইহার মুখের উপর আপনার হিমশীতল স্পর্শ রাখিয়া গিয়াছে। সুনীলার পরিধানে বিধবার শুভ্রবসন,—চুল-গুলি রুক্ষ—অযত্নবিশ্রুত, একটা উদাস বৈরাগ্যের ছায়া তাহার সমস্ত অবয়বে পরিব্যাপ্ত! প্রশান্ত তাহাকে সুনীলা বলিয়া চিনিতেই পারিত না;—কেবল তাহার জ্যোতির্ময় বিশাল চোখ দুইটাই মুহূর্ত্তের জন্ত বিদ্রোদোপ্তির মত তাহাকে প্রকাশ করিয়া দিয়াছিল।

প্রশান্ত যে ঐ চোখ দুইটা খুবই চিনে, ইহা যে তাহার মর্ম্মের অন্তরতম কোষে ত্রিদিনের জন্ত অঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে!

প্রশান্ত দীর্ঘকালের সাধনায় মনকে একটু সংযত করিয়াছিল। কিন্তু কোন নিষ্ঠুর নিয়তি তাহার হৃদয় লইয়া আবার এই নূতন পেলায় প্রবৃত্ত হইল? না—না, প্রশান্তকে পুরী ছাড়িয়া পলায়ন করিতে হইবে। সুনীলাও যে আর তাহার সঙ্গে কোনরূপ পরিচয় রাখিতে চায় না, ইহা তো তাহার আচরণেই বুঝা গেল। ধনী জমিদারের বিধবা পত্নী সে;—তাহার মান-সম্ভ্রম সুনাম—অতি সাবধানে রক্ষা করিতে হইবে!

যাই যাই করিয়াও কিন্তু প্রশান্ত কয়েক দিনের মধ্যে পুরী ছাড়িতে পারিল না, কোন এক অজ্ঞাত শক্তি তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই যেন তাহাকে জোর করিয়া ফেলিয়া রাখিল। তবে প্রশান্ত আর সমুদ্রের ধারে যাইতে সাহস করিল না। যদি সুনীলার সঙ্গে তাহার আবার দেখা হয়, যদি সে আত্ম-সংযম করিতে না পারিয়া—হঠাৎ কোন বিহ্বলতা প্রকাশ করিয়া ফেলে। একথা কল্পনা করিতেই প্রশান্তের সমস্ত দেহমন সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল।

## তিন

সুদীর্ঘ বিনীত রক্তনীর অবসানে একদিন অতি প্রত্যাঘে উঠিয়া প্রশান্ত ভাবিল, এত সকালে সুনীলা নিশ্চয়ই সমুদ্রের ধারে আসিবে না, অতএব রোদ উঠিবার পূর্বেই প্রশান্ত শেষ একবার সমুদ্রের ধারে বেড়াইয়া আসিবে। সেইদিনই রাত্রে গাড়ীতে পুরী ত্যাগ করিবে, ইহাও সে মনে মনে সঙ্কল্প করিল।

সমুদ্রতর জনমানবশূন্য। তখনও ভাল করিয়া অন্ধ-কার দূর হয় নাই,—অল্পদূরের বস্তুও স্পষ্ট দেখা যায় না। চিন্তামগ্নভাবে চিন্তিতে চলতে চলতে প্রশান্ত দেখিল সমুদ্রে সেই শুভ্রবসনা নারীমূর্ত্তি—ধ্যানমগ্না যোগিনী মত তেমনই ভাবে সমুদ্রের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া আছে। অকস্মাৎ

সন্মুখে কাল কণিনী দেখিলেও বুঝি লোকে এত ভীত সন্ত্রস্ত হয় না। প্রশান্ত স্তম্ভিত স্মৃতিবৎ দাঁড়াইয়া রহিল, ধ্যান-মগ্নার অজ্ঞাতসারে সেস্থান ত্যাগ করিয়া সে পলাইতে পারিল না।

এমন সময় সুনীলার চমক ভাঙ্গিল। প্রশান্তকে সন্মুখে দেখিয়াই তাহার মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল।—সেও কি প্রশান্তকে এই সময়ে দেখিবার আশা করে নাই? কিন্তু পর মুহূর্ত্তেই সে নিজেকে সংযত করিয়া লইল। প্রশান্তের দিকে চাহিয়া মুহূর্ত্ত হাসিয়া ধীর শাস্ত স্বরেই সে বলিল,—“এই যে, প্রশান্তবাবু! ক’দিন না দেখে ভেবেছিলাম, পুরী থেকে চ’লেই গেলেন বুঝি। অসুখ বিস্ময় করে নি তো?”

প্রশান্তের বিমূঢ়তাব্যবস্থায় পরিণত হইল। অদ্ভুত এই নারী—কেমন সহজ স্বাভাবিক ভাবে তাহাকে প্রশ্ন করিতেছে! ওর মনে কি কিছুমাত্র চাঞ্চল্য হয় নাই—জন্মে একটুও দাগ পড়ে নাই? পাঁচ বৎসরে অতীতের সমস্ত স্মৃতিই কি জলের রেখার মত নিশ্চিহ্ন হইয়া মুছিয়া গিয়াছে?

প্রশান্তকে নিরুত্তর দেখিয়া সুনীলা কহিল,—“চূপ ক’রে দাঁড়িয়ে রইলেন যে! বড় বড় পণ্ডিতদের এই বুঝি শিষ্টাচারের রীতি? এই বালির উপরেই না হয় একটু বসুন!” সেই তীক্ষ্ণ শ্লেষ—সেই কোতুকপ্রিয়তা! তবু, অতীত ও বর্ত্তমানে কি গভীর পার্থক্য! এই শ্লেষ, এই কোতুকের মধ্যে যেন কোথায় একটু তার বেনুরা বাজিতেছে! অথবা এ প্রশান্তেরই মনের কল্পনা মাত্র?

এইরূপে ভাবিতে ভাবিতে প্রশান্ত অত্যন্ত সঙ্কুচিতভাবে সুনীলার অদূরে বালির উপরে বসিয়া পড়িল।

কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব। অবশেষে অসহ্য নীরবতার হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্যই যেন প্রশান্ত শুরু করে বলিল,—“তুমি বেশ ভাল আছ, সুনীলা?”

সমুদ্রের অশান্ত তরঙ্গমালার দিকে চাহিয়া উদাসকণ্ঠে সুনীলা উত্তর দিল,—“হাঁ ভাল আছি বৈ কি! রাণীর ঐশ্বর্য্য, প্রভাব-প্রতিপত্তি, মানসম্ভব—লোকে যা কামনা করে, কিছুই তো আমার অভাব নেই!” বলিতে বলিতে সুনীলার মুখ এক রহস্যময় হাসিতে ভরিয়া উঠিল।

“কিন্তু—আপনি—আপনি কেমন আছেন? মুখের

চেহারা দেখে তো মনে হচ্ছে, কতকালের রোগশয্যা থেকে উঠে এসেছেন—”

তারপর গলার স্বর একটু নামাইয়া কল্পিতকণ্ঠে বলিল—“আপনার গৃহিণী বুঝি তেমন শক্ত নন, আপনাকে কড়া শাসনে রাখতে পারেন না?”

প্রশান্ত কয়েক মুহূর্ত্ত বিস্মিতভাবে সুনীলার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল,—

“—গৃহিণী—না, গৃহিণী তো কেউ নাই?”

“—ওঃ এখনও বিয়ে করেন নি বুঝি? তাই বলুন!”

সুনীলার মুখে অকস্মাৎ কে যেন কালি ঢালিয়া দিল। অন্তরের অন্তঃস্থলে একটা প্রবল আঘাত সে যেন অতি কষ্টে সামলাইয়া লইল। একটু পরে হাসিতে হাসিতে সে বলিল,—

“যারা ঘোর ক্রুপণ, তারাই নারী-জাতিকে ভয় করে! আপনিও বুঝি সেই দলের?”

তখন পূর্বাংশে উবার রক্তরাগ কেবল ফুটিয়া উঠিতেছে, লুলিয়ারা তাহার দ্বার ডিকী নৌকা লইয়া সমুদ্র-জলে মাছ ধরিতে আরম্ভ করিয়াছে। সেই দিকে চাহিয়া, যেন সুনীলার কথার উত্তর এড়াইবার জন্য প্রশান্ত বলিল,—

“—এ লুলিয়ারা কি অসীম সাহসী! মরণের ভয় ওদের মোটেই নেই! ওঃ কতবড় পাহাড়ের মত ঢেউ আসছে—এই বুঝি ওরা ডুবে গেল!”

কিন্তু শীঘ্রই সমুদ্রতরঙ্গ ভেদ করিয়া লুলিয়ার ডিকী আবার উপরে ভাসিয়া উঠিল। প্রশান্ত রুদ্ধনিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিল,—“আঃ বাঁচা গেল—”

কিছুক্ষণ কি ভাবিয়া একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—“তোমার বোধ হয় মনে নাই, সুনীলা,—একদিন তুমি আর আমি দুজনে লুলিয়ার ডিকীতে চড়ে সমুদ্রের মধ্যে গিয়েছিলাম। সে দিনও সমুদ্রে খুব ঢেউ ছিল। ডিকী বখন বিবম ভুলতে লাগল, তুমি ভয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরলে—!”

সুনীলার মুখ সহসা মড়ার মত সাধা হইয়া গেল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া সে বলিল—“বাই এখন—!”

কিছুদূর গিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া পুনরায় বলিল,—“আমাকে না জানিয়ে পুরী থেকে পালাবেন না কিন্তু—”

সুনীলার অনুরোধ রক্ষা করিবার জন্যই হউক বা অন্য যে কারণেই হউক, প্রশান্ত কিছুতেই পুরী ত্যাগ করিতে পারিল না। তাহার মনে বার বার এই প্রশ্নই উঠিতে লাগিল, সুনীলা তাহাকে থাকিতে বলিল কেন? এই রহস্যময়ী নারী তাহাকে কি বলিতে চায়? কিন্তু কয়েক বৎসরের মধ্যে সুনীলার সঙ্গে আর তাহার দেখাই হইল না। হঠাৎ একদিন সমুদ্রতীর হইতে বাড়ী ফিরিয়া প্রশান্ত দেখিল তাহার নামে একখানি পত্র আসিয়াছে। যেয়েলী হস্তাক্ষর যেন খুবই পরিচিত। কল্পিত হস্তে পত্র খুলিয়া প্রশান্ত পড়িল—

পুরী—সিন্ধু-নিবাস

কাল ছপরে আমার বাড়ীতে 'ব্রাহ্মণ-ভোজনের' নিমন্ত্রণ। আসতেই হবে।—সুনীলা।

পত্রখানি হাতে লইয়া প্রশান্ত কিছুক্ষণ গুম হইয়া বসিয়া রহিল। সুনীলার নিমন্ত্রণ সে গ্রহণ করিবে কি? সুনীলা পূর্ব-কথা ভুলিতে চায়। প্রশান্তই বা তাহা তাহার মনে জাগ্রত করিয়া রাখিতে সহায়তা করিবে কেন? আর এই 'ব্রাহ্মণ-ভোজনের' নিমন্ত্রণ? এ কি তাহার ন্যায় দরিদ্রের প্রতি ধনী জমিদার-পত্নীর বিক্রম? একদিন যাহার নিকট হইতে সে সর্বস্ব দাবী করিয়াছিল, নিজে যাহাকে সর্বস্ব দিতে চাহিয়াছিল, তাহারই বাড়ীতে আজ ভিক্ষকের মত নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিতে হইবে? না প্রশান্ত সুনীলার নিমন্ত্রণে বাইবে না—!

প্রশান্তের মনের ভিতর কিন্তু যে মন, সে এই সিদ্ধান্ত আছে কিছুতেই প্রসন্নভাবে মানিয়া লইতে পারিল না। সমস্ত রাত্রি প্রশান্ত বিষম চিন্তা ও উদ্বেগে কাটাইল। পরদিন যতই দ্বিপ্রহর নিকটবর্তী হইতে লাগিল, ততই প্রশান্তের দৃঢ় সঙ্কল্প শিথিল হইয়া আসিতে লাগিল। অবশেষে নির্দিষ্ট সময়ে কে যেন তাহাকে জোর করিয়া সিন্ধু-নিবাসের দিকে টানিয়া লইয়া চলিল।

ধনীর গৃহ, আড়ম্বরের অভাব ছিল না। ফটকে তক্কা-আঁটা দরওয়ান, লোকজনও ছুটাছুটি করিতেছে, তবু বাড়ীর সর্বত্র যেন একটা শান্ত নীরবতার ছায়া। প্রশান্ত কটকের নিকট পৌঁছিতেই এক জন ভূতা তাহাকে লইয়া সন্মানে বাহিরের বৈঠকখানায় বসাইল। পাঁচ মিনিট পরেই একটা দাসী আসিয়া তাহাকে একেবারে অন্তরে

লইয়া গেল। প্রশান্ত কতকটা বিস্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য করিল কোনরূপ উৎসব বা অনুষ্ঠানের চিহ্ন বাড়ীতে নাই। ভিতরের একটা কক্ষের দরজার নিকটে থামিয়া দাসী বলিল, “রাণীমা এই ঘরে আছেন, আপনি যান—।” বলিয়াই দাসী চলিয়া গেল। প্রশান্ত দ্বিগতস্তভাবে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া কি ভাবিয়া অবশেষে ধীরে ধীরে কক্ষ-মধ্যে প্রবেশ করিল।

গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াই প্রশান্ত যে দৃশ্য দেখিল, তাহাতে সে বিস্ময়ে, ততোধিক সন্ত্রমে অভিভূত হইল। সমুপের দেয়ালে টাঙ্গান একটা প্রকাণ্ড তৈলচিত্র—একটা রূপবান যুবকের। প্রচুর মালাদামে সেই চিত্র ভূষিত,—ছবির নীচে সাঁচাঙ্গে প্রণতা সুনীলা। সাঁচা গরদের কাপড়ে তাহার দেহ আবৃত। গলায় রক্তাক্তের মালা রক্ত কেশজাল গিঠের উপরে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। প্রশান্ত তন্ময় হইয়া সেই দৃশ্য দেখিতে লাগিল।

প্রণাম করিয়া উঠিয়াই সমুখে প্রশান্তকে দেখিতে পাইয়া সুনীলা বিস্মিতমুখে বলিল—“এসেছেন! ভয় হাঁচ্ছিল, বুঝি আমার নিমন্ত্রণ গ্রহণ কোরবেন না।”

প্রশান্তের একবার বলিতে ইচ্ছা হইল, যে, সে সম্ভাবনা যথেষ্টই ছিল এবং শেষ পর্যন্ত কেমন করিয়া যে সে আসিল, তাহা নিজেই ঠিক জানে না! কিন্তু সেই পূজারিণী মূর্তির দিকে চাহিয়া কিছুই সে বলিতে পারিল না।

প্রশান্ত দেয়ালের তৈলচিত্রের দিকে মাঝে মাঝে কৌতূহলপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে দেখিয়া সুনীলা বলিল—“আমার স্বামীর ছবি। আজ গুঁরই বাৎসরিক স্মৃতি-পূজায় আপনাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছি। তিন বৎসর পূর্বে এই দিনে সমুদ্রে স্নান করিতে গিয়ে উনি ডুবে যান—।” বলিয়া সুনীলা একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিল।

প্রশান্ত একটা কথাও বলিতে পারিল না, তাহার সর্ব্বাঙ্গে যেন হিম অবশ হইয়া আসিল সুনীলা কি তাহাকে শান্তি দিবার জন্যই আজ তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছে?

প্রশান্তের মনের ভাব সুনীলা কিছু অনুমান করিতে পারিয়াছে কি? শান্ত স্নিগ্ধস্বরে সে বলিল,—“পূজা শেষ হ'য়েছে, এইবার আপনি খেতে চলুন—আর কাউকে নিমন্ত্রণ করি নি—” বলিয়া সুনীলা নিজ হাতে একখানি বহুমূল্য আসন পাতিয়া দিল। প্রশান্ত বিরক্তি না করিয়া থাইতে বসিল।

সুনীলা সম্মুখে বসিয়া ধীরে তাহাকে ধাক্কা দিতে লাগিল। অন্যমনস্কভাবে ধাক্কা দিতে ধাক্কা দিতে প্রশান্ত সহসা বলিল,—

“তোমার সঙ্গে দেখা না হ’লেই ভাল হ’ত সুনীলা? আমি ভাবতাম, তুমি ঐশ্বর্যবান স্বামীর গৃহে বেশ সুখে আছ। তোমাকে যে এ ভাবে দেখবো তা কল্পনা করি নি—!”

সুনীলা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল,—  
“পতিব্রতা স্ত্রীর আর দুঃখ কিসের? স্বামীর ধ্যান করেই তো সে চিরজীবন কাটিয়ে দিতে পারে। কিন্তু আপনাকে একটা কথা আমি জিজ্ঞাসা করবো চাই। কার জন্য আপনি এই জাল ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করেছেন? অন্যের ধর্ম্মপত্নীকে মনে মনে চিন্তা করাটা কি পাপ নয়? আমি আপনাকে পরামর্শ দিই, একটা শিক্ষিতা সুন্দরী মেয়েকে শীগগীর বিয়ে করে ফেলুন। বলেন তো আমিই ঘটকালি করি।—”

সুনীলা রহস্যপূর্ণভাবে হাসিল। সুনীলার কথাগুলি শুনে প্রশান্তের বুকে জলন্ত শেলের মত বাইয়া বিদ্ধ হইল। তাই তো, তাহার ব্রহ্মচর্য্য কি সত্যি একটা ভণ্ডামি? অন্যের স্ত্রীকে মনে মনে চিন্তা করিয়া সে কি মহাপাপ করিতেছে?...

“এ কি কিছুই খেলেন না যে,—এ আপনার ভারি

অন্যায়। না না, সে হ’বে না, এগুলি আপনাকে খেতেই হবে—!”

আহারান্তে ব্রাহ্মণ-বিদায়ের সময় আসিল। সুনীলা গলবস্ত্র হইয়া প্রশান্তকে প্রণাম করিয়া বলিল,—“তোমাকে দক্ষিণা দেবার মত কিছুই আমার নাই! সমস্ত ঐশ্বর্য্য সঙ্গেও আমি আজ একান্ত নিঃস্ব-সর্ব্বগারা—”

সুনীলারচক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত স্বর গাঢ়।...

প্রশান্তের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, তাহার ধৈর্য্যের বাঁধ বুঝি ভাঙিয়া যায়। না—না, এত দুর্ব্বল হইলে তাহার চলিবে না। নিজে একে আরও শক্ত করিতে হইবে।...

সুনীলা স্নান হালিয়া পুনরায় বলিল,—“আমার শেষ অনুরোধ এক অকৃতজ্ঞ হৃদয়হীনার জন্য তোমার সমস্ত জীবন ব্যর্থ করো না,—তার স্মৃতি মন থেকে মুছে ফেল। —তা’ হ’লে সেও হয় তো সুখী হবে।”

প্রশান্ত কিছুক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। তারপর ব্যথিতকণ্ঠে বলিল—“মানুষ ইচ্ছা করলেই কি অতীতকে মন থেকে মুছে ফেলতে পারে, সুনীলা?... আমি স্বীকার করছি, আমি দুর্ব্বল—পাপী!...কিন্তু তোমার সঙ্গে এই আমার শেষ দেখা, আমাকে ক্ষমা করো—!” বলিয়া প্রশান্ত দ্রুতপদে আঙ্গিনা পার হইয়া বাহির হইয়া গেল, একবারও পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিল না।

সুনীলা নিশ্চল প্রস্তর মূর্তির মত সেইখানেই দাঁড়াইয়া

রহিল!

## স্মৃতি-রেখা



[ সার শ্রীদেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী এম-এ, ডি-লিট ]

কাটা বাঁধের স্রোতের মুখে বড় বড় 'ঘুলী' 'মুগরী' 'হালুক' 'পাং' 'বোঁপো' প্রভৃতি দুই পাশে 'বাড়' গাড়িয়া রাখা হইত, তাহার দুই পাশে জাল 'আড়া' থাকিত। মাছ ধরার আর এক প্রকরণ ছিল,—মাথা-ঘুরণী জাল, গাঁতি জাল, চাবি জাল, চাটুনী জাল ও ছিপ, টাঙ্গা, সটকা, প্রভৃতিতে নিত্য ধোরাকের মৎস্য সংগ্রহ হইত। এইজন্ত পাট কাটা, শোণ কাটা, জাল বোনা সকল গৃহস্থেরই অভ্যাস ছিল। আর 'চরকা', 'কাটনা' ঘেয়েদের অভ্যাস ছিল। পুরুষেরা টেকো সাহায্যে সূতা কাটিতেন। এখন টেকোর নাম হইয়াছে 'টাকনী' কিন্তু সেই অপূর্ণ ক্ষিপ্ততা ও তেমন মিহি সূতার উদ্ভব আর হয় নাই। উল, পশমের রেওয়াজ তখনও পল্লীগ్రামে পৌছে নাই। সকলেই নিজ চেষ্টায় দড়ি সূতা প্রভৃতি সংগ্রহ করিত। শ্রবীণেরা জানালার 'গরাদে'তে পাট বা শোণ বাঁধিয়া ঢেয়া দিয়া পাট কাটিতেন। বোধ হয় ঐ 'X' ঢেয়ার অঙ্ককরণে ঢেয়া সহির প্রচলন হইয়াছে। ইংরাজি X (cross mark) ঢেয়া সহির অঙ্ককরণ কিংবা 'সমান্তরাল' ইহা প্রত্নতাত্ত্বিকের বিবেচ্য। কাছির বেটে, গরুর দড়ির বেটে, ঘূণির বেটে, সূতলী বেটে, 'চাটুনী চাবি' ও কাতলা গাঁতির বেটে ও 'চিক্' বোনা বেটে ইত্যাদি এমন চোস্ত ও চিকণ করিয়া কাটা হইত ও এত তৎপরতার সহিত সম্পন্ন হইত যে আজকালের 'হাত-কাছি কল' বন্ধকারিরা যার। যেদিন টানা জাল দিয়া পুকুরে কিংবা বাঁধকাটা স্রোতের মুখে নদীতে মাছ ধরার ব্যবস্থা হইত, সেদিন গ্রামে একটা রীতিমত সাড়া পড়িয়া যাইত। ইচ্ছল, পাঠশালা আটুটা হইতেই বন্ধ হইয়া যাইত। ছেলে, বুড়া, স্ত্রী, পুরুষ, সকলেই মাছ ধরার কাছে জড় হইতেন। 'দিও কিঞ্চৎ, না ক'র বঞ্চিত' এই সে দিনকার মন্ত্র। মালিকেরা যে যার অংশ বন্টন করিয়া উপস্থিত, অল্পপস্থিত, আত্মীয়-অনাত্মীয় সকলেরই সম্মান

রক্ষা করিতেন; দূরস্থ আত্মীয় স্বজনের মর্যাদা রক্ষা করিতেন; অতিথি অভ্যাগতের আশু ব্যবহার জন্ত পুকুরিণীতে জীবিত মৎস্য 'গাঁং' দিয়া রাখিতেন এবং ছোট ছোট চাণা মাছ বাড়িবার জন্য স্বতন্ত্র পুকুরিণীতে ফেলিয়া দিতেন। দাঁমোদরের 'পোণা' আনিয়াও পুকুরে ফেলা হইত। এ সব মাছের কোনও অংশই হাট বাজারে বিক্রয় জন্ত যাইত না। জেলে, মালা, দুলে, নিকিরীরা যে সকল পুকুর জমা করিয়া লইত, তাহারই মাছ বাজারে বিক্রয় হইত। এই মাছ ধরা যেমন একটা পল্লী-উৎসবের মধ্যে গণ্য ছিল, তেমনই আর এক মহোৎসব ছিল, গ্রামপ্রান্তে 'আকের শাল' বসা। সকলের চাষের আঁক আসিয়া পর্য্যায়ক্রমে শালে জমা হইত এবং 'গাঁতা' করিয়া মাড়া হইত। ধোয়া বা মাড়া আঁক বা আকের শুকনা পাতাই জালানীর কাজ করিত। হিসাব স্বতন্ত্র থাকিত। গুড় তৈয়ারী হইলে 'শাল খরচ', আলুই 'বাড়ুই', 'কল-খরচ' বাদে অংশমত যে বাহার হিসাব করিয়া লইয়া যাইত। যে করদিন 'শাল' চলিত, গ্রামের লোক ইচ্ছামত আঁক খাইতে পাইত, আকের রস পাইত; মুড়ি দিয়া খাইবার জন্য 'তাতরসি' পাইত, গুড় প্রস্তুত হইলে তাহারও যথাগম্য অংশ পাইত, ভিঁড়ে লাড়ু এবং 'রশচাল' করিয়া লইয়া যাইত, কেহ বঞ্চিতও হইত না। যৌথ কারবার বল, কো-অপারেটিভ সোসাইটি (Co-operative Society) বল, তাহার সম্পূর্ণ বেসরকারী ব্যবস্থা এই আঁকশালে দেখিতে পাওয়া যাইত। আর দেখিতে পাওয়া যাইত গ্রামের 'খামারে'। বাহাদের বেনী চাষ তাহাদের নিজ নিজ 'খামার' ও গোলা ছিল। বাহাদের অল্প চাষ তাহারা স্থানে স্থানে একটা কো-অপারেটিভ 'খামার' স্থাপন করিয়া ধান বাড়িয়া 'গোলা' 'কড়ই', 'মরাই' কিংবা 'ডোলে' তুলিত। সাধারণ লোকের ধারণা ও প্রবাদ ছিল যে 'মা লক্ষী খড়ে বড়ই ভাল



থাকেন'। পাকা গোলায় রেওয়াজ আমি ও প্রদেশে দেখিরাছি বলিয়া মনে হয় না।

ধান তোলার শেষে 'পোষ বাড়ান' বা 'লক্ষী তেলা' একটি ক্ষুদ্র ও সম্পূর্ণ পল্লী-কৃষি-উৎসব ছিল। কৃষকের ভবিষ্যৎ আশা, বংশের যোগ্যতম উত্তরাধিকারী বা জ্যেষ্ঠ সম্ভানবৎ আদৃত, কৃষিকার্যের তৃত্য, ধান তোলার শেষ দিন, শেষ জমীর মাঝের ও গোছ ধান কৃষিমন্ত্রে পূজা করিয়া কঁাসর, ঘণ্টা, শাঁক বাজাইতে বাজাইতে সমূল উপড়াইয়া, ক্ষুদ্র লাগ ঢেলী জড়াইয়া জলের ধারা দিতে দিতে মহানন্দে শেষ দিনের সকল কৃষাণসহ বাটাতে পৌছিয়া ঐ 'পোষ বীড়' 'মরাই' বা 'গোলা'র তুলিয়া রাখিত ও সকল কৃষাণ শ্রমিক বন্ধু আত্মীয় মিলিয়া পিঠা পায়স খাইত। ইহা ঘটত প্রায়ই পোষ পার্কণের পিঠাপিঠি। 'পোষ বীড়া' উৎসব অল্পষ্টানের পর পোষ সংক্রান্তিতে 'পোষ আগলা' আর একটা উৎসব। পোষ আগলান কৃষিপল্লীর সাধারণ উৎসব। লক্ষ্মীন্দ্রী বাঙ্গালা বা লক্ষ্মীকে পাইয়া আগলাইয়া রাখিতে চাহিত। তাই এই সংক্রান্তির ভোরে কুললক্ষীগণ পূজার আসনে পোষবীড়কে স্থাপিত করিয়া পাণ্ড অর্ঘ্যাদি দিয়া সযত্নিত করিতেন ও শঙ্খ-ধ্বনি সহকারে বড় আদর করিয়া ডাকিয়া বলিতেন, "এস পোষ যেয়ো না, জন্ম জন্ম ছেড়ো না।" "এস লক্ষ্মী যেয়ো না, জন্ম জন্ম ছেড়ো না।" মা লক্ষ্মীও তাই আসিতেন, বসিতেন, আপনার হইয়া থাকিতেন। তেমন আদর করিয়া এখন আর কেউ ডাকে না, তাই বাঙ্গালার চির-আদরিণীও আজ পর হইয়া গিয়াছেন।

যেমন ধান উঠিত, তেমন ছোট চাষীদের চাল তৈয়ারীও কো-অপারেটিভ বা সমবার প্রণালীতেই হইত। কোনও নোড়লের বাড়ীতে সকলে মিলিয়া ধান শিক করিত, শুধাইত ও ভানার ব্যবস্থা করিত। ঠিক 'ধর্মগোলা' সর্বত্র স্থাপিত না হউক, ধর্মগোলায় প্রচলিত আদর্শে দরিদ্রগৃহস্থ অনেক সাহায্য পাইত। গ্রামের আর একটা কো-অপারেটিভ ব্যবস্থা ছিল, কাঁচা আমের সময় 'কাশুলি', পাঁচ বাড়ীর মেয়ে একত্র না হইলে তাহা হইত না। 'কাশুলি' প্রস্তুতের সময় সকল বাড়ীর মেয়েরা কোনও এক বা একাধিক নির্দিষ্ট গৃহস্থের অন্তঃপুরে প্রাতে পূত স্নাত হইয়া উপস্থিত

হইতেন। যে বাহার নিজের আম, মসলা, তেল, হাঁড়ি, সর', ও বটী লইয়া উপস্থিত হইতেন। একত্রে কাশুলী প্রস্তুত করিয়া যে বাহার হাঁড়িতে তুলিতেন এবং তাহার পর যে কয়দিন প্রয়োজন ধারাবাহিকভাবে কাশুলী নাড়িতেন ও 'ভোগা' দিতেন। পাকা আমের সময় আমসত্ত্ব ও বড়ী দিবার সময় বড়ী দেওয়া, এই প্রণালী ব্যতীত কোনও প্রকারে সম্ভব হইত না। বড়ী দেওয়ার একটা মরশুম ছিল সেটা অগ্রহারণ-মাসের শেষ-শেষ। নুতন কান্তিকী বরী হাত বাছা করিয়া ভিজা-ইয়া ও পরে বাটিয়া ও শুষ্ক কলাইবাটা', আদা, লঙ্কা, মরিচ, মৌরী, হিঙ্গ, কালোজিরা ইত্যাদি মসলা দিয়া ও সেই সঙ্গে ছাঁচি-কুমড়া-কোয়া মাখিয়া ছোট ও বড় নানাবিধ বড়ী, খিলাপী বড়ী, পাপর বড়ী, খাতাদার বড়ী, অংগের মিঠা বড়ী, পোস্ত বড়ী ও ব্যাসন বড়ী প্রভৃতি বহুবিধ বড়ী, পাচগাড়ীর গিল্লীরা মিলিয়া দিতে বসিতেন। রীতিমত আনন্দ হলাহলির মধ্যে বৃড়াবুড়ির বিয়ে দেওয়ার প্রথাটা বেশ লাগিত। বড়ী এখন বাজারে কিনিতে হয়, তাও পয়সায় বারোটা (১২)। খাতাবড়ী ও পাপর বড়ী লুচিতে ও জামাই কুটুম ও লম্বাস্ত অতিথি অভ্যাগতকে দেওয়া চাইত। এখন পাপস্নেই চলে, অত বজাট করে কে? পোস্তবড়ী ভাঙা যাহা আজকাল দেখা যায়, তাহার বাসও তেমন নয় আর মুচমুচেও তেমন হয় না। উপাদেয় ও মূল্য তরকারির এই একটা শ্রেষ্ঠ অঙ্গ প্রায় লোপ পাইতে বসিয়াছে। এই সকল জিনিস সময়মত সংগ্রহ করিয়া না রাখিলে বর্ষাকালে যখন পথবাট একাকার, হাট-বাজারে যাওয়া অসাধ্য, তখন গৃহস্থের প্রাণধারণও অসাধ্য হইত। কাশুলী ঠিক হইল কি না চাকিয়া বলিবার জন্ত মাঝে মাঝে ছেলেদের তলব হইত। সে চাকিবার প্রণালীর একটু বৈশিষ্ট্য ছিল, হাতের চেটোর উণ্টা দিকে কাশুলী লইয়া চাকিতে হইত। কুচরিয়া স্রীলোকের কাশুলী তৈয়ার ব্যাপারে কিছুমাত্র অধিকার বা স্থান ছিল না। তাই বা ইহার নাম আচার? বিবাহের 'স্রী'-আচারেও এই সব আচার-হীনার স্থান ছিল না বা নাই।

পিঠা পার্কণের কথাও বলিরাছি এবং আমের কথাও তুলিরাছি। আম যখন কাঁচা থাকিত, ছুরী ও লবণ

সংগ্রহ করিয়া 'বড়'দের সাহাচর্যে বাগানে বাগানে ঘুরিয়া বেড়ান দ্বিপ্রহরের নিত্যক্রিয়া ছিল। 'কাগামিঠা'র সন্ধান পাইলে লবণের প্রয়োজন হইত না। আম পাকিলে সকলে আদর করিয়া খাওয়াইতেন। আমের চোখা আঁঠি দাড়ি পর্যন্ত না পৌছিলে আম খাওয়াই মগ্ন হইত না। পিঠার সময় সেইরূপ আদরেই বাটা-বাটা ছেলেদের খাওয়ান হইত। সে সব পিঠার নাম স্মরণ করিলেও এখন অজীর্ণ দোষ আসিয়া পৌছে। এখনকার সৌখীন ছানার পিঠার ছাল ছাড়াইয়া খাওয়া তখনকার অন্তমোদিত ছিল না। তখন খাইতাম,—আসকে পিঠে, পুর পিঠে বা সিদ্ধ পিঠে, সন্ন চাকলি, মুগ সামলী, আলুর ভাজা পিঠে, গুড়পিঠে, ফুলুরী, মূলাবড়া, কান্তিপিঠে, পাটিসাপটা, পুলিপিঠে, মুনবড়া, রসবড়া, ইত্যাদি; ইহার উপর সমাবেশ হইত, পায়সান্ন,—চালের পায়স, চিঁড়ার পায়স, জামাচালের পায়স, লাউ, পেঁপে ও আলুর পায়স, ইত্যাদি। এই পায়সের জন্ত স্বতন্ত্র চাল ছিল, পরমার শাল। প্রত্যেক মৃগহস্তেরই পায়সের পরমারশাল চাল, খইরের জামাই লাড়ধান, চাষ কিংবা সংগ্রহ থাকিত। সম্পন্ন মৃগহস্তের অন্নসচ্ছলতাও যেমন ছিল, অন্ন-পারিপাট্যও ছিল তেমনই। 'পাঁকোলের' শালী আউরুল জমীশুলিতে ক্রিয়া কর্তব্য জামাই-কুটুম পাল-পার্বণাদির জন্ত 'জীরেশাল' 'পালক-নাল', 'দাউদখানি', 'নবাবভোগ', 'সীতালাল', 'কাটারী-ভোগ', 'বামামতি', 'ধাকতুলনী', 'মুগীলাস', 'রাধুনী-পাগল' প্রভৃতি উত্তম মিহী ও মৃগন্ধি ধানের চাষ হইত। ভাতরায়ার তদ্বির ও তারিফ যথেষ্ট ছিল। ভাতবাড়ার পারিপাট্যে কচিক্ততা ও আদরভরা থাকিত। সে ভাতও নাই, ভাতের সে আদরও নাই! এখন 'হা অন্ন'ই সার হইয়াছে,—চাষ নাই, 'পাণ' হইয়াছে,—খাওয়াও হইয়াছে 'ছাই পাণ'! এত ক্যালসিয়মেও (Calcium) 'ক্যালসিয়ম ডিফিসিয়েন্সী' (Calcium Deficiency) ব্যাধি বাড়িয়াই চলিয়াছে। সাধের ভোগ ভুগিতেই হইবে। নিত্য মুক্তের সন্ধান আলো ও হাওয়ার মুক্ত আঙ্গিনার পূর্বের আলোর ফিরিয়া না পাড়াইলে ভ্রষ্টতা নাই।

মৃগহস্তের ভাণ্ডারের কথা কিছু ইঙ্গিত করিলাম। এই প্রসঙ্গে আরও দুই একটা কথা সারিয়া লই। ভাল মৃগহস্তের

বাটীতে পুরাতন চাউল, পুরাতন ঘৃত, পুরাতন তেঁতুল, পুরাতন গুড় প্রভৃতি সংগ্রহ থাকিত। আখরী, কুটুম, দীনহুখী প্রতিবেশী সকলেই তাহা চিকিৎসার্থে প্রয়োজন মত অংশ পাইত। প্রতি বৎসর যেমন খরচ হইত, সঙ্গে সঙ্গে ভাণ্ডারে সেইরূপ যোজনাতাও হইত, কখনও অভাব হইত না।

'পটো'র কথা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, আর এক বিষয়ে 'পটো'র কথা উল্লেখ করিতেছি। তাহার কারণ এ শ্রেণীর শিল্প সম্পূর্ণ অন্তর্হিত না হউক, অবনতির পথে দ্রুত চলিয়াছে। বামুন পাড়ার সংলগ্ন যাদববাটী নামক একখানি ক্ষুদ্রগ্রাম, নদীর ধারে নদীর ঠিক দাঁকের মাথায় ছিল। সম্মুখ তেলি, তামলি, গ্রামের অধিবাসী। মাজুর বাজার ও মুন্সীহাটে এবং নিকটবর্তী হাটে তাহাদের কারবার। কেনারাম সরকার নামে একঘর সম্মুখ কাশ্মীরের সেখানে বাস ছিল। তাঁহার বাটীতে দুর্গোৎসব হইত। প্রতিবার খড়, কাঠাম হইতে প্রতিমা গঠন, রং ফলান, মাজান পর্যন্ত প্রতিদিন প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত দেখিয়াও তৃপ্তি হইত না। মধ্যাহ্নে অতি অল্প সময়ের জন্ত ধড়পাকড়ের চোটে বাটীতে আচার করিতে যাইতাম; আর বাকী সময় ছুতার, কুমার ও 'পটো'র কাজ যথাযথ সময়ে যেক্রপ অধ্যবসায়ের সহিত দেখিতাম, তাহা কার্যাস্তরে প্রয়োগ করিলে কত ফল ফলিত তাহা বলিতে পারি না। কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে অধ্যবসায় প্রয়োগও নিতান্ত নিরর্থক হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। হিন্দুল, হরিতাল, ইঙ্গের ডিম এবং গর্জন বা ঘাম তৈলের সাহায্যে রং ফলানর বাহাদুরী ও চালচিবের পারিপাট্য দেখে কে? সে পারিপাট্যের সমুচ্চ বর্ণনার চেষ্টা আমার অসাধ্য। বঙ্কিমবাবু দেবী চৌধুরাণীর 'বজরা'র দরবার ঘরের ছাদে নিখুঁতভাবে সে চিত্র আঁকিয়াছেন। শঙ্খ-নিশঙ্খর যুদ্ধ; মহিষাসুরের যুদ্ধ, দশ অবতার, অষ্টনায়িকা, শপ্তমাতৃকা, দশ মহাবিভা, কৈলাস, বৃন্দাবন, লঙ্কা, ইন্দ্রালয়, নবনারীকুঞ্জর, বঙ্গহরণ সকলই চিত্রিত। চালচিবের চলতি নাম 'মোড়', 'ছটা' ইত্যাদি। মহেশ্বরীর স্বরূপকে কেন্দ্র করিয়া এভাবে পরিকল্পনা এক বিশিষ্ট শিল্প ও সাধনার পরিচয়। তদানীন্তন পল্লীশিল্পের অগ্ন্যতম উজ্জল দৃষ্টান্ত গ্রাম্য মাল্যাকারের সমুচ্চ ধারণা ও অভ্যস্ত হস্তের অনায়াস-নির্মাণ-মূল্য মূল্যের



এ মোহজাল ভাঙিল, পুরোহিতের বারবেলা, কালগোলা প্রভৃতির ভাঙমার। কল্যাণবিশায়ের সময়ের মোহও এইরূপেই কাটে। মহাসমারোহে সবস্বা, সালঙ্কতা প্রতিমা নদীজলে নিমজ্জিত হইল। তাহার পর নিজস্বার মহোৎসব। অপরাহিতার ডুরি বাঁধা, শান্তি নেওয়া, প্রণাম, আশীর্বাদ, আবাহন ও শত্রু-মিত্র-নির্কির্শেষে কোলাহুলি। নিজ হাতে গড়িয়া, নিজ হাতে সাজাইয়া, অর্চিয়া, নিজ হাতে ভাসাইয়া, সৃষ্টি-স্থিতি-লয়ের এ অভিনয়কে পৌত্তলিকতা বলিতে হয় বল, কিন্তু শৈশবের কোমল মনের উপর ইহার যে ছাপ পড়ে, তাহা মুছবার নয়। যখন এ ছাপ পড়িয়াছিল তখন কমলাকান্তের দুর্গোৎসবের আরোজন হয় নাই বা তখন বন্দেমাতরম্-শ্রুতি ঋষির অপূর্ব ভাব-বিজ্ঞাসের অধিকারী হই নাই—এবং গীতাসভার সভাপতির আসনে বসিয়া পণ্ডিতপ্রবর খগেন্দ্রনাথ শাস্ত্রীরও মহামহোপাধ্যায় সিতিকণ্ঠ বাচস্পতির অপূর্ব ব্যাখ্যা তখনও শুনি নাই। এইরূপ বহু পল্লী-উৎসবের মাঝে সে ছাপ দৃঢ়তর হইল।

‘বার মাসে তের পার্কণ’ কথার কথা; তেঁইশ কি তেত্রিশ কত যে পার্কণ পল্লী-সমাজে ছিল তাহার ইয়ত্তা করিতে পারি না। সব কথা বলিতে গেলে পুঁথি বাড়িয়া যায়। চৈত্র-পার্কণের কথাটা বলি। চৈত্রপার্কণের সে সকল দৃশ্য তিরোহিতপ্রায়। কলিকাতার ছাত্ত বাবু-লাটুবারুর মাঠে এবং কোনও কোনও বস্তীর ভিতর হয় তো কেহ কেহ ইহার কিয়দংশ দেখিয়া থাকিতে পারিবেন; কিন্তু পল্লীতেই ইহার পূর্ণবিকাশ ছিল। গাজন-তলায় প্রকাণ্ড এবং বহু উচ্চ মাচা বাঁধা হইত। সমস্ত চৈত্রমাস ধরিয়া সন্ন্যাসীর দল প্রস্তুত হইয়াছে, জাতি-বর্ণ-নির্কির্শেষে সকল সন্ন্যাসী গ্রামবাসি-মাত্রেয়ই নমস্ এবং সেবাধিকারী। সন্ন্যাসীদের ফিকা গৈরিক বস্ত্র, গলার উত্তরী—মোটো এলো স্তার গুচ্ছ, মাঝে কুশাজুরী; হস্তে দণ্ড, মাথার বিনান বেত্রগুচ্ছ; ক্রক্ আনন্দ-নির্ভরতার-মুষ্টি, অতি চমৎকার! চৈত্রের ‘গজকা’বাঁধা ঢাকের চঞ্চল গজ্জীর শব্দের লয়ে লয় মিলাইয়া ‘সেবাখাটা’ ‘স্বরণ বাণী’ এবং ‘ফুল কাড়ানো’ ‘ঝাঁপভাড়া’, ‘কাঁটাকাটা’, ‘জীলাবস্তীর বিবাহ’, ‘সালে ডর’,

‘হৈদোলা’, ‘কাগকে পাতাড়ির নৃত্য’ এই সকল ব্যাপারের মধ্যে এক অভূত শক্তিমত্তা, গাভীয়া ও অকপট ভগবৎ প্রীতির সম্মিলন-দৃশ্য দেখিতে পাইতাম। ফুল কাড়ানো মাহাত্ম্য, নবোদগত ত্রিদল বিজপত্র ঘন-চন্দন-চর্চিত হইয়া গ্রামের ভাবী মঙ্গল কামনার মঙ্গলময় দেবাদিদেব চন্দ্র-চূড়শীর্ষে অর্ঘ্য স্থাপিত হইত। তেমন ঘন-চন্দন-চর্চিত বিশ্বদলও স্মরিত হইয়া প্রার্থিত অঞ্জলি মধ্যে আসিত; ‘ভর’-প্রাপ্ত সন্ন্যাসীর কাণে ‘চিতেন’ বাজনা বাজান হইত। গ্রামবাসী উপাস্য, উৎকণ্ঠিত, করুণাগী, গলবাসে দণ্ডায়মান। বৈজ্ঞানিক প্রমাণের যুগে ইহা প্রকাশিত হইবার মত ভাষা আজিও বাহির হয় নাই। ‘ঝাঁপভাড়া’,—সু-উচ্চ মঞ্চ হইতে উপবাসী সন্ন্যাসীর বহনিয়ে বাঁটি, কাঁটা, কাটারী, তলোয়ার, আগুন, এমন কি সাপ ইত্যাদির উপর বুক দিয়া ঝাঁপাইয়া পড়ার প্রথা ছিল। যেন সন্ন্যাস-শক্তি-বলে সন্ন্যাসী-শ্রেষ্ঠের কুপার জীবনের সকল বিশ্ব-বাধা-বিপত্তির মধ্যে অকৃতোভয়ে ঝাঁপ দিয়া অক্ষত শরীরে অভীষ্টকর্মোদ্ধারের চেষ্টার অভিনয় হইত। আবার দেখিতাম তীক্ষ্ণ লোহার বঁড়শী দিয়া পিঠের চামড়া ও মাংস-পেশী ভেদ করিয়া উচ্চ ‘চড়ক’ কাঁধে ‘দে পাক—দে পাক’ চৌৎকারের মধ্যে সন্ন্যাসীকে ঘোরান। নৃশংস বলিয়া যখন আইন এ প্রথা প্রতিষেধ করে, তখন পিঠে কাপড় বাঁধিয়া এ ঘোরান চলিত। বুঝাইবার বোধ হয় চেষ্টা এবং উদ্দেশ্য যে জীবন-চক্রের ঘূর্ণিপাক কিছুতেই বন্ধ হইবার নয়—তাহাতে পিঠের চামড়া ও মাংস ছিঁড়িয়া যায়, যাউক!

শিবের গাজনের ভায় গ্রামগ্রাণ্ডে ‘ধর্মের গাজন’ ও হইত। আর এক গাজন হইত, উহা ‘আকল গাজন’।—কিন্তু পুঁথি বাড়িয়া বাইতেছে।

বাদববাটা গ্রামের কথা উল্লেখ করিয়াছি। সে গ্রামের ভিতর দিয়া অদূরে নদীর পরপারে মাতামহের নীলকুঠী। প্রকাণ্ড স্বচ্ছ সরোবরের উপর বাঁধাখাট, ধাপের উপর ধাপ, আরও ধাপ, তাহার উপর বৃহৎ পাকা ‘হোজ’ বা চৌবাচ্চা। বর্ষায় নদীর জল বাড়িয়া গিয়াছে, গ্রাম-গ্রামান্তর হইতে ডোকা, নোকা, সালতী নোকাই হইয়া নীল আসিয়া লোহার শিকলের বেটনে পাম হইয়া ‘হোজ’ বোঝাই হইতেছে। হোজের এ পায়

হইতে ও পার পর্যন্ত বড় বড় বাহাদুরী কাঠের কড়ি ও তক্তা সাহায্যে নীলের গাছের উপর জাঁক দিয়া যত দূর সম্ভব চাপান দেওয়া হইতেছে। সেই উচ্চ ধাপের উপর ধাপের দুইদিকে দাঁড়াইয়া বহুসংখ্যক মজুর বড় বড় 'সিউনি'তে দড়ি ঝাঁপিয়া চৌবাচ্চা হইতে চৌবাচ্চার জল তুলিয়া সেই জলে 'হোজ' পূর্ণ করিতেছে। হোজের গারে উচ্ছে, নীচে বহুসংখ্যক ছোট বড় গর্ত। নীল পচিলে পচা জল পানীতে পড়িতেছে। নালী দিয়া নীচের অস্ত্র হোজে জল পৌছিলে, কাঠের হাতা দিয়া অসংখ্য মজুরের নীল গাঁজিবার পালা। তারপর গাঁজা জল খিতাইলে বাহির করিয়া দেওয়া হইল। তার পর নানা হোজের ভিতর দিয়া নানা নালী পার হইয়া, নানা প্রক্রিয়ার পর নীল জলের কাদানী সংগ্রহ করিয়া নীলের বড়ী প্রস্তুত হইল। স্বতন্ত্র ঘরে সরু বাখারীর নাচার উপর সে বড়ী শুখাইলে বাজুবন্দী হইত। তাহার পর গোয়ানে কলিকাতা নীলের হাটে চালান দেওয়া হইত। নীল বোনা হইতে নীল চালান দেওয়া পর্যন্ত একটা দীর্ঘকালব্যাপী পল্লী-উৎসবের ন্যায় ছিল।

কৃষক ও মজুর শ্রম্য পাওনা গুণ্ডা পাইত, আনন্দের সহিত কার্য্য করিত এবং মাতামহেরও যথেষ্ট অর্থাগম হইত। তাঁহার ভিতর কণাগাত্র অত্যাচার, নির্ধ্যাতন বা অসদ্ ব্যবহারের চিহ্ন মাত্রও ছিল না। বহু বৎসর পরে 'নীলদর্পণে' বিবধর নীলকরের বীতংস বর্ণনা পড়িয়া বুঝিতে পারিতাম না যে, নীলকরের হাতে মাতামহ-প্রচলিত নিয়মের বীতংস ব্যাভিচার কোন হইত। ব্যবসাদার নীলকর যে পাপের প্রবর্তন করিয়াছিল, তাহার পূর্ণ প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছে। তাহাদের নীলের লাভজনক ব্যবসা উঠিয়া গিয়া এখন সম্ভা অকর্ণণ্য Synthetic Dye এর উপর নির্ভর করিতে হইতেছে। যে ব্যবসারে বা কর্ম্মে লোকের উপর অমানুষ অত্যাচার হইয়া পাপ প্রস্তর পাথর, তাহারই এই দশা অবশ্যভাবী।

কাস্তিক মাসে নিয়ম-সেবার কথা পূর্বে সংক্ষেপে উল্লেখ করিয়াছি। বিশিষ্ট বৈষ্ণব বংশেও এপ্রথা ক্রমশঃ অন্তর্হিত হইতেছে। সেজন্য আরও একটু বিস্তৃত উল্লেখ বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। সমস্ত কাস্তিক মাস পরিবারস্থ সকলে ও পল্লীবাসিগণ সংযতচিত্তে ভগবৎ-সেবা ও অর্চনায়

একমনে ব্যাপৃত থাকিতেন। প্রাতে ত্রীমভাগবৎ পাঠ, অপরাহ্নে ব্যাখ্যা ও সন্ধ্যার পর শ্রুতধুর হরি-সংকীৰ্ত্তন, ব্রাহ্মণ বৈষ্ণব ও দরিদ্র নারায়ণের সেবা, এই সেবার মূল ছিল এবং মাসাবধি সেবা নিরন্তরভাবে সম্পন্ন হইত বলিয়া তাহার নাম নিয়মসেবা। ভোরে 'টহলিয়া' গণ গ্রামে সকল বাটীতেই হরিনামের 'টহল' দিয়া বেড়াইতেন এবং তাহা শুনিয়া গ্রামবাসী নয়নারী পুত, স্নাত ও শুদ্ধ হইয়া মাতামহের ঠাকুরদালানে ও প্রাঙ্গণে সমবেত হইতেন। মাসান্তে মহোৎসব, তাহা অপূৰ্ব বিরাট ব্যাপার। তাহার পূর্বেই মাসকালব্যাপী পাঠ ও ব্যাখ্যা শেষ হইয়াছে। প্রাতঃকালে ভিন্ন ভিন্ন গ্রাম হইতে সমাগত কীৰ্ত্তনীয়া ও গ্রামিক দল, নগর সঙ্কীৰ্ত্তনে বাহির হইয়া আনন্দে গ্রাম প্রদক্ষিণ করিতেন। সঙ্গে তুরী, ভেরী, ধ্বজ, পতাকা, খুস্তা ও পাঞ্জা, কারুকার্য্যখচিত রেশমের ছাতার তলে স্বয়ং গোস্বামী মহাশয় কীৰ্ত্তন-দলের শেষে চলিয়াছেন, কাস্তিকের শেষেও তাঁহার সেবার্থ দুই আড়ানী পাখা চলিয়াছে। পথে যথা তথা গৃহস্থ 'হরিরমুট' দিতেছে। সে কি আনন্দদৃশ্য! মধ্যাহ্নে আনন্দবিভোর নগরকীৰ্ত্তন কিরিয়া আসিয়া বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণে উন্নাদ-নর্দন আরম্ভ করিল; কাহারও বা দশা-প্রাপ্তি হইল। কাহারও বা মূচ্ছা, কাহারও বা তাণ্ডব নৃত্যের সহিত হুঙ্কার, তারপর উঠানে কলসী কলসী হলুদজল ঢালিয়া তালঠাণ্ডা হইল; সে পঙ্কচ্চিত্ত হইয়া ভক্ত ধ্বজ হইলেন।

ইতোমধ্যে ভিতর দালানে মহোৎসব বা মোজ্জবের আয়োজন হইয়া গিয়াছে। অসংখ্য বড় বড় মালসা সারি সারি সাজান হইয়াছে। পাশে মাটির গামলা তাহা মহাবীরের ভোগে নিযুক্ত। মহাবীরের না কি সর্দি কাশির আশঙ্কা আছে? সেজন্য তাহার সহিত জল-স্পর্শের ব্যবস্থা ছিল না। তাঁহার চিঁড়া মুড়কীর ভোগ হুখে মাখা হইত। মালসাগুলির ভোগ জলে মাখিয়া দধিসংযোগ হইত। তাহার উপর নানাবিধ ফল ও বৈষ্ণবের চিরপ্রিয় 'মালপো' ভোগ। ষাটশ গোপাল, ছয় গোবামী, চৌষটি মহাশয়ের স্বতন্ত্র মালসা; বকুলপাতার কিংবা আত্মপাতার তাঁহাদের স্বতন্ত্র নাম লিখিয়া স্বতন্ত্র মালসার টিকিটের কার্য্য করিত। ভিতর ও বাহির দালানের,



দালানের খামের মাঝের কোঁকরে কোঁকরে মোটা নীল রঙের পর্দা। ভোগের সময় ভিতর দালান হইতে সকলকে বাহির করিয়া দিয়া গোস্বামী মহাশয় ভোগ নিবেদন করিলেন। ভোগ নিবেদনান্তে পর্দা খুলিয়া দেওয়া হইল; সকলে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া নুত্তিত হইলেন; টাকা, আধুলী, সিকি, ছয়ানী, পয়সা যাহার যেমন সাধ্য প্রণাম দিলেন। 'টপুয়া', 'ছাদাম', 'দামড়ি' এমন কি 'কড়ি'রও অভাব হইল না, এসকল তখন পল্লী প্রচলিত মুদ্রা-রূপে ব্যবহৃত হইত।

তাহার পর ভোগবটন ও বিতরণ। গ্রামের সকলকেই ভোগের অংশ প্রেরিত হইল, কোথাও পুরা, কোথাও অর্দ্ধেক মালদা, কোথাও কম। তারপর অবশিষ্ট অংশ উপস্থিত ব্রাহ্মণ সজ্জন, বৈষ্ণব ও দরিদ্র নারায়ণ সেবায় প্রাণপণে তিন দিকে বিস্তীর্ণ দালানে ব্যবহৃত হইত। বহুপরে পুরীক্ষেত্রে জগন্নাথ দেবের অন্নশালা দেখিয়াছি, এ দৃশ্য তাহার নিত্যস্থ বিসদৃশ নহে। মধ্যে প্রসাদ-ভোজী বৈষ্ণবগণের 'সাধু সাবধান' উচ্চারণসহিত ছকার। প্রসাদবিতরণের পূর্বে গৃহস্থ হলদে ছোপান গামছা অথবা নামাবলী যাহা বিতরণ করিয়াছেন, তাহা বৈষ্ণবের মাথায় বাঁধা। এ দৃশ্য কি কখনও ভুলিতে পারিব? সময়ে সময়ে তাহার পুনরুত্থানের কৌণ ব্যর্থ চেষ্টা-সময়ে সে দৃশ্য বহুবার মনে পড়িয়াছে।

বৈষ্ণব-পরিবার-প্রচলিত আর একটি প্রথাও উল্লেখ করিয়া এ প্রসঙ্গ শেষ করিব—তাহা অষ্টপ্রহর বা চব্বিশ প্রহরগ্যাপী হরিনাম। তুলসীমঞ্চ বা শালগ্রামশিলা বেড়িয়া দলে দলে বৈষ্ণব-সম্প্রদায় পালা করিয়া অধি-বাসের পর নামকীর্তন করিতেন এবং তাহার শেষে ক্ষুদ্রাকারে মহোৎসবের পালা হইত।

এরূপ কত পল্লী-উৎসবের উল্লেখ করিব প্রচলিত তখন একটি ছড়া শুনিলাম, 'আখিনে অঘিকা পূজা ইত্যাদি'। তখনকার পল্লী-সমাজ ক্ষুদ্র বা বৃহৎ আকারে এ সকল উৎসবেরই আনন্দ উপভোগ করিত, তাহাতেই সমাজ সজীব থাকিত। ম্যালেরিয়ার নামগন্ধ ছিল না। পরম্পরের প্রতি পরম্পরের সহানুভূতি শুধু মুখের নয়—বথার্থ অন্তরের সহানুভূতি। এক বৎসর অজন্মা হইলেও অরকট ছিল না, বিলাসিতা ও আড়ম্বর তিলাঙ্ক ছিল

না। এখন চারিদিকে নানাপ্রকারের হাহাকার! কাজেই সে সকল উৎসব-ভাব তিরোহিত হইয়াছে। মাস্তুলের জার, ধর্মের জার, উৎসবেরও নামমাত্র আছে, সব কঙ্কালসার। সে সব উৎসবের স্মৃতিতেও আনন্দ; তাই যত করিয়া মেয়েদের নিকট বিশ্বাস-ভলে নিমগ্ন সেই ছড়া সংগ্রহ করিয়াছি। এ তালিকা বর্ষে বর্ষে সত্য।

রাধানগরে থাকিবার সময় আমার ভ্রাতৃত্বভোগ ভগিনীর ধুমধামে বিবাহের কথা উল্লেখ করিয়াছি। বাহনপাড়াতো ও আর এক ধুমধামের বিবাহ দেখিয়াছিলাম। ঝাঁট-পুরের মিত্রদের বাটীতে আমার ছোট মামার বিবাহ হয়। বর্দ্ধমানের কারিকররা কয়েকখানা পাকী তৈয়ার করিতেছিল, একথা পূর্বে বলিয়াছি। সে সকল পাকী এই বরের শোভাযাত্রার জন্য প্রস্তুত হইতেছিল। বরের পাকীখানা বড় বিশেষ কারিকুরির সহিত তৈয়ার হইয়াছিল। তাহার রং চং, রেশমের ঝালর, বিছানা ও বালিস এবং পাকীর বাটের মুখে রূপার কাজ, পাকীর শোভা ও সমৃদ্ধি যথেষ্ট বাড়িয়াছিল। তৈয়ারীর সময় এবং পরে গ্রাম গ্রামান্তরের লোক তাহা দেখিতে আসিত। বোলজন বেহারা না হইলে সে পাকী চলিত না। কি অধিকারে জানি না; শোভাযাত্রার সময় বরের সহিত সে পাকীতে আমি স্থান পাইয়াছিলাম। পাকীর আগে, পিছে, পাশে ২৫-৩০ পাইক, বরকন্দাজ ও লাঠিহাল লাল পাগড়ী বাধিয়া দীর্ঘ লাঠি হাতে দৌড়াইতেছিল। কাহারও কাহারও হাতে রূপার বালা, সর্দারদিগের গলার সোণার ডুমরো মালা। পিছনে পাকীতে এবং পদব্রজে বিস্তর বরযাত্রী। আগে নানাবিধ বাগ্মশাও,—ঢাক, ঢোল, ঢোলশানি, গরুর গাড়ীতে নহবৎ ও রত্ননচৌকী, কাড়া, নাগড়া, জগবম্প ইত্যাদি। সঙ্গে সঙ্গে পুতুলনাচ ও শোলা ও কাগজের নানারূপ জীবজন্তু ও মাস্তুলের মুক্তি, সঙ্গে পিছনে অনেক খাসগেলাস, ফুলের ছড়ি, সিঁড়ি, মই ইত্যাদি। ঝাঁটপুর গ্রাম দূরে বলিয়া আলো জালা দেখার শোভাযাত্রা ঘটে নাই; কারণ কিয়দূর গিয়াই আমাদের অন্ত পাকীতে বাড়ীতে কিরিয়া আসিতে হইল। অতদূর যাওয়া-আসা ও রাত্রি আগরপ্রে মাতামহ বিশেষ আপত্তি করিলেন।



কাজেই আঁটপুরে আলোজ্ঞা, আতসবাজী ও অস্ত্র সমারোহ দেখিবার সুযোগ ঘটে নাই।

আঁটপুরের মিত্ররা প্রসিক কার্যবংশ; বারিষ্ঠার রাজনারায়ণ মিত্র, \* ইঞ্জিনিয়ার আতনাথ মিত্র সেই বংশের বংশধর। বরপক্ষে শোভাযাত্রার বৈকল্পিক সমারোহ শুনিয়াছি, কত্য়গ্ৰহে আতিথ্যেরও সেইরূপ প্রাচুর্য। পরদিন বর আসিবার সময় 'হাটতলা' পর্য্যন্ত প্রত্যাগমন করিতে গিয়াছিলাম। কত্য়পক্ষের বহুতর লাঠিয়ালও সঙ্গে আনিয়াছিল। হাটতলার উল্ল পক্ষের লাঠিয়ালগণের রণাভিনয় দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়াছিলাম, সময় সময় তীতও হইতেছিলাম। লাঠিয়ালদের হাতে শুধু লাঠি ছিল না, অনেকের হাতে ঢাল তলোয়ার। সেজন্ত সে রণাভিনয় বিশেষ ধরতর হইয়া উঠিয়াছিল। লাঠিয়ালগণ সহিত লাঠিয়াল, ঢালীর সহিত ঢালী সড়কীওয়ালার সহিত সড়কীওয়াল সম্মিলিত ভেজে ও উৎসাহে লড়িতেছিল। সময় সময় উদ্বেজনা বাহুল্যে অভিনয় তুলিয়া রক্তপাতের সম্ভাবনা যখন হইল তখন সর্দারেরা খেলা থামাইয়া দিল। খেলার গোড়ার দম রাখার বাহাহুরী দেখাইবার জন্ত একজন লাঠিয়ালকে লম্বা গর্ভে উণ্ড করিয়া পুতিয়া ফেলা হইল। পুতিবার সময় সে কেবল হাতের কত্য়ই দুটা মাটিতে রাখিয়া, একটু মাথা উঁচু করিয়া শুইয়াছিল। এ 'জীভাজান কবর' এর কি ফল হয় জানিবার জন্ত সমস্ত সময়টা আমার যে ভয় ও উৎস্রেক্য কাটিয়াছিল, তাহা বর্ণনা করিতে পারি না। আশে-পাশে কেহ চলে বায়িয়া বা দাঁতে ধরিয়া টেকী ঘুরাইতে ছিল; কেহ দীর্ঘ 'রায়-বীশ' চালাইতেছিল; কেহ skate-এর মত দীর্ঘ লম্বা বীশের সাহায্যে ভীষণ লক্ষ দিয়া বর্ণনাতীত দ্রুত বেগে অভিনয়-ক্ষেত্রের চতুর্দিকে দৌড়িতে-ছিল; কি করিয়া ক্রোশের পর ক্রোশ অতি অল্প কালে অভিক্রম করিতে পারা যায় ও উচ্চ প্রাচীর ডিঙ্গান যায়, তাহার কৌশল দেখাইতেছিল। মরমের সময় যে আঙনের খেলা হয় তদপেক্ষা বহুতর কৌশল ও নৈপুণ্যের পরিচায়ক আঙনের খেলাও কেহ কেহ দেখাইয়াছিল। এই সব

খেলা সাধ হইতে হইতে শোভাযাত্রা পুনরারম্ভের সময় আসিল। বারবেলা নর—এমনি একটা কি ছিল বলিয়া "বর-কনে" বাড়ী পৌছিবার সময় পিছাইয়া দিতে হইয়াছিল। সেইজন্ত এই সময়টা এইরূপ খেলার কাটান হইল। যাহা দেখিলাম তাহা পরে আর কখনও দেখি নাই, আর কখনও দেখিব না। সে অন্ত-কৌশল তিরোহিত হইয়াছে, সে সব কৌশলী লোকও তিরোহিত হইয়াছে। আর যে পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে সে কৌশল সৃষ্টি হইয়াছিল ও প্রণয় পাইয়াছিল তাহাও লুপ্তপ্রায়।

আলো, আতসবাজি, বাতোত্তম ও বিজয়ী সেনার প্রত্যাবর্তন অভিনয়সজ্জায় শোভাযাত্রা চলিল। বিবাহ শোভাযাত্রাটা অধম বাক্সালাতেও রণাভিনয় সজ্জার অল্পরূপ ছিল, স্বদূর পশ্চিমে প্রয়োজনমত বীরকেশরী শিবাজী বিবাহ শোভাযাত্রার অঙ্গসরণে রণসজ্জা করিতেন। বাহারী পল্লীগামে বৈবাহিক ব্যয়-তালিকার মধ্যে 'ঢেলা' মারুণী বাবু লক্ষ্য করিয়াছেন, তাঁহারা জানেন যে শোভাযাত্রা গ্রামগ্রামে পৌছিলে কত্য়যাত্রাদল প্রাচও বেগে 'ঢেলা' বরণ করিতেন এবং উপযুক্ত দক্ষিণা বা মর্যাদা পাইলে তবে শোভাযাত্রা অগ্রসর হইতে দিতেন। বিবাহের পরদিন কত্য়কে লইয়া প্রত্যাবর্তন-যাত্রা অস্ত্র পথে করিতে হইত এবং বোধহয় পূর্ন দিনের সংঘর্ষ স্মরণ করিয়া এ সতর্কতার সৃষ্টি হইয়াছিল। এখন পুলিশরক্ষিত সহরে ও ম্যালেরিয়া পীড়িত পল্লী-গ্রামে পূর্বেকার মত হাতাহাতি মারামারি হয় ন'; হয় কথার কাটাকাটি, তাহাও উঠিয়া যাইতেছে, কারণ সুলভ্য কত্য়যাত্রী কেবল বিশদ-দর্শন প্রদর্শন করিয়া ও শারীরিক মানির অভুহাত দেখাইয়া বিবাহের নিমন্ত্রণ রক্ষা করেন। আগাপ-পরিচয়, কথাবার্তা আহালাদিক মর্যাদা উঠিয়া গিয়াছে, আছে বাকী কেবল মস্তবিকাশ। "ঢেলা মারুণী" ও উঠিয়া গিয়াছে আছে বাকী "দোর ধরুণী" "শয্যা তুলনী" "নন্দ কেন্দী" "মাতুল ব্যবহার" ও "গ্রামভাটা"। মৃতন গজাইয়াছে লাইব্রেরী (Library)—ক্লাব (Club) জিম্নেসিয়াম্ (Gymnasium) আর আমার সাধের "রিফি-

\* ইনি ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন না, গবর্ণমেন্ট একাউন্টেন্ট ছিলেন, জন্মের লেখক মহাশয়ের মাতুল পরমারাধ্য অম্বৈতকুমার সরকারের জ্যেষ্ঠ কন্যা যমোমোহিনীকে ইনি বিবাহ করিয়াছিলেন। পঃ পৃঃ ১৫

উজ্জ' (Refuge)। কাম্বালি-বিদায় উঠিয়াছে—ব্রাহ্মণ-বিদায় উঠিয়াছে। বিপুল বাতায়নের সহিত বর-কনের অভ্যর্থনা হইল। সদর দরজায় জীবন্ত মংগু দেখান হইল। স্বশুর বংশের শ্রীযুক্ত কাননায় দুধ খেলান দেখান হইল। খেড়ে মেয়ের চলন তখনও হয় নাই, কোনও বর্ষিয়সী পুরস্কী অক্লেশে কনেকে কোলে লইয়া সদর দরজার নোকাঠ পার হইলেন। শুদ্ধান্তঃপুর আবাসোপযোগী করিবার অভিপ্রায়ই বোধ হয় কনের এই চোকাঠ ডিঙ্গান বারণ। উদ্ধাহ উত্তমরূপে বহন করা—সার্থক-নামা হইল। তারপর ভিতর বাটীতে যে আচার ব্যবহার ও কার্যকলাপ সমাধা হইল তাহার বর্ণনা নিম্নয়োজন, সকলেই জানে। মেয়ের অলঙ্কারাদি খোলা হইয়া পিতলের ছোট ছোট 'গুলম্যাক মারা' ছোট ছোট কাঠের বাস্কে রাখা হইল। কাপড় চোপড় আসিয়াছিল নবপ্রচলিত চামড়া মোড়া নাকারি 'গুলম্যাক-মারা' তোরঙ্গে, তাহাও দেখিতে সুন্দর। সে বাস্কে, তোরঙ্গ তুলিয়া রাখিবার জায়গায় ইঙ্গিত করিব বলিয়া এ কথাই প্রস্তাবনা। আমাদেরও অজানা এক চোর-কুঠারির ভিতর তাহার স্থান হইল। কত আঁকা বাঁকা গলিপথ ও স্তম্ভের ভিতর দিয়া সে চোরা কুঠরিতে পৌঁছিতে হইত তাহা বর্ণনাতীত। যে দিকে সে কুঠরী অবস্থিত সে মহলে উঠিবার সিঁড়ির মাঝামাঝি হেলান প্রকাণ্ড একজোড়া লোহার গুলম্যাক মারা কপাট সিঁড়ি বন্ধ করিয়া পড়িও। দেওয়ালের ভিতর বহুদূর যাইতে পারে এমন মোটা 'তসলার' তাহা বন্ধ হইত। কফিকল ও কাছির সাহায্যে সে কপাট খুলিতে হইত। দুর্গ পরিধার উপর কাঠের পোল সে কালে ষেরূপ উঠান হইত, ইহা সেই ভাব। সে কপাটে ছিদ্রও থাকিত, প্রয়োজনমত তীর চালান যাইত। চোর ডাকাতের পর সকল সম্ভ্রান্ত গৃহস্থের বাটীতেই এই সকল আয়োজন ছিল। বাঁহিরের সদর দরজাও এইরূপ তসলার সাহায্যে কাজ হইত। সর্বদা ঢাকা গহনা রাখিবার জন্ত এক অদ্ভুত উপায় ছিল; এখনও কোনও কোনও দোকানে ক্ষুদ্রাকারে তাহা দেখা যায়। প্রকাণ্ড তক্তপোষের তক্তা পাড়নের নীচে 'চোরা বাক্স' আঁটা থাকিত। আলমারী, দেওয়াল, লোহার সিন্দুকের রেওয়াজ তখনও হয় নাই।

তদানীন্তন বিবাহ-ব্যাপারে 'দান' 'পণের' বাড়াবাড়ি এবং বিবাহের পূর্বে এবং পরে 'তত্ত্ব তাবাসের' প্রাচুর্য ছিল না। কৌলীজ, আভিজাত্য, বংশ-মর্যাদা এবং সামাজিক প্রতিষ্ঠার আদর ছিল এবং আদর ছিল চরিত্রের, রুচির এবং বিচার। পল্লীগ্রামের গৃহস্থ পরিবারের মধ্যে 'দেওয়া থোওয়া'র বাড়াবাড়ি ছিল না, কিন্তু 'তত্ত্ব তাবাসের' মধ্যে মহিলা-শিল্পের ও কারুকার্যের প্রচুর নমুনা পাওয়া যাইত। সে নমুনার মধ্যে নানাবিধ 'পুঁতির' অলঙ্কারে সালঙ্করা 'পুতুল' ও তাহাদের পুরাতন, পরিষ্কার রঙ্গিন 'শ্রাকড়া'র 'তর বেতর' সাজ পোষাক; আসন গালিচা-তুলা আস্তরণ ও নানাবিধ সজ্জা দেখিয়াছি। 'পুঁতি'র পাখা, 'পুঁতি'র ছড়ি, 'পুঁতি'র গেঁজে (Money Purse), 'পুঁতি'র সিকে, 'পুঁতি'র মশারির ও বালিশ-অড়ের ঝালর; 'পুঁতি'র জাঁতি, পাঙ্কী, কাজললতা, কলম-খাপ, কুর্সি, চৌকি ইত্যাদির শিল্প-সংস্করণ, আয়না ঢাকা ও বাটা-পোষ প্রভৃতি। কড়ির আলনা, কড়ির তেথরি, চৌথরি, সাতথরি, ও ন'থরি সাদা ও ঝালর-কাটা "তেকাটা" বালিশ গেঁজ ও ঐ প্রকার বহুবিধ কড়ির সজ্জা; এসকলও তত্ত্ব পাঠানর মত সামগ্রী ছিল। সে সকলের যথাযথ সন্নিবেশে সে দিনের গৃহগুলির রূপ সে দিনের রুচিতে ভালই লাগিত। সে সকল সাজে সাজান, 'নিকান পোছান' মাটির ঘরগুলি পর্যন্ত দেখিলে ছোট ছোট ঠাকুর ঘরগুলিরই মত মনে হইত। খাবার বাক্স, খাবার বাসন, চালের হার, মিহি কাটা সুপারি, ঐ সুপারির 'দারকো' ঢাকা, জানালার চিকের ঝালর ও ঢাকা কাটা সুপারির গড়েমালা তদানীন্তন মহিলা-শিল্পের অসদৃশ ও বিশিষ্ট অবদান আজিও কেহ দেখিলে তাহার সম্মান করিবে। সুলভ উপাদানে প্রস্তুত সে সকল সুশ্রী শিল্প তখনকার তত্ত্বের বিশেষ গৌরবের নিদর্শন ছিল।

শহরে যখন সোণার বেনে হইতে কায়স্থ, কায়স্থ হইতে ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণ হইতে অগ্রাণ্ড জাতির মধ্যে বিবাহে দান, পণের বাড়াবাড়ি হইয়া সমাজকে দুর্বল করিতেছিল সেই সময়ে তদনুপাতে 'তত্ত্ব তাবাসের' বাড়াবাড়িও হইয়াছিল। কারণে অকারণে, সময়ে অসময়ে, অভাবে ও অভাবের অভাবে কিছুদিন এই 'তত্ত্ব'-প্রণালী হুঃস্থ গৃহস্থকে ব্যতিব্যস্ত করিয়াছিল। একবার কোনও বড় মাছুষের বাড়ী হইতে

গ্রীষ্মকালে আমি 'পাখার তত্ত্ব' যাইতে দেখিয়াছিলাম। রং বেরংএর নানা টংএর রাশি রাশি পাখা তাহার কেন্দ্র; টানা পাখা, হাত পাখা, এড়ানি পাখা, চন্দন কাঠের পাখা, কুঁচিকাঠির পাখা, খসখসের পাখা, ময়ূর পুচ্ছের পাখা, কাপড় ছাকড়ার পাখা, উলের পাখা, মেমেদের পাখা, কাগজের পাখা, তলতা বাঁশের হাত ঘুরান পাখা, তারকেশ্বর কালীঘাটের চিত্রিত পাখা, ঘাসের পাখা, এমনই কত কি পাখার বিকট সম্ভার দেখিয়াছিলাম তাহা বর্ণনা করিতে পারি না। তখনও বিজলী পাখার প্রচলন হয় নাই যে গৃহস্থের বাড়ীতে এ তত্ত্ব যাইতেছিল তাহারা এই পাখার 'তাড়সে' গর্গদ্বর্ষ হইয়া উঠিবে তাহা কাহারও মনে একবারও হয় নাই। পাখার সঙ্গে ছিল অবশ্য দাতব্য বস্ত্র পাড়কাড়ি, আহারীরাতি এবং আরও ছিল বেশ-বিন্যাসাদির উপকরণ এবং অস্ত্রাস্ত্র উপকরণ। যিনি তত্ত্ব পাঠাইতেছিলেন তাঁহাকে আমি ভাল জানিতাম, জিজ্ঞাসা করিলাম ব্যাপার কি? তিনি হাসিয়া বলিলেন একটা নূতন কিছু করিলাম। দ্বিজেন্দ্র লাল রায়ের 'নূতন কিছু কর' গানটা তখনও প্রচলিত হয় নাই।

আমি বলিলাম, আমি আরও একটা নূতন কিছু করিতে বলিতে পারি; একটা "বাঁটা"র তত্ত্ব ব্যবস্থা করুন—দাতার মুখ মেঘাচ্ছন্ন হইল। এখন এসকল বাতিক অনেক কাটিয়াছে। আবার পল্লী আদর্শে কাজ চলিতেছে, তত্ত্ব ও সন্দেশের বৈয়াকরণ অর্থ আবার লোকের মনে পড়িতেছে। 'কোটা কুটনো' 'বাটা বাটনা' 'রাধা তরকারি' পাঠাইয়াও বড়মাত্রায়ের আত্মীয়তা সম্ভব একথা লোকে বুঝিতেছে।

এই বিবাহে যদিও 'দীপ্ততাং ভূজ্যতাং', এর অভাব ছিল না, লাঠী, শড়কী খেলা, আতঙ্গ বাজী ও সামাজিক প্রথা-প্রচলিত বস্ত্রালঙ্কার, কারুকার্য প্রভৃতির অভাব ছিল না, কিন্তু অকার্য অপব্যয় কিছুমাত্র উৎসাহ পায় নাই। বিবাহের আনুষ্ঠানিক আমোদরূপে 'গোবিন্দ অধিকারীর কৃষ্ণযাত্রা' 'সোলা পোটোর পাঁচালি' এবং কি জানি কার মনে নাই শঙ্কু নিশঙ্কুর যাত্রা হইয়াছিল। সাধারণ লোকের মনোরঞ্জনের জন্ত বাহিরে 'তরঙ্গা' ও 'কবির লড়াই'ও হইয়াছিল। অর্ধাটীন সমাজ সংস্কারক বলিবেন, এগুলি যদি অপব্যয় না হয় তবে অপব্যয় কি, আমি জোর

গলার উত্তর দিতে প্রস্তুত যে যদি সুরুচির সীমা অতিক্রম না করে তাহা হইলে স্রৃগৃহস্থের ব্যয়ে এসকল আমোদ-প্রমোদে সাধারণ পল্লীবাসীর স্বাভাবিক অধিকার আছে। তাহাদের কর্কশ, বন্ধুর এবং ঘনাককারাচ্ছন্ন সুখশাস্তি ও উৎসাহহীন জীবনে এই সকল কণিক জ্যোতির আবির্ভাবে তাহারা বাঁচিয়া যায়, সমাজ বাঁচিয়া যায়। এ সকলের অভাবে সমাজ দিন দিন নির্ভীক হইয়া পড়িতেছে। ইহার সজ্জশক্তি ও বল সঞ্চয়ের পরিমার্গ নিতান্ত নূন নগণ্য নহে। গোবিন্দ অধিকারীর মূর্তন পরিচয়ের প্রয়োজন নাই। তাঁহার রচনা ও সঙ্গীত-শক্তির পরিচয় প্রত্যক্ষভাবে পাইবার সৌভাগ্য যাহারা পাইয়াছিলেন তাঁহাদিগকে ধন্ত বলিতে হয়। যাত্রার সাহায্যে কৃষ্ণকথার ভ্রমঃ প্রচার তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ ছিল।

মাতামহের নূতন কুটুমবাড়ী আটপুরের পাশে তাঁহার বাস; একারণে ও নিজগুণে তিনি সমাদৃত অতিথি। গোবিন্দ অধিকারীই "গোবিন্দ অধিকারীর যাত্রা"। তিনি দ্বিতীয় ভূমিকা গ্রহণ করিতেন, একাই একশো; যাহাকে যা' বলাইতে হয় বলিতেন, যাহাকে যা' গাওয়াইতে হয় গাওয়াইতেন, সঙ্গে সঙ্গে অক্ষুর্ষ নৈপুণ্যের সহিত 'বেহালা' বাজাইতেন এবং সেই 'বেহালা'র ছড়ির অপর রূপ সাহায্যে 'ছোকরা' দিগকে 'দোরস্ত' রাখিতেন। পোষাকটা অমেকটা আমার উত্তরকালে লরু "এবার্ডিন ইউনিভার্সিটীর" (Aberdeen University) 'গাউনের (Gown) ছায়, বকের দুই ধারে পরতে পরতে বড় বড় ভাঁজে পড়িয়া থাকিত। গান সব মনে নাই, একটা গানের দুইটা ছত্র মাত্র মনে আছে। প্রভাসতীর্থে বৈষ্ণব-ছিন্ন-শোভিত দ্বারিগণের হস্তে নিদারুণ প্রহার থাইতে থাইতে "যশোমতী" গানিতেছেন—

"পায়ে ধরি, ওরে দ্বারী !

আর প্রহার করিসনে তোরা ; •

আমি, সেই মা বশোদা,

নীলমণি যার নয়নতারা !"

গোবিন্দ অধিকারীর পদাবলী—পদাবলী বলিতে আমার কিছুমাত্র বিধা নাই—সাধারণ লোক-প্রচলিত। অতএব তাহার বহুল পুনরাবৃত্তি নিশ্চয়োজন। দুই একটা গান ভুলিলে বোধ হয় অন্তর হইত না।

যেমন কৃষ্ণ কীৰ্ত্তন হইল তেমনই কালা কীৰ্ত্তনেরও আয়োজন হইল। গোড়ায় বলিয়াছি মাতামহ গোড়া বৈষ্ণব ছিলেন না, তিনি উদার-স্বভাব। শঙ্কু-নিশঙ্কু-বধের পালা হইল। যাত্রাটা কার তা' মনে নাই, বড় ভাল জমিল না। গানের অভাব রং তামাসায় দারিয়া লইল। ধূম্রলোচন আসরে আসিলে গান উঠিল—

“মা মা ধূম্রলোচন !

তুমি রণে মহাবীর,

তোমার প্রকাণ্ড শরীর।”

\* \* \* \*

সুগ্রীব রণস্থলে বাইবার পূর্বে— রামায়ণের সুগ্রীব নয়—  
গাইলেন—

“কাল সকালে রাজা হব,

একটা কাঁঠাল খাব।

এক ধামা মূড়ী খাব।”

\* \* \* \*

গ্রাম্য বীরের এই স্বাভাবিক উচ্চ আশার কথা মনে পড়াতে মনে হইতেছে, ‘দল’টাও ‘বুলি বটমের’ (Bulli Bottom) দলের ছায় নিতান্ত গ্রাম্য ‘দল’। “শ্রীমন্তের মশান” পালার চাঁটগেরে নাবিককে গাহিতে শুনিয়াছি—

“তিনটা টকা লইবো বাবু,

সিংহলে যাইতে,

আর কিছু লইবো পিয়াত,

পথেতে খাইতে।

\* \* \* \*

হান, কাল, পাত্র ও ভূমিকা ভেদে ‘কুলী-লবের’ আভ্যন্তরীণ আশা ও আশয় এইরূপ স্বাভাবিক ভাবেই প্রকাশিত হইত। সময় সময় ইহারও সীমা অতিক্রম করিত। সাধারণ লোকের জন্ত যে বাহিরে ‘তরঙ্গা’ ও ‘কবির’ ব্যবস্থা হইয়াছিল, তাহার সীমা আরও বহু দূরে; সেজন্ত আমরাও থাকিতাম সে আসর হইতে বহু দূরে কিন্তু দূরত্বত সে ‘টোল’ ও ‘কাশিত’ সঙ্গত কখনও ভুলিতে পারিব না।

জমাট গান—গানের মত গান করিয়াছিলেন “সোনা পোটো”। ‘দাশরথির পাঁচালী’র পর আর তেমন ‘পাঁচালী’ শোনা যায় নাই; ‘বাজর্থাই গলা’ ও টোলক-মন্দিরার সঙ্গত কাণে এখনও বাজিতেছে, আর মনে পড়িতেছে একটা গানের কয়টা ছত্র—

মন-মানসে সদা ভজ !

দ্বিজ-চরণ-পঙ্কজ ;

দ্বিজরাজ করিলে দয়া,

বামনে ধরে দ্বিজরূপ।

কি রোগ হইল বিধী,

বৈষ্ণোতে না দেন বিধী,

এ রোগের মহোষধি,

( শুধু ) ব্রাহ্মণেরি পদরজঃ।

পূর্বে বলিয়াছি ‘সোনা পোটো’ আমাদের স্বগ্রামের নিকটস্থ গ্রামের অধিবাসী ও ‘দাশরথির প্রিয় শিষ্য।

সকল আমোদ, আহ্লাদ, আপ্যায়নের শেষ আছে, এ ক্ষেত্রেও তাহা হইল, তাহার পরে দীর্ঘ অবসাদ। মাতামহের বিষম ইপানি রোগ ছিল। শেষ সময় উপস্থিত বুঝিয়া তিনি সজ্ঞানে ‘তীরস্থ’ হওয়ার সুদৃঢ় অভিলাষ প্রকাশ করিলেন, পিতৃদেবের উত্তোগে তাহা কার্যে পরিণত হইল। কোন্ তেঁতুল গাছ কাটিয়া জালানি কাঠ হইবে, কোন্ বেল গাছ হইতে, “বৃষকাঠ” খোদাই হইবে, তাহার যথাযথ উপদেশ দিয়া তাঁহার বড় সখের বর্জমানের কারিকরের তৈয়ারী পাকিতে শেষবার তিনি চড়িলেন; দশ ক্রোশ পথ আসিয়া আমাদের “হাওড়া বাসুদেব” নতুন বাটীতে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিলেন; তারপর গঙ্গাতীরে “রামকৃষ্ণপুরে” ‘তীরস্থ’ হইলেন। আবার সমারোহে দান-সাগর শ্রাদ্ধ — তারপর সনাতন প্রথা-প্রচলিত মনোবাদ — তারপর ধীরে ধীরে অবশস্তাবী শেষ। পত্নী-আনন্দের সে অপূর্ণ কেন্দ্র ক্রমশঃ শূন্যানে পরিণত হইল। ১৮৭৭ খৃঃ অব্দে এন্ট্রান্স পরীক্ষা ( Entrance Examination ) দিবার পূর্বে, শেষবার মাতুলান্তর গিয়াছিলাম; তারপর অনেকবার নিকটস্থ গ্রামে, বিছালয়ে পারিতোষিক বিতরণ প্রভৃতি উপলক্ষে গিয়াছি, কিন্তু “ডেসাটে”ড, ভিলেজ

“এর (Deserted Village) সম্মুখীন হইবার শক্তি আর কুলায় নাই। নাহ-যজ্ঞের আকর্ষণে আর একবার জন্মস্থান দর্শনের সৌভাগ্য ঘটিবে কিনা জানিনা; অনেক অংশে বায়ুন পাড়ার মাটি ভাল, এখনও সাধু সন্ন্যাসীর জন্ম হইতেছে। আমার এক বাল্য-সহচরের পিতৃব্য-পুত্র সমস্ত বিষয় সম্পত্তি দোবোত্তর করিয়া দিয়া দণ্ড কমণ্ডলু লইয়া নিরুদ্দেশ হইয়াছেন। পাকা দেব-মন্দিরে বড়-ভুজ গোরাকমূর্তি স্থাপন করিয়াছেন এবং সেবার স্রবন্দোবস্ত করিয়াছেন।

মাতামহের শ্রাদ্ধের পর কলিকাতা আসিবার সময় একটা ঘটনা ঘটিয়াছিল তাহা বলিয়া এ অধ্যায় শেষ করিতেছি। বায়ুন পাড়া হইতে পাইতেনের ভিতর দিয়া, বড়গেছের গীর্জা অর্থাৎ “ট্রিগনোমেরিট্রিক্যাল সার্ভের” (Trigonometrical Survey) সহায়ক, “মন্য়ুমেন্ট” (Monument) তুল্য অত্যুচ্চ ও অতি প্রকাণ্ড স্তম্ভের পাশ দিয়া যে সরকারি রাস্তায় উঠিতে হইত তাহা তখন অনেকটা ভাঙ্গিয়া ধুইয়া অন্তর্হিত হইয়াছে। সালতীর উপর পাকী—সালতীর বাদা-জলা পার হইয়া, ‘লগি’ ঠেলিতে ঠেলিতে অপরাত্নে ‘ঝাপড়দা’, ‘মাকড়দা’র নিকট ‘চটি’তে পৌছিয়া দেখা গেল যে হাওড়া হইতে যে গাড়ী যাইবার কথা ছিল তাহা যায় নাই; অতএব সে রাত্রি ‘চটি’তেই কাটাইতে হইল। তখন বিলক্ষণ দম্যভয়। উত্তরকালে “ডান্‌কুনীর” ‘ড্রেনেজ’ (Drainage) খালের সাহায্যে সে বাদা-জলা প্রায় অন্তর্হিত হইয়াছে, রাস্তায় মার্টিন কোম্পানির (Martin coy.) ‘ট্রেন’ (Train) চলিতেছে, দম্যভয় আর তত নাই।

সঙ্গে ছিল ‘ভূপাল সিং’ পূর্ববঙ্গ দারোয়ান—আকার দীর্ঘ—লাঠী দীর্ঘ—কথাও তদুপাতে দীর্ঘ। পিতার নিতান্ত অহুগত ও তক্ত ভৃত্য! ১৮৫৭-৫৮ সালের সিপাই বিদ্রোহের সময়—ভূপাল সিং তাহাকে ‘গন্ধর’ বলিত—সে ছিল পিতার অহুচর; পিতাকে অনেক বিপদে রক্ষা করিয়াছিল। নিজে সে পুরাতন বিদ্রোহী—জগদীশপুরের বিদ্রোহী-নায়ক ‘কুমার সিংহের’ দলভুক্ত, সদর্পে পারের ‘ডিমের’ গুলীর চিহ্ন দেখাইত, নান্ন জিজ্ঞাসা করিলে বলিত বাবু ভূপাল সিং।

বিদ্রোহী দলের দশা হইতে পিতা তাহাকে মুক্ত করেন, তদবধি সে পিতার কেনা গোলাম; প্রাণ দিয়া তাঁহার কার্য উদ্ধার করিত। ‘চটি’তে পৌছিবার অব্যবহিত পরে, তাহার মনে সন্দেহ হওয়াতে, চারিদিক আলো ও লাঠী লইয়া ঘুরিয়া আসিল। সংবাদ আনিল যে আমরা ‘বাদার’ নিকট যে সাঁকো পার হইয়াছি তার নীচে, ডাকাইতের দল অপেক্ষা করিতেছে, পাকী পৌছিবার ও গাড়ী না পৌছিবার সংবাদ তাহারা পাইয়াছে, সুবিধা পাইলেই রাতে ‘চটি’ আক্রমণ করিবে। সম্ভবতঃ ‘চটিওয়ালার’ তাহাদের সহায়ক। ভূপাল সিং তখনই হুকুম জারী করিল যে পাকী-বেহারাদিগকে সে রাতে ফিরিতে দেওয়া হইবে না। বাহকদিগকে ও সন্ত্রস্ত অস্ত্রাস্ত্র লোককে লাঠী সংগ্রহ করিয়া দিয়া ‘চটি’র আশে পাশে রাখিল। ‘চটিওয়ালার’কেও ‘নজরবন্দি’তে রাখিল। সমস্ত রাত্রি স্বয়ং ‘চটি’র চারিদিকে বাহকদিগের সর্দারকে লইয়া লাঠী খেলিতে লাগিল—উদ্দেশ্য লাঠী ঠোকাঠুকীর শব্দে অদূরস্থ ডাকাতেয়া বৃষ্টিতে পারে যে ‘দলে’ শুধু ‘গোলা লোক’ নই পাকা খেলোয়াড়ও আছেন। রাতে কাঁহারও নিদ্রা হইল না; ভীত ত্রস্ত মনে অথচ নির্নিমেষ নয়নে ভূপাল সিংহের বীরত্ব ও ব্যূহ-রচনা-নৈপুণ্য দেখিতে লাগিলাম। ভূপাল সিংহের নিকট অনেক গল্প শুনিলাম কারণ সে মাঝে মাঝে চটির ভিতর আসিয়া মাতৃদেবীকে আশ্বস্ত করিতেছিল।

শুনিলাম পিতৃদেব যখন গাজীপুরে সিপাহী-পন্টনের ডাক্তার ছিলেন বিশ্বস্ত বালকভৃত্য “কুঞ্জ-পাঁড়ের” মুখেই তিনি “চাপাটি” পৌছান এবং মধ্যরাতে বিদ্রোহ-সূচনার সংবাদ প্রথম পাইয়াছিলেন। সংবাদ তিনি পানোন্নত অফিসার (Officer) বা পন্টনের কর্মচারীগণের নিকট বলিতে গিয়া অপ্রতিভ হইয়া ফিরিয়া আসেন। তাহারা তাঁহাকে নিঃশব্দে নিদ্রা যাইবার উপদেশ দিয়া বিদায় করে। সে উপদেশ পিতৃদেব গ্রহণ করেন নাই। যে ‘হাসপাতাল’ (Hospital) তাঁহার জিম্মায় ছিল সেখানে রোগিগণকে রক্ষা করিবার উপায় শীঘ্র করিয়া ফেলিলেন। ‘হাসপাতাল’ (Hospital) বাটর তিনদিকে ছিল খরস্রোতা গভীর প্রবাহ, রাস্তার দিকে ছিল একটা

খাদ্য, খাদ্যের উপর ছিল একটা সেতু। স্থিরবুদ্ধি হাঁসপাতালের ডাক্তার যতদূর সম্ভব ইট, পাটকেল, পাথর প্রাচীরের ভিতরে সংগ্রহ করিলেন। যতগুলি খেলে পাওয়া গেল গন্ধার মাটি পুরিয়া তাহা প্রাচীরের উপর রক্ষা করিলেন, মাঝে মাঝে ‘বন্দুক’ চালাইবার পথ রাখিলেন, নিকটস্থ বাজারের সমস্ত আহারীয় ও ঔষধ জন্ম করিয়া হাঁসপাতাল বোঝাই করিলেন এবং নিঃশঙ্কচিত্তে বিপদের প্রতীক্ষায় রহিলেন। রাত্রি বারটা বাজিল, তখনও কর্মচারিগণ বাক্সি সেবা করিতেছেন। বারটার ভোপের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের আবাসগৃহ দাউ-দাউ করিয়া জলিয়া উঠিল।

গাজীপুরের “গন্ধর” আরম্ভ হইল! কর্মচারীর দল অস্ত্র শস্ত লইয়া স্বী-পুত্র লইয়া যে যে ভাবে ছিল হাঁসপাতালে (Hospital) দৌড়িয়া আসিল—ডাক্তার সর্বাধিকারীর অপূর্ব রণ-সজ্জায় আশ্চর্য্য হইল, আয়োজনের বাহা বাকী ছিল করিয়া লইল। বিদ্রোহীর দল আটদিন ডাক্তার সর্বাধিকারীর হাঁসপাতাল (Hospital) অবরোধ করিয়াছিল। ক্রমাগত যুদ্ধ চলিয়াছিল। তাঁহার দূরদশিতার গুণে ‘রসদ’ ও ঔষধের অভাব হয় নাই। ইংরাজসৈনিক ও অন্তঃস্থ কর্মচারিগণ সন্ধ্যা আটদিন এই আশ্রয়ে রহিলেন। আটদিন পরে কান্দী হইতে নৌকাযোগে সৈন্যদল আসিয়া তাহাদের উদ্ধার করিল। এই কর্মচারিগণের মধ্যে ছিলেন গাজীপুরের ‘অ্যাসিস্ট্যান্ট কলেক্টর’ (Assistant Collector) বেলী সাহেব—পরে সার ষ্টুয়ার্ট বেলী ; (Sir Sturart Baelly) গাজীপুর হইতে ‘জেনারল নীল’ (General Nill) ও জেনারল হ্যাভলকের (General Havelock) সহিত লক্ষ্ণৌ (Lucknow) উদ্ধারের জন্য যাত্রাকালে পিতৃদেব ‘ব্রিগেড্ সার্জেন’ (Brigade Surgeon) পদে উন্নীত হ’ন। তখন কোনও ভারতবাসীর এ সম্মান ঘটে নাই। এখানে সে সকল বিস্তারিত বিবরণ অপ্রাসঙ্গিক। সুবলচন্দ্র মিত্রের অভিধানে ও জ্ঞানেন্দ্রনাথ দাসের ‘বঙ্গালার বাহিরে বাঙ্গালী’ পুস্তকে এসকল ঘটনার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দ্রষ্টব্য। ভূপাল সিং সহজ সরল অর্থ্য তেজোব্যঙ্গক ভাষায় এই সকল কথা বিবৃত করিতে লাগিল আমরা শুক হইয়া শুনিতে লাগিলাম।

কথা হইতে কথা উঠে—কাহিনী হইতে কাহিনী জন্মে। বেহারার দলের মধ্যে ছিল এক পুরাতন খেলোয়াড় ; অনেক ডাকাত ও ‘ঠেকাড়ে’র গল্প করিয়া আমাদের গুণপৎ ভীত ও আশ্বাসিত করিল। এইরূপ একটা গল্পের কথা পরেও শুনিয়াছি বলিয়া উল্লেখ করিতেছি। বেহারারা রাধানগরের দিকে সর্বদা যাতায়াত করিত, তাহারা সে অঞ্চলে এ গল্প সংগ্রহ করিয়াছিল। রাধানগরের উত্তর পশ্চিম দিকে “সাপোথ” ও “পাতুলের” মধ্যস্থলে মাঠের মাঝে একটা পুকুরের পাড়ে একটা খুব বড় বটগাছ আছে সেখানটাকে লোকে “যছুনন্দন” বলে। সে স্থান হইতে চারিদিকে এক রশির বেশী দূর পর্যন্ত লোকালয় নাই :—সাপোথ প্রায় চার রশি পশ্চিম, পাতুল এক রশির উপর, পূর্বে ও উত্তর দক্ষিণে উত্তর গ্রামেরই পাড়া তাহাও প্রায় ঐরূপ দূরবর্তী।

দক্ষিণের পাড়ায় ‘যছ’ বলিয়া এক ‘ঠেকাড়ে’ ছিল। সংসারে তাহার স্বী ও একমাত্র পুত্র। পুত্রের নূতন বিবাহ হইয়াছে। স্বস্তরবাড়ী সন্নিকটস্থ ভিন্ন গ্রাম। ‘ঠেকাড়ে’ ‘যছ’ রাহাজানি করিয়া সোনা, রূপা ও নগদ ট’কা অনেক রকমই পাইত। চেনহার, আংটি, কবচ প্রভৃতি সোনার দ্রব্যও পাইয়াছিল ও একটীমাত্র ছেলে বলিয়া তাহাকেই দিয়াছিল। সেই সকল পরিমা অঙ্ককার রাত্রি একদিন একা সে সেইপথে স্বস্তরবাড়ী যাইতেছিল। তাহা তাহার পথ। এক জায়গায় তামাক খাইতে একটু দেয়ী হইয়াছিল। নূতন স্বস্তরবাড়ী যাওয়ার আনন্দে সাহসী পল্লীযুবা বিভোর হইয়া চলিয়াছে ;—যেস্থানটাকে “যছুনন্দন” বলে সেখানটা প্রায় পার হইয়াছে এমন সময় ভৈরব হুকারে আদেশ হইল, “কে যায় দাঁড়া,” প্রথমটা চমকিত পরে সকল বুঝিয়া পুত্র বলিল ‘বাবা আমি গো’,—‘এমন সময় সবাই বাবা বলে’ এই প্রত্যুত্তরের সঙ্গে সঙ্গেই, মস্তকে বজ্র কঠোর প্রচণ্ড লাঠির আঘাত পাইয়া পুত্র হতচেতন এবং গতায়ু। পিতা অঙ্ককারে, মৃত পুত্রের পি-হিত বস্ত্রালঙ্কার খুলিয়া লইয়া, প্রচুর লাঠির আনন্দে বাড়ী ফিরিয়া পত্নীকে সে সকল দেওয়ামাত্র পত্নী আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিয়া “ওগো কি কর্লে গো,—মণি যে আমার এই সব পরেই স্বস্তরবাড়ী গেছলো গো”,—বলিয়া বুক-ফাটা ব্যথায় আর্দ্রনয়নে কাঁদিয়া উঠিল। পিতা তত্ত্ব-শোক



নিম্নচ-অল্পশোচনায় উন্নাদ। আপনার ক্ষিপ্ত হিংসার বিষ-  
দংশনের অসহ্য জ্বালায় আত্মহত্যা করতসম্বল। “বাহা  
হইবার হইয়াছে, পাপের ভরা ডুবিয়াছে, পুত্র শোকাতুর।  
বহু জননীর ক্ষুব্ধ আত্মা উথলিয়া উঠিয়াছে, কৃত কণ্ঠের  
উপযুক্ত ফল ফলিয়াছে, এখন আর পাপ না বাড়াইয়া  
চির অল্পতাপের তুষানলই প্রারম্ভিত-বিধি।” অনন্তসহায়  
পত্নী এই বলিয়া বহু সাধ্য-সাধনায় ও নানা সাধনা বাক্যে  
স্বামীকে আত্মহত্যা হইতে বহু কষ্টে নিবৃত্ত করিলেন।  
ওদবধি ‘বহু’ কঠিন দিলাগা করিয়া এ নৃশংস কার্য ত্যাগ  
করিয়াছিল, কিন্তু সেস্থানের প্রতি পরমাণুতে এই নিষ্ঠুরতার  
শোণিত-নিশ্রাব যে মিশিয়া গিয়াছিল তাহা আজো  
তেমনই জীবন্ত হইয়া রহিয়াছে! আজিও লোকের একলা  
অসময়ে সেখান দিয়া যাইতে গারে কাটা দিয়া উঠে,  
আজিও সেই মৃতপ্রায় সরসীর পক্ষি-ঘন জলোচ্ছ্বাসে  
নিবিড় ঘন বটবৃক্ষের পত্র-মর্ম্মরে, শূন্যে বিলীন বায়ুর হা  
হা রবে, ত্রাসিত-সজাগ পক্ষিকণ্ঠে বড় করুণস্বরেই যেন  
ধ্বনিত হয়, বাবা আমি গো!—বাবা আমি গো!!—  
এইরূপ গল্প গাছায় রজনী প্রভাতোন্মুখ, দূর হইতে  
ডাকাইতের দল ভোজপুত্রী ছাতুখোরকে “বড় বেঁচে গেলি”  
বলিয়া গালি দিতে দিতে চলিয়া গেল।

ততক্ষণে হাওড়া হইতে গাড়ী পৌছিয়াছে। অতি অল্প  
সময় মধ্যে গঙ্গাতীরে হাওড়ার ঘাটে আসিয়া পৌছান  
হইল; তখন হাওড়ার পোল হয় নাই। পান্শিতে  
গঙ্গা পার হইয়া বহু বাজারের বাসা পৌছিয়া তরুণ  
জীবনের নতন অধ্যায় খুলিয়া গেল।

স্কুল ও কলেজ স্মৃতি।

এ স্মৃতিও বড় মধুর! এজীবন পুনশ্চ করিয়া অতি-  
বাহন করিতে আবার ইচ্ছা হয়। পল্লীগ্রামের মুক্ত  
হাওড়ায় বহুদিন ছুটছুটির পর, সহরের জলিগলি এমন  
কি বড় রাস্তা মাঠ ময়দানও, কেমন ধরাবাধার মধ্যে  
বাধিয়া ফেলিল। বাড়ীর সিঁড়ীর দেওয়াল, ঘরের দেওয়াল  
পর্যন্ত যেন দুই দিক্ হইতে গারে ঠেঁবিতে লাগিল।  
আগ্রয়ের মধ্যে ভেতলার খোলা ছাত ও রাস্তার ধারের  
বান্ধা! ঠিকা গাড়ীর পিছনের টিকিটের পরের পর  
নম্বর, পেন্সিল দিয়া দেওয়ালে লেখা, নবীন ময়রার

কচুরি ও গরম জিলাপী সংগ্রহ, বুদ্ধ কোচেরান ও  
আকবর সহিসকে সজুট করিয়া, পিছনের গম্বিতে ঘোড়ার  
চাপা; ঘোড়ার বালাঞ্চি লইয়া হার বিনান ও ঠাকুরা’র  
হাতের উপাদেশ মূলা, ভেটকী, মুগের ডাল, পুঁইশাক  
চচ্চড়ী, তেঁতুলের অম্বল ও মাছের ঝোলার নিত্য  
সদ্যবহার; মধ্যে মধ্যে কিঁ কিঁ পাতের জ্বায় পাতলা  
সরুচাকলি ও পুলি পিঠার জ্বাক করা প্রভৃতি খাওয়া  
কর্তব্য কণ্ঠে, কয়েকদিন জীবন পরমানন্দেই কাটিল।  
কিন্তু স্মৃতির দিন চিরদিন সমান বহে না। বাড়ীর  
সামনে, রাস্তার ওপারে “দুগো ঘোড়েল” তাহার বাড়ীর  
দোতলার এক স্থল ফাঁদিয়াছিল; সেই ফাঁদে ধরা  
পড়িলাম এবং তথা হইতে শীঘ্র বহু বাজারের পাশে  
বহুবাজার “অ্যাংলো ভারনাকুলার” বিদ্যালয়ে উন্নীত  
হইলাম। ইচ্ছা ছিল সেখানে তদানীন্তন প্রচলিত ছাত্র-  
বৃত্তি পরীক্ষা দেওয়া হয়। হেড্‌ মাস্টার গিরীশ বাবু  
ও নিম্ন শ্রেণীর শিক্ষক রাজকুমার বাবু এবং পরজীবনের  
সহিত বিশেষ সংশ্লিষ্ট নবগোপাল ভট্টাচার্য মহাশয় যথেষ্ট  
যত্ন করিতেন। অল্প বিস্তর কালাচর্চাও হইল তাহাতে  
পরজীবনে কিছু উপকারও হইয়াছে। ক্লাসে ওঠা নামার  
সম্বন্ধে ‘ইন্স্পেক্টর অফিসে’ রচিত শৃঙ্খলের তখনও সৃষ্টি  
হয় নাই। বৎসরের মধ্যে, ‘পড়া পারিগে’ই দুই তিন  
বার ক্লাসে ওঠা হইত। দেখিতে দেখিতে বিদ্যালয়  
মহাশয়ের ‘বান্দালার ইতিহাস’ শিশুভাষ্য চট্টোপাধ্যায়ের  
‘রামের রাজ্যাভিষেক’; রাজকুমার বন্দোপাধ্যায়ের ‘টেলিমে-  
কাশ’, অক্ষয়কুমার দত্তের ‘চাকরাঠ’ ও বান্দালার রচিত  
কতক কতক ভূগোল, পাটিগণিত এমন কি জ্যামিতিও  
‘সারা’ হইয়া গেল; অল্প বিস্তর রচনাও বাকি গেল না,  
তাহার ভিত্তি ‘লোহারামের ব্যাকরণ’।

পুস্তকগুলির বিস্তারিত উল্লেখ করিবার বিশেষ উদ্দেশ্য  
আছে। তাহা এই যে শিক্ষক ও গুরুজনের উৎসাহ  
ও প্ররোচনায় সকল সময় ক্লাস কটিনের বাধ্য না হইলে  
এবং দৃঢ়চিত্তে আগ্রহের হইবার ইচ্ছা থাকিলে লেখা  
পড়ার কাজ ক্ষুদ্রগতিতে অগ্রসর হয়। ‘বিজয়-বসন্ত’  
বিদ্যালয়গর মহাশয়ের বান্দালা ‘শকুন্তলা’, ‘আন্তি-বিলাস’  
‘বেতাল পঞ্চবিংশতি’ ও আউট বইয়ের মধ্যে গণ্য হইয়া  
বিশেষ আনন্দ ও সুখ প্রদান করিল। কিছু ছাত্রবৃত্তি

বিদ্যালয়ে ইংরাজি পড়া কম বলিয়া, পিতৃদেবের আশঙ্কা ও আক্ষেপের কারণ হইয়াছিল, সেইজন্য ছাত্রবৃত্তি বিদ্যালয়-লীলা দুই এক বৎসরে সমরণ করিয়া, পাঁচো চড়িয়া সরাসরি, মোটা ঘাস ও বড় উঠানযুক্ত পটলডাঙ্গা গোল দিঘৌ ধারে, সংস্কৃত কলেজে উপস্থিত হইলাম।

সাক্ষাৎভাবে বাঙ্গালা সাহিত্যের সহিত পরিচয় আপাততঃ এইখানেই শেষ হইল। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নবপ্রণীত ও অপেক্ষাকৃত বহুল প্রচারিত বাঙ্গালা পুস্তকা-বলীও সংস্কৃতজ্ঞানের ভাষার প্রতি অনাদর তখনও কমাইতে পারে নাই। পূর্বযুগে বাঙ্গালা না জানিলে যেমন ইংরাজি নাটকের পসার বাড়িত, আমার সংস্কৃত বলেজে অবস্থান কালেও 'ভাষা' অর্থাৎ প্রচলিত বাঙ্গালা না জানিলে, সংস্কৃতজ্ঞেরও সেইরূপ আদর বাড়িত। বাঙ্গালা লিখিতে গিয়া বর্ণাশুদ্ধি অনেক পণ্ডিতের গর্বের কারণ ছিল। অবশ্য এ নিয়মের যথেষ্ট ব্যত্যয়ও ঘটিতেছিল।

পণ্ডিত দ্বারকানাথ বিদ্যভূষণের 'সোমপ্রকাশের' ওজস্বী ভাষা 'পণ্ডিত' মণ্ডলীকেও দলে আনিতেছিল। পণ্ডিত হরিনাথ বিদ্যারত্ন মহাশয়ের 'রচনাবলী'ও 'বিরটপর্ষ' এবং তারানন্দ্রের 'কাদম্বরী' দ্রুত গতিতে শিক্ষাজগতে উচ্চ স্থান অধিকার করিতেছিল, নাট্যকে রামনারায়ণের নাটকাবলী, পণ্ডিত মহাশয়গণকে একটা নূতন যুগের আলোক দেখাইতেছিল; এবং শ্রীযুক্ত প্রসন্ন কুমার সর্বাধিকারীর পাটীগণিত ও বীজগণিত প্রণয়ন করিতেছিল যে, বাঙ্গালা ভাষার সাহায্যে বৈজ্ঞানিক রচনা-শুদ্ধ ফলবতী নয়, কার্য্যকরীও হইতে পারে। অপর পক্ষে যখন বিধবা-বিবাহ প্রচলন ও বহু-বিবাহ-নিবারণ আন্দোলন বিদ্যাসাগর মহাশয় উপস্থিত করিলেন এবং পণ্ডিত জগন্মোহন তর্কালঙ্কার বেনামায় সমর্থন করিতে লাগিলেন, তাহাদের প্রতিপক্ষ মহাপণ্ডিত এবং সংস্কৃত রচনার বিশেষ পারদর্শী তারানাথ তর্কবাচস্পতি মহাশয় বাঙ্গালার উত্তর দিতে পারিলেন না! তাঁহার পুত্র জীবানন্দ বি, এ, বিদ্যাসাগর অতি নিষ্ঠুর বাঙ্গালা ভাষায় উত্তর দিলেন। উপযুক্ত 'ভাইপোস্ত' প্রণেতা জগন্মোহন তর্কালঙ্কার মহাশয় 'বি, এ, বিদ্যাসাগরকে নিরস্ত ও অশ্রুতিস্ত করিলেন।

যদিও আমাদের সময় সংস্কৃত কলেজে বাঙ্গালা পাঠনার প্রাচুর্য্য ছিল না, সংস্কৃত কলেজের শিক্ষক ও অধ্যাপকগণের দ্বারা বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যের যথেষ্ট পরিপুষ্টি হইতেছিল দেখাইয়াছি। যে মনীষি-গণের পদাঙ্কানুসরণ করিয়া এই সাহিত্য-সম্পদ বাড়িতেছিল তাহার মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য শ্রীযুক্ত রামকমল ভট্টাচার্য্য, কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য, তারাকুমার কবিরত্ন, শিবনাথ শাস্ত্রী, নৃসিংহচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, নীলমণি মুখোপাধ্যায়, যোগেন্দ্রনাথ দিগ্ভাভূষণ, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, রজনীকান্ত গুপ্ত ও ক্ষেত্রমোহন গুপ্ত। শ্রীযুক্ত নীলমণি মুখোপাধ্যায় বাঙ্গালা ভাষায় ইংরাজি 'গ্রামার'ও এ সম্পর্কে বিশেষ উল্লেখযোগ্য, কারণ তাহার সাহায্যে দুর্দান্ত ইংরাজি ব্যাকরণ সহজে আরম্ভ হইয়াছিল। যে সকল বিশিষ্ট গ্রন্থকারের নাম করিলাম ইহার সকেলেই জ্যাঠা মহাশয়ের বিশেষ প্রিয় ছাত্র এবং তাঁহাকে দেবতার স্তায় ভক্তিপ্রকাশ করিতেন। তিনি অনেকের শিক্ষার ব্যয়ভার বহন করিয়াছিলেন এবং অন্ন-সংস্থান করিয়া দিয়াছিলেন। এ স্থলে সে সকল বিষয়ের ও তাঁহাদের গ্রন্থাদির বিবরণ নিম্নপ্রয়োজন। আর এক শ্রেণীর বাঙ্গালা সাহিত্যের স্রষ্টি হইতেছিল; ইংরাজি ও সংস্কৃত সাহিত্য হইতে বাঙ্গালা সাহিত্যের পুষ্টির উপাদান সংগ্রহ-চেষ্টা—বিদ্যাসাগর মহাশয় ধারাবাহিকরূপে প্রথম চেষ্টা করেন, কিন্তু অম্মবাদ তাঁহার সে চেষ্টার অঙ্গীভূত নহে। তিনি ভাবের ছায়া লইয়া ভাষার পুষ্টিসাধন করিতেন। কালী প্রসন্ন সিংহ মহাশয়ের মহাভারতের অম্মবাদ তখন আরম্ভ বোধ হয় যেন শেষ হইয়া গিয়াছে। বিদ্যাসাগর মহাশয় স্বয়ং তাহার তত্ত্বাবধান করিতেন এবং যে অল্প অল্প ক্রমিক লিখিয়াছিলেন তাহা বাঙ্গালা সাহিত্যে স্থায়ী স্থান অধিকার করিয়াছে। মহাভারতের আদর্শে আরও নানা শাস্ত্র গ্রন্থের আধুনিক বাঙ্গালা ভাষায় অম্মবাদ এই সময় আরম্ভ হইল। পণ্ডিত জগন্মোহন তর্কালঙ্কার, সত্যব্রত সামপ্রমী, কালীবর বেদান্তবাগীশ প্রভৃতি এই প্রচেষ্টার নেতা জ্যাঠামহাশয় ইহার বিশিষ্ট সাহায্যক ও পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। প্রায় এই সকল গ্রন্থেই তাঁহার নাম পৃষ্ঠপোষকরূপে উল্লিখিত হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত কালীবর বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের সংশোধিত

মহাভারতের আদি পর্বের টাইটেল পেজে লিখিত আমার নগণ্য নাম তাহার সহিত সংশ্লিষ্ট হইবার আছে—“Published under the patronage of অধিকার পাইয়াছে। এই বিষয়ে জ্যেষ্ঠতাত মহাশয়ের Babu Prsanna Kumar Sarvadhikary, Principal পদাঙ্কানুসরণ করিবার সৌভাগ্য আমার অসাধারণ। Government Sanskrit College, Calcutta”। সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয়ের মহাভারতে নীলকণ্ঠের টীকা উত্তর কালে, শ্রীযুক্ত হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয় আছে এবং সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয় রচিত ভারত-কৌন্দী মহাভারতের বৃহত্তর সংস্করণ প্রকাশিত হইবার সময়, নামে টীকা আছে ও স্থূললিত বাঙ্গালা অনুবাদ আছে।

## বিজয়া-গীতি

[ শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু ]

গাল বাজিয়ে আসছে ভোলা  
বুঝিয়ে তোরা বল গো হরে।  
নিয়ে না যায় প্রাণের উমা  
পাষণ-পুরী শ্রাশান করে।

ভস্মমাথা, বলদ চাপা,  
ধরে একটা জাংটা ক্যাপা,  
রাজাকে দিক্! সোনার চাপা  
দেছে শ্রাশানবাসীর করে ॥

চিতের ধোঁয়ার গোরী আমার  
কালী-বরণ হয়েছে সার  
মায়ের ব্যথা সব কত আর  
মড়ার মাথা গলায় পরে!



## প্রতীক

[ শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত ]

প্রতীক বা চিত্র বুঝিতে হইলে ভিন্ন ভিন্ন জাতি বিভিন্ন সময়ে কিভাবে উঠিয়াছিল এবং সেই সেই জাতিগত ভাব কি করিয়া প্রকাশিত হইয়াছিল তাহা বিশেষভাবে জানা আবশ্যক। বর্তমানকালে যদিও নানা জাতির চিত্র ও প্রস্তর-মূর্তি আমরা পরিদর্শন করিয়া থাকি এবং নানারূপ দোষ-গুণের ব্যাখ্যা করি, কিন্তু সেই সকল জাতির অন্তর্নিহিত মৌলিকভাব বতর্কণ না উপলব্ধি করিতে পারি, ততর্কণ তাহাদের জাতীয় মাদুর্য্য ও উৎকর্ষ সম্যক অবগত হইতে পারি না।

ভারতীয়রা বহুকাল হইতেই এই বিষয় চিন্তা করিয়া-ছিলেন। তাঁহাদিগের “চিত্র” শব্দে এই বুঝায় যে ‘চিৎ’ বা ব্রহ্মের অব্যক্ত অবস্থা হইতে ব্যক্ত অবস্থায় পরিণতি, চিদ্রূপ আকাশ হইতে চিত্তাকাশে অথবা চিদাকাশ হইতে চিদাভাসে পরিণত করিয়া সাধারণের বোধগম্য হয় এরূপ প্রত্যাকরণই প্রতীক বা চিত্র। এইজন্ত প্রত্যেক বিগ্রহ বা মূর্তিগঠনের ভিতরে তার বিশেষ ধ্যান বর্তমান, সেই ধ্যান অনুযায়ী বিগ্রহ-নির্মাণই শিল্পীর কৃতিত্ব। কোন মহাপুরুষ ধ্যানমগ্নাবস্থায় চিদাকাশ হইতে চিত্তাকাশে কোন ধ্যেয় বস্তু উপলব্ধি করিয়াছিলেন, তিনি তাহাতে বিভোর হইয়া আনন্দ উপভোগ করেন এবং অস্তেবাসীদিগকেও সেই ধ্যেয় বস্তুর অনির্বচনীয় আনন্দ উপভোগ করাইবার জন্ত নিদিষ্ট ধ্যানে নিয়োজিত করেন। এইরূপে শিষ্য-পরম্পরায় শুধু উপলব্ধির ভিতর দিয়াই ধ্যেয় বস্তুর আনন্দান্বাদন চলিতে থাকে; কিন্তু পরবর্ত্তিকালে সাধারণ লোকের বোধগম্যের জন্ত সেই ধ্যেয় (Conceived Concept) বস্তুকে কোন স্থায়ী পদার্থ যেমন মৃত্তিকা, কাষ্ঠ বা প্রস্তরের উপর প্রতিলিখিত করিয়া পার্থিব রূপ দেওয়া হয়।

এইজন্ত বিগ্রহ হই শ্রেণীতে বিভাগ করা যাইতে পারে;

প্রথম শ্রেণী যথা—অব্যক্ত হইতে ব্যক্ত অবস্থায় পরিণতি অর্থাৎ নিষ্ঠূর্ণ হইতে সগুণ অবস্থা কিরূপ ধীরে ধীরে আসে তাহা দেখানই প্রথম বিভাগের লক্ষ্য। দ্বিতীয় বিভাগের লক্ষ্য হইল মনকে সগুণ হইতে নিষ্ঠূর্ণ অবস্থায় পরিবর্ত্তিত করা অর্থাৎ মন সগুণের স্থূল অবস্থা হইতে ক্রমশঃ সূক্ষ্ম গতিশীল হইয়া কিরূপে নিষ্ঠূর্ণ বা চিদাকাশের দিকে যায় তাহা দেখান। এই দুই বিভাগের ভিতরে সকল প্রকার প্রতীককেই আনয়ন করা যাইতে পারে।

ভারতীয় প্রতীকে একটা দেবতাব, একটা অতীব পবিত্রতাব পরিলক্ষিত হয়। বামাচারী-সম্প্রদায়ে রুচি-বিগর্হিত অনেক প্রকার প্রতীক দৃষ্ট হয়, কিন্তু সেই সকল সাধন-সহায়ক যন্ত্র বা মূর্ত্তা বিশেষ। সেই বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের ধর্ম্মদর্শ অনুযায়ী সেই সকল যন্ত্র বা উপাসনা প্রণালীরূপে নির্মিত হইয়াছিল। অপর অপর সম্প্রদায়ের চক্ষে সেই সব প্রতীক অতি বীভৎস বলিয়া প্রতীয়মান হইতে পারে, কিন্তু তত্ত্বপাসক সম্প্রদায়ের নিকট এই সকল যন্ত্র উপাসনার পবিত্র প্রণালী মাত্র। এইজন্ত তাঁহারা ইহাদের ভিতর দেবতাব বা মহা পবিত্র ভাব ধারণা করেন। ভারতীয় যুগল মূর্ত্তির তাৎপর্য্য এই যে লীলা নিত্যকে অনুসরণ করিতেছে এবং নিত্য লীলার নিকটে প্রতিভাত হইতেছে, অর্থাৎ একজন আশ্রয় পাইয়া পূর্ণ আর অপর আশ্রয় দিয়া পরিতৃপ্ত বা পরিপূর্ণ। ত্রীপুরুষ-মিলনসম্বৃত পাশ্চাত্য ভাব এখানে মোটেই নয়।

সহজ কথায় ভারতীয় সমস্ত প্রতীককে দুই শ্রেণীর বলা যায়। এক শিবের ধ্যানী ভাব অর্থাৎ সমাধি অবস্থা হইতে মন দেহেতে কিরূপে আসিতেছে এবং অপর দুর্গার সক্রিয়তাব অর্থাৎ সাধারণ অবস্থা হইতে মন সমাধির দিকে কিরূপে যাইতেছে। ভারতীয় সব প্রতীকেই এই দুই ভাবের কোন না কোনও আভাস পাওয়া যায়।

## রোমক বা ইজিপ্সিয়ান জাতির চিত্রের আদর্শ

### অসুর (Assyrian) জাতির

#### চিত্রের আদর্শ

অসুর (Assyrian) জাতির আদর্শ অল্প প্রকার ছিল। ইয়া (Ea) এবং অনু (Anu) তাহাদের এই দুই উপাশ্র দেবমূর্তি। ইয়া বলিতে পৃথিবী (Earth) বুঝায় এবং অনু বলিতে ব্যোম (Firmament) বুঝায়।

পরে তাহারা নগ্নকার স্ত্রী ও পুরুষের আকারে পরিবর্তিত হয়। উহাদিগের দর্শনশাস্ত্র ও ব্যবসায় কলা-বিজ্ঞা এই দুই ভাবের উপর প্রতিষ্ঠিত। প্রথম অবস্থায় অর্থাৎ কয়েক শতাব্দী অস্ত্রে তাহারা প্রতীকে দেবত্ব পরিস্ফুট করিবার জন্ত দুইটি করিয়া পক্ষ সংযোজনা করিয়াছিল। পৃথিবী হইতে স্বর্গ এবং স্বর্গ হইতে পৃথিবী দেবতাদের অনাস্রাসগম্য করিবার জন্ত তাহারা প্রতীক-পৃষ্ঠে দুই দুইটা পাখা সংযোগ করে। ঐশ্বর্যকার সমস্ত মূর্তি যথা—পক্ষ-বিশিষ্ট অশ্ব, সিংহ এবং দীর্ঘচক্ষু ও পক্ষ-বিশিষ্ট মানুষ দেখিলে স্বতঃই মনে হয় যে, তখন জাতির ভিতরে একটা নূতন ভাব উদ্ভূত হইয়াছিল। মৎস্যপূরী (Ninevah) হইতে ইব্রাহিমকে যখন অপসারিত করা হয়, তখন জাতির দেবতাদের বিপর্যস্ত ভাব ঘটিল। নগ্নকার ইয়া ও অনু—আদম (Adam) ও ইভ (Eve) নামে পরিগণিত হইল এবং চক্ষু ও পক্ষ-বিশিষ্ট নৃমূর্তিটা স্বর্গীয় দূত (Angel) নামে অভিহিত হইল; এবং উহাই পরিশেষে আরবদিগের হুর (Hour) ও পারশজাতির পরী (পদ—পক্ষ) রূপে পরিগণিত হইল। ইহার আর কোন নিদর্শন পাওয়া যায় না। ভারতীয়রা যোগবলে স্বর্গ বা ইন্দ্রপূরী যাতায়াত করিতেন—এই ছিল তাহাদের যথার্থ জাতীয় ভাব; কিন্তু অসুর (Semitic) দিগের যোগবলের কোন প্রকার ধারণাই ছিল না। এইজন্য তাহারা সাধারণ জীবের জ্ঞান পাথার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া স্বর্গারোহণের উপায় উদ্ভাবন করে। ভারতীয় প্রতীকের সহিত অসুরদের প্রতীকের অসীম পার্থক্য। সেমিটিকদের এই পক্ষ-সংযোগের ভাব ভারতীয়, গ্রীক বা রোমান কোন চিত্রের আদর্শেই দৃষ্ট হয় না।

রোমকজাতি অতি প্রাচীনকাল হইতেই সভ্যতা লাভ করিয়াছিল এবং চিত্রকলা, দর্শনশাস্ত্র ও বহু বিজ্ঞান উৎকর্ষতা লাভ করিয়াছিল। তাহাদের উপাশ্র ছিল গুপ্রাজ (Horus), ব্যোম বা আকাশকে তাহারা পক্ষী বলিয়া কল্পনা করিত, গুরুপক্ষ—কৃষ্ণপক্ষ উহার দুই ডানা, তারকামণ্ডলী তার পালক বিশেষ এবং সেই গুপ্রাজ গুরু ও কৃষ্ণপক্ষকে যথাক্রমে গ্রাস ও উদ্গার করিতেছে। এই ভাব লইয়া তাহাদের প্রতীকের উৎপত্তি, এইজন্য দীর্ঘ চক্ষু ও দীর্ঘ নাসিকা তাহাদের সকল বিগ্রহে দেবভাব-ব্যঞ্জক! অসুর জাতির ভিতরে দুই পক্ষ যেমন দেবভাবের পরিচায়ক, রোমক জাতির ভিতরে দীর্ঘ চক্ষু তেমন দেবভাবের পরিচায়ক। এস্থলে বলা আবশ্যক যে ভারতীয় প্রতীকে প্রাচীনকালে বাহুর বাহুল্য ছিল না। সাধারণতঃ দুই হাত দুই পা থাকিত; কিন্তু পরবর্তী কালে অর্থাৎ খৃষ্টীয় ছয় বা সাত শতাব্দী হইতে বেশ দেখা যায় যে ভারতীয়রা দেবত্ব জ্ঞাপন করিবার জন্ত হস্তের সংখ্যা বাড়াইতে লাগিলেন। প্রথমে চতুর্ভুজ হইল, তৎপর ষড়ভুজ, অষ্টভুজ, দশভুজ এবং পরিশেষে হয় তো বহুভুজও হইতে পারে। ইহা নিতান্ত আধুনিক ভাব, পুরাতন ভাবের সহিত কোনই সম্পর্ক নাই, বোধ হয় জাতীয় মস্তিষ্ক যখন দুর্বল হইয়া পড়িল, চিন্তাশক্তি যখন ক্ষীণ হইয়া গেল, তেজোময় জলন্ত ভাব ধারণা করিবার সামর্থ্য যখন আর রহিল না, তখন হইতেই বাহুর বাহুল্য সন্নিবিষ্ট হইল। রোমকজাতির ভাব স্বতন্ত্র, তাহাদের প্রতীক আলোচনা করিতে হইলেও তাহাদের দর্শনশাস্ত্র এবং জাতীয় ভাবধারা সম্যক অবগত হওয়া দরকার।

#### গ্রীকজাতির চিত্রের আদর্শ

গ্রীকজাতি সভ্যতা হিসাবে খুবই উন্নতি লাভ করিয়াছিল। তাহাদের প্রতীকের ভিতরেও জাতীয় জাগরণের ইতিহাস এবং জাতীয় ভাবধারা সন্নিবিষ্ট। অল্পসংখ্যক গ্রীক এক পার্শ্বত প্রদেপে বাস করিতে গেল, তথায় অসভ্য বর্বরজাতি উহাদের উপনিবেশকে অবরোধ করিয়া

রাখিল। সর্বদা দ্বন্দ্ব, আক্রমণ ও লুণ্ঠন করিয়া গ্রীকদিগকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। দেশবাসীদের মধ্যে বিশেষতঃ যুবকদের মধ্যে শক্তিসঞ্চয় না করিলে আত্মরক্ষা হয় না ; দেহ সম্যক্রূপে পরিপুষ্ট দৃঢ় ও সুঠাম না হইলে অস্ত্র-সঞ্চালন সম্পূর্ণরূপে প্রদর্শন করা যায় না, এইজন্য জাতির যুবকমণ্ডলীর ভিতর বিশেষভাবে দৈহিক বল বৃদ্ধির জন্ত হারকিউলিস্ (Hercules) নামে এক দেবতার আবির্ভাব হইল এবং সেই দেবতার বীরত্ব-বাঞ্ছক মূর্তিই গ্রীকযুবকদের শক্তি-চর্চার আদর্শ হইল। গ্রীক প্রতীকে আমরা স্পষ্ট দেখিতে পাই দ্রুতি, বলিষ্ঠ, সুঠাম ও পূর্ণাঙ্গ শারীরিক শক্তি যেন পরিম্পূর্ণ হইতেছে। যুদ্ধ ও দ্বন্দ্ব করিতে যেন সর্বদাই প্রস্তুত ; কিন্তু উচ্চাঙ্গের মনোভাব তাহাদের ভিতর বিশেষ কিছু পরিলক্ষিত হয় না। ভারতীয় প্রতীকের বৈশিষ্ট্য হইতেছে উচ্চাঙ্গের মনোভাব নানা প্রকারে ব্যক্ত করা,—সেই ভাব বা আদর্শের অল্পব্যয়ী দৈহিক ভঙ্গীর পরিবর্তন দেখান হইয়া থাকে। মন উর্দ্ধতন স্তরে উঠিলে দেহ কিরূপ হৃদয়, ক্রম বা অন্ত ভাবের হয় তাহাই দেখান হইয়া থাকে ; ধ্যানের দ্বারা উচ্চস্তরের কোন আভাস নাই, কেবলমাত্র শারীরিক বলবীর্য প্রদর্শন করাই তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল। এইজন্য দৃঢ় অবয়ব ও অঙ্গসৌষ্ঠব তাহাদের প্রতীকে পরিলক্ষিত হয়, ভারতীয় প্রতীকের সহিত এ আদর্শের কোনই সামঞ্জস্য নাই। এক জাতির আদর্শ দিয়া অপরজাতিকে বিচার করা অসঙ্গত। গ্রীকজাতির পক্ষ সমর্থকগণ ভারতীয় প্রতীককে যেরূপ হীনচক্ষে দেখিয়া থাকে ও কুৎসা করিয়া থাকে, ভারতের পক্ষসমর্থকগণ ও গ্রীক প্রতীককে সেইরূপ বালকোচিত বা উচ্চভাববিহীন বলিয়া উপহাস করিয়া থাকে। জড়বাদীদের শিল্পনৈপুণ্য মাত্র, দেবভাবের কোনই লক্ষণ নাই বলিয়া থাকে। উভয় জাতির মধ্যেই নিরন্তর এই দ্বন্দ্ব চলিতেছে। প্রত্যেক জাতীয় ভাবের বৈশিষ্ট্য না জানিলে শিল্পনৈপুণ্যের মাধুর্য উপলব্ধি হয় না।

### রোমান (Roman) জাতির শিল্পাদর্শ

রোমানজাতি অতিশয় চঞ্চল প্রকৃতির লোক ছিল। স্বাধীনতা ও রাজনীতির অগ্রহীলন করা তাহাদের জাতীয়

লক্ষ্য ছিল। গণসমূহকে কিরূপ সম্ভাষণ করিতে হইবে, গণসভা (Senate) কে কিরূপ যুক্তি-তর্ক দিয়া আহ্বান করিলে নিজমত সমর্থিত হইতে পারে?—এই সবই ছিল তাহাদের বিশেষ শিক্ষণীয়। রোমান প্রতীকে আমরা দেখিতে পাই যে, বক্তা বামহস্ত উত্তোলন করিয়া সম্ভাষণ করিতেছে, বামদিকে মুখ ফিরাইয়া ক্ষিপ্ৰবেগে আপন মনোভাব প্রকাশ করিয়া কথা বলিতেছে। বামদিকে মুখ ফিরাইয়া কথা বলিলে যুক্তিতর্কের দৃঢ়তা জন্মে। বক্তার আজিও উত্তেজিত হইয়া গণসমূহকে যখন সম্ভাষণ করেন, তখন সর্বদাই বামহস্ত সঞ্চালন করিয়া থাকেন এবং বামপার্শ্বে বক্তৃত্তাবে হেলিয়া সম্বোধন ও অভিভাষণ করেন। কিন্তু স্বাভাবিক অবস্থায় ডানদিকে ফিরিয়া কথা বলিলে বক্তার সেরূপ উত্তেজনা দেখা যায় না। রোমানদিগের পক্ষে এইটাই বিশেষ লক্ষ্যের বিষয়, বাকী অনেকাংশ তাহারা গ্রীকদের নিকট হইতে শিক্ষা লাভ করে এবং গ্রীক শিল্পীদের দ্বারাই সব আলেখ্য ও নির্মিত হইয়াছিল। ভারতীয় ভাব হইতে স্বতন্ত্র উদ্দেশ্যে উহাদের উৎপত্তি হয় এবং গতিও ভিন্নমার্গে হইয়াছিল। ক্ষিপ্ৰ মনোভাব, চিত্তের দৃঢ়তা ও অপরের উপর প্রবল আধিপত্য বিস্তার—এই সকল ভাবই রোমান প্রতীকে স্পষ্টভাবে পরিম্পূর্ণ ; কারণ রোমানরা সর্ববিজয়ী ও অর্দ্ধ-পৃথিবীর শাসনকর্তা ছিল। ভারতীয়দিগের নম্রভাব তাহাদের প্রতীকে দৃষ্ট হয় না। যে যে জাতি যে যে প্রতীকের নির্মাণে, সেই সেই জাতীয় ভাবই তত্তৎ প্রতীকে অঙ্গনিহিত থাকিয়া দর্শকের নিকট নির্দিষ্ট পরিচয় ঘোষণা করে।

### মাংসপেশী-বিকাশক শিল্পী-সম্প্রদায় (Anatomical School of Art)

খৃষ্টীয় বিগত শতাব্দীর মধ্যভাগে এক নব পন্থীর আলেখ্য উদ্ভূত হয়, ইহাকে Anatomical School of art বলা হইত ; শরীরের মাংসপেশীর নানারূপ স্নীত, বক্র ও বিকৃত অবস্থা বিশ্লেষণ করাই এই পন্থীদের উদ্দেশ্য ছিল। যীশুকে ক্রুসে বিদ্ধ করিয়া মারা হইতেছে এই চিত্র আঁকিতে গিয়া তাহারা দেখাইয়াছে যে যন্ত্রণার যেন তাহার মাংসপেশীসমূহ স্নীত, বক্র ও বিকৃত হইয়াছে। কিন্তু যীশুর অন্তিম সময়ে শান্ত,



ধীর ও নির্ভরতা-পূর্ণ ভাব বাহ্য। আরও Michael Angelo অঙ্কিত Contortion of Jesus নামক অলেখ্যে দেখিতে পাই তার কোনই লক্ষণ নাই। এই Anatomical School কতকগুলি কুস্তীর পালোয়ান ও গুণ্ডার চিত্র অঙ্কিত করিয়াছিল, বহু চিত্রের আমদানি হইয়াছিল কিন্তু রুচিবিগর্হিত বলিয়া অল্পদিনের ভিতরেই তিরোহিত হয়। দর্শকের তৃপ্তিসম্পাদন না হওয়াতে ঐ প্রকার চিত্র এত অল্প দিনের ভিতর বিলুপ্ত হইয়াছে।

### পাঞ্জাব চিত্রশালা

কয়েক বৎসর যাবৎ এক রব উঠিয়াছে যে আলেক-জান্ডারের পারস্ত বিজয়ের বান্ধ-(Bullhk) বা গ্রীকো-ব্যাক্ট্রিয়াতে বসতি করে এবং পরে তাহার শাসনকালের সময় এক রাজ্য স্থাপন করে ও তদেবীয় লোক বলিয়া পরিগণিত হয়। 'মিলিন্দোপাখ্যান' নামক গ্রন্থে পাওয়া যায় যে, রাজা মিলিন্দ (Menander) নামে কোন গ্রীক কাবুলে রাজত্ব করিত। ঐ সব কাহিনী উল্লেখ করিয়া এক প্রাচীন লোক একরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া থাকেন যে, গ্রীকদেশ হইতে শিল্পীরা আসিয়া গান্ধারদেশে আপন কর্মনৈপুণ্য দেখাইয়াছিল এবং ভারতীয় প্রতীকবিষয়ে নূতন ধারা ও ভাব পরিবর্তন করিয়া দিয়াছিল। নিজেদের উৎকর্ষ ও প্রাধান্য সম্বন্ধে রাখিয়া ভারতীয় শিল্পী-দিগকে নিয়ন্ত্রণের লোক বলিয়া অবজ্ঞা প্রদর্শন করিয়া শিল্প বা ভূত্বরূপে কিছু শিক্ষা দিয়াছিল,—এইজন্য গ্রীকদেশীয় উৎকর্ষ অচ্যপি গান্ধার দেশে বিস্তারিত। সমস্ত প্রতীক বিশেষভাবে পর্যবেক্ষণ করিলে গ্রীকদিগের প্রভাব তত অস্বত্ব হয় না। সাধারণতঃ ভারতে যেরূপ প্রতীক হইয়া থাকে, গান্ধারদেশীয় প্রতীকও সেইরূপ; তবে এইমাত্র বৃদ্ধি বাইতেছে যে, এক এক প্রদেশে বা রাষ্ট্রে তৎস্থানীয় লোকের মনোবৃত্তি, শরীরের গঠন, দৈর্ঘ্য ও কৃশতা, আরতন ও ভাবব্যঞ্জক মেহসকালনের ভঙ্গী—ইত্যাদি অঙ্গগারে অল্প-বিস্তর পৃথক হইয়া থাকে। ইহাকে প্রাদেশিক প্রভাব (Provincial influence) বলা যায়। গান্ধার-দেশীয় প্রতীকেও তাহাই ঘটিয়াছে, আসলে সমস্তই ভারতীয় শিল্পী-সম্প্রদায়ের। উদাহরণস্বরূপ একলে বলা বাইতে পারে

যে, বাংলাদেশের স্বতন্ত্র একটা মত আছে, তাহা বাংলার বাহিরে দৃষ্ট হয় না; আবার বাংলার ভিতরেই পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গে আলেখ্য ও প্রতীক গঠনে অনেক পার্থক্য রহিয়াছে, যথা—বিক্রমপুরে প্রাচীন বৌদ্ধদের যে সমস্ত প্রাচুর্যময় প্রতীক পাওয়া যাইতেছে এবং ভাগ্যকুলের কয়েক মাইল দূরে বাসুদেবের যে মূর্তি আছে তাহা নিজস্ব একপ্রণেয় গঠন, পশ্চিম-বঙ্গের শিল্প-প্রণালীর সহিত সম্পূর্ণ পৃথক! এইরূপ বাংলা ও বিহারে, বিহার ও হিন্দুস্থানে, হিন্দুস্থান ও পাঞ্জাবে এবং পাঞ্জাব ও আফগান বা গান্ধার প্রদেশের আদর্শ ও শিল্পনৈপুণ্যে অনেক পার্থক্য বিস্তারিত। এক গণেশের মূর্তিই বাংলাদেশে এক প্রকার, উড়িষ্যার ভুবনেশ্বরে অন্যপ্রকার এবং বোম্বাই প্রদেশে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র প্রকার দৃষ্ট হয়। স্থানীয় প্রভাব একই বস্তুকে যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ করিয়া দেয় তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

পাঞ্জাবের লোকেরা দীর্ঘকায় ও বলিষ্ঠ এবং তাহাদের মাথা বড়। তাহাদের প্রাচীন প্রতীক বাহ্য পাওয়া যাইতেছে তাহা নিজেদের দেহের অস্বরূপ শিল্পকলাই প্রদর্শন করিতেছে। আফগানিস্থানের অধিবাসীরা যেরূপ দীর্ঘাকৃতি, বলিষ্ঠ ও স্থূলমস্তকবিশিষ্ট—তাহাদের আদর্শ ও প্রতীক তদ্রূপই হইয়াছে। জল-বায়ুর প্রভাব পার্শ্বত-দেশের আবর্তন এবং শুষ্ক মরুসম স্থানে বসতি-নিবন্ধন তাহাদের মনোবৃত্তি যেরূপ প্রতীকও ঠিক সেইরূপই হইয়াছে। নদীমাতৃক জলো বাংলাদেশের অধিবাসীদিগের মনোবৃত্তি যেমন একপ্রকার;—শুষ্ক পার্শ্বদেশবাসী আফগানদিগের মনোবৃত্তি তেমনই অন্যপ্রকার। এইজন্য বাংলার প্রতীকের সহিত গান্ধার দেশীয় প্রতীকের বিশেষ মৌসাদৃশ্য নাই কিন্তু সমগভাবে দেখিলে সবই এক হিন্দুশিল্পকলার অন্তর্গত। হিন্দু শিল্পকলার যে নিয়ম, লক্ষণ ও পদ্ধতি আছে তাহা বাংলা ও গান্ধার উভয় দেশীয় প্রতীকেই বিকাশ পাইয়াছে।

পূর্বে বলা হইয়াছে যে গ্রীকদেশের আদর্শ ও ভারতবর্ষের আদর্শ সম্পূর্ণ বিভিন্ন! উভয় দেশের আদর্শে পার্থক্য থাকার শিল্পনৈপুণ্যও পৃথক হইয়াছে। গান্ধার চিত্রশালায় যে গ্রীকদিগের প্রভাব আছে ইহা

কোনক্রমেই অনুমিত হইতে পারে না এরূপ অনুমান আমাদের ধারণাভীত! লেখক স্বয়ং যতদূর পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছেন তাহাতে গান্ধার শিল্পকলা ভারতীয় শিল্পকলারই ভিন্ন শাখা বলিয়া বিশ্বাস করেন। কোন এক ইউরোপীয়ান আদিয়া গান্ধার চিত্রশালা (Gandhar School of art) বলিয়া যেই রব তুলিয়া দিল অমনি শত শত লোক বিনা বিচিন্তন এবং স্বয়ং কিছুই পর্য্যবেক্ষণ না করিয়া সেই রবের প্রতিধ্বনি করিতে লাগিল। কি কি কারণে ও লক্ষণে যে গান্ধার চিত্রশালা গ্রীকভাবাপন্ন হইবে তাহা লক্ষ্য না করিয়াই অপর এক ব্যক্তির মত অনুযায়ী সকলেই “তারস্বরণে ফুংকর্তৃ-মারেতে”।

বিভিন্নদেশের আদর্শ ও ভাব অনুযায়ী প্রতীক কিরূপ বিভিন্ন হয় তাহা আলোচ্য করা হইয়াছে।

ভারতবাসী, অপর জাতি, রোমকজাতি গ্রীক জাতি, রোমান জাতি ইত্যাদির প্রতীক ও আলেখ্যের প্রধান প্রধান কয়েকটি লক্ষণ উল্লেখ করা হইল। চীন জাতি ভারতীয় ভাবাপন্ন সেক্ষত তাহাদের আদর্শ ও ভাব মিশ্র, কাজেই ইহাদের শিল্পকলা সম্বন্ধে পৃথক্ আলোচনা নিম্নয়োজন। গান্ধার চিত্রশালা সম্বন্ধে অভিনব ধারণাটি যে সম্পূর্ণ ভ্রাম্যক তাহাতে সন্দেহ নাই, আমরা এই ভ্রান্ত ধারণা সম্পূর্ণরূপে পরিহার করিবার পক্ষপাতী। ভারতীয় চিত্রকলা সম্বন্ধে যিনি যত অনুধাবন করিবেন তিনি তত স্পষ্টভাবে এই আধুনিক গান্ধার মতবাদের অযৌক্তিকতা বুঝিতে পারিবেন। শিল্পবিষয়ে অনুসরণী ব্যক্তি মাত্রেরই দৃষ্টি আমরা এ বিষয়ে আকর্ষণ করিতেছি।

## ফলিত বেদান্ত

[ শ্রীনন্দ শর্মা ]

এবার পেয়েছি সত্য গভীর তত্ত্ব,

জনান্ধনে ভজিয়ে ;

শুধু নিচ্ছে এতদিন ছয়ে উদাসীন

গেল--দাড়ি গোফ জটা গজিয়ে।

যখন হয় না কিছুই কেবলি পিছুই

দেখি ছনিয়াটা সব মিছে,

হাস, যশ মান ধন হয় না আপন

তখন কামড়ায় যেন বিছে।

বলি,—“কেনো এত যত্ন সকলি স্বপ্ন—

দেখছো যা এ সবই,—

সবই অসত্য দারা, সুর, ভূতা

গীতায় কয়েছেন কেশবই।

“তবে আসে যদি আলপো কীর, ছানা, মালপো  
খেতে নাই কারুর বাধা,  
পেলে আরো দশখানা নাই কোনো মানা,  
এবং আরো কিছু শোনো দাদা—

“অনিত্য বলবে স্বপ্ন ও বলবে  
কিন্তু টাকাটা জমাবে ব্যাঙ্কে,  
আর, যদি এক পরসী চুরি করে ময়শা  
ভেঙে দেবে তার ঠ্যাংকে।—

“চালের খুদটা টাকার খুদটা,  
রেখো—দুয়েতেই সমান দৃষ্টি ;  
তারপর যদি বল, ‘সবাই যদি’  
দেখো—লাগবে কতই গিষ্টি !

ঝাঁটাটা কুলোটা নের যদি ভুলোটা,  
দেবে নম্বর হুঁকে ;  
‘স্বপ্নের সংসার কেইবা কাহার’ ?  
বলতে ভুলোনা মুখে।—

“করবে তর্ক ‘কিবা সম্পর্ক  
দুনিয়ার সঙ্গে আমার ?’  
দেখিবে তাহাতে পরসী বাঁচাতে  
পারিনে,—ভরিতে থামার।

“অন্তে, কামড়ালে বিছে বলিবে ‘মিছে,  
যাতনাটা সেরেফ্ স্বপ্ন’ ;  
অন্তের ক্ষতিতে কহিবে বাঁটিতে  
‘অনিভ্যের কি আর যত্ন’ !

খানাটা তরারে বেড়াটা সরারে  
জমিটে বাড়ারে লবে ;  
“স্বপ্ন কেবলি জমি জমা সকলি—  
কাহারো কিছু নয়—ক’বে।

এই যে দেহটা                      আমার কে ওটা ?  
 দেখ নাই কেন বিচারি—  
 অপরে কহিবে                      আপনি রহিবে  
 ফেলিয়ে কিন্তু মশারি।—

“খেতে আশ্বাদন                      কোরোনা গ্রহণ,—  
 ভালো-মন্দ আবার কি ?  
 নিজের ভোজন                      দুধ চিনি মাখন  
 আর আধপোটা কু গাওয়া যি।

—স্বপ্ন জানিবে                      কিছুনা রাখিবে  
 বলিবে শিথিতে ‘ত্যাগ’ ;  
 কিন্তু, নিজের স্বার্থে                      সমূহ বাচাতে  
 টিপে থাকিবে ‘ননিব্যাগ’।

“বিষয়ের বিংবৎ                      ত্যজিতে সহবৎ  
 দিবে সব উপদেশ ;  
 নিজে, পোড়শির বাড়ীটা                      বন্ধুর বাড়ীটা’  
 নিলানে তুলে, নেবে শেষ।

বলিবে’ এই যে সৃষ্টি                      এতো মোর দৃষ্টি  
 চক্ষু মুদিলেই নাই,—  
 এটা শুধু মায়া                      অলীকের ছায়া,  
 আমি আছি—আছে ভাই।

‘দয়া আর ভক্তি                      দুর্ব্বলের উক্তি,—  
 দানেরেই ভাবে সে ধর্ম ;  
 জ্ঞানীর লক্ষণ                      এ নহে কদাচন,—  
 কোরোনাক’ এমন কর্ম।—

“বুদ্ধি যার পাথর,                      পর দুঃখ কাতর  
 সেই সে মুখই হয় ;  
 বিচারে খুঁজিলে                      স্বপ্ন বুঝিলে  
 দেখিবে—কিছু না রয়—

“তাই সে দৃঢ়তার                      অনেকেই অবতার,  
 বিষয়টাই তাঁর রক্ত

“কি পাপ কি পুণ্য                      সকলি শূন্য  
 বুঝিয়ে,—হয়েছেন শক্ত !

# উদ্ভিদ-জীবনে বিহঙ্গের সাহচর্য

[ শ্রীঅশেষচন্দ্র বসু বি-এ ]

পক্ষীরা ফলভোজন করিতে আসিয়া বৃক্ষের যে কত উপকার করে তাহা এক কথা বলিবার না। অবশ্য, এ বিষয়ে আমাদের কতিপয়কার করিতে হয় বলিয়া আমরা বিহঙ্গের এই ফলভোজনকে বিরক্তির চক্ষেই দেখিয়া থাকি এবং বৃক্ষের কল্যাণের দিকে না চাহিয়া বাগানের ফলবান বৃক্ষ সমূহকে ভাল দিয়া ঢাকিয়া রাখি। কিন্তু উদ্ভিদ জীবনে বিহঙ্গের এই যথেষ্ট ফলভোজনের প্রয়োজনীয়তা যে কত অধিক তাহা একটা ক্ষুদ্র প্রবন্ধে লিখিয়া শেষ করা যায় না। একথা স্মরণ রাখা উচিত যে বিহঙ্গদিগকে প্রলুব্ধ করিয়া আনিবার নিমিত্তই বৃক্ষের নানারূপ সুস্বাদু ফল প্রসব করিয়া থাকে। এই ফল প্রজননকে আমরা আমাদের রসনা-ভ্রুতির হেতুভূত বলিয়াই অনুমান করি তাহা হইলে বৃক্ষের নিগূঢ় উদ্দেশ্য অনেকটা ব্যর্থ হইয়া যায়। উদ্ভিদেবো স্ব স্ব বংশবিস্তারের সাহায্য লাভের জন্য বিহঙ্গকে সুমিষ্ট ফল উৎকোচ স্বরূপ দিয়া থাকে। বিহঙ্গেরা কি প্রকারে বৃক্ষের বংশ বিস্তারের সহায়তা করিয়া প্রকৃতির নিগূঢ় উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিয়া দেয় তাহাই এক্ষণে আলোচনা করা যাইতেছে।

পুষ্পের বর্ণ ও গন্ধ বিষয়ক প্রবন্ধেই আমি কুমুমের পরাগসন্নিগনে কীটপতঙ্গের সহায়তার বিষয় বিবৃত করিয়াছি। এই কীটপতঙ্গ ব্যতীত কতকগুলি পুষ্পকে বিহঙ্গের সাহায্য লইতে হয়। অনেক তরু-লতার বখন কুমুমের উদ্গম হয় তখন পুংকেশর হইতে গর্ভকেশরে পরাগ-চালনার নিমিত্ত কুমুম মৌনভাবে বিহঙ্গ সমাগমের প্রতীক্ষা করে এবং বিহঙ্গেরা পরিমলের লোতে পুষ্প হইতে পুষ্পান্তরে পরিভ্রমণ করিয়া এবং কুমুমান্তরে পরাগ চালনা করিয়া প্রহনের গোপন উদ্দেশ্য পূর্ণ করিয়া দেয়। মধ্য আমেরিকার, যুক্তরাষ্ট্রের ফ্লোরিডা, ক্যালিফোর্নিয়া প্রভৃতি প্রদেশে, ব্রাজিলের বনভূত্যাগে এদেশের ভ্রমর প্রজাপতির মত ক্ষুদ্র হামিংবার্ডেরা পরাগসন্নিগনের

কার্যে যথেষ্ট সহায়তা করে। সে দেশের বহু কুমুমকে পরাগ চালনার নিমিত্ত একমাত্র হামিংবার্ডের উপরেই নির্ভর করিতে হয়। এই কারণে ঐ সকল দেশের কুমুমের বর্ণ ও গঠন হামিংবার্ডের যথেষ্ট বিহারের অনুরূপ হইয়া থাকে। হামিংবার্ডেরা ঘোর রক্তবর্ণ পঙ্খ করে বলিয়া ঐ সকল স্থানের অধিক পুষ্পের বর্ণ ঘোর লোহিত হইয়া থাকে এবং হামিংবার্ডেরা যাহাতে তাহাদের সরু চঞ্চু অনায়াসে প্রবেশ করাইতে পারে তজ্জন্ত কুমুমের গঠনও তদনুরূপ হইয়া থাকে। এই সকল হামিংবার্ডের ক্ষেত্রে এত ক্ষুদ্র যে মধুপানের সময় ইহাদের দেহের অর্ধেক খানিকও কখন কখন পুষ্পের মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া পড়ে।

আমাদের এদেশে আমেরিকার হামিংবার্ডের মত ক্ষুদ্র মধুচোরা (হনি সাকাস) পক্ষীরাও মধুপান করিতে আসিয়া কতকগুলি ফুলের রেণু চালনা করিয়া থাকে। বাল্যে আমি আমাদেরই উঠানে একটা বিলাতি ফুলের গাছে শীতের প্রভাতে এই মধুচোরদের মধুপান লক্ষ্য করিয়া-ছিলাম। মধুচোরারা ফুলের গুচ্ছ তাহাদের সরুপদ দ্বারা আঁকড়াইয়া ধরিয়া ঝুলিয়া পড়িত এবং ফুলের মধ্যে তাহাদের লম্বা, সরু ও বক্র চঞ্চু প্রবেশ করাইয়া মধু শোষণ করিয়া ভক্ষণ করিত। দক্ষিণ আফ্রিকার সান বার্ডার বহু কুমুমের পরাগসন্নিগন ঘটাইয়া থাকে। ১৯২৮ সালের ৫ই ফেব্রুয়ারী তারিখের “ফরওয়ার্ড” পত্রিকার কদলী-সম্বন্ধীয় প্রবন্ধে (Medicinal uses of banana) আমি প্রসঙ্গক্রমে সানবার্ডের পরাগ-চালনার কথা উল্লেখ করিয়াছিলাম। দক্ষিণ আফ্রিকার অন্তঃপাতী নেটাল প্রদেশের কদলীতটে ও ম্যাডাগাস্কার দ্বীপের পাহাড়পদ সমূহের পুষ্পগুণকে মধুপান করিতে গিয়া এই ক্ষুদ্র সানবার্ডেরা পরাগ-চালনা করিয়া থাকে। Scott-Elliot সাহেব দক্ষিণ আফ্রিকার বহু আয়াস

স্বীকার করিয়া এইসকল ক্ষুদ্র বিহঙ্গের কর্মপদ্ধতি লক্ষ্য করিয়াছিলেন। তাঁহার পর্যবেক্ষণের ফলে আজ Ornithophilens পক্ষী প্রিয়াদী প্রস্থনের বিষয় বিশদ ভাবে জানা গিয়াছে। একবার খিদিরপুরের একটা বাগানে আমি একটা ক্ষুদ্র মধুচোরাকে কদলী কুন্ডের (নোচার) মধ্যে প্রবেশ করিয়া মধুপান করিতে দেখিয়াছিলাম। প্রভাত ব্যতীত মধুচোরাদের বড় একটা দেখা যায় না। বোধ হয় কাকের ভয়েই ইহারা প্রাতঃকালের পরেই নিভুতে আশ্রয়গোপন করিয়া ফেলে। নিউজিল্যান্ডের কতিপয় কুসুম তদেশীয় বিহঙ্গেরা পরাগ-চালনা করিয়া থাকে।

হামিংবার্ড, হনিসার্কাস ও সানবার্ড ব্যতীত কাক, ময়না প্রভৃতিরও পরাগ চালনার দ্বারা বৃক্ষের বহু উপকার সাধন করে। প্রথমে কাকের কথাই বহিষ। কাকের বিষয় আমি পূর্বে ১৯২৭ সালের ২০শে আগষ্ট তারিখের “নবযুগে” ‘কাকচরিত্র দীর্ঘক’ প্রবন্ধে বিবৃত করিয়াছিলাম। কাকের স্বভাব এত চঞ্চল যে কাককে অনেক সময়েই অনধিকারচর্চা করিতে দেখা যায়। শীতের সময় শিমুলের ফুল ফুটিতে আরম্ভ করিলেই শিমুলের ডালে কাকের দৌরাখ্যা বাড়িয়া যায়। কাক সারা দিন শিমুলের বড় বড় ফুলগুলিকে চঞ্চুদ্বারা উৎপাটন করিয়া ফেলিতে চেষ্টা করে। ফুলগুলিকে চৌকরাইয়া ফেলিবার প্রচেষ্টায় বায়স পুংকেশরের পরাগ গর্ভকেশরে চাপিত করিয়া থাকে। শীতকালে শিমুলগাছ প্রপর্ণ হইয়া যাওয়ার রক্তকেনের মত হইয়া পুষ্পগুলি বেশ সুস্পষ্ট হইয়া দূর হইতে বায়সকুলকে আকর্ষিত করিয়া আনে। কৃষ্ণচূড়ার ফুল ফুটিতে আরম্ভ করিলে কাকেরা সেখানেও এইরূপ উৎপাত করিয়া পরাগ-চালনা করিয়া থাকে। শালিক, ময়না প্রভৃতিরও এইরূপে অনেক কুসুমের পরাগ-মিলন ঘটাইয়া দেয়। সাধারণতঃ যে সকল কুসুম পরাগ-সম্মিলনের নিমিত্ত বিহগ-সমাগমের প্রতীক্ষা করে তাহাদের গঠনের যে তারতম্য ঘটিয়া থাকে তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। এই সকল বিহগ-প্রত্যাশী কুসুমের বর্ণ উজ্জ্বল লোহিত হয়, পুষ্পের পাপড়ীসকল কঠিন ও আকারে বড় হয় এবং প্রায়শই পুষ্প-কেশর-গুলি বুরুশের রোমের মত কঠিন হয় এবং তাহাদের বর্ণও বেশ উজ্জ্বল লোহিত থাকে।

এইবার বীজবিস্তারের কথা। বীজবিস্তারে বিহঙ্গের প্রভাব এতই অধিক যে, বিহঙ্গকে এ বিষয়ে “বৃক্ষবন্ধু” বা “ভরুসখা” বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। কাননে পক্ষীসমাগম না থাকিলে এত বীজ উদ্ভিদের বাণ-বিস্তারের সুযোগ ঘটিত না। আজ যে বন্যকরার চারিদিকে সুদূর পাহাড়-পর্বতে, উষর নরুর মাঝে, তন্ময়সেপ বক্ষে, দূর সমুদ্রের মাঝে, নির্জন দ্বীপে, নির্জন উপত্যকা, অদিত্যকা ও প্রান্তরে এত স্বস্বাচ্ছন্দ্য কলের গাছ দেখিতে পাওয়া যায় তাহার বিস্তারের মূলে এই বিহঙ্গ। বীজবিস্তার-প্রদর্শে আমাদের চির-পরিচিত কাকের কথাই প্রথমে উল্লেখ করিব।

কাক যে কত গাছের ফল ভক্ষণ করে, তাহা তাহার বিষ্ঠা পরীক্ষা করিলেই বুঝিতে পারা যায়। নানাহানে ভ্রমণ করিয়া কাক নানাপ্রকার ফল উদরস্থ করে। এই সকল ফলের সহিত অনেক বীজও বাহ্যসের অন্নমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া পড়ে। সেই কারণে ইহাদের পুরীষে প্রায় সকল সময়েই একাধিক বৃক্ষের বীজ থাকিতে দেখা যায়। এই সকল বীজের মধ্যে অশ্বখ ও বটের বীজই প্রধান। এই অশ্বখ ও বটবীজসকল পাকস্থলীর পাচকরসে নষ্ট না হইয়া বরং গুণগরিষ্ঠ হইয়া উঠে এবং কাকের শিষ্ঠার সহিত নির্গত হওয়ার ঐ সকল বীজের শক্তি আরও প্রবর্তিত হইয়া উঠে। তবে যে সকল বীজের আবরণ-শক্তি অতি পাতলা তাহারা যে পাচকরসে নষ্ট হয় না একথা বলা যায় না। এ বিষয়ে কোনও কোনও উদ্ভিদতত্ত্ববিদের মতভেদ লক্ষিত হইয়া থাকে। তাঁহারা বলেন, পক্ষীর বিষ্ঠার সহিত যে বীজ নির্গত হয় নাই তাহা যথাকালে উপযুক্তক্ষেত্রে উপস্থিত হইলে বিষ্ঠানির্গত বীজের মত একই সময়ের মধ্যে অন্তরিত হইয়া থাকে। যাহা হউক কাক বীজ সমেত অশ্বখ ও বট ফল ভক্ষণ করিয়া পল্লীমধ্যে বা সহরে গৃহস্থের বাটীতে উড়িয়া চলিয়া যায় এবং ছাদের আলিসায়, প্রাচীরের উপর, পাইখানার ছাদ প্রভৃতিতে বিষ্ঠা ত্যাগ করে। এই বিষ্ঠার সহিত দূরস্থিত অশ্বখ বটের বীজ গৃহস্থের বাটীতে পড়িয়া এবং যথাকালে আলিসা প্রভৃতির উপর অশ্বখ বটাদির প্ররোহ প্রকাশ পাইয়া থাকে।

যেসকল বীজ কাক গলাদাকরণ করিতে পারে না



সেগুলি চকুপুটে লইয়া গৃহস্থের বাটীতে উড়িয়া যায় এবং ছাদের আলিসায়, প্রাচীরের মাথায় বা চালের মধ্যে লুকাইয়া রাখে। এইরূপে নিম, জাম, পাখুড়, খেজুর, কুল, লিচু, আঁশকল, কাঁটাল, আমড়া, এমন কি ছোট আমের আঁঠি পর্য্যন্তও কাক কর্তৃক স্থানান্তরিত হইয়া থাকে। প্রত্যেক বাটার ছাদ ও আলিসা পর্য্যবেক্ষণ করিলে কাক-সঞ্চিত এইরূপ দুই চারিটা বীজ লক্ষিত হইবে এবং আলিসার উপরে দুই চারিটা অস্থখ, নিষ ও বটের চারাও দেখিতে পাওয়া যাইবে। পল্লীগ্রামে বৃহৎ বৃহৎ প্রাচীন মন্দিরের উপর, এমন কি তাল ও খর্জুর বৃক্ষের মাথায় ও গায়ে যে সকল অস্থখ, নিষ ও বটের আবির্ভাব দেখা যায় তাহাদের চালক হইতেছে এই বাঘস।

বাঘসের মত কোকিলও বহু ফল ভক্ষণ করে। সেওড়া, রিঞ্চি, বিম্ব, জাম, বট, অস্থখ প্রভৃতির ফল পর্য্যাপ্তপরিমাণে ভক্ষণ করিয়া কোকিলেরা বাঘসের মতই বীজ-বিস্তারে সহায়তা করিয়া থাকে। বনের মাঝে, বাগানের আশে-পাশে যে এত তেলাকুসা গাছ দেখিতে পাওয়া যায় তাহার উৎপত্তির মূলে এই কোকিলেরই কৃতিত্ব। তেলাকুচার ফল কোকিলের অত্যন্ত প্রিয়। পক্ষ বিষফল দেখিতে পাইলে পিক আর কিছুই চাহে না। নিদাঘের মধ্যাহ্নে যে কোনও ছায়া-শীতল উপ-বনের আশে-পাশে লুকাইয়া থাকিলে পিকদিগের ফল-ভোজননের উৎকট লালসা ও ফল-ভোজন-সম্বৃত প্রাণ-ঘাতী কলহ ও কলহ-সম্বৃত সনরের দৃশ্য লক্ষ্য করিতে পারা যাইবে। আমি একবার প্রবল গ্রীষ্মের সময় ষিপ্রহর কালে একটা ভগ্ন মন্দিরের গাত্র-জাত নাতিদীর্ঘ শাখোট বৃক্ষে এইরূপ বহু কোকিলের বথচ্ছ ফল-ভোজন ও ভোজনকালের ভীষণ কলহ স্পন্দরভাবে নিরীক্ষণ করিয়াছিলাম। তৎকালে কোকিলেরা এতই উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল যে, আমি ধীরে ধীরে বৃক্ষ-তলে উপস্থিত হইয়া তাহাদের নয়ন-পথবর্তী হইলেও তাহারা রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করে নাই। শালিক, ময়না প্রভৃতিরাও এইরূপে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সুপক্ক ফল বীজসহ ভক্ষণ করে এবং কাক ও কোকিলের স্তায় তাহারা বীজ বিস্তার করিয়া থাকে। টিরা ও শুকজাতীয় পক্ষীরাও সুপক্ক ধান ও তুণাদির বীজ কর্তন করিয়া স্থানান্তরে লইয়া যায়।

বীজবিস্তার প্রসঙ্গে বাহুড়ের নামোল্লেখ করিলে বোধ হয় অশোভন হইবে না। যদিও বাহুড়েরা বিহগ শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত নহে, তথাপি পক্ষীদিগের সহিত একত্রে ইহাদের কর্মপদ্ধতির অনেক মিল থাকায় ইহাদের বিষয়ে দুই এক কথা এখানে অপ্ৰাসঙ্গিক হইবে না। আমি পূর্বে ১৩৩৩ সালের ৮ই আশ্বিন তারিখের “বিজ্ঞানী” পত্রিকায় বাহুড়ের বিস্তৃত জীবনীর বিষয় লিখিয়াছিলাম। এই বাহুড়েরা বাগান-বাগিচার পরিভ্রমণ করিয়া বহু ফল ভক্ষণ করিয়া থাকে। আমার বোধ হয় সারা দিবসে কাক কোকিলে বাগানের যে-পরিমাণ ফল নষ্ট করে, এক রাত্রে বাহুড়েরা তাহার অষ্টগুণ বা ততোধিক ফল ধ্বংস করিয়া দেয়। পক্ষ ফল-পাকড়ে যে ক্ষতচিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায় তাহার অধিকাংশই বাহুড়ের কীষ্টি বলিয়া বুঝিতে হইবে। বাহুড়েরা ফল ভোজনান্তে আবাস-তরুতে প্রত্যাগমন করিবার কালে মুখে করিয়া বহু ফল লইয়া আসে। যে সকল তরুতে বাহুড়ের বাস তাহাদের তলে প্রভাতে বাদাম, পেয়ারা, জাম, জামকল, শুপারি প্রভৃতি বহু ফল অর্দ্ধভুক্ত অবস্থায় পড়িয়া থাকিতে দেখা যায়। ইহারা ফলের সন্ধানে বহু ক্রোশ পরিমিত স্থান ভ্রমণ করে এবং পূর্বোক্ত প্রকারে ফলের বীজ বহু দূরে চালনা করিয়া থাকে।

কাক ও কোকিলের প্রসঙ্গে আমি পরগাছার বিষয় বিবৃত করিতে বিস্মৃত হইয়াছি। পল্লীগ্রামের বন-বাদাড়ে আমগাছের ডালে বহু পরগাছা দেখিতে পাওয়া যায়। আমি যশোহরের স্থানে স্থানে বহু পরগাছাকে চূতশাখায় জন্মাইয়া থাকিতে দেখিয়াছি। এক একটা আশ্রয়ের শাখা পরগাছায় একেবারে ভরিয়া গিয়াছিল এবং তাহাতে বৃক্ষের অবস্থাও শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। টালিগঞ্জের আমবাগানেও বহু পরগাছা দেখিতে পাওয়া যায়। এখন কথা হইতেছে, আমার শাখায় পরগাছা জন্মায় কিরূপে? কাক, কোকিল প্রভৃতি পক্ষীরাই পরগাছার পক্ষ ফল ভোজন করিয়া থাকে এবং তাহারা যখন আমার শাখায় মলত্যাগ করে তখন তাহাদের পূর্বীষের সহিত পরগাছার বীজ শাখার উপর পতিত হয়। পরগাছার ফলগুলির মধ্যে আটার মত চটুটে পদার্থ থাকে বলিয়া এবং আশ্রয়শাখার উপরের ও ফাটা ফাটা বলিয়া পরগাছার

বীজ পক্ষীবিষ্ঠার সহিত ভূমিতে পড়িয়া যাইতে পারে না। কখনও বা ফলগুলি আঠার সাহায্যে কাক-কোকিলের পায়ে লিপ্ত হইয়া স্থানান্তরিত হইয়া পড়ে। অনেক স্থলে দেখা যায়, পরগাছাগুলি ডালের ঠিক উপরেই না জন্মাইয়া ডালের পাশের দিক হইতেই জন্মাইয়া থাকে। পক্ষীর মল ডালের উপর পড়িয়া পাশের দিকে গড়াইয়া যায় বলিয়াই পরগাছার এইরূপ উৎপত্তি হইয়া থাকে। এখানকার আমগাছের মত ইউরোপে কাল পপলার বৃক্ষেও নানাপ্রকার পরগাছা দেখিতে পাওয়া যায়। সেখানে থুস, ব্র্যাকবার্ড প্রভৃতি উৎকৃষ্ট গায়ক পক্ষীরাই এখানকার কোকিলের মত পরগাছার বীজ মলের সহিত বৃক্ষশাখায় পাতিত করে। বিলাতের ক্ষুদ্র রবিন বংশস্থ্যক তথ্যের ফল ও ট্রুগের প্রভৃতি ভক্ষণ করিয়া মলের সহিত তাহাদের বীজ স্থানান্তরে চালিত করে।

আজকাল যে কচুরিপানা সারা বাঙ্গলার খাল, বিল, নদী, পুষ্করিণী নজাইয়া দিতেছে, সেই কচুরিপানার বংশ বিস্তৃতির মূলে পক্ষীর সাহচর্য লক্ষিত হইয়া থাকে। কিছুকাল পূর্বে এদেশে কচুরিপানার এত প্রসার হয় নাই। বৎসর কয়েকের মধ্যেই ইহা দেশের সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িয়াছে। ইহা প্রাণীদের খাদ্য নয়; কেহ ইহাদিগকে সধ করিয়া লইয়া যায় না এবং ইহাদের বীজ কার্পাস-বীজের মত বাতাসে ছড়াইয়া পড়ে না। অথচ ইহাদের স্বাভাবিক বিস্তৃতি দেখিলে আশ্চর্য্যান্বিত হইতে হয়। ইহাদের বিস্তৃতির কারণ বোধ হয় অনেকেই অবগত নন। বক, কাদাখোঁচা, পানকোটী, ডাহক, নানা জাতীয় হংস প্রভৃতি জলচর পক্ষীরাই মৎস্ত ও কীটের সন্ধানে এক জলাশয় হইতে অপর জলাশয়ে গমন করিবার সময় তাহাদের পদলিপ্ত পঙ্কের সহিত ইহাদের বীজ বা অঙ্কুরাদি বহন করিয়া লইয়া যায়। পুষ্করিণী প্রভৃতির পানা ও নানা প্রকার জলজ লতার বীজ ও অঙ্কুরাদি জলচর পক্ষীরাই এইভাবে দূরতর স্থানে চালনা করিয়া থাকে।

পুষ্করিণীর পক্ষে যে কতপ্রকার উদ্ভিদের বীজ থাকিতে পারে তাহা ডাবুউইন্ প্রগাঢ় অতুলন সহকারে-পরীক্ষা করিয়াছিলেন। একবার তিনি একটি ক্ষুদ্র জলাশয় হইতে তিন চামচ কর্দম উঠাইয়া তাহার পরীক্ষাগারে একটি পাত্রে মধ্য রাখিয়া দেন। ছয় মাসের মধ্যে ঐ সামান্য

পরিমাণ কর্দম হইতে একে একে প্রায় ৫৩৭টি বিভিন্ন প্রকার উদ্ভিদের অঙ্কুরোদগম হইয়াছিল। ডাবুউইন্ আর একবার একটি বগ্ন কুস্কুটের পদলিপ্ত মাট্র নয় গ্রেণ মৃত্তিকার মধ্যে একটি আগাছার বীজ থাকিতে দেখিয়াছিলেন। আর একবার তিনি একটি আহত তিভিরের পদলিপ্ত প্রায় সাড়ে ছয় আউন্স মৃত্তিকা লইয়া পূর্বোক্ত প্রকারে পরীক্ষা করিয়াছিলেন। ঐ মৃত্তিকা হইতে একে একে বিভিন্ন প্রকারের ৮২টি উদ্ভিদ অঙ্কুরিত হইয়াছিল। আমাদের দেশের সাধারণ পাতিহাঁসেরাও এক পুষ্করিণী হইতে অল্প পুষ্করিণীতে গমন করিবার কালে তাহাদের চরণলিপ্ত পঙ্কের সহিত নানা জলজ উদ্ভিদের বীজ ও অঙ্কুর চালনা করিয়া থাকে। পক্ষীর দলবদ্ধ হইয়া দেশ-ভ্রমণ করিবার কালে নানাপ্রকার গাছের বীজ নানা প্রকারে বহন করিয়া লইয়া যায়। কতক গাছের বীজ তাহাদের পালপে আটকাইয়া থাকে এবং কতক বীজ তাহাদের পদলিপ্ত পঙ্কের সহিত চালিত হইয়া পড়ে। এতদ্ব্যতীত যথেষ্ট ফল-ভোজন নিমিত্ত বহু বৃক্ষের বীজ তাহাদের অঙ্গমধ্যে রহিয়া যায়।

আলব্যাট্রিস, সি-গল প্রেটেল প্রভৃতি সামুদ্রিক পক্ষীরা স্থলভাগ হইতে সমুদ্রের মধ্যবর্তী দ্বীপপুঞ্জে বহু তরুলতার বীজ বহন করিয়া লইয়া যায় এবং এক দ্বীপের গাছ-পালার বীজ অপর দ্বীপে চালিত করিয়া থাকে। পক্ষীর ঝাঁক দেশ-ভ্রমণ করিবার কালে কখন কখন গমন-পথের মধ্যবর্তী দ্বীপমধ্যে অবতরণ করিয়া বিভিন্ন দেশের বীজ চালিত করে। এতদ্ব্যতীত প্রবল বাতায় নানা বৃক্ষের পক্ষযুক্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীজ এবং সমুদ্রপ্রান্তে নারিকেল, গুণাক, বাদাম প্রভৃতির অনুরূপ পুষ্ক অর্থাৎ বা কঠিন আবরণযুক্ত ফল ও ভাসিতে ভাসিতে দ্বীপে আসিয়া উপস্থিত হয়। সমুদ্রের লবণাক্ত জলে বহুকাল নিমজ্জিত থাকিলেও ঐ সকল ফলের প্রজনন-শক্তির অপলাপ ঘটে না।

এ বিষয়ে অ্যাজোরস্ (Azores) দ্বীপের উদ্ভিদশ্রেণী বিশেষ উল্লেখযোগ্য। অ্যাজোরস্-দ্বীপপুঞ্জ ইউরোপ হইতে বহুদূরে অবস্থিত হইলেও উক্ত দ্বীপের গাছপালা ইউরোপের দক্ষিণ-পশ্চিম ভাগের অনুরূপ। ইউরোপের বৃহৎ বৃহৎ বৃক্ষ এবং যে সকল বৃক্ষ বৃহৎ বৃহৎ ফল

প্রসব করে সে সকল পাদপ এখানে পূর্বে দৃষ্টিগোচর হয় নাই। দ্বীপের সর্বত্রই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ফলের গাছ ও গুল্ম দেখিতে পাওয়া যায়। বোধহয় অধিকাংশ বৃক্ষের বীজই ইউরোপের দক্ষিণ-পশ্চিম ভাগ হইতে সর্বপ্রথমে পূর্বোক্ত প্রকারে পক্ষী, বাত্যা বা সমুদ্রস্রোতে চালিত হইয়া এই দ্বীপপুঞ্জে আসিয়া পড়িয়াছিল। বৃক্ষের স্থান-বিশেষে যে তাহাদের বংশরক্ষার প্রচেষ্টা করে তাহা এই দ্বীপের তরুণতার মধ্যে বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। এ দ্বীপের বৃক্ষাবলীর বীজ হয় পক্ষবৃক্ষ ও আকারে ক্ষুদ্র, আর না হয় সমুদ্রস্রোতে বাহিত হইবার উপযোগী হইতে দেখা যায় এবং অবশিষ্ট বীজ স্তম্ভিষ্ট ফলের মধ্যে জন্মিয়া পক্ষীদ্বারা সাগ্রহে গৃহীত হইয়া থাকে; সুতরাং মাহুষের সাহায্য ব্যতিরেকেও এখানে প্রাকৃতিক শক্তির সাহায্যে বৃক্ষেরা স্ব স্ব বীজ বিস্তার করিয়া থাকে।

আমেরিকার পশ্চিম উপকূল হইতে প্রায় দুই হাজার মাইল দূরবর্তী প্রশান্ত মহাসাগরের মধ্যস্থিত হাওয়াই

দ্বীপপুঞ্জের তরুণতাদির বিস্তারেও পক্ষীর অনেক সহায়তা লক্ষিত হইয়া থাকে। সমুদ্রের মধ্যে যখন নূতন নূতন দ্বীপের আবির্ভাব হয় তখন সামুদ্রিক পক্ষীরাই সর্বাগ্রে তাহার মধ্যে অবতরণ করিয়া বীজ চালনা করিয়া থাকে।

পক্ষীরা কখন কখন বীজের বর্ণে আকৃষ্ট হইয়া উহার বিস্তার-কার্য সম্পাদন করিয়া থাকে। এ দেশের রক্তকুঁচ, রক্তকষল, মাধমশীমের বীজ প্রভৃতি এই শ্রেণীর বীজের অন্তর্গত। লাউ, কুমড়া প্রভৃতি গাছে যে লাল রংএর পোকা দেখা যায় উহাদের সহিত পূর্বোক্ত এই বীজের অনেকটা সাদৃশ্য আছে। এই সকল বীজের উপরে দুই একটা কাল দাগ বা ডোরা এমন ভাবে অঙ্কিত থাকে যে, দূর হইতে উহাদিগকে কোনও পোকা-মাকড় বলিয়া বোধ হয়। এই ভ্রমেই পতঙ্গভূক্ত পক্ষীরা অনেকসময়ে উহাদিগকে চঞ্চুগুটে গ্রহণ করিয়া লইয়া যায় এবং পরোক্ষভাবে বীজের বিস্তারকার্য্যও সম্পাদিত হইয়া থাকে।

## ভক্ত

[ শ্রীহিমাংশুভূষণ সেনগুপ্ত ]

আরাধ্য দেবতা মম, আসিয়াছি আর্দ্রসম

তোমারে পূজিতে দূর হ'তে।

জীবন সর্বস্ব ধন, দিতে মম কাশ্মন

হ'ব না বিমুখ কোন মতে ॥

কৃপা তব লভিবারে লয়ে মম পাপতারে

আসিয়াছি জুড়াবার তরে।

ক'রোনা বিমুখ দাসে, আসিয়াছি বড় আশে,

মঙ্গল করহ শুভকরে ॥

সাধিবারে তব কাজ যায় প্রাণ যাক্ আজ,

নাহি ক্ষোভ কিছু মাত্র তাহে।

তুমি না চাহিলে মোরে বাঁচি আমি কার তরে,

এ ছার জীবন বা কে চাহে ॥

# সাহিত্যের স্বরূপ

[ জীবিশ্বপতি চৌধুরী, এম-এ ]

ব্যাপকভাবে গ্রহণ করলে বিজ্ঞানকে এবং দর্শনকে সাহিত্যের মধ্যে ধ'রে নিতে পারা যায়; কিন্তু সাহিত্য কোন দিনই বিজ্ঞান বা দর্শন নয়। সাহিত্যের কারবার সুন্দরকে নিয়ে, আর সৌন্দর্য্য মানেই পরিপূর্ণতা, অভাব-রিক্ততা, সামঞ্জস্য।

বিজ্ঞানের মূলে আছে কৌতূহল, কিন্তু সাহিত্যের মূলে আছে আনন্দ। মাছুষের কৌতূহল জন্মে সন্দেহ থেকে। মাছুষ যখন তার নিজের জানাকে সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করতে পারে না, পলে পলে এই বিশ্বস্ততার অন্তরহস্তের বিচিত্রতার নিকট নিঃশেষে অশাস্ত ছোট ব'লে মনে করে,—তখন তার সন্দেহ জন্মে—যা এককাল ধ'রে জেনে এসেছে এবং আজও জানে, হয় তো বা ত'টিক নয়। এমনি ক'রে নিজের জানাকে যতই সে ছোট ক'রে দেখতে থাকে, বড় জানার কৌতূহল ততই তার মধ্যে প্রবল হ'য়ে ওঠে। তখন সে ব'লে ওঠে—“এই যে দেখছি শুনিছি এসব যে ঠিক তা কে বলতে পারে?” দার্শনিক তখন বিচার স্বরূপে ব'সে গেলেন—আনাদের দেখা-শোনার যন্ত্রগুলো, অর্থাৎ ইন্দ্রিয়গ্রাম যা দেখাচ্ছে এবং শোনাচ্ছে তা বিশ্বাসযোগ্য কি না;—তারা যে আমাদের ঠকাচ্ছে না কে তা হলক ক'রে বলতে পারে? এমনি ক'রে জ্ঞানের অভাব-বোধ থেকে কৌতূহল এবং কৌতূহল থেকে দর্শনের সৃষ্টি। বিজ্ঞানের ব্যাপারটাও ঠিক তাই। বিজ্ঞানও চোখ-কানকে বিশ্বাস করতে পারলে না,—সে বলে, কাছ থেকে যে পৃথিবীটাকে সমতল ব'লে মনে হয়, দূর থেকে তাই আবার গোলাকার হ'য়ে চোখে ঠেকে; সুতরাং আমাদের চোখ ছ'টাকে বিশ্বাস করি কেমন ক'রে? এখানেও সেই জ্ঞানের অভাববোধ থেকে কৌতূহল এবং কৌতূহল থেকে বিজ্ঞানের জন্ম।

সাহিত্যের মধ্যে এই কৌতূহলটুকু নেই। পূর্বেই বলেছি—সাহিত্যের কারবার সুন্দরকে নিয়ে। সুন্দরকে

জানা যায় না—ভোগ করা যায়। সুন্দর হচ্ছে পরিপূর্ণ সার্থকতা,—কৌতূহল অপূর্ণতাকে নিয়ে। আমরা নাকে সুন্দর ক'রে দেখি, তাকে সমগ্রভাবে দেখি। সুন্দরকে দেখা মানেই সমগ্রকে দেখা—তা সে যত ছোটই হোক না কেন। তাই সুন্দরের মধ্যে কোথাও অসম্পূর্ণতা নেই এবং সেইজন্মেই তার মধ্যে কৌতূহলের অবকাশও এত অল্প। যাকে পাওয়া মানেই সম্পূর্ণরূপে পাওয়া—তার সম্বন্ধে কৌতূহলের অবকাশ কোথায়? সাহিত্যিকের দৃষ্টি হচ্ছে বিশ্বাসের দৃষ্টি। কোথাও সন্দেহ নেই,—কোথাও বিশ্বাসের ছিট-ফোটা মাত্র নেই। একটা মাত্র ছোছনা-রক্তনীর রূপ-বাজনার শেষ কোথায়? সে যে তখন অনন্তকালের চেয়েও অসীম, পরিপূর্ণ। তাকে পাওয়া মানেই যে পরিপূর্ণ ক'রে পাওয়া—বুকের মধ্যে ঘন আলিঙ্গনের নিবিড়তার মধ্যে পাওয়া। এত নিকটের জিনিসকে ভোগ করা যায়—অতুলব করা যায়, কিন্তু তার সম্বন্ধে কৌতূহল পোষণ করা যায় না। তাই আটের মধ্যে কোথাও কৌতূহল নেই, কোথাও জানবার ইচ্ছা নেই, শেখবার ইচ্ছা নেই, আছে কেবল আনন্দের প্রেরণা।

অনেকে বলেন, আট হচ্ছে সত্য-শিব-সুন্দরের একত্র সমাবেশ। আমার মনে হয় আট হচ্ছে, সুন্দরের বিকাশ। সত্য এবং শিব আটের জীবনে আকস্মিক বা আগন্তুক ব্যাপার মাত্র। সব জিনিসেরই একটা উদ্দেশ্য আছে। আটেরও নিশ্চয়ই একটা উদ্দেশ্য আছে—সেটা হচ্ছে রঙ্গ-সৃষ্টি।

প্রত্যেক শ্রেষ্ঠ শিল্পসৃষ্টি রঙ্গসজ্জানী। নদী যেমন সমুদ্রে মিশতে চায় শিল্পসৃষ্টি তেমনি রঙ্গের সন্ধানে ছুটেছে। গঙ্গা নদী ছুটেছে সমুদ্রের সন্ধানে। তার মোহানার মাথায় দরমার ঘরখানির মধ্যে ব'সে ব'সে যে টোল-বাবুটি দিবারাজ নৌকা গুনে গুনে টোল সংগহ করছেন, তাঁকে জিজ্ঞাসা করুন দেখি—“এ নদীর এই

‘অবিশ্রাম প্রবাহ কিসের জন্ত?’ সে ঠিক বলবে—‘তার কাচ্ছা-বাচ্ছাগুলির যুখে ছ’বেলা ছ’মুঠো অন্ন তুলে দেবার জন্ত।’ বণিককে জিজ্ঞাসা করুন;—সে বলবে, ‘তা না হ’লে মালপত্র নিয়ে যাবার কত অশ্ববিধাই হতো।’ দুই তীরে যে-সকল শস্তক্ষেত্র সোনার ধানে ভরে উঠেছে—তাদের মালিক ঐ কৃষকগুলিকে জিজ্ঞাসা করুন—‘তারা বলবে, ‘তাদের জমীকে উর্বর ক’রে তোলবার জন্তেই গঙ্গা নদীর এই অবিশ্রাম প্রবাহ।’ আবার ঐ যে পুণ্যলোভাতুরা বিধবাটি ভোর না হ’তে গঙ্গা-স্নানে চলেছেন তাঁকে জিজ্ঞাসা করুন, তিনি বলবেন, ‘তাঁদের মত অভাগিনীদের ইহজন্মের সমস্ত পাপ তাপ ধুয়ে মুছে নেবার জন্তেই মা ভাগীরথী ব্রহ্মার কমণ্ডলু থেকে ধরায় নেমে এসেছেন।’ কিন্তু আসলে গঙ্গা নদী চলেছে সমুদ্রে মেশবার জন্তে। কেন না টোল-বাবু ব’লে কোন জীব পৃথিবীতে যখন ছিলেন না, বাণিজ্য-পোত ব’লে কোন পদার্থ বিশেষ যখন কেউ কল্পনাতেও সৃষ্টি করতে পারে নি, মানব-সভ্যতা যখন কৃষিকার্যের প্রয়োজনীয়তা পর্যন্ত অসুভব করে নি—তখনও গঙ্গা নদী বইত, যেমন আজও বয়ে থাকে। গঙ্গা নদী যে কৃষকের জমিকে উর্বর করে না, টোল-বাবুদের কাচ্ছা-বাচ্ছাগুলির যুখে ছ’বেলা ছ’মুঠো অন্ন যোগায় না, বণিকের বাণিজ্যপোত বৃকে ক’রে বয়ে নিয়ে যায় না, বা পুণ্যলোভাতুরা বিধবার পাপ মোচন করে না, একথা বলা আমার উদ্দেশ্য নয়,—আমার বলবার উদ্দেশ্য এই যে, এগুলো হচ্ছে আকস্মিক বা আগন্তুক ঘটনা মাত্র। আসল কথা—গঙ্গা নদী চলেছে সমুদ্রের সন্ধানে।

সাহিত্যকেও মাহুষ তার আকস্মিক বা আগন্তুক ঘটনাগুলার সঙ্গে জড়িয়ে ফেলে তার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে—অনেক গুণগোলের সৃষ্টি ক’রে বসেছে। জগতের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য মাঝেই সমাজের উপকার সাধন করেছে, তা থেকে ধর্ম এবং নীতিরও অনেক প্রয়োজন সিদ্ধ হয়েছে—সে-কথা অস্বীকার করবার উপায় নেই; কেন না ইতিহাস তার প্রচুর সাক্ষ্য দেবে। সমাজ-সংস্কারক ফৌস ক’রে উঠলেন—“সাহিত্যের উদ্দেশ্য সমাজকে গ’ড়ে তোলা।” ধর্ম-বাজক ফৌস ক’রে উঠলেন—“সাহিত্য হ’চ্ছে ধর্মের বাহন,—তার কাজ হ’চ্ছে জনসাধারণের মধ্যে

ধর্ম-পরিবেশণ।” এ টোল-বাবু, বণিক, মায়া, এবং পুণ্যলোভাতুরা বিধবার গঙ্গা নদীর প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে মনগড়া সঙ্কীর্ণ ধারণার মতই একটা হাশ্বাস্পদ ব্যাপার। নদী বাণিজ্য-সম্ভার বৃকে ক’রে নিয়ে যায় একথা সত্য, কিন্তু তাই ব’লে একথা সত্য নয় যে, নদীর সৃষ্টি বাণিজ্য-পোতগুলোকে বয়ে নিয়ে যাবার জন্তেই। তেমনি, সাহিত্য লোকহিত করে একথা সত্য, কিন্তু তাই ব’লে লোকহিতের জন্ত সাহিত্য নয়।

সাহিত্যের মধ্যে এই যে শিবের অংশ এটা হ’চ্ছে তার অজ্ঞাত-দান। আমার এক ধনী বন্ধু তাঁর দেশের বাড়ীটির চারিদিকের বাগানটা স্মরণ ক’রে সাজিয়ে-ছিলেন;—সে যেন একটা নন্দন-কানন। একটা বরা পাতা কোথাও প’ড়ে থাকবার যো ছিল না,—এমনি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন লোকটি। তার পর এক বছর দেশে ভ্রমণক ম্যালেরিয়ার প্রাদুর্ভাব হ’ল। কোম্পানির ডাক্তার বন্ধুবরকে বরেন—“আপনার বাগান-বাড়ীটা ত প’ড়েই রয়েছে,—কিছুদিনের জন্তে হাঁসপাতাল হিসাবে ব্যবহার করতে দেন তো বড়ই উপকার হয়,—কেন না অমন পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন স্বাস্থ্যকর স্থান এ অঞ্চলেই নেই—রোগীদের পক্ষে বায়ুপরিবর্তনের কাজ করবে—ইত্যাদি।” বন্ধুবর রাজি হ’লেন। দেশভ্রম লোক চেষ্টায় উঠল—“লোকটা কি পরোপকারী,—এত পরামা ধরচ ক’রে, এত পরিশ্রম ক’রে রোগীদের জন্তে কি বাগানটাই বানিয়েছেন তিনি।” আসলে কিন্তু তিনি সখের জন্ত বাগানটাকে মনের মতন ক’রে বানিয়েছিলেন—পরোপকারের জন্তে নয়, এবং বাগানটাকে স্মরণ করতে গিয়েই তিনি স্বাস্থ্যকর ক’রে তুলেছিলেন। ঠিক এমনি ক’রেই কবি চিরকাল লোকহিত ক’রে এসেছেন। তিনি স্মরণকে সৃষ্টি করেছেন, আর সেই স্মরণ আপনা হ’তেই লোকহিতের উপলক্ষ্য হ’য়ে উঠেছে।

সাহিত্য-জগতে সত্য কথাটার সংজ্ঞা অপেক্ষাকৃত ব্যাপক। যা দেখছি বা শুনিছি তাই কেবল সত্য, আর সব মিথ্যা—ঠিক এ অর্থে শিল্পজগতে ‘সত্য’ কথাটা ব্যবহৃত হয় না। আমরা প্রতিদিন যা দেখছি, যা শুনিছি তা প্রত্যক্ষ সত্য—সাহিত্যিক সত্য নয়। বা ঘটছে বা প্রতিদিন ঘটে, তাই কেবল সাহিত্যিক

সত্য নয়, যা ঘটতে পারে এবং যা ঘটলে সৃষ্টিশীলতা আরও সুন্দররূপে অভিব্যক্ত হ'য়ে ওঠে তাই হ'চ্ছে সাহিত্যিক সত্য।

সাহিত্য হচ্ছে ভোগলিপ্য—কৌতূহল নয়। তাই সাহিত্যিক সত্য হচ্ছে, জানার কৌতূহল নয়—ভোগের আনন্দ। সাহিত্য সত্যকে আবিষ্কার করে না—সত্যকে সে সৃষ্টি করে। মাটির তলায় কয়লার খনি আছে—এ হ'চ্ছে প্রত্যক্ষ সত্য—এ হ'চ্ছে আবিষ্কারের সত্য, মাটির তলায় বাগুনকী আছেন এ হ'চ্ছে সৃষ্টি। সাধারণ মানুষ সত্যকে আবিষ্কার করে—কবি সত্য সৃষ্টি করে। আসল কথা, শিল্প-জগতে সত্যের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নেই। যা সুন্দর এবং যা আনন্দ দেয়, তাই হ'চ্ছে শিল্পীর সত্য। এখানেও সেই সুন্দরকেই আমরা ঘুরে ফিরে পাচ্ছি। কেন না, যা আমরা দেখছি তা শিল্পীর সত্য নয়—যা আমরা দেখতে চাই তাই শিল্পীর সত্য। যা আমরা শুনছি তা শিল্পীর সত্য নয়—যা আমরা শুনেতে চাই তাই শিল্পীর সত্য। আমরা প্রতিদিন যা দেখছি যা শুনছি তা 'অল্প', তা 'বিচ্ছিন্ন'; কবির কিন্তু 'নাগ্নে সুখমস্তি' - অগ্নে সুখ নাই—খণ্ডে সুখ নাই। তাই এই খণ্ডকালের মধ্যে, এই খণ্ড স্থানের মধ্যে তাঁকে অখণ্ডকে সৃষ্টি করতে হয় এবং এই অখণ্ড সৃষ্টিই হচ্ছে কবির সত্য। নোট কথা, সুন্দরকে; সম্পূর্ণকে, আনন্দকে ব্যক্ত করবার জন্যে যে বিময়বস্তুর বা আশ্রয়কে আশ্রয় করতে হয় তাই হচ্ছে শিল্পীর সত্য। তা সব সময়ে যে প্রত্যক্ষ সত্যের সঙ্গে মিলবে এমন কোন কথা নেই।

এইখানে প্রশ্ন উঠতে পারে, সৃষ্টি মানে কি তবে সৃষ্টি-ছাড়া একটা কিছু? প্রত্যক্ষ-জগতে যা দেখছি, যা শুনছি তাকে কি বাদ দিয়ে একটা অদ্ভুত কিছু খাড়া ক'রে তুলতে হ'বে? এবং তা না করতে পারলে তাকে কি সৃষ্টি বলব না? না তা নয়! সৃষ্টি-ছাড়া কিছু করাটাই সৃষ্টি নয়। সৃষ্টি করা মানে চিরকালের এই প্রত্যক্ষ জগতের অতি বড় পুরাতন ঘটনাগুলোকেই নূতন চোখে দেখা—নূতন ক'রে রূপ দেওয়া। কথাটা আর একটু পরিষ্কার ক'রে বোঝাবার চেষ্টা করা যাক।

শিল্পী যখন একটা পরিপূর্ণ শিল্প-সৃষ্টি খাড়া ক'রে

তোলে, তখন সেটা নিচ্ছেই একটা স্বতন্ত্র জগৎ হ'য়ে দাঁড়ায়, এবং তার ভিতরকার মানুষগুলো চরিত্রগুলো তার মধ্যে এমননি খাপ খেয়ে যায় যে, তারা তখন আমাদের এই প্রত্যক্ষ-জগতের মানুষের সঙ্গে কাঁটার কাঁটার ঠিক মিলল কি না তা নিয়ে আমাদের মনে প্রশ্নই ওঠে না। বিচার ক'রে, তর্ক ক'রে চরিত্রগুলোকে যতই অস্বাভাবিক বোধ হোক না কেন, পড়বার সময় তা মনে হয় না। এই যে এমন ধারাটা হয় এর কারণ এই যে, পড়বার সময় তার চারিদিকের আবহাওয়াটাকে বাদ দিয়ে পড়ি না, কিন্তু বিচার করি যখন, তখন চরিত্রগুলির চারিপাশের আবহাওয়া থেকে তাদের সরিয়ে নিয়ে দেখি। অগনি আমরা চোঁচিয়ে উঠি—“এ কেমন ক'রে হ'বে—এ যে অন্যসৃষ্টি ছাড়া কিছুই নয়!”

সাহিত্যের মধ্যে যদি অসত্য ব'লে কোন বালাই থাকে, যা তাকে অবাস্তব ক'রে ফেলে সে হচ্ছে সঙ্গতির অভাব—সামঞ্জস্যের অভাব। রাজলক্ষ্মীর মত বাইজী ভূ-ভারতে আছে কি না এবং সাবিত্রীর মত কি কোন নেমে আজ পর্যন্ত চাকরী করেছে কি না সে নিয়ে রাজলক্ষ্মী বা সাবিত্রী চরিত্রের বাস্তবতার বিচার হ'বে না, দেখতে হ'বে শরৎবাৰু তাদের চারিপাশে যে আবহাওয়া, যে ঘটনা-পরম্পরার সৃষ্টি করেছেন তার মধ্যে ঐরকম চরিত্র গজিয়ে ওঠা স্বাভাবিক কি না এবং এই দিক থেকেই ঐ সকল চরিত্রের বাস্তবতা-অবাস্তবতার বিচার করতে হ'বে।

এই সম্পর্কে চিত্রকলার প্রসঙ্গ তুলে সেই দিক থেকে জিনিসটাকে দেখবার চেষ্টা করলে ব্যাপারটা নেহাত অপ্রাসঙ্গিক হ'বে না, অথচ তাতে ক'রে আমাদের বক্তব্য হয় তো কিঞ্চিৎ সরল হ'য়ে উঠতে পারে।

আজকালকার খুব শিক্ষিত লোকদেরও বলতে শুনেছি—অবনীবাবুর অমুক ছবিটার অমুক দৃশ্যমূর্ত্তি একেবারেই অবাস্তব। জিজ্ঞাসা করুন—“তার মানে কি?” তাঁরা উত্তর দিয়ে বসবেন—“স্বীলোকের হাত অত সরু আর অত লম্বা কোনকালেই হ'তে পারে না, এবং তার গায়ের রংও অমনধারা হওয়া সম্ভব নয়।” নয়-ই তো! কিন্তু সম্ভব নয় কোন্ স্বীলোকের পক্ষে? না, যে-স্বীলোক আমাদের এই প্রত্যক্ষ জগৎটার চারিদিককার রং এবং রেখার গভীর মধ্যে বাস করছে—তাদের পক্ষে। কিন্তু

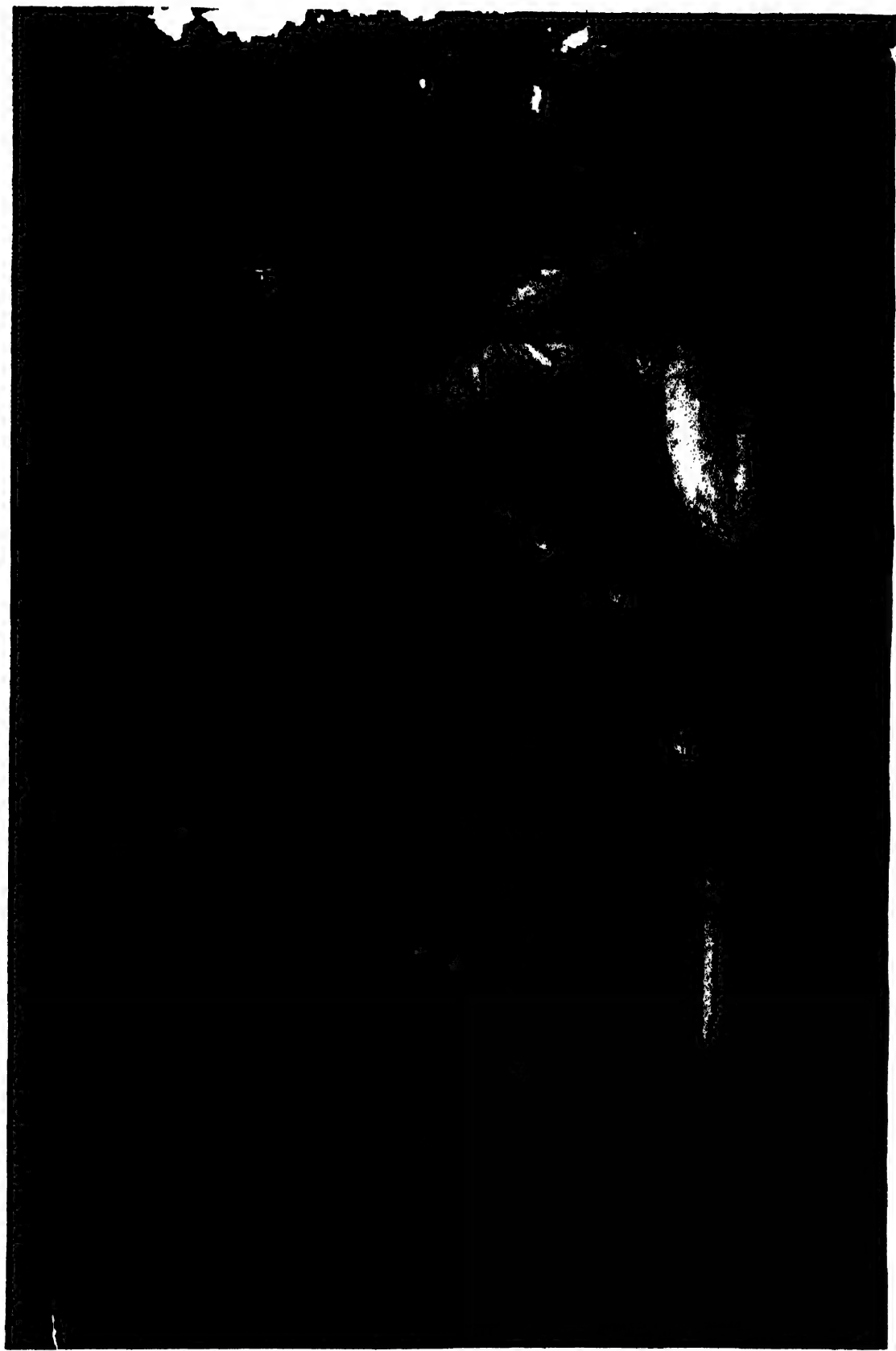


অবনীবাণুতো ই দানোক্তা চাবিক রং বদলায় — বা তার হাত-পাদের রেখাগুলিকেই শুধু অপূর্ণ করে তোলে ; তার চারিপাশের গাছপালা, পাহাড়, নদনদী, পথ-বাট সবই যে তিনি রেখায় এবং রংএ রেখা অপূর্ণ করে তুলেছেন, যার মধ্যে ঐ স্ত্রীলোকটাই হচ্ছে একমাত্র বাস্তব এবং আমাদের প্রতিদিনকার চোখে দেখা স্ত্রীলোকটা একেবারেই অবাস্তব।

চিত্রকলার মূল বিষয়বস্তু হচ্ছে রূপ এবং রূপ ফুটিয়ে তোলবার দুটোমাত্র যন্ত্র শিল্পীর হাতে আছে—একটা হচ্ছে রেখা আর এটি হচ্ছে রং। এই যে প্রত্যক্ষ জগতে আমরা প্রতিদিন নানান রূপ দেখছি এগুলিকে বিশ্লেষণ করলে দেখতে পাওয়া যাবে, সেগুলি হচ্ছে গোটাকতক রেখা এবং রংএর সমাবেশের ফল মাত্র। গাছের রং সবুজ, জলের রং নীল, মাটির রং ধূসর, এ কথা সকলেই জানেন—শিল্পী কিন্তু তার চেয়ে কিছু বেশী জানেন,—তিনি জানেন গাছের রংকে যদি সবুজ না করে বেগুনী করা যায় তা হ'লে সেই অঙ্গুষ্ঠাতে জলের রংও বদলে যেতে পারে এবং তার কাছে যে মানুষটা দাঁড়িয়ে আছে তার রংও সেই হিসাবে নূতন বর্ণসঙ্গতি (Tone) নেবে। এগুলো শিল্পীর কাছে আপেক্ষিক সত্য মাত্র। মানুষের রূপ যদি রেখা এবং রংএর সমষ্টি হয় এবং এই রং ও রেখাগুলির মধ্যে যদি কোন ছন্দ সঙ্গতি থাকে তা হ'লে এই রং এবং রেখাগুলির যে-কোনটাকে আমরা বাড়াতে পারি, কমাতে পারি, গাঢ় করতে পারি, ফিকে করতে পারি বা একটা রংএর পরিবর্তে আর-একটা নূতন রংও জুড়ে দিতে পারি—তাতে ক'রে ছবিটা আদর্শেই অবাস্তব হ'য়ে উঠবে না—যদি বাস্তব-জগতের প্রাকৃতিক বস্তুনিচয়ের রং ও রেখার মধ্যে যে বর্ণ-সঙ্গতি-সম্বন্ধ (Tonic relation) আছে চিত্রটির রং এবং রেখার মধ্যে তার ওজনটাকে অব্যাহত রাখতে পারি। গাছের পাতা সবুজ যে-জগতে, সে-জগতে জলের রং নীল, কিন্তু গাছের পাতা বেগুনী যে-জগতে জলের রং হবে সেই Tonic rela-

tionটা বর্ণ-সঙ্গতি সম্বন্ধটা—যেটা সবুজ এবং নীলের মধ্যে বহু ন। বাস্তব জগতের সঙ্গে ছবির বাইরের রং মিলল না বটে, কিন্তু নীল এবং সবুজের ভিতরকার যে আপেক্ষিক রংএর ওজন তা অব্যাহত রইল। চিত্রকলার মধ্যে যদি বাস্তবতা ব'লে কোন জিনিস থাকে, তবে সে এই ভাবেই আছে। এ কথা শুধু Indian art-এর (ভারতীয় চিত্রাঙ্কন পদ্ধতির) বেলারই যে খাটে তা নয়—জগতের প্রত্যেক জাতির চিত্রকলার ভিতরকার কথাই এই।

উপন্যাসের নায়ক-নায়িকাও ঠিক এমনি ক'রেই বদলায়। তাদের মনের রং এবং জীবনের ঘটনাবলীর রেখাগুলি কথাশিল্পীর হাতে প'ড়ে প্রতিনিয়তই বদলাচ্ছে, প্রত্যক্ষ জগতের নরনারীর মনের রংএর সঙ্গে হয় তো কাঁটার কাঁটার মিলছে না, কিন্তু আমরা লক্ষ্য করি না তার চারিপাশে অত্যাশ্চর্য যে মানসিক রংগুলি ফোটান হ'য়েছে তাদের সঙ্গে এই চরিত্রটির যে মানসিক রংএর ওজন তা সাধারণ নরনারীর পরস্পরের মধ্যকার রংএর ওজনকে অব্যাহত রেখে চলেছে। শিল্প-জগতের বাস্তবতা এইখানে। আমরা যে অনর্থক হাঁক-পাক ক'রে মরি, আমাদের সঙ্গে মিলছে না, আমাদের প্রতিদিনকার দেখা নরনারীর সঙ্গে মিলছে না—অতএব ওটা অবাস্তব—সে কেবল শিল্পকলার স্বরূপ জানি না ব'লেই। চিত্রকলার রং এবং রেখার মধ্যে সত্য ব'লে যদি কোন জিনিস থাকে, তো সে হচ্ছে এই রং এবং রেখাগুলির পরস্পরের সহিত পরস্পরের আপেক্ষিক ওজন এবং পরিমাণ। এই ওজন এবং পরিমাণ অব্যাহত রেখে আমি বাই করি না কেন, তাকে আর অবাস্তব বলবার উপায় নেই। উপন্যাসের চরিত্রগুলির মনের রং ও জীবনো-ঘটনাবলীর অসংখ্য রেখার মধ্যে সত্য ব'লে যদি কিছু থাকে তো সে তাদের ভিতরকার আপেক্ষিক ওজন এবং পরিমাণ, আর কিছুই নয়। এই ওজন এবং পরিমাণ যতক্ষণ অব্যাহত থাকবে, ততক্ষণ তা সে প্রত্যক্ষ জগতের অসংখ্য নরনারীর চরিত্রের সঙ্গে মিলুক চাই নাই মিলুক।



স্বতি-পূজা।

শিল্পী—শ্রীমৎসজনাথ ভট্টাচার্য্য,



## গাধা ধরি ?

[ শ্রীবিনয়তোষ ভট্টাচার্য্য, এম্-এ, পি-এইচ-ডি ]

বোকা বলিতে অনভিজ্ঞ বুঝায়, অর্থাৎ বাহার ব্যবহার-চাতুৰ্য্য নাই, যে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে গেলে পদে পদে ঠকিয়া থাকে, অর্থাৎ যে মুগ্ধ, বাহার সকল জিনিস বোধগম্য হয় না। বোকা সকল দেশেই ছিল, আমাদের দেশেও ছিল; এখনও অন্তর্দেশে আছে। আমাদের দেশেও আছে। সভ্যতার পরিবর্তনে বোকায় সংখ্যা বাড়ে এবং কমে, কিন্তু এখন কি জানি কেন, বোধ হয় বিলাতী শিক্ষার ফলে মূর্খের সংখ্যা ভারতবর্ষে অত্যন্ত বাড়িয়া গিয়াছে, বিশেষ বাঙ্গালাদেশে। শিশু, অশিক্ষিত, অর্ধশিক্ষিত বাঙ্গালীর দল যতই দিন যাইতেছে ততই আপনাকে সর্বাপেক্ষা বুদ্ধিমান মনে করিতেছে এবং গর্বে ফুলিয়া উঠিতেছে। ফলে, বাঙ্গালায় বোকা ও গাধার সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। সেইজন্য গাধা কি করিয়া ধরিতে হয়, কত রকম গাধা আছে, ইত্যাদি সংস্কৃত শাস্ত্রের মধ্য দিয়া দেখাইবার প্রয়োজন হইয়াছে।

সংস্কৃত-সাহিত্যে সকল বিষয়েই একটা শাস্ত্র আছে, সেইরূপ মূর্খেরও একটি শাস্ত্র আছে, তাহার নাম মূর্খশতক। এই পুস্তকখানি ছাপা হইয়াছে। গুজরাতির লোক ব্যবহার-চতুর বলিয়া এই পুস্তকের গুজরাতী তর্জমা পর্যন্ত হইয়া গিয়াছে। ইহার সম্বন্ধে বাঙ্গালায় কে কি লিখিয়াছে আমার জানা নাই। বইখানির পশ্চিম-ভারতে বেশ সম্মান আছে। কে যে এইরূপ অপকৃষ্ট গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন, তাঁহার নাম জানা যায় না, কিন্তু বহুকাল হইতে, সম্ভবতঃ খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দী হইতে, বইখানি চলিয়া আসিতেছে।

বইখানি অত্যন্ত ছোট, মাত্র ২৫টি শ্লোক, কিন্তু ভারি দরকারী। এক-একটি শ্লোকে চারি প্রকারের মূর্খের লক্ষণ দেওয়া আছে; তাহা ছাড়া গোড়ায় একটি আর শেষে একটি শ্লোক উপক্রমণিকা ও উপসংহার হিসাবে দেওয়া আছে। পুস্তকখানি হইতে বুঝা যায়, সেকালেও অনেকরকম মূর্খ ছিল এবং মোটামুটি মূর্খদের একশত

ভাগে ভাগ করা হইত। মূর্খলোক যাহাতে হু, করিয়া ব্যবহারচতুর হইতে পারে এবং অবিদিত সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে পারে, তাহারই জন্য গ্রন্থখানি বিরচিত হইয়াছিল। তাই মূর্খের সংখ্যা একালের চেয়ে চের কন হুইল মূর্খদের ব্যবহারচতুর করিবার জন্য কোন ব্যবস্থা দেখিতে পাই না। বরং যেক্রপ হাঁওয়া বহিতেছে ঐ যেক্রপ অদ্ভুত শিক্ষাপ্রচার হইতেছে তাহাতে মূর্খের সংখ্যা যে অতি শীঘ্রই বিস্তৃত হইবে তাহার আশংকা নাই।

অনেকে বলেন, সংস্কৃতে মূর্খের নাম বাসক্য নাভ করা যায়? এই মূর্খশতক মূর্খের সংখ্যা যে সম্পূর্ণ ভ্রান্ত সে-কথা বেশ মূর্খশতকের প্রত্যেক শ্লোকেই উপদেশ নিহিত আছে। কার্যোপযোগী হইতে পারে। বাসক্য মূর্খ হুইয়া উঠিয়াছে এবং প্রত্যেক ছেলেকে মুখস্থ করাইয়া রাখা উচিত। যদি এইরূপ করা যায় তাহা হইলে দেখিতে দেখিতে দেশে বোকায় সংখ্যা কমিয়া যাইবে এবং তাহার ফলে দেশের উপকার হইবে। কারণ, আপনাকে মূর্খ বলিয়া ধরা যাইতে কেহই চাহে না।

নিম্নে একশত রকম মূর্খের লক্ষণাবলী বিবৃত হইল। পাঠকবর্গ, কে কি রকম মূর্খ সংসারক্ষেত্রে বিচরণ করিতেছে তাহাদের চিনিয়া লইবেন এবং তাহাদের সহিত যথোচিত ব্যবহার করিবেন। নিম্নের ভিতর যদি কোনরূপ লক্ষণাবলীর প্রবেশ ন, সেগুলি সহজেই বইখানি পড়িয়া ত্যাগ করা যাইতে পারে। এখন প্রত্যেক রকম মূর্খের লক্ষণ এবং তাহার বাঙ্গালা টীকা নিম্নে দেওয়া হইল।

## ১। সামর্থ্য বিগতোৎসাহঃ

যাহার সামর্থ্য বা ক্ষমতা সত্ত্বেও উৎসাহ নাই। পরস্য রোজকার করিবার ক্ষমতা সত্ত্বেও যে-সব লোক আলস্তে কাল কাটায় এবং নির্ধন থাকে; পাঠাদি করিবার ক্ষমতা, বুদ্ধিবৃত্তি থাকা সত্ত্বেও যাহারা পড়াশুনা না করিয়া হেলায় আপনাদের ভবিষ্যৎ নষ্ট করে, তাহারা প্রথম প্রকারের মূর্থ। কোন বিষয়ে ক্ষমতা থাকা সত্ত্বেও আলস্তহেতু বা উদ্যমের অভাবে যদি তাহা নষ্ট হয় তাহা বোকার লক্ষণ ছাড়া আর কিছুই নহে।

## ২। স্বপ্লাঘী প্রাজ্ঞপর্ষদি

অর্থাৎ যে ব্যক্তি পণ্ডিতগণের সভায় বসিয়া নিজের প্লাঘা করিয়া থাকে, এমন ব্যক্তি যত বড়ই শাস্ত্রজ্ঞ হউন না কেন তিনি মূর্থ হইবেনই।

## ৩। বেষ্টাবচসি বিশ্বাসী

অর্থাৎ বেষ্টার কথায় যিনি বিশ্বাস করেন এবং তাহাদের প্রেমে মুগ্ধ হন এবং সংসার ছাড়া আরে দেন তিনি মূর্থ। এ বিষয়ে বেশী বলা নিম্প্রয়োজন।

## ৪। প্রত্যয়ী দম্ভডম্বরে

অর্থাৎ যিনি দম্ভ ও আড়ম্বর দেখিয়া আসল জিনিসের কথা ভুলিয়া যান। একরূপ মূর্থ যে কত আছে তাহার আর ইয়ত্তা নাই। কলিকাতায় নিমন্ত্রণ রক্ষা করিবার জ্ঞান যদি কেহ সোণার ঘড়ি-ঘড়ির-চেন লাগাইয়া বা মোটর চড়িয়া না যান, তিনি যতই সম্মান হউন না কেন, তাঁহার কোন খাতিরই নাই। আবার চালচল্য নাই এমন লোক কোন আশ্রয়ের বা বন্ধুগণের মোটর ধার লইয়া নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাইয়া প্রভূত সম্মান লাভ করিয়া থাকেন। অনেক যৌথকারবারের ম্যানেজিং ডিরেক্টরও ঠিক এই ভাবের আড়ম্বর করিয়া থাকেন এবং তাহা দেখিয়া অনেকে তাঁহাকে মূর্থ বলিয়া থাকেন। যাহারা চালাক তাহারা ঠকার, আর যাহারা বোকা তাহার ঠকে।

## ৫। দ্যুতাদি চিত্তবন্ধাশঃ

দ্যুত বা জুয়াতে নিশ্চয় টাকা পাইবার আশায় যিনি বসিয়া থাকেন তিনি একজন মূর্থ। একরূপ মূর্থের অভাব নাই। শনিবার ঘোড়দৌড়ের দিন যিনি ১টা ১১০ টার সময় আফিসের কেরাণীবাবুদের খিদিরপুরের ট্রাম ধরা দেখিয়াছেন, তিনিই বুঝিবেন এইরূপ মূর্থের সংখ্যা কিরূপ বাড়িয়া গিয়াছে। বহুৎ পরস্য পাইবার আশায় নিজের কষ্টাক্রান্ত বা অপরের নিকট ধার করা অর্থ উড়াইয়া মনস্তাপ পাইতেছেন এইরূপ মূর্থ ঘরে ঘরে দেখিতে পাওয়া যায়।

## ৬। কুম্যাভায়েষু সংশয়ী

অর্থাৎ যিনি কৃষিকর্ম হইতে লাভ হইবে কি না সংশয় করিয়া সে কার্য হইতে বিরত থাকেন। কৃষিকার্য মন দিয়া করিলে লাভ হইবেই, এবং আর্থিক অবস্থার উন্নতি হইবেই, এবং যতই লোকে কৃষিকর্ম করে ততই দেশের মঙ্গল। যাহার একরূপ মঙ্গলজনক কার্যে লাভ-লাভ খতানর দরুণ সংশয় হয়, পণ্ডিতরা তাঁহাকে মূর্থ বলিয়া বিবেচনা করেন।

## ৭। নিবুদ্ধিঃ প্রৌঢ়কার্যার্থী

অর্থাৎ বুদ্ধিহীন হইয়াও যে বড় বড় কার্য করিতে যায় সে একটি মূর্থ। যেমন আজকালকার গ্রাজুয়েটদের ব্যবসা করিয়া পরস্য উড়ান; পূর্বে কিছু না জানা থাকায় বুদ্ধিবৃত্তির বিকাশ না হওয়ায়, ব্যবসাক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া হঠাৎ বড়নাশ হইতে গেলে ঠকা ছাড়া আর কোন উপায় নাই।

## ৮। বিবিক্তরসিকো বণিক্

অর্থাৎ যে ব্যবসাদার হইয়াও অরসিক সে একজন মূর্থ। অরসিক হইলে খরিদার চটিয়া যায়, পরে আর তাহার নিকট যায় না, কাজেই ব্যবসার ক্ষতি হয়। বণিক্ যদি অরসিক হয় তাহার ব্যবসা না করাই উচিত।

## ৯। ঋণেন স্থাবরক্রেতা

অর্থাৎ ধার করিয়া স্থাবর সম্পত্তি বে ক্রয় করে সে একজন মূর্থ। ধার করিলেই স্তুতি দিতে হয়। স্থাবর

সম্পত্তিতে লাভ নাই বলিলেই চলে; তাহার আশ্রয় হইতে  
সুদের টাকা দেওয়া যায় না। তাই সেরূপ লোক মূর্থ  
বলিয়া পরিগণিত হয়। একরূপ মূর্খের সংখ্যা বড় কম  
নয় তাঁহাদের অবস্থা সাপের ছুঁ চোঁগেলা গোছ হইয়া দাঁড়ায়  
এবং বড়ই মনঃকণ্ঠে তাঁহারা দিন যাপন করিয়া থাকেন।

### ১০। স্ববিরঃ কণ্ঠাকাবরঃ

অর্থাৎ যে বৃদ্ধ, তরুণী বিবাহ করিয়া ঘরে আনে  
সে একটি মূর্খদিগের সেরা। একরূপ ক্ষেত্রে বৃদ্ধকে  
বড়ই মনঃকণ্ঠে দিন কাটাইতে হয়। অধিক এ বিষয়ে  
বলা বাহুল্যমাত্র।

### ১১। ব্যাখ্যাতা চাঞ্চল্যে প্রাপ্তঃ

অর্থাৎ যে অজানা শাস্ত্রের ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা  
করে সে একটি মূর্থ, কারণ যাহা নিজেই জানে না  
তাহা অপরকে বুঝাইবে কি? বুঝাইতে গেলেই হাঙ্গামাপন্ন  
হয় এবং আপনাকে বোকা বলিয়া ধরা দেয়। যেমন  
আজকালকার স্কুল-কলেজের ছেলেদের রাজনীতিচর্চা  
আর রেলের যাত্রীদের আঠার পেন্স রেশিও (Ratio)  
বুঝান।

### ১২। প্রত্যাহক্ষার্থোঃ প্যাপহুবী

অর্থাৎ যিনি কোন ঘটনা প্রত্যক্ষ দেখিয়াও তাহা  
বিশ্বাস করিতে চাহেন না তিনি একটি মূর্থ। যেমন  
অনেক বাপ আছেন, ছেলের দোষ হাজার থাকিলেও  
তাহাকে সকলের কাছে অতি সুশীল ও সচ্চরিত্র  
বলিয়া পরিচয় দেন, যেমন অনেক বিশ্ববিদ্যালয়ের  
উপাধ্যায়ী আপনাদের অজ্ঞান বলিয়া মনে মনে জানিয়াও  
বাহিরে মহাপাণ্ডিত বলিয়া পরিচয় দিয়া আপনাদের  
মূর্খশ্রেণীভুক্ত করেন।

### ১৩। চপলাপতিরীক্ষ্যালুঃ

অর্থাৎ কুলটা বিবাহ করিয়াও যিনি দ্বীপ প্রতি  
দেখ করেন তিনি একটি মহামূর্থ। কুলটা বিবাহ করিলে

সেরূপ স্ত্রীলোক যে অল্পে আশ্রয় হইবে ইহা যত্নাব-  
সিদ্ধ। স্বামী যদি তাহাতে দেবভাব হৃদয়ে পোষণ  
করেন তাহা হইলে জনসমাজে তিনি একটি অজ-মূর্থ  
বলিয়া পরিচিত হইয়া থাকেন।

### ১৪। শত্রুশত্রুরশঙ্কিতঃ

অর্থাৎ প্রবল শত্রু থাকা সত্ত্বেও যিনি নিঃশঙ্কচিত্তে  
কাল যাপন করিয়া থাকেন তিনি একজন মূর্থ।  
কারণ এ অবস্থায় সতর্ক না থাকিলে শত্রু প্রবল বলিয়া  
সহজেই তাঁহাকে বিপদে ফেলিতে পারে।

### ১৫। দত্তা পনাত্তনুশয়ী

অর্থাৎ টাকা দান করিয়া যিনি পরে অন্তশোচনা  
করিয়া থাকেন তিনি একটি মূর্থ। টাকা দান করিবার  
ইচ্ছা ও সাহায্য থাকিলে তাহা দান করা উচিত এবং  
সেজন্য অন্তশোচনা করা কর্তব্য নহে। আর যেহেতু  
অন্তশোচনা করিলেও সে টাকা ফেরে না, কাজেই যিনি  
এরূপ করেন তিনি মূর্থ বলিয়া পরিগণিত হন।

### ১৬। কবিনা হঠপাঠকঃ

অর্থাৎ যিনি নিজে অপড়িত হইয়াও পড়িতের সহিত  
হঠকার করিয়া তর্কে প্রবৃত্ত হন। এইরূপ করিলে  
অতি শীঘ্র মূর্খত্ব প্রকাশ হইয়া পড়ে বলিয়া যিনি এরূপ  
করেন তিনি মূর্থ হন।

### ১৭। অপ্রস্তাবে পটুবক্তা

অর্থাৎ কোন প্রসঙ্গ বা কারণ ব্যতিরেকে যিনি বক্তৃ-  
ব্যক্তি করিয়া প্রচুর বক্তিতে থাকেন, তিনি একটি উজ্জ্বল।  
ছোটরা যদি এরূপ করে তাহাদের “জ্যাঠা” বলা হয়  
আর বড়রা যদি এরূপ করে তাহাদের বক্তার (Garru-  
lous old man) বলা যায়। উভয়ই বোকার লক্ষণ।

### ১৮। প্রস্তাবে মৌনকারক

অর্থাৎ যখন প্রসঙ্গ বা কারণ উপস্থিত হয় তখন কথা-  
বার্তা না কহিয়া যিনি মৌনাবলম্বী হন, তিনি মূর্থ বলিয়া  
পরিগণিত হন।



## ১৯। লাভকালে কলহকুণ্ঠ

অর্থাৎ লাভের সময় উপস্থিত হইলে যিনি লাভদাতার সহিত কলহ করিয়া লাভের পথ বন্ধ করেন তিনি একটি মূর্থ।

## ২০। মনুষ্যমান ভোজনক্ষেণে

অর্থাৎ ভোজন করিবার সময় যিনি রাগিয়া আশ্বিন হইয়া যান তিনি একটি হস্তিমূর্থ। ভোজন করিবার সময় ঠাণ্ডা মেজাজে এবং পরিচরিত সহিত ভোজন না করিলে তাহা সহজে হজম হয় না। যিনি সামান্য কারণে রন্ধনকৃত জব্যাদি ভাল নয় বলিয়া বা অন্য কোন প্রকারে রাগিয়া যান, তাঁহার ভুক্তজব্য হজম হয় না বলিয়া এরূপ লোক মূর্থের সহিত সমশ্রেণীভুক্ত হইয়া থাকেন। এরূপ শ্রেণীর মূর্থ বাংলাদেশে বহু।

## ২১। কীর্ত্তার্থঃ স্থূললাভেন

অর্থাৎ সামান্য লাভের জন্ত যিনি অজস্র অর্থব্যয় করিয়া থাকেন তাঁহাকে মূর্থ বলা হইয়া থাকে। অনেকসময় দেখা যায়, কেহ মানরক্ষা করিতে গিয়া অজস্র পরিশ্রম করিয়া ফেলিলেন। বিবাহাদিতে জাঁকজমক দেখাইতে গিয়া জলের মত অর্থব্যয় করিয়া ফেলিলেন। আপনাকে বড়লোক বলিয়া পরিচয় দিবার জন্ত পরিশ্রম না থাকিতেও একটা মস্ত টাকা চাঁদা দিয়া ফেলিলেন। সামান্য চাকুরীতে সম্মান রাখিবার জন্ত মোটর কিনিয়া ফেলিলেন। এইরূপ কার্য মূর্থ না হইলে কেহ করে না।

## ২২। লোকোক্তো ক্লিষ্টসংবৃতঃ

অর্থাৎ লোকের উক্তিতে যিনি ব্যথিত হইয়া থাকেন তিনি একজন মূর্থ। লোকের কথাই কিছু ঠিক নাই, আজ বাহার প্রশংসা করিতেছে, কালই তাহার নিন্দা করিতেছে। যিনি লোকনিন্দা শ্রবণে ব্যথিত হইয়া কোন ভালকার্য করিতে বিরত হন তিনি মূর্থ হইয়া যান।

## ২৩। পুত্রাধীনে ধনে দীনঃ

অর্থাৎ পুত্রের হাতে যথাসর্বস্ব সমর্পণ করিয়া যিনি শেষে কষ্ট পাইয়া থাকেন, তিনি মূর্থ বলিয়া গণ্য হন। অর্থসম্পত্তি বড় খারাপ জিনিস; পিতা তাহা পুত্রের হাতে সমর্পণ করিলে পুত্র যে কর্তব্যপরবশ হইয়া তাহা দ্বারা পিতার সেবাসুশ্রবা করিবে, তাহার কোন মানে নাই। অতএব বৃদ্ধ হইলে পিতার উচিত নহে পুত্রের হস্তে সমস্ত সম্পত্তি ত্যাগ করা; যদিই বা নিতান্ত অসুবিধায় পড়িয়া তাহা করিতে হয়, তাহা হইলেও একেবারে নিঃসম্পদ হইতে নাই। সমস্ত সম্পত্তি পুত্রের হস্তে সমর্পণ করিলে পুত্র শীঘ্রই বাপের প্রতি খড়গহস্ত হইয়া উঠে। অতএব সেরূপ পিতা মূর্থ ছাড়া আর কি?

## ২৪। পণ্যায়ত্তার্থযাচকঃ

অর্থাৎ পত্নীর নিকট একবার কোন জিনিস বা অর্থ দিয়া আবার তাহার নিকট হইতে যে চাহে সে মূর্থ বলিয়া গণ্য হয়। পত্নীকে ভবিষ্যৎ বিপদ-আপদ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত স্বামী তাহার হস্তে অর্থ প্রদান করিয়া থাকেন। তাহা যদি চাহিয়া লওয়া হয়, তাহা হইলে পুনরায় তাহার সম্বল কনিয়া যায়। অথবা স্বীলোক একবার অর্থ পাইলে তাহা গোপন করিয়া ফেলে বলিয়া, চাহিলেও পাওয়া যায় না, সেইজন্য যে চাহে সে বোকা হয়।

## ২৫। ভাৰ্য্যাখেদাৎ কৃতোদাহো

অর্থাৎ এক ভাৰ্য্যায় বিরক্ত হইয়া দ্বিতীয়বার স্ত্রের আশায় দারপরিগ্রহ যিনি করিয়া থাকেন, তিনি মূর্থ-শ্রেণীভুক্ত হন। দাম্পত্য-জীবন সংসারিক কর্তব্য-পালনের জন্ত, স্ত্রের জন্ত নহে। সেইজন্য যিনি মনে করেন প্রথম স্ত্রী হইতে কোন সুখই পাওয়া গেল না, কেবল কষ্ট এবং স্ত্রের আশায় আবার বিবাহ করেন, তাঁহার স্বক্ষে একটির স্থলে দুইটি আরোহণ করে এবং তাঁহার সকল স্ত্রের আশা মূর্ছের ভিতর বিলীন হয়। নিতান্ত হস্তিমূর্থ না হইলে এরূপ কার্য কেহ করে না।

## ১৬। পুত্রকোপাৎ তদন্তকঃ

অর্থাৎ যিনি পুত্রের উপর রাগ করিয়া তাহার প্রাণনাশ করিয়া থাকেন, তিনি মূর্থ বলিয়া গণ্য হন। পুত্র অন্টার করিলে দণ্ডবিধান করা প্রয়োজন; কিন্তু তাহার প্রাণনাশ করিয়া বংশলোপ করা কোনক্রমেই সম্ভব নহে। একরূপ লোক একশ'বার মূর্থ।

## ১৭। কামকম্পদ্বিয়া দাতা

অর্থাৎ যে ব্যক্তি কানীলোকের সহিত রেনারেসি করিয়া বেশ্যা-আদিকে ধনপ্রদান করিয়া থাকে সে মূর্থ শ্রেণীভুক্ত হইয়া থাকে।

## ১৮। গর্ববান্ মার্গলোভিতঃ

অর্থাৎ যে ব্যক্তি কৃপাকাজীর চাটুবাচ্যে আপনাকে গণিত বোধ করিয়া থাকে তাহাকে মূর্থ বলা হইয়া থাকে। কার্য্যসিদ্ধির জন্ত যাচক নানারূপ তোষামোদ করিবেই, তাহার কোন অর্থই নাই, কিন্তু তাহাতে যাহার লেজ মোটা হইয়া যায়, সে মূর্থ ছাড়া আর কি?

## ১৯। স্নিহিতশ্রোতা

অর্থাৎ আপনাকে বুদ্ধিমান বলিয়া মনে করিয়া দর্পে যিনি হিতবাক্য শ্রবণ না করিয়া বিপদে পড়েন, তিনি মূর্থপদবাচ্য হইয়া থাকেন। অনেক আছেন নিজেকে অতিরিক্ত বুদ্ধিমান মনে করিয়া অপরের বাক্যে অবহেলা প্রদর্শন করিয়া থাকেন। হঠকারিতার জন্ত একরূপ লোক সংসারে পদে পদে বিপদে পড়িয়া থাকেন; এবং বিপদে পড়াই তাঁহাদের স্বভাবসিদ্ধ বলিয়া এই শ্রেণীর লোকদের মূর্থ বলা হইয়াছে।

## ২০। কুলোৎসেকাদসেবকঃ

অর্থাৎ কুলগর্বে গর্বিত হইয়া প্রয়োজন হইলেও যিনি চাকুরি করিতে খুণা বোধ করেন এবং দৈন্ত্যে দিন-

যাপন করেন, তিনি মূর্থপদবাচ্য হইয়া থাকেন। গত-বৈভব জমিদারদিগের ছেলেদের মধ্যেই এই শ্রেণীর মূর্থ প্রচুর দেখিতে পাওয়া যায়। ছোট চাকুরি করিতে তাঁহারা অপমানজনক মনে করেন, এদিকে অর্থভাব। তাঁহারা যে বিরূপ মনঃকষ্ট ভোগ করিয়া থাকেন, তাহা সহজেই অহুংস। একরূপ লোকই এই শ্রেণীর মূর্থের সংখ্যা বাড়াইয়া থাকেন।

## ২১। দদ্বার্পান দ্বার্ত্তান কামা

অর্থাৎ যে কামীপুরুষ দ্বলভ সামগ্রী দিয়া আপনার কামচরিতার্থ করে সে একটি গোমূর্থ। অনেক বেশ্যাসক্ত বড়লোকের ছেলেদের এইরূপ বংশপরম্পরায় রক্ষিত সুল্যবান রত্নপ্রভুরাদি সামান্য বেশ্যা-আদিকে দিতে শুনা যায়। তাহারাই এই শ্রেণীর মূর্থের দলবৃদ্ধি করিয়া থাকে।

## ২২। দদ্বা শুক্লমার্গগাঃ

অর্থাৎ যে ব্যবসায়ী মালের উপর সরকারী শুক্ক দিয়াও শুক্লমার্গ দিয়া মাল লইয়া গিয়া অনর্থের ক্ষতি করিয়া থাকে তাহাকে মূর্থ বলিয়া গণ্য করা হয়।

## ২৩। লুকে ভুভুজি লাভার্থী

অর্থাৎ যে রাজাকে অত্যন্ত লোভী জানিয়াও তাহার নিকট হইতে কোনরূপ লাভের আশা করিয়া থাকে, সে একটি মহামূর্থ। কারণ লোভী রাজা সকলকে শোষণ করিতে ব্যস্ত, সে কখনও নিজের লাভের অংশ কাহাকেও ছাড়িয়া দিতে পারে? একরূপ স্থলে আশা পরিপূর্ণ কখনই হইতে পারে না বলিয়া যিনি বা তাঁহারা আশা করেন, তিনি বা তাঁহারা সকলেই মূর্থ-পদবাচ্য হইয়া থাকেন। এখনকার মত সংসারদিনেও এইরূপ মূর্থের সংখ্যা ভারতে বড় বিলম্ব নহে।

## ২৪। ত্রায়ার্থী তৃষ্টশাস্তরি

অর্থাৎ যেখানে শাসক দুই ও অত্যাচারী তাঁহার নিকট হইতে যে ত্রায়বিচার আশা করিয়া থাকে সে

একটি আশ্ব মূৰ্খ। রাজা তাম্রণরায়ণ হইলে তবেই তাঁহার নিকট ক্ষায়ের আশা করা যায়, রাজা যদি ভ্রষ্ট ও অত্যাচারী হয় তাহার নিকট স্বায়-বিচারের আশা করা বৃথা। তাহা সত্ত্বেও যাহারা ঐরূপ দুরাশা জন্মে পোষণ করিয়া থাকেন তাঁহারা বোকার সরদার।

### ৩৫। কায়স্থে স্নেহবন্ধাশ:

এস্থলে কায়স্থ বলিতে রাজকর্মচারী বুঝায়, বিশেষত: যাহারা খাজনা আদায় করিয়া থাকে। ইহারা প্রজাদের উপর অতিরিক্ত উৎপীড়ন করিত এবং বিশেষ অত্যাচারী ছিল। অতএব যিনি কায়স্থের স্নেহের উপর নির্ভর করিয়া কোন আশা জন্মে পোষণ করিয়া থাকেন, তিনি মূৰ্খ বলিয়া গণ্য হন। কারণ কায়স্থদের দয়া, মায়, স্নেহ, নমতা বলিয়া কোন জিনিস জানা নাই। তাহারা জানে, অত্যাচার করিয়া সরকারের এবং নিজের পাওনা টাকা আদায় করিতে। ঐরূপ নির্মম, নিষ্ঠুর লোকের উপর যে-ব্যক্তি কোন লাভের আশা রাখে সে খুব বোকা।

### ৩৬। ক্রুরে মস্ত্রিণি নির্ভয়:

অর্থাৎ রাজ্যের মন্ত্রী ক্রুর প্রকৃতির হওয়া সত্ত্বেও যে লোক নির্ভয়ে বিচরণ করে সে মূৰ্খ; কারণ মন্ত্রীর হাতে রাজ্যের সমস্ত ক্ষমতা কুস্ত থাকে, তিনি ক্রুর হইলে যখন-তখনই যাহার তাহার উপর সামান্য কারণে অসীম অত্যাচার করিতে পারেন। অতএব সকলেরই সে-সময় সতর্কভাবে অবস্থান করা প্রয়োজনীয়। যাহারা অসতর্ক থাকিয়া ঐরূপ মন্ত্রীর কোপে পড়ে তাহারা মূৰ্খের অগ্রগণ্য।

### ৩৭। কৃত্তবে প্রতিকারার্থী

অর্থাৎ যে ব্যক্তি কৃত্তবের জন্ত উপকার করিতে ব্যগ্র হয়, সে একটি আসল হাঁদা। উপকার পাইয়া যে প্রত্যেক নিমকহারামী করে তাহাকেই কৃত্তব বলে। যে একবার ঐরূপ পরিচয় দিয়াছে, তাহার প্রতি আর সহানুভূতি থাকা উচিত নহে, এমন কি সম্পর্ক রাখাও উচিত নহে। সন্দেহ রাখিলে ভবিষ্যতে বিপদাপন্ন হইতে হয়। পুনরায়

যদি নিমকহারামের জন্ত উপকার করিতে কেহ চেষ্টা করে, সে একটি নিষ্কলা হাঁদা বলিয়া গণ্য হয়।

### ৩৮। নীরসে গুণবিক্রয়ী

অর্থাৎ যে-ব্যক্তি রসগ্রহণ করিতে জানে না, তাহার নিকট নিজের গুণের পরিচয় দেওয়া মূৰ্খের কার্য্য বলিয়া গণ্য হইয়া থাকে। যে ব্যক্তি গুণের মর্যাদা জানে, তাহারই নিকট স্বগুণের পরিচয় দিলে ফলদায়ক হইয়া থাকে, অন্যথায় নিফল হয়।

### ৩৯। স্বাস্থ্যে বৈভাক্রিয়াশেষী

অর্থাৎ যে সুস্থ অবস্থায়ও নানারূপ ঔষধাদি সেবন করিয়া শরীরস্থ যন্ত্রাদির বিকার ঘটাইয়া পাকে, তাহাকে মূৰ্খ বলা হয়। দুঃখের বিষয়, এই শ্রেণীর মূৰ্খ শিক্ষিত-সমাজের ভিতর প্রচুর বাড়িয়া যাইতেছে। বাড়িয়া যাইবার প্রধান কারণ অতি সুন্দর সুন্দর বিলাতী ঔষধের বিজ্ঞাপন ও ডাক্তারদের অবহেলা। অনেক ডাক্তারও এই শ্রেণীভুক্ত! সদাসর্বদা এগিমা লওন, জোলাপ খাওয়া, টনিক সেবন করা প্রায় ডাক্তারদের লাগিয়াই আছে। তাঁহাদের ছোয়াচ লাগিয়া এই ব্যাধি সংক্রামকরূপে দেশ ব্যাপিয়া গিয়াছে। ঔষধের একটা ক্রিয়া আছে, রোগের সময় সেই ক্রিয়া দ্বারাই রোগ আরোগ্য হয়, অল্প সময় তীব্রবীর্য ঔষধাদি সেবন করিলে তাহার বিষাক্ত ক্রিয়া শরীরে অল্পদিনেই হউক বেশী দিনেই হউক প্রকাশ পাইবেই। কাজেই যাহারা ঐরূপ বিষাক্ত দ্রব্যাদি খাইয়া হেলান স্বাস্থ্য নষ্ট করিয়া থাকেন তাঁহারা নিতান্ত অহান্নক ছাড়া আর কি?

### ৪০। রোগী পথ্যপরাড্‌মুখ:

অর্থাৎ যে রোগী রোগের ভোগকালে পথ্য যদি না করিয়া নিজের ইচ্ছামত খাওয়া-দাওয়া করিয়া বিপদ আনয়ন করে সে মূৰ্খশ্রেণীভুক্ত হয়। অধিক বলা নিম্প্রয়োজন, কারণ সকল ঘরেই এই শ্রেণীর লোক দেখিতে পাওয়া যায়।

## ৪১। লোভেন স্বজনত্যাগী

অর্থাৎ লোভের বশবর্তী হইয়া যে আপনার আত্মীয়-স্বজনকে ত্যাগ করে সে মূর্খ; কারণ সংসারে আত্মীয়-স্বজনের প্রভাব কেহই অতিক্রম করিতে পারে না, বিপদাদিতে সাহায্য করিতে আত্মীয় ছাড়া কেহই আসে না, আর এই বিপদসঙ্কল সংসারে বিপদ লাগিয়াই আছে। এ সকল জানিয়াও লোভবশবর্তী হইয়া যে আত্মীয়গণকে পরিত্যাগ করে তাহার মত গওমূর্খ আর দ্বিতীয় দেখিতে পাওয়া যায় না।

## ৪২। বাচা মিত্রবিরাগকুং

অর্থাৎ পরুষবাক্য প্রয়োগে যিনি বন্ধুর সহিত মনো-মালিন্য করিয়া থাকেন, তাঁহাকে মূর্খ নামে অভিহিত করা হইয়া থাকে। বন্ধু যদি সত্যসত্যই অকৃত্রিম হন, তিনি জীবনের সম্পদরূপে পরিগণিত হন। সেরূপ বন্ধু যদি কোন অন্তায়ও করে তাহাও সহিতে হয়। তাহা না করিয়া যদি তাহার সহিত পরুষবাক্য প্রয়োগে মনোমালিন্য করা হয়, তাহা হইলে অতি মূর্খের ছাত্র কার্য্য করা হয়।

## ৪৩। লাভকালে কৃতালস্যঃ

অর্থাৎ লাভের সময় আগত দেখিয়াও যিনি অলস-বশতঃ লাভ নষ্ট করিয়া থাকেন, তাঁহাকে মূর্খ বলা হইয়া থাকে। অর্থাৎ একটু চেষ্টা করিলেই যেখানে বেশ একটা লাভ হইতে পারে, সেই সময়ে যদি কেহ চেষ্টা করিতে বিরত হয়, তাহাকে মূর্খ নামে অভিহিত করা হয়।

## ৪৪। মহর্দ্ধিঃ কলহপ্রিয়ঃ

অর্থাৎ অশেষ ধংশালী হইয়াও যিনি সামান্য অর্থ লইয়া হেঁচড়াহেঁচড়ি করিয়া থাকেন তাঁহাকে মূর্খ বলা হইয়া থাকে। যেমন রাজা হইয়া যদি তিনি চাকরের মাহিনা লইয়া নানারূপ দর-কষাকষি করেন, সেটা ভাল দেখায় না এবং তাহাতে নিন্দা হয় বলিয়া এরূপ লোককেও মূর্খ বলা হইয়া থাকে।

## ৪৫। রাজ্যার্থী গণকস্তোভে:

অর্থাৎ, গণক 'রাজ্যের আচ্ছ' বলিয়াছে বলিয়া যিনি তাহার কথায় নির্ভর করিয়া রাজ্যপ্রাপ্তির আশায় বসিয়া থাকেন তিনি গওমূর্খ বলিয়া পরিগণিত হন। এইরূপ পনদোলত, বাড়ীঘর, দাসদাসী ইত্যাদির ভরসা সকল গণকেই দিয়া থাকে, তাহার কোন মূল্য নাই, সকলেরই জানা উচিত। গণকের কথার উপর পূর্ণ আস্থা স্থাপন করিয়া যে ব্যক্তি আলস্য কালযাপন করে এবং মনে মনে নিতান্ত দুরাশাসকল পোষণ করে তাহার মূর্খের রাজ্য।

## ৪৬। মূর্খমদ্রে কৃতাদরঃ

অর্থাৎ যিনি মূর্খের বা অনভিজ্ঞ লোকের পরামর্শ অমুসারে কাণ্ড করিয়া বিপদে পড়েন তাঁহাকে মূর্খ-শ্রেণীভুক্ত করিতে হয়। অনভিজ্ঞলোকের পরামর্শ লওয়াই উচিত নহে। যদিই বা লওয়া হয় তাহা কার্য্যে পরিণত করা নিতান্ত নিবুদ্ধিতার কার্য্য এবং তাহাতে বিপদের সম্ভাবনা। কাজেই, যাহারা মূর্খের পরামর্শে নিতান্ত আদর প্রকাশ করিয়া থাকেন তাঁহারা সূত্রেই মূর্খপদবাচ্য হইয়া থাকেন।

## ৪৭। শূরো দুর্বলবাধয়ে

অর্থাৎ যিনি দুর্বলের উপর অত্যাচার করিয়া আপনাকে বীর বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকেন, তাঁহাকে মূর্খ-শ্রেণীভুক্ত করা হইয়া থাকে। দুর্বলের উপর অত্যাচার করিলে লোক হাশাস্পদ হইয়া থাকে, কাজেই যাহার বীরত্ব প্রবলের উপর প্রযুক্ত না হইয়া দুর্বলের উপরই প্রযুক্ত হয় তিনি লোকসমাজে মূর্খ বলিয়া পরিচিত হন। এরূপ মূর্খ একটু বুদ্ধি খরচ করিলে সকল বিভাগেই প্রচুর দেখিতে পাওয়া যায়।

## ৪৮। দৃষ্টদোষঙ্গনারতঃ

অর্থাৎ যে স্ত্রীলোকের চরিত্রদোষ একবার দেখা গিয়াছে তাহার সহিত যিনি তাহা সঙ্গে আসক্ত

থাকেন তাঁহাকে মুখ বুলিয়া অভিহিত করা হয়। যদি দেখা যায় কোন স্ত্রীলোকের চরিত্র নষ্ট হইয়াছে তখন বুঝিতে হয়—স্বামীর প্রতি তাহার আসক্তি নাই—সেইরূপ স্ত্রীলোকের সহিত বাগ করা সর্বথা বিপজ্জনক।

### ৪৯। ক্ষণরাগী গুণাভ্যাসে

অর্থাৎ ভাল কার্যে বা গুণের অভ্যাসে যাহার আসক্তি অল্পকালের মধ্যেই বিলীন হইয়া যায়, তিনি একটি মুখ। গুণের অভ্যাস করিতে হইলে, আপনাকে উন্নত করিতে হইলে তাহা অল্পকালের জ্ঞান করা উচিত নহে, সারাজীবনই গুণের অভ্যাস করা উচিত।

### ৫০। সঞ্চয়েহৈত্বঃ কৃতব্যয়ঃ

অর্থাৎ বাপদাদার সঞ্চিত অর্থসম্পত্তি যিনি উড়াইয়া দেন তাঁহাকে মুখ বলা হইয়া থাকে। ছেলে ছরকম হয় একজন কেনারাম আর একজন বেচারাম। এই বেচারাম শ্রেণীর ছেলেই এই দফার বিষয়ীভূত। বাংলাদেশে এই শ্রেণীর মুখ ঘরে ঘরে পাওয়া যায়। অতএব এ বিষয়ে বেশী বলা বাস্তব্য।

### ৫১। নৃপালুকারী মানেন

অর্থাৎ সকলে সম্মান করে বলিয়া গর্বে রাজার বেশভূষাদি বাঁহারা অনুকরণ করিয়া থাকেন, তাঁহারা মুখ। কারণ রাজার চাপচলন, বেশভূষা ইত্যাদি যদি কেহ অনুকরণ করে, রাজা জানিতে পারিলে তাঁহার উপর হাড়ে হাড়ে চটিয়া যান, ফলে রাজার কোপে পড়িয়া সেইরূপ লোকবিশেষ বিপদগ্রস্ত হয়, এবং কাজেই যিনি এইরূপ অনুকরণ করেন তিনি সমাজে মুখ বলিয়া পরিচিত হন।

### ৫২। জনে রাজাদিনিন্দকঃ

অর্থাৎ যে ব্যক্তি প্রকাশ্যে রাজা, রাজমন্ত্রী ইত্যাদির নিন্দা করে সে মুখ। পূর্বেরই ত্রায় রাজা বা রাজমন্ত্রী যদি কেহ কুৎসা করে তাহাদের কর্ণগোচর শীঘ্রই হইয়া থাকে এবং তাঁহাদের হস্তে প্রভূত ক্ষমতা থাকায় কুৎসাকারীকে বিপদাপন্ন হইতে হয়। এইরূপে বিণাকারণে যে বিপদ ডাকিয়া আনে পণ্ডিতেরা তাহাকে মুখ বলিয়া থাকেন।

### ৫৩। দুঃখে দশিতদৈন্ত্যার্তিঃ

অর্থাৎ দুঃখে বা দারিদ্র্যে পড়িয়া যে দারিদ্র্যদুঃখ সকলের নিকট ব্যক্ত করে, তাহাকে মুখ বলা হয়। আপনার দারিদ্র্যজাত দুঃখকে প্রকাশ করিলে কোন লাভ নাই, কেবল লোকে ছোট মনে করে, হেয়-জ্ঞান করে এবং বাজারে যাহা একটু সুনাম আছে তাহা নষ্ট হয়, এবং তাহাতে বিশেষ অসুবিধা হইয়া থাকে। অকৃত্রিম আত্মীয়-বান্ধব ছাড়া দারিদ্র্যে কেহ সাহায্য করিবে না, কাজেই সেইরূপ কষ্ট ব্যক্ত করিলে লাভ হো হইবেই না, উন্টাইয়া লোকমান। কাজেই যিনি এইরূপ করেন তাঁহাকে পোকা ছাড়া আর কিছু বলা যায় না।

### ৫৪। সুখে বিশ্বতদুর্গতিঃ

অর্থাৎ সুখের সময় আগত হইলে যিনি পূর্বের কষ্টের কথা বিশ্বত হন তিনি একজন মুখ; কারণ, পূর্বদুর্গতির কথা ভুলিয়া গেলে মানুষের সতর্কতা থাকে না এবং অসতর্ক হইলে পুনরায় দুর্গতি আদিয়া পড়ে, কাজেই তাহা সদাসর্বদা মনে রাখা উচিত।

### ৫৫। বহুব্যয়োহল্পরক্ষার্থম্

অর্থাৎ সামান্য জিনিস রক্ষা করিতে গিয়া প্রচুর ব্যয় করিয়া ফেলা একটি মুখের লক্ষণ।

### ৫৬। পরীক্ষায়ৈ বিযাশনঃ

অর্থাৎ বিষ খাইলে শরীরে কি হয় পরীক্ষা করিবার জ্ঞান যে ব্যক্তি কৌতূহলপরবশ হইয়া বিষ ভক্ষণ করে এবং করিয়া বিপদাপন্ন হয় তাহাকে পণ্ডিতেরা মুখনামে অভিহিত করিয়া থাকেন।

### ৫৭। দক্ষার্থো ধাতুবাদেন

অর্থাৎ নিকট ধাতু হইতে সোনা বাহির করিবার চেষ্টায় যিনি আপন অর্থাৎ ভাঙ্গা ভাঙ করিয়া ফেলেন তাঁহাকে পণ্ডিতেরা মুখ-শ্রেণীভুক্ত করেন।

## ৫৮। রসায়নৈ রসক্ষয়ী

অর্থাৎ রসায়নাদি তীব্রবীৰ্য্য কবিরাজী ঔষধাদি সেবন করিয়া যিনি শরীরস্থ রসাদির ধ্বংস সাধন করিয়া থাকেন তাঁহাকে পণ্ডিতেরা মূৰ্খ নামে অভিহিত করিয়া থাকেন।

## ৫৯। আত্মসম্ভাবনাস্তকঃ

অর্থাৎ নিজেকে একজন মস্ত বড়লোক বা পণ্ডিত মনে করিয়া যিনি সর্বদাই ফুলিয়া থাকেন, তাঁহাকে লোকে মূৰ্খ বলিয়া থাকে।

## ৬০। ক্রোধান্দ্রাব্যপোচ্ছতঃ

অর্থাৎ ক্রোধবশতঃ যিনি আত্মখাতী হইতে যান, তিনি মূৰ্খ বলিয়া পরিচিত হন।

## ৬১। নিত্যং নিফলসঞ্চারী

অর্থাৎ যিনি নিত্যই কোন কার্য্য না থাকা সত্ত্বেও কেবলই ভবনুরের ছায় টো টো করিয়া ঘুরিয়া বেড়ান তাঁহাকে মূৰ্খ নামে অভিহিত করা হইয়া থাকে।

## ৬২। যুদ্ধাপ্রেক্ষী শরাহতঃ

অর্থাৎ যুদ্ধ করিতে গিয়া শরের আঘাত খাইয়াও যিনি যুদ্ধ দেখিতে থাকেন তাঁহাকে মূৰ্খ বলা হয়।

## ৬৩। শয়ী শক্তিবিরোধেন

অর্থাৎ প্রবল শত্রুর সহিত বিরোধ করিয়াও যিনি নিশ্চিন্তমনে নিদ্রা বাইয়া থাকেন তাঁহাকে পণ্ডিতেরা মূৰ্খ বলিয়া অভিহিত করেন। এক্ষণ অবস্থায় নিশ্চিন্ত থাকা কোন প্রকারে যুক্তিসঙ্গত নহে, সর্বদাই প্রতিকারের চেষ্টায় সমস্ত শক্তি নিয়োগ করা কৰ্ত্তব্য।

## ৬৪। স্বল্পার্থঃফীতডম্বরঃ

অর্থাৎ অতি অল্প আয় থাকা সত্ত্বেও যিনি অত্যন্ত আড়ম্বর ও চাকচিক্য বাহিরে দেখাইয়া থাকেন তাঁহাকে

লোকে মূৰ্খ বলিয়া থাকে। আজকাল এই শ্রেণীর বহুতর মেকী সাঁচ্চা বলিয়া চলিতেছে। তাঁহাদের ধরিয়া ফেলা দরকার।

## ৬৫। পণ্ডিতোহস্মীতি বাচালঃ

আপনাকে পণ্ডিত মনে করিয়া যিনি সঙ্গ সর্মদা বাচালতা করিয়া থাকেন, তিনি পণ্ডিত হইলেও মূৰ্খ বলিয়া পরিগণিত হন।

## ৬৬। শূভটোহস্মীতি নির্ভয়ঃ

অর্থাৎ যিনি আপনাকে ভাল যোদ্ধা মনে করিয়া নিভয়ে বিচরণ করিয়া থাকেন তাঁহাকে মূৰ্খ-শ্রেণীভুক্ত করা হয়।

## ৬৭। প্রফুল্লিতোহতিস্তুতিভিঃ

অর্থাৎ তিনি চাটুকারের তোষামোদবাক্যে অত্যন্ত হৃৎপ্রাপ্ত হন তাঁহাকে গোকা বলা হয়।

## ৬৮। মৰ্ম্মভেদী স্মিতোক্তিভিঃ

অর্থাৎ কেহ উপহাস করিয়া কথা বলিলে তাহার মৰ্ম্মভেদী উত্তর যে দেয় তাহাকে অজমূৰ্খ বলিতে পারা যায়। আজকাল কাহারও সহিত ঠাট্টা করাও মুদ্রিল হইয়া পড়িয়াছে। খুব কম লোকে ঠাট্টা বুঝেন, অনেকেই ন বুঝিয়া রোষান্বিত হইয়া থাকেন। তাই আজকাল এই শ্রেণীর মূৰ্খ খুব বাড়িয়া গিয়াছে।

## ৬৯। দরিদ্রহস্তশূন্তার্থঃ

অর্থাৎ যে ব্যক্তি অত্যন্ত দরিদ্রের হস্তে অর্থসম্পত্তি গচ্ছিত রাখে তাহাকে লোকে মূৰ্খ বলিয়া চিনিতে পারে।

## ৭০। সন্ধিক্ষেহর্থে কৃতব্যয়ঃ

অর্থাৎ বাহার কৃতকার্য্যতা বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ আছে এক্ষণ বিষয়ে অর্থ ব্যয় করা মূৰ্খের লক্ষণ।



অনেক সেন্সারহোল্ডাররা এই জাতীয় মূৰ্খতার পরিচয় দিয়া থাকেন।

#### ৭১। স্বব্যয়ে লেখ্যকালস্তো

অর্থাৎ যিনি আপনার জমাধরচাদি লিখিতে আলস্ত করিয়া থাকেন তাঁহাকে মূৰ্খনামে অভিহিত করা যায়। কারণ শুধু লিখিলেই চাকর-বাকর সায়েস্তা থাকে, চুরিচামারি কম করে, এবং বাজে খরচ করিবার প্রবৃত্তি কমিয়া যায়; কাজেই এইরূপ অতিপ্রয়োজনীয় বিষয়ে যিনি আলস্ত বোধ করেন তিনি একটা আহাম্মুক।

#### ৭২। দৈববশাৎ ত্যক্তপৌরুষঃ

অর্থাৎ দৈবের উপর নির্ভর করিয়া যিনি পুরুষকারকে বিদ্যায় দেন তিনি একজন মূৰ্খ। ‘যখন হবে তখন হবে কিংবা ভগবান যখন দিবেন তখন পাইব’ এই আশা লইয়া দরজায় খিল লাগাইয়া বসিয়া থাকিলে কিছুই হয় না তাই এ শ্রেণীর লোক মূৰ্খ বলিয়া পরিচিত।

#### ৭৩। গোষ্ঠীরতিদরিদ্রশ্চ

অর্থাৎ যে দরিদ্র হইয়াও বড় বড় লোকের সহিত, বড় বড় সমাজে হেলামেশা করে তাহাকে পণ্ডিতেরা মূৰ্খ বলিয়া থাকেন। কেহ কেহ এই জাতীয় রোগকে গরীবের ঘোড়ারোগ কহিয়া থাকেন।

#### ৭৪। দৈন্তো বিশ্বতভোজনঃ

অর্থাৎ শোক বা তাপ পাইয়া যিনি আহারের কথা বিশ্বত হন তাঁহাকেও মূৰ্খ বলিতে পারা যায়।

#### ৭৫। গুণহীনঃ কুলপ্লাঘী

অর্থাৎ নিষ্ঠুর হইয়াও যে-ব্যক্তি আপনার কুলের প্লাঘা করিয়া থাকে সে একটা নিরেট মূৰ্খ। কারণ লোকে মনে করিবে যে সমস্ত বংশই বুঝি এইরূপ অকালকুমাণ্ডে ভরা।

#### ৭৬। গীতগায়ী খরস্বরঃ

অর্থাৎ গাধার মত গলা হইয়া যিনি অনবরত গর্দভ-রাগিণী ভাঁজিতে থাকেন তাঁহাকে মূৰ্খ বলিয়া অভিহিত করা হয়।

#### ৭৭। ভাৰ্য্যাভয়ান্নিষিদ্ধার্থী

অর্থাৎ স্ত্রীর ভয়ে যে টাকাকড়ি গোপনে রাখিয়া দেয়, বা টাকাকড়ির কথা গোপন রাখে তাহাকে মূৰ্খ বলা হইয়া থাকে।

#### ৭৮। কার্পণ্যোনাপুতুর্দৃশঃ

অর্থাৎ অতিরিক্ত কার্পণ্যবশতঃ যিনি চতুর্দিকে দুর্গাম কিনিয়া থাকেন তাঁহাকে মূৰ্খ বলা হয়। সংসারে বাস করিতে গেলে অতিরিক্ত কার্পণ্য দেখান অনভিজ্ঞতার পরিচায়ক। কাজেই যাহার কপন বলিয়া খ্যাতি দেশ-বিদেশে ছড়াইয়া পড়ে তাহাকে মূৰ্খ বলাই উচিত।

#### ৭৯। ব্যক্তদোষজনপ্লাঘী

অর্থাৎ যে ব্যক্তির দোষ জনসমূহে ব্যক্ত হইয়াছে, এইরূপ লোকের সুখ্যাতি যিনি করিয়া থাকেন তিনি একটি আস্ত বোকা বলিয়া লোকসমাজে পরিচিত হইয়া থাকেন।

#### ৮০। সভামধ্যাধর্নগতঃ

অর্থাৎ সভাতে বসিয়া সভাশেষ হইবার পূর্বে যিনি সকলের সমক্ষে বহির্গত হইয়া যান তাঁহাকে অসভা বলিয়া লোকে মূৰ্খ-শ্রেণীভুক্ত করিয়া থাকে।

#### ৮১। দূতো বিশ্বতসন্দেশঃ

অর্থাৎ যে দূত নির্দিষ্টস্থানে আসিয়া কি খবর দিতে আসিয়াছে তাহা ভুলিয়া যায় তাহাকে মূৰ্খ বলা হয়।



## ৮২। কাসবাংশেচরিকারতঃ

অর্থাৎ কাসীর ব্যায়াম থাকা সত্ত্বেও যে রাত্রে ঘরে সিঁদ দিয়া চুরি করিতে যায়, সে একটি খাজামূর্থ, কারণ তাহাকে ব্যায়ামের জন্ত কাসিতে হইবে এবং কাসিলেই গৃহস্থ জাগিয়া উঠিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিবে।

## ৮৩। ভূরিভোজ্যব্যয়ঃ কীর্ত্তেঃ ।

অর্থাৎ যিনি শুধু নাম হইবে বলিয়া বাড়ীতে খুব খাওয়ান-দাওয়ান করেন, তিনি একটি মূর্থ; কারণ শুধু নামের জন্ত বহু অর্থব্যয় করিয়া ভোজ দেওয়ারে অপব্যয় হয় এবং যে একরূপ করে লোকে তাহাকে বোকা বলিয়া থাকে।

## ৮৪। শ্লাঘায়ৈ স্নল্লভোজনঃ ।

অর্থাৎ নিজের প্যাতি ও গৌরব বিকৃত হইবে বলিয়া যিনি অত্যন্ত পরিমাণ আহার করিয়া থাকেন তিনি একটি অজমূর্থ। ক্ষুধানিশ্চিন্তি করিবার জন্ত যে পরিমাণ খাওয়া দরকার তাহা খাওয়াই উচিত। লোকে ভাল বলিবে বলিয়া ক্ষুধা থাকা সত্ত্বেও যিনি যৎকিঞ্চিৎ আহার করেন তিনি একটি মূর্থ ছাড়া আর কি? বাংলাদেশের অনেক বাড়ীর জামাই এই শ্রেণীভুক্ত।

## ৮৫। স্নল্লভোজ্যেতিহিতরসিকঃ ।

অর্থাৎ যে তরকারি অতি স্নগ্ন রাসা হইয়াছে তাহাই বার বার যিনি চাহিয়া থাকেন তিনি একটি মূর্থ। কোন নূতন জিনিস বাজারে উঠিলে তাহা অগ্নিমূলে বিক্রয় হয়, কাজেই বাড়ীতে তাহা সামান্য আনাইয়া রন্ধন করিতে হয়। খাহার সেইরূপ খাদ্য অতিমাত্রায় পাইতে রসনা ব্যগ্র হয় তিনি সন্তোষমাজে মূর্থ বলিয়া পরিচিত হন। সকল বাড়ীতেই একরূপ এক-আধটি অদ্ভুত জীব দেখিতে পাওয়া যায়।

## ৮৬। বিক্লিপশ্চন্দ্রচাটুভিঃ

অর্থাৎ লুক্কায়িত চাটুবাণ্যে যিনি বিক্লিপচিত্ত হইয়া

আপনার কর্তব্য হুলিয়া গিয়া ঠকিয়া থাকেন তাহাকে মূর্থ নামে অভিহিত করা হয়।

## ৮৭। বেষ্টাব্যাপারকলহী

অর্থাৎ বেষ্টাঘটিত ব্যাপার লইয়া যাহারা আপনা-আপনি ভিতর প্রকাশে কলহ করিয়া থাকেন তাহারা নিতান্ত অজমূর্থ বলিয়া গণ্য হয়। এ বিষয়ে অধিক বলা নিম্প্রয়োজন।

## ৮৮। দ্বয়োর্মিল্লে তৃতীয়কঃ

অর্থাৎ দুইজনে যেখানে গোপনে পরামর্শ করিতেছেন সেইখানে যাউয়া হাজির হওয়া একটি মূর্থের কার্য; কারণ তাহাতে প্রথম দুইজনের কাথ্যে ব্যাঘাত করা হয়, এবং তৃতীয় ব্যক্তির সহিত তাহাদিগকে বাধ্য হইয়া বাজে কথা বলিতে হয়। এবং তাহারা তৃতীয় ব্যক্তিকে নিতান্ত আহাম্মক মনে করিয়া থাকে।

## ৮৯। রাজপ্রসাদে স্থিরধীঃ

অর্থাৎ রাজা কোনরূপ অমুগ্রহ প্রকাশ করিলে যিনি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ না করিয়া অচঞ্চল চিত্তে বসিয়া থাকেন তাহাকে মূর্থ বলা হইয়া থাকে। ইহাতে রাজা তাহাকে অসভ্য মনে করিয়া ভবিষ্যতে কোনরূপ অমুগ্রহ প্রকাশে বিরত থাকেন।

## ৯০। অজ্ঞায়েন বিবন্ধিষুঃ

অর্থাৎ কোনরূপ অজ্ঞায় কাণ্ড করিয়া যিনি উন্নতির আশা করিয়া থাকেন তাহাকে মূর্থ বলিয়া অভিহিত করা হয়। চুরি করিয়া বড়সামান্য হইব, বেশ খেলিয়া গাড়ীখোড় চড়িয়া রাজার হালে থাকিব, অল্প লোকের প্রবন্ধ বা বই নিজের নামে ছাপিয়া সন্মান করিব, ইত্যাদি আশা যাহারা পোষণ করিয়া থাকেন, তাহাদের শেষজীবন প্রায়ই রাজার অতিথি হইয়া যাপন করিতে হয়। এই শ্রেণীর লোককে সাধারণ মূর্থ না বলিয়া হস্তীমূর্থ নামে অভিহিত করিতে হয়।

## ৯১। অর্থহীনেত্বার্থকার্যার্থী ~

অর্থীং অর্থহীন হইয়াও যিনি ব্যয়বহুল কার্যে নিযুক্ত হন তাঁহাকে মূর্থ বলা হয়। কারণ ব্যয় বেশী হইলে নিজের অর্থে তাহা সামলান যায় না, কাজেই অত্যধিক খণ্ডগ্রস্ত হইয়া শেষে সিবিলাজেলে বাস করিতে হয় বলিয়া এই শ্রেণীর মূর্থ অজমূর্থ বলিয়া পরিগণিত হয়।

## ৯২। জনৈ গুহ্যপ্রকাশকঃ

অর্থীং যিনি গোপন কথা প্রকাশে প্রচার করিয়া নিজেকে ও আত্মীয়-স্বজনকে বিপদে ফেলিয়া থাকেন তাঁহাকে প্রাজমূর্থ বলা যাইতে পারে। প্রকাশে বলা হয় না বলিয়াই গোপন, গোপন। তাহা যিনি বাহিরে বলেন, তিনি একটা খাজা।

## ৯৩। অজ্ঞাতপ্রতিভুঃ কীর্ত্তৈ

অর্থীং শুধু কীর্ত্তি বা নাম হইবে বলিয়া যিনি অজ্ঞাত লোকের হইয়া জামিন হন তিনি একটা মূর্থ। অজ্ঞাত লোকের জ্ঞান জামিন হওয়া উচিত নহে, কারণ সে পলাইয়া গেলে তাহাকে ধরা যায় না এবং থামকা বিপদ বা লোকসানগ্রস্ত হইতে হয়। টাকার জামিন হইলে টাকাটা নষ্ট হয়। এই সকল বিপদ আছে বলিয়া যিনি এইরূপ নামকে ওয়াস্তে জাতি দাঁড়ান তিনি সমাজে মূর্থ বলিয়া পরিচিত হন।

## ৯৪। হিতবাদিনি মৎসরী

অর্থীং হিত উপদেশ দিতে আসিলে যিনি উপদেশকের প্রতি রুষ্ট হইয়া থাকেন, তিনি একটা মূর্থ।

## ৯৫। সর্বত্র বিশ্বস্তমনাঃ

অর্থীং যিনি সদাই সকলকে বিশ্বাসের চক্ষে দেখেন, যিনি অত্যন্ত সরলপ্রকৃতি, ভাল ও খারাপ লোকের তফাৎ বুঝিতে পারেন না, ভাল ও মন্দ কার্যের পার্থক্য উপলব্ধি করিতে পারেন না, তাঁহাকে মূর্থ বলা

হয়। কারণ এরূপ লোককে পদে পদে ঠকিতে হয় এবং বহুকাল বাদে তাহার জ্ঞান লাভ হইয়া থাকে বলিয়া, কেন যে ইহাদের মূর্থ বলা হয় তাহা সহজেই বোধগম্য।

## ৯৬। ন লোকব্যবহারবিৎ

অর্থীং যিনি লোক-ব্যবহার জ্ঞানে ন না তাঁহাকে মূর্থ বলা হয়। যাহার সংসার-সম্বন্ধে কোন অভিজ্ঞতা নাই, কাহার সতিত কিরূপ ব্যবহার করিতে হয় জ্ঞানেন না, তাঁহাকে মূর্থ ছাড়া আর কিছুই বলা যায় না। সে-সন লোকের সম্মুখ হইয়া বনে বাস করা উচিত।

## ৯৭। ভিক্ষুকশোচ্যভোজী চ

অর্থীং যে ভিক্ষুক হইয়াও সর্বদা উষ্ণভোজন করিতে চাহে, তাহাকে মূর্থ বলা হয়। ভিক্ষকের উচিত যাহা যখন পাইবে তখন তাহা আহার করা। ভিক্ষালব্ধ জিনিস ভাল কি মন্দ, গরম কি ঠাণ্ডা, বিচার করা তাহার শোভা পায় না। ভিক্ষুক যদি গরম খাবারের জন্ত লালসিত হয়, লোকসমাজে তাহাকে হাত্মানন্দ হইতে হয় বলিয়া এরূপ শ্রেণীর লোককে অজমূর্থ বলা হইয়া থাকে।

## ৯৮। ~ গুরুশচ শিথিলক্রিয়ঃ

অর্থীং যে গুরু গুরুগিরি করিতে থাকিলেও ক্রিয়াকলাপ ও সদাচার বর্জন করিয়া থাকেন তাঁহাকে মূর্থ বলা হয়। কারণ গুরুর আচার-ব্যবহার আদর্শরূপ বলিয়া সকলেই তাহা বিশেষরূপে লক্ষ্য করিয়া থাকে। গুরু আচারপ্রষ্ট হইলে তাহার অতি শীঘ্র তুর্নাম হয়, এবং অচিরে শিষ্যবৃন্দ মেরূপ গুরুকে পরিত্যাগ করে।

## ৯৯। ✓ কুকর্মণ্যপি নিল্লজ্জঃ

অর্থীং কুকর্ম করিয়া যিনি অপ্রজ্ঞত হন না, এবং নিল্লজ্জের মত কুকর্মের সম্মান করিয়া থাকেন, তিনি একটা গাধা। যাহারা কুকর্ম করিয়া লজ্জিত হয় না,

বুঝিতে হইবে কুকর্ষ তাহাদের হাড়ে হাড়ে বসিয়া গিয়া থাকুগত হইয়া গিয়াছে। তাহাদের সংশোধন করা অসম্ভব, কাজেই পণ্ডিতেরা মূর্খ আখ্যা দিয়াই ক্ষান্ত হইয়া থাকেন। এই শ্রেণীর মূর্খ বড়ই ভয়াবহ।

১০০। সাম্মুর্শি সহাসগীঃ ।

অর্থাৎ যিনি অহঙ্কারে গোপালের মত ভনবরতই হ্যা হ্যা করিয়া হাসিয়া কথা করিয়া থাকেন তিনি সভ্যসমাজে একটি গণ্ডমূর্খ বলিয়া পরিচিত হন। এ শ্রেণীর বোকা শব্দর অপেক্ষা পাঁড়ারগীয়ে বেশী দেখিতে পাওয়া যায়।

উপরে একশত প্রকারের গাধা পরিবার সংক্ষেপে বিবৃত হইল। জনসাধারণের বিশেষতঃ শিক্ষিত সমাজের কল্যাণের হইবে বিবেচনা করিয়া আমার অতি আদরের সামগ্রী এই মূর্খশতক পাঠকবর্গের হস্তে সমর্পিত হইল। এই প্রসঙ্গে আর-একটা কথা বলিয়া রাখা দরকার।

উপদেশেই আমি বিজ্ঞের জায় কোন কথা এই প্রবন্ধে বলিতে সাহস করি নাই। এই সংসারে মূর্খের সংখ্যা কমাইবার দুরাশা কেহই করিতে পারেন না, আমারও সে দুরাশা নাই। আমি কেবল সংস্কৃত শাস্ত্র হইতে কতক গুলি লোকহিতকর কথা পাঠকবর্গের নিকট উপস্থাপন করিয়াছি মাত্র। মূর্খশতকের প্রথম সন্ধান আমার পরমাবাদ্য পিতৃদেব মহামহোপাধ্যায় শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকট পাঠ্য, তাহার পর টীকা পড়িয়া অশান্ত আকৃষ্ট হই। অনেক বিপদ হইতে এই পুস্তকখানি আমাকে বাঁচাইয়াছে, বোধ হয় পরে আরও বাঁচাইবে।

সংসার অতি কঠিন স্থান। সংসারযাত্রার পথে অসংখ্য একশতটা খানার কথা মূর্খশতকে বিবৃত হইয়াছে। যাত্রা করিবার সময় যাত্রাতে সকলে এই একশতটা খানা এড়াইয়া চলিতে পারেন, সেই আশায় এই প্রবন্ধটি বিরচিত হইয়াছে। অলমতিবিস্তরণে।

## খুড়োর দায়মুক্তি

( চিত্র )

শ্রীকালীকুমার দত্ত, এম্-এস-সি, বি-এল

সভসা আবেগের শেষ লগ্নে একদিন দ্বিপ্রহরে রালির বাড়ীর কাশঘরে নিতান্ত ব্যস্তসমস্ত হইয়া আমাদিগের সার্বজনীন খুড়ো উৎস্থিত—বড়বাবু প্রভৃতি আমাদিগের চারিজনকে গোপনে তাঁহার কলার বিবাহের নিমন্ত্রণ করিয়া ফেলিল। আমরা স্তম্ভিত; বড়বাবু বলিলেন, “আচ্ছা খুড়ো! তোমার মেয়ে?—তার বিয়ে?” তাহাকে টান দিয়া পুনরায় বলিলেন, “আচ্ছা খুড়ো, গত উনিশ বছর তো তোমাকে কখনও দেশমুখে হইতে কেউ দেখে নি—কি বল, হে রংখাল? কেমন তাই না?”

খুড়ো গালভরা হাসি হাসিয়া উত্তর করিল, “তোমাদের কেমন সব তাতেই ঠাট্টা আর ইয়ারকি—আর বাই বল,

খুড়ী তোমার কারও দিকে মূখ তুলে চায় না। এখন সে কথা যাক। মেয়েটা বড় হয়েছে—পাত্র যখন একটা মিলেছে, কোনও রকমে দায়মুক্ত যাতে হই—বুঝলে কি না, বাবা! আমি এই ১-৩৭-এর গাড়িতে ফিরছি, তোমরা চারজনে ৬-১৭র ট্রেনে চাংড়িপোতার টিকিট করে যাবে—আমি ষ্টেশনে গাড়ি নিয়ে থাকব—বাওয়া চাই, না গেলে গরীব ব্রাহ্মণ বড়ই মনঃক্ষুব্ধ হ'ব। না গেলে—বেশী আর কি বলব বল—এ পর্যন্ত বলতে পারি, তোমাদের কোনও কষ্ট হ'বে না—পাড়াগাঁর একটা আইডিয়া তো হ'বে!”

“পাত্রটি কি করে?”

“বিশেষ কিছু করে না, ম্যাট্রিক পাশ লগ্ন—বাপ

উল্বেড়িয়ার এগিষ্টান্ট ষ্টেশন-মাষ্টার—হুট ছেলে—পাত্র ছোট, একেবারে ব'সে থাবার সংস্থান না থাকলেও সংসার-ধর্ম একরকমে চ'লে যায়। পাত্রটির একটা চাকরী তোমাদের বাবা ক'রে দিতে হবে—যাক সে পরের কথা পরে হ'বে।” কথা শেষ না হইতে খুড়ো ঝড়ের মত চলিয়া গেল।

খুড়োর পরিচয় জানার আবশ্যক করে না—আমার দিদির বাড়ীর বাহিরের ঘর তাহার খাসদখলে। তবে কিংবদন্তী আছে যে খুড়োর একটা দেশ আছে—পুল, কল্যা, মাতা, পিসি, বিধবা ভগিনী ও স্ত্রী—খুড়োর সকলই বর্তমান, কিন্তু খুড়ো সে-সবের ধার ধারে না। খুড়ো সুখী লোক, সংসারের জালা-যন্ত্রণা, দায়িত্ব, মায়া-মমতার অতীত যেন কলির জনক ঋষি—গৃহী অথচ সম্রাট।

খুড়ো অস্বস্থিত হইলে আমাদের ক'নেকে কি দেওয়া যায় সে-বিষয়ে একটা পরামর্শ করিয়া স্থির করিলাম যে, নগদ ৫০ টাকা দেওয়াই যুক্তিসঙ্গত, বড়বাবু তাহার অর্ধেক দিবার ভার লইলেন। খুড়ো আমাদের প্রিয়পাত্র, বিজ্ঞ বা পরিহাসের লক্ষ্যস্থল তো বটেই, আবার গোবধে কর্ত্তা, বেগার দিতে বোনাপাটী; তাহার মত অক্লান্তদেহে বিনা বাক্যব্যয়ে বেগার খাটিতে কাহাকেও দেখা যায় না। রোগীর সেবায়, কর্ম্মবাড়ীর পরিবেশণে, ভোটের ঘোঁটে খুড়ো অধিত্যয়। অনেকের মা-খুড়ী, মামী-পিসী-দাদা-দাদীর কাঁধকাঠ, পাড়ার মুকুর্বি, তীর্থ-যাত্রার সঙ্গী, মোকদ্দমার মিথ্যা সাক্ষী, এমেচার পার্টার ড্রপিকট, আফ্রিকানো অটোমটিক কনসার্ট পার্টার অতম করতালীবাদক এ হেন খুড়োর কল্যাণ; কাজেই আমরা নিমন্ত্রণ রক্ষা করিব মনস্থ করিয়া ফেলিলাম। বলিতে ভুলিয়াছি, খুড়ো আমার ভগিনীপতি রাখালবাবুর একদা সহপাঠী ছিলেন—আমার বড় ভাগিনের প্রথমে খুড়োর নামকরণ করে; তদবধি দিদির শব্দর থেকে সকলেই তাহাকে খুড়ো নামে অভিহিত করে। খুড়োর আসল নাম ছোট ত্রয়ানির মত দুস্প্রাপ্য হইয়া গিয়াছে।

খুড়ো ভাতাক-বিড়ি-সিগার-দোক্তা ছাড়া হামেশা আর কোনও নেশা করে না। বড়বাবুর বাগানে গিয়া একবার আকণ্ঠ ভালরস পানে এতই আনন্দ করিয়াছিল যে, পালপাড়ার ফাঁড়িতে ধরা পড়িয়া চারি টাকা অর্পণও দেয়।

রালির বাড়ীতে খবর দিয়া তবে দায়মুক্ত হইয়াছিল। সে কথা উত্থাপন করিলে খুড়ো একগাল হাসিয়া বলিত, “সেই বিলাতীর দরই পড়িয়া গেল।” খুব গোপনে খুড়ো সোমরস পানে কাঁধাকেও বিমুগ্ধ করিত না, কারণ খুড়োর অগুরোধ-রক্ষা সকলের জীবনের ব্রত ছিল।

রাত্রি আট ঘটিকায় আমরা চাংড়িপোতা ষ্টেশনে পহুছিলাম। ট্রেন থেকে নামিতে প্লাটফর্মে খুড়ো গাম্ছা কাঁধে আমাদের দিকে গালভরা হাসিমুখে অগ্রসর হইয়া বলিল, “চল চল—গাড়ি ঠিক আছে—উঠে পড়বে চল—সবেধন নীলমণি—এই ট্রেনেই বর বোধ করি এসেছে—আমি গাড়ি নেই, এই গাড়ি ছেড়ে দিলে তবে আবার বর নিয়ে আসবে—ঈশ্বর এস, বোটাদের সঙ্গে আবার দেখা হ'য়ে না যায়।” ইত্যাদি শুনিয়া আমরা হতভম্ব হইয়া গেলাম। আমরা আপত্তি করিলাম; কিন্তু খুড়োর টানাটানিতে অগত্যা গাড়িই হইলাম। খুড়ো গাড়ির চালে—বড়বাবু গাড়ির নাড়া পাইয়া একবার আর্ন্তনাদ করিয়া উঠিলেন; মনে হইল তাঁহার প্রাণপাখী দেহ-পিঞ্জর ত্যাগ করিবার জ্ঞাত শব্দব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। আমি হাঁটিয়া বাইবার জ্ঞাত গাড়ি থামাইতে বলিলাম—কিন্তু খুড়ো গাড়োয়ানকে সে কথায় কর্ণপাত করিতে দিল না। রাত্রি সাড়ে নয়টার খুড়োর বাড়ীর গলির মুখে বোসেদের বাগান-বাড়ীর সম্মুখে গাড়ি থামিল। ফিরিবার ট্রেন রাত্রি সওয়া তিনটার, ভেজিটেবল ট্রেনে প্রত্যুষে বেলিয়াবাটার নামাইয়া দিবে। আমরা বোসেদের বৈঠকখানার, গ্রাম্য ভাষায় চণ্ডীমণ্ডপের, আশ্রয় লইলাম। বড়বাবু নিবিষ্টচিত্তে অস্থিগুলি অটুট আছে কি না পরীক্ষা করিয়া লইলেন।

ইতিমধ্যে খুড়ো কোথায় অস্বস্থিত হইয়াছিল, কেহ তাহা লক্ষ্য করে নাই। চারি বাটি চা ও মিষ্টান্ন লইয়া খুড়ো সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া আমাদের জলযোগ করিতে অগুরোধ করিল এবং সত্বর মুখহাত প্রক্ষালন সারিয়া জলযোগ-কার্য সমাপন করিয়া না লইলে খুড়ো সেখানে বরের আদর করিতে পারিবে না—তাহাও জানাইয়া দিল। আমরা যন্ত্র-চালিতের মত খুড়োর ইঙ্গিতমত জলযোগ সারিলাম এবং সম্মুখস্থ সদর পুষ্করিনীর সোপানশ্রেণীর আশ্রয় লইলাম। “ভাতাক ইচ্ছা করুন” বলিয়া আমাদের প্রতিবেশী পরেশ ও তিনকড়ি সমাদর করিল। বড়বাবু

কতকটা তাম্বকুট সেবনে ধাতস্থ হইয়া বর আনিতে গাড়ি ষ্টেশনে গিয়াছে কি না খবরদারি করিতে, খুড়ো তাহার বাঞ্ছিত স্থপতান নিম্নে সমাপন করিয়া প্রশ্নের উত্তর দিবার উপক্রম করিতেছিল, এমন সময় শকট-ধ্বনি ও সঙ্গে সঙ্গে শব্দব ও উলুধ্বনিতে জানাইয়া দিল যে, বর আসিয়াছে। আমরা বর দেখিয়া আসিলাম, বরটা বেশ সুস্থ, সুশ্রী ও সৌম্যমুর্তি।

পুষ্করিণীর ঘাটে ফিরিয়া আসিয়া আমরা দেখিলাম, খুড়ো একমনে ফুৎকার সহযোগে নৃতন ছিলিমের ব্যবস্থা করিতেছে। দেখিয়া বড়বাবু ধমক দিয়া বলিলেন, “আচ্ছা লোক যা হোক, দিয়া তামাকে ফুঁ দিচ্ছ—যার বিষে তার মনে নাই আর পাড়াপড়শীর খুম নাই।” খুড়ো একগাল হাসিয়া বড়বাবুর গড়গড়ার কলিকটি স্থাপন পূর্বক নিঃশব্দে চলিয়া গেল। অল্পকণ পরে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া আনাদিগকে তাহার বাটতে লইয়া যাঁইবার প্রস্তাব করিল এবং অচিরে তাহার কথামত কাঁথো অগ্রসর না হইলে তাহার যে কত অসুবিধা হইবে তাহাও জানাইয়া দিল। গিয়া দেখি, আমাদিগের চারিজনের আহারের আয়োজনে কোনও ক্রটি হয় নাই। রাখালবাবু বিরক্তি জানাইলেন। খুড়ো বলিল, “এই ফাঁকে তোমরা আহারটা সেরে নিলে খামি সম্প্রদানে বসিব, পরে আর এদিকে মন দিতে পারিব না।” বড়বাবুকে অগগামী হইতে দেখিয়া আমরা আর প্রতিবাদ করিবার সাহস করিলাম না। আহারান্তে বোসেদের চণ্ডী-মণ্ডপে গিয়া, দেখি বর-যাত্রীরা সাড়ে তিন মাইল কদমময় পথ হণ্টন-যোগে অন্ধকারে আসিয়া খুড়োর বৈবাহিকের উপর খড়াহস্ত হইয়া “ন ভূত ন ভবিষ্যতি” গালিবর্ষণ করিতেছে। বৈবাহিক মহাশয় খুড়োর অমুসন্ধান করিতে-ছেন এমন সময়ে ব্যস্ত-মনস্ত হইয়া মস্তকে তৈলমর্দন করিতে করিতে খুড়ো আসরে আসিয়াই কৃতাজলিপুটে জানাইল যে, সারাদিন হাট-বাজার ও স্বর্ণকারের বাড়ী যাতায়াত করিতে বার পাচেক সে কলিকাতায় গিয়াছে, স্নান পর্যন্ত করিবার সময় পায় নাই। আর হরিনাভির ঝুলনে সব গাড়ি সেই দিকে যাওয়ায় কোনমতে কাহাকেও বরযাত্রী আনিতে সম্মত করিতে পারা যায় নাই—ছোটলোক কি না! স্বন্ধের গামছাখানিকে গলবাস করিয়া জোড়হস্তে খুড়ো মার্জনা শিক্ষা করিয়া ঘাটে পাদ প্রক্ষালনাদির

জন্ত তাহাদিগের কয়েকজনকে লইয়া চলিয়া গেল। দল ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় তাহাদের ক্রোধ কিম্বা পরিনামে উপশমিত হইল। স্নানাদি সমাপন করিয়া পাত্রস্থ করিবার জন্ত অমুসন্ধান হইয়া বরের হাত ধরিয়া খুড়ো বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল। আমরা, বরকর্তা ও পুরোহিত মহাশয় তাহাদের অমুসরণ করিলাম।

কতটা সম্প্রদান হইয়া গিয়াছে। বড়বাবু প্রায় হুই ছিলাম তামাক ভস্মসং করিয়াছেন এবং মধ্যে মধ্যে বরযাত্রীদের পাতের কতদূর কি হইল এবংস্কার ফাঁকা আওয়াজ করিতেছেন। এহেন সময়ে সহসা কোলাহল প্রতিগোচর হইল, সঙ্গে সঙ্গে মারপিটের শব্দ ও বরযাত্রী-গণের আন্তনাদ শোনা গেল। খুড়ো আমার কর্ণে গোপনে বলিল, “শুধু ঝগড়া বাড়াইবারই তো কথা ছিল, এ আমার মারপিট করিয়া বসিল দেখিতেছি—না, যদিও না দেখিব সেই দিকেই গোলমাল।” বলিয়াই খুড়ো বেগে মে-স্থান ত্যাগ করিল। আমরাও খুড়োর অমুসরণ করিলাম। বোসেদের চণ্ডীমণ্ডপ পর্যন্ত বাঁইতে হইল না। পাত হইয়াছিল। পান হুই তিন লুচি, পটলভাজা ও ডাল দিবার পর পরিবেষণকারীদের সহিত বরযাত্রীদের কথাটি কাটাকাটির স্থানা হয়, তাহা হইতে গালি-গালাজ এবং সঙ্গে সঙ্গে বরযাত্রীদের উপর আকস্মিক আক্রমণ, প্রহার ও তাহাদের আন্তনাদ করিতে করিতে জুতা-ছাতা আদি ফেলিয়া পলায়নতৎপরতা দেখিয়া আমরা একেবারে স্তম্ভিত ও নির্বাক হইয়া গেলাম। খুড়ো কিন্তু উচ্চৈঃস্বরে হায় হায় শব্দে কপালে মজোরে করাঘাত করিতে করিতে বৈবাহিকের দিকে ও ২১ জন প্রবীণের পাদমূলে পড়িয়া জানাইল “এই দেইজী বেটারা আক্রোশ করিয়া আমাকে এইরূপ অপদস্থ করিল আমার, দেশে আসিয়া একাধা করাই ভুল হইয়াছে, ইত্যাদি।” আরও কত কি বলিয়া অবশেষে পুনরায় পাত, করিবার অমুসন্ধান যাক্স করিল। খুড়োকে সম্মুখে পাইয়া তাহাদের ক্রোধবশি বিকটাকার ধারণ করিল। বর ফিরাইয়া লইবার জন্ত বন্দোবস্ত করিয়া যখন জানিতে পারিল যে, বিবাহকার্য সমাধা হইয়া গিয়াছে, তখন বরকর্তার সাহায্যে খুড়ো পুনরায় তাহাদিগকে আসন পরিগ্রহ করিবার অমুরোধ করিল। কেহ সে কথায় কর্ণপাত করিল না। একে পল্লীগ্রামের অন্ধকার—বর্ষাকাল, সাড়ে



তিন মাইল পথ পদব্রজে একপাত লুটির আশায় অতিক্রম করিয়াছে তাহার স্থলে কি না কেবল লাহুনা, অপমান ও প্রহার, সকলে ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে এই ক্ষুধাতৃষ্ণাতুর প্রহারক্লিষ্ট দেহে গভীর অন্ধকার ভেদ করিয়া পুনরায় পদব্রজে ষ্টেশনের দিকে প্রত্যাগত হইতে হইবে এই চিন্তায় তাহাদের মনকে যথেষ্ট সংযত করিয়া দিল, কিন্তু অপমান ভুলিতে না পারিয়া আত্ম-সম্মানের বেশে অন্ধকারেই তাহারা সদলবলে ষ্টেশনের দিকে দ্রুত পদক্ষেপে ধাবিত হইল। বরের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা তাহাদের অনুসরণ করিল। খুড়ো বরের পিতাকে কতকটা শাস্ত করিয়া তাহাদের আঁহাদি সমাধন করাইয়া তাহাকে ও পুরোহিত মহাশয়কে লইয়া গোসেদের বৈঠকখানায় উপস্থিত হইলে আমাদের নিদ্রার প্রতি মনোযোগ করিতে হইল।

আমরা প্রায় ভ্রমাগত। খুড়ো, ষ্টেশনে আমাদেরকে লইয়া বাম্পির গাড়ি আসিয়াছে জানাইল। আমরা বৈবাহিকের নিকট বিদায়গ্রহণ করিবার সময় খুড়ো স্বর্ণকারের নিকট হইতে অলঙ্কার আনিতে পুনরায় কলিকাতায় যাইতে হইতেছে জানাইয়া আমাদের গাড়িতে তুলিয়া দিয়া নিজে গাড়ীর চালে এক চেঙারি খাবার লইয়া অঁকিয়া বসিল। ভেজিটেবল ট্রেনে প্রত্যাগে বেলিয়াখাটার পহুছিলাম।

রাখালবাবু আপিসে আসিয়া বলিলেন যে, টেবিলের উপর খাবার স্তম্ভ করিয়া খুড়োকে অগাধ নিদ্রার মগ্ন অবস্থায় তিনি দেখিয়া আসিয়াছেন। স্বর্ণকারের নিকট অলঙ্কারাদির কথা বৈবাহিককে স্তোক দিয়া খুড়ো বোধ হয় সরিয়া পড়িয়াছে। পরেশ ও তিনকড়ি গত দুই তিন দিন খুড়োকে যথেষ্ট তাগিদ দিয়াছে। খুড়ো তাহাদের নিকট

জানিতে পারিয়াছে সন্ধ্যা অবধি অপেক্ষা করিয়া স্ব-বধু লইয়া বৈবাহিক রওনা হইয়াছে। খুড়ী না কি আমাদের প্রদত্ত ৫০০ টাকা বৈবাহিককে দিয়া হাতে পায়ে ধরিয়া বিদায় দিয়াছেন, একথাও পরে আমরা জানিতে পারিয়াছি।

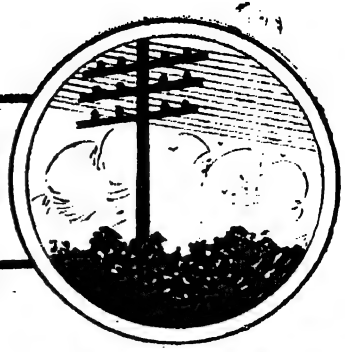
রবিবার পরামর্শক্রমে আমরা সকলে রাখালবাবুর বাড়ীতে মিলিত হইলাম। বড়বাবু কোনও বিশেষ কারণে আসিতে পারেন নাই। খুড়োকে আমরা বিশেষ করিয়া বলিলাম, খুড়ো এক গাল হাসিয়া উত্তর করিল যে, সে তাহার সাধ্যমত যথাসম্ভব কতব্য করিয়াছে। এখন পাত্রটার যদি একটা চাকুরী বড়বাবু করিয়া দেন, তাহা হইলে সে সব দিক রক্ষা করিতে পারে। দেখিলাম, খুড়ো কিছুতে দেন না।

বড়বাবু সাহেবকে ধরিয়া অগত্যা খুড়োর জামাতার ৫০০ টাকা বেতনে চাকুরী করিয়া দিলেন। খুড়ো উল্বেড়িয়ায় সংবাদ দিয়া আসিল। আমরা সকলেই বুকিলাম যে, খুড়ো কি একটা বন্দোবস্ত করিয়াছে। বহুদিন পরে জানা গেল যে, বাবাজী প্রতি মাস তাহার বেতন হইতে পিতাকে খুড়োর তরফ হইতে বরপণ ও অলঙ্কারাদি বাৎসরিক শোধ করিবার জন্য ২৫০ টাকা হিসাবে দিতে আরম্ভ করিয়াছে। বর্তমান ১৫০ টাকা বেতনে এপ্রেন্টিস ভাবে কার্য চলিবে। আর দুইমাস পরে তাহার বেতন বৃদ্ধি হইবে। বাবাজী খুড়ীর হাত-খরচের জন্য মাসিক ৫০ টাকা হিসাবে তখন দিতে স্বীকার করিয়াছে। খুড়ো একগাল হাসিয়া সে কথা আমাদেরকে জানাইতে ক্রটি করিল না। এইরূপে খুড়ো তাহার দায় হস্তে মুক্তি লাভ করিল।





## বিশ্ব-ভগৎ



### অভিনব ফোনোগ্রাফ-রেকর্ড

নৃতনের পূজারী পশ্চিমের কুপায় আমরা নিত্য কত জিনিসের মধ্যে যে নৃতনের আভাস পাইতেছি তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। সামান্য জিনিসের মধ্যেও একটা নৃতন কিছু করিবার চেষ্টা তাহাদের উন্নতির পথ আরও প্রশস্ত করিয়া দেয়।

সামান্য গ্রামোফোন-রেকর্ড যাহা আমরা চিরকালই এক রকমের দেখিয়া আসিতেছিলাম তাহার মধ্যেও কিছু পরিবর্তন ঘটিয়াছে।

বাল্লিনের একজন কুশলী বৈজ্ঞানিক এক প্রকারের গ্রামোফোন-রেকর্ড আবিষ্কার করিয়াছেন; এই রেকর্ড-গুলির বৈশিষ্ট্য হইতেছে যে, ইহার উপর সাধারণ



### নৃতন ফোনোগ্রাফ-রেকর্ড

রেকর্ডের স্থায় সূক্ষ্ম রেখা টানা থাকে না; তাহার পরিবর্তে যে গায়ক সেই রেকর্ডখানিতে গান গায়িয়াছেন তাঁহার ছবি দেওয়া থাকে। রেকর্ডটা ঘুরিতে আরম্ভ করিলে

কলের সূচ (needle) ছবির বহিঃ-রেখা (outline) গুলির পাশে পাশ ঘুরিতে থাকে এবং গান আরম্ভ হয়।

আমরা পাঠক-পাঠিকাগণের সুবিধার জন্য ইহার এক-খানি ছবি দিলাম। ইহা হইতে তাঁহারা এই অভিনব রেকর্ড-খানির সম্বন্ধে বেশ একটা স্পষ্ট ধারণা করিতে পারিবেন। বলা বাহুল্য, এইরূপ নৃতন-কিছুর সৃষ্টি করা সর্বদেশেই সর্ব সময়ে প্রার্থনীয়।

### রহস্যময়ী রমণী

সম্প্রতি জনৈক 'রহস্যময়ী রমণী'র সংবাদ বিদেশের সংবাদ-পত্র হইতে যে ভাবে পাওয়া গিয়াছে তাহা পড়িলে সত্যই স্তম্ভিত হইতে হয়।

বিশ্বতে একজন ভদ্রমহিলা আছেন যিনি যে কোন গৃহে যখনই পদার্পণ করেন তখনই সেই বাড়ীর ঘরগুলি অশুচ্যভাবে বন্ধ হইয়া যায়। প্রথমে লোকে তাঁহার কথা বিশ্বাস করে নাই, কিন্তু তিনি বহুস্থানে তাঁহার এই অদ্ভুত ক্ষমতার পরিচয় দিয়া সকলকে বিশ্বাস করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে তিনি একটি ঘড়ি ছাড়া পৃথিবীর মধ্যে প্রায় সমস্ত ঘড়ির উপরেই তাঁহার ক্ষমতা খাটাইতে পারেন। যে ঘড়িটার উপর তাঁহার ভারি-জুরি খাটে না, সেটা তাঁহার পিতামহের ঘড়ি।

একজন ডাক্তার এ বিষয়ের কোন সন্তোষজনক সমাধানের চেষ্টায় কয়েকদিন বহু পুথিপত্র ঘাটিয়া বলিয়াছেন যে, কোন কোন লোকবিশেষের গায়ের চামড়া ধাতু-বিশেষের উপর রাসায়নিক প্রভাব বিস্তার করিয়া থাকে এবং বোধ হয় এরূপ কোন কারণ থাকায় এই মহিলাটা ঘড়ি বন্ধ করিতে পারেন। এরূপ উত্তরের পর জানিবার ইচ্ছা স্বতঃই মনে জাগিয়া ওঠে, তাঁহার পিতামহের

ঘড়ির ধাতু কি অজ্ঞাত ঘড়ি হইতে পৃথক ছিল? আর যদি তাহা না হয়, তাহা হইলে ডাক্তারের মতের (খিওরির) মূল্য কিছুই থাকে না।

### অভিনব গাছ

ছবিখানির ভিতরের গাছগুলিকে দেখিয়া খুব সাধারণ গাছ বলিয়া ধারণা হইলেও, মোটেই উহা সেরূপ নয়।



অভিনব গাছের ছবি

এই গাছগুলি দক্ষিণ আমেরিকার কোন জাতি পায় গিয়াছে। ইহাদের বৈশিষ্ট্য হইতেছে যে, যদি কেহ মদ খাইয়া এই গাছগুলির তলায় আসিয়া দাঁড়ায়, তাহা হইলে সে আপনা হইতেই সেইখানে মোহমুগ্ধের ভায় দাঁড়াইয়া রঙীন স্বপ্ন দেখিবে—পৃথিবীর সমস্ত দুঃখ-কষ্ট কণিকের জন্ত ভুলিয়া যাইবে। কিন্তু এমনি মজা যে আবার যদি কেহ এই গাছের-ই রস পান করে, তাহা হইলে সে পাগলের মত হইয়া উঠে—নেশার ঘোরে বহু বীভৎস কার্য্য করিতেও পশ্চাৎপদ হয় না।

সত্যি চির-বৈচিত্র্যময়ী প্রকৃতির লীলা বুঝিয়া ওঠা ভার!

### নবাবিস্কৃত পিস্তল

খুব তাড়াতাড়ি ছবি তুলিবার জন্ত এক প্রকারের Flash-light পিস্তল আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই পিস্তলগুলি আকৃতিতে সাধারণ পিস্তলের ভায়—সাধারণতঃ পিস্তলে নল, ঘোড়া প্রভৃতি যা কিছু থাকে সে সবই ইহার মধ্যে আছে। কেবল মধ্যে বারুদের গুলি না পুরিয়া Flash-light powder পুরিয়া দেওয়া হয়; তাহাতে ঘোড়া টিপিলেই পিস্তলের মুখ হইতে Flash-light বাহির হয়। এবং চারিদিক আলোয় উদ্ভাসিত করিয়া দেয়। অন্ধকারে যখন কোন ছবি তুলিবার দরকার হয় তখন পিস্তলটির ঘোড়াটা ক্যামেরার Shutter এর সহিত একটা তার দিয়া সংযুক্ত করিয়া দেওয়া হয়। তখন পিস্তলটির মুখ হইতে আলোক বিকীর্ণ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই ক্যামেরায় ছবি উঠিয়া যায়। বিলাতে আক্ষকাল অন্ধকারে ছবি তুলিবার জন্ত এইরূপ Flash-light পিস্তল যথেষ্ট ব্যবহৃত হইতেছে। কেবল তাহাই নহে এদেশের পুলিশ-বিভাগ এইরূপ ধরণের কতকগুলি পিস্তল কিনিয়াছেন; করণ রাত্তিকালে ঢাকাত প্রভৃতি দুর্ভুক্তদের ছবি তুলিবার ক্ষমতা ইহার মত আর কোন যন্ত্রেরই নাই।



Flash-light পিস্তলের দ্বারা ছবি তোলা হইতেছে

‘আমরা একখানি ছবি দিলাম। ইহাতে রাতিকালে একজন ডিটেক্টিভ কেমন একটা ঘোরের ছবি তুলিয়া লইতেছেন দেখা যাইবে।...

### বৈদ্যাতিক উপায়ে উদ্ভিদের প্রাণরক্ষা

গত কয়েক বৎসর ধরিয়া বৈজ্ঞানিকেরা বৈদ্যাতিক উপায়ে কিরূপে উদ্ভিদের জীবনী-শক্তি বর্দ্ধিত করা যায় তাহা লইয়া গবেষণা করিতেছিলেন। এ বিষয়ে আমরা আমাদের ‘বিশ্ব-জগতে’ পূর্বেও কিছু আভাস দিয়াছি। সম্প্রতি জর্নেক বার্লিনবাসী তাঁহার বাগানের গাছগুলির সহিত শক্তিশালী বৈদ্যাতিক বাতি বসাইয়া দিয়াছেন। এই বাতিগুলি বসাইবার অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই আশ্চর্য্য রকম ফল পাওয়া গিয়াছে। যে সমস্ত গাছ নানা প্রক্রিয়া অবলম্বন করা সত্ত্বেও দিন দিন মুসড়াইয়া যাইতেছিল, সেগুলি এখন দিন-দিন আশাতিরিক্ত ভাবে পরিপুষ্ট হইয়া উঠিতেছে। এই বাগানের মালিক মহোদয় বলিয়াছেন যে মাঝে মাঝে গাছগুলিতে কিছু কিছু বৈদ্যাতিক আলোর উত্তাপ দিবারও প্রয়োজন আছে।

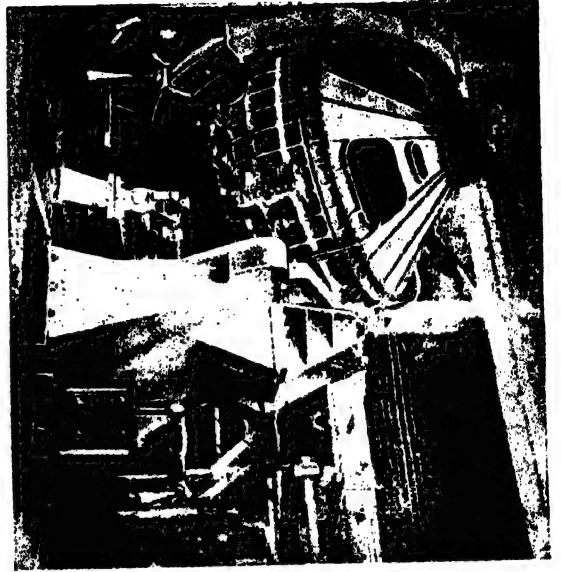


### বৈজ্ঞানিক উপায়ে রক্ষিত বাগান

আমরা পাঠক-পাঠিকাগণের সুবিধার জন্ত এ বাগানটির একখানি ছবি দিলাম।

### বৃহত্তম দিগ্‌নির্ণয়-যন্ত্র

এই জটিল যন্ত্রটি যে কি তাহা সহজে বুঝিতে পারা যায় না। ঐ যন্ত্রটি একটি দিগ্‌নির্ণয়-যন্ত্র ও Stabiliser এর সংমিশ্রণ এবং আরওতনে ইহাই নাকি পৃথিবীর



### বৃহত্তম আশ্চর্য্য দিগ্‌নির্ণয়-যন্ত্র

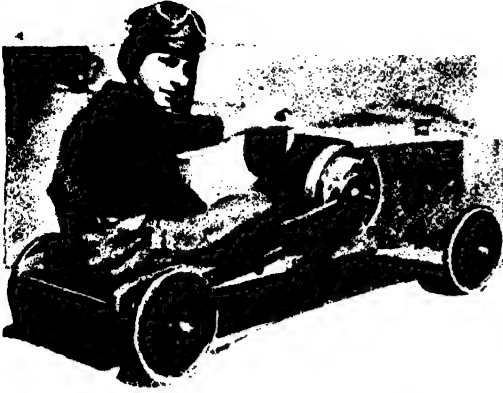
মধ্যে সর্দাপেক্ষা বৃহৎ। এই যন্ত্রটির গুণ হইতেছে এটি যে, সমুদ্রমধ্যে বড় উঠিলে উহা জাহাজকে সোজা করিয়া রাখিয়া ঠিক পথে চালাইতে পারে—ইহাতে ঝড়ের সময় দিগ্‌ভুল হইবার কোন আশঙ্কা নাই।

কেবল তাহাই নয়! এ যন্ত্রটির আরও একটি বিশেষ গুণ হইতেছে যে ইহা শাস্ত্র সিন্ধু বারিপির বৃকে যে কোন গহ্বর্ত্তে তুফান তুলিয়া প্রলয় ঘটাইতে পারে।

এই বিচিত্র যন্ত্রটি আবিষ্কার করিয়াছেন—Dr. Elmer Sperry নামক জর্নেক বৈজ্ঞানিক।

### ক্ষুদ্রতম মোটর

চিরের ছোট মোটর গাড়ীখানিকে দেখিয়া উহা কোন গাড়ীর ‘মডেল’ বলিয়া ভ্রম হইতে পারে; কিন্তু মোটেই তাহা নয়। Philadelphiaয় একজন ষাটশ বৎসরের বালক ঐ মোটরটি তৈয়ারী করিয়াছে।

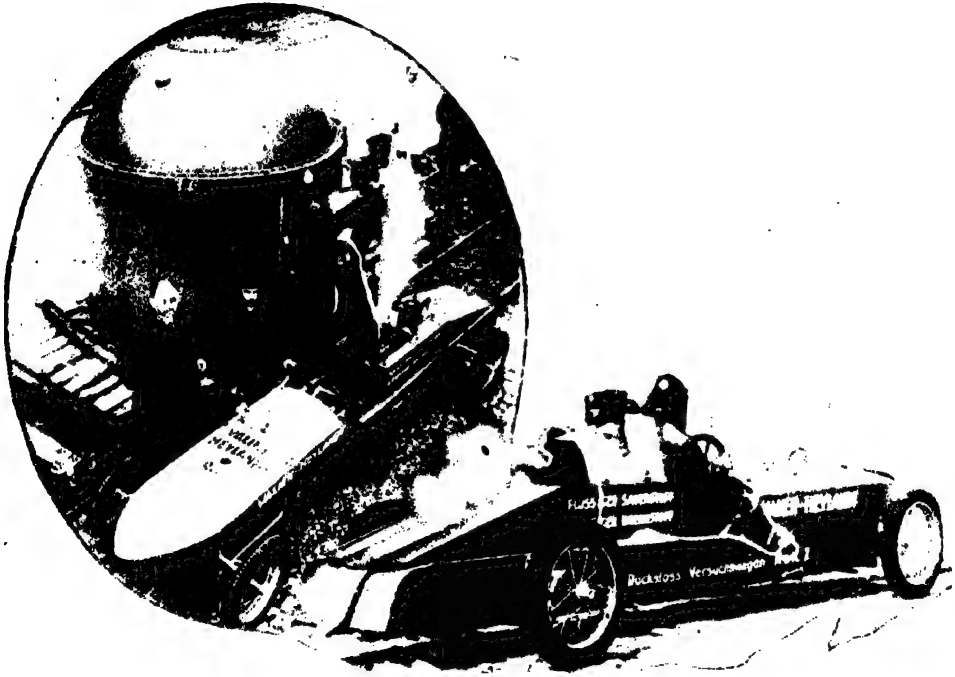


সুদৃঢ়তম মোটরে আবিষ্কারক বালক

উহার মধ্যে এঞ্জিন প্রভৃতি সমস্তই আছে—যখন খুসী চালাইতে পারা যায়। শুনা যায় নাকি ঐ গাড়ীখানি তৈয়ারী করিতে বালকের মাত্র এক ডলার খরচ পড়িয়াছে এবং পৃথিবীর মধ্যে আর কেহ আজ পর্যন্ত এত অল্প ব্যয়ে মোটর তৈয়ারী করিতে পারে নাই।

বালকটির নাম Robert Dodge এবং তাহার পিতা Mr. Kern Dodge, American Society of Mechanical Engineer এর সভাপতি। এই বালকের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল সন্দেহ নাই।

### অক্সিজেন গ্যাসচালিত মোটর



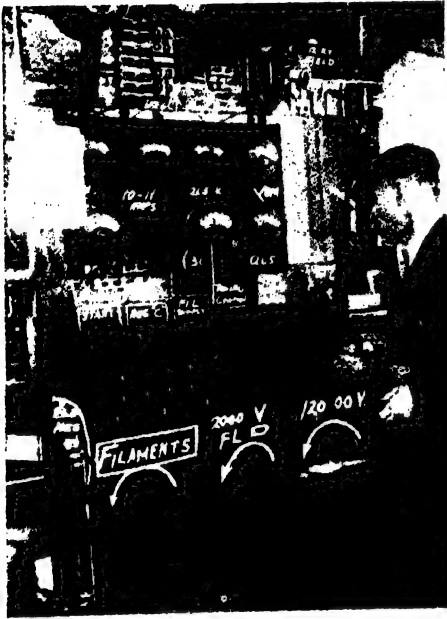
অক্সিজেন গ্যাসচালিত মোটর

পূর্বে রেসে (Race) দৌড়াইবার ‘রকেট’ (Rocket) গাড়ীগুলি সাধারণ পেট্রোলে চালান হইত, কিন্তু ইহাতে আশঙ্জনক ফল না পাওয়ায় কিছুদিন হইল, গাড়ীতে পেট্রোলের পরিবর্তে অক্সিজেন গ্যাস (Oxygen Gas) দিয়া দেওয়া হইতেছে।

ইহাতে সুবিধা এই যে, পূর্বে পেট্রোল-চালিত ‘রকেট’ গাড়ীতে দৌড়াইবার সময়ে খুব সামান্য কারণেই আগুন লাগিয়া গাইত, কিন্তু ইহাতে তাহা হয় না; কারণ গ্যাসের সহিত অল্প আর একটা রাসায়নিক দ্রব্য দেওয়া থাকে, তাহাতে হঠাৎ আগুন লাগিতে পারে না।

## চন্দ্রে সংবাদ-প্রেরণ

ছ'একমাস পূর্বের “বিশ্বজগতে” মঙ্গল গ্রহে সংবাদ প্রেরণের কথা সকলেই পড়িয়াছেন। সম্প্রতি আমেরিকায় Naval Research Laboratoryর অধ্যক্ষ Dr. A. Hoyt Taylor চন্দ্রগ্রহে সংবাদ প্রেরণ করিবার চেষ্টা করিতেছেন। এই সংবাদ-প্রেরণের জন্ত তিনি একটি প্রকাণ্ড যন্ত্র তৈয়ার করিয়াছেন। এই যন্ত্রটার নির্মাণ-কার্য নাকি যন্ত্র-বিচার (Mechanism) দিক দিয়া চরম



চন্দ্রে সংবাদ প্রেরণ যন্ত্র

হইয়াছে, দেখা যাক Mr. Taylor-এর প্রচেষ্টা কতদূর ফলবতী হয়!

## আমেরিকান ব্যাঙ্ক

আমেরিকা প্রভৃতি পাশ্চাত্য দেশ সভ্যতার শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে সত্য, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সভ্য চোর-

ডাকাতের এতই উৎপাত হইয়াছে যে ওদেশের অধিবাসীরা ভয়ানক উদ্ভুক্ত হইয়া উঠিয়াছে।

ব্যাঙ্কের টাকা হইয়া কেহিয়াপের বসিবার জো নাই, যখন-তখন ডাকাত আসিয়া পিস্তল দেখাইয়া সমস্ত লুট-পাট করিয়া লইয়া যাইবে। এই সমস্ত দেখিয়া আজ-কাল ওদেশের ব্যাঙ্কের কর্তারা এক খাঁচার মত স্থানে বসিয়া টাকা দেন। আমরা যে ছবি দিলাম তাহার মধ্যে সন্মুখে যে প্রকাণ্ড কাঁচখানি দেখা যাইতেছে উহা এমন ভাবে তৈয়ারী যে কোন গুলি লাগিলে



ব্যাঙ্কে টাকা লইবার স্থান

ভাঙ্গিয়া যাইবে না। ছবির মধ্যে বা ধারের জানালার তলার যে কাল স্থানটি দেখা যাইতেছে সেই স্থানটিতে সর্বদা টোটা ভরা দুইটি পিস্তল থাকে। কতৃপক্ষ ইচ্ছা করিলেই নিজে না আহত হইয়া যতইচ্ছা গুলি চালাইতে পারেন। কেবল তাহাই নয়, টাকা দিবার সময় তাঁহার মোটেই হাত বাহির করেন না—Shot এর সাহায্যেই তাহা চলে।

—শ্রীঅমিয়কুমার ঘোষ





### ( আশ্বিন )

২রা...কীরোদ রায়চৌধুরী মহাশয়ের জন্ম ( ১২৪৭ )।

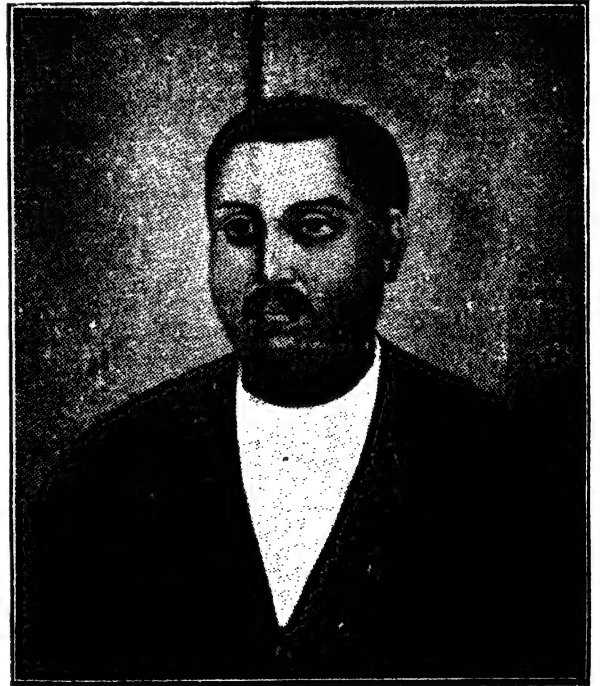
৩রা...ভূকৈলাসের রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা মহারাজ জয়নারায়ণ পোষাল বাহাদুরের জন্ম ( ১১৪৯ )। ১৫ বৎসর বয়সে ইংরাজী, বাঙ্গালা, সংস্কৃত, হিন্দী ও পারস্যী ভাষায় ইনি ব্যুৎপন্ন হন। ১১৭২ সালে ইনি মুরসিদাবাদে নবাবের অধীনে কর্ম করেন। কালীঘাটের কালীর চারিখানি রৌপ্যহস্ত নির্মাণ, বারাগসীতে 'করণানিধান' নামক রাগ-কৃষ্ণের মূর্তি, 'গুরুপ্রতিমা', 'গুরুকুণ্ড' প্রভৃতি ইহাতে তাঁহার ধর্মভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। ইহার সাহিত্যদেবার নিদর্শন—( সংস্কৃত ) শঙ্করীমঙ্গীত, ব্রাহ্মগার্ভন-চন্দ্রিকা, কল্পক্রম, ও ( বাঙ্গালা ) কাশীখণ্ডের পড়াহুবাদ ও করণা-নিধানবিলাস গ্রন্থরাজি।

৪ঠা...লালমোহন ঘোষ মহাশয়ের মৃত্যু ( ১৩১৬ )। ইনি একজন নির্ভীক বক্তা। ভারতের অভাব-অভিযোগের কথা ইনি ওজস্বিনী ভাষায় বিলাতে প্রচারিত করেন। সংবাদপত্র-নিষেধক আইন ও ইলবার্ট বিল পাশ হইলে ইনি ইহার বক্তৃতায় যে নিভীকতা ও দেশ-হিতৈষিতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা চির-স্মরণীয়।

পারীমোহন কবিরত্ন মহাশয়ের জন্ম ( ১২৯১ )। ইনি একজন সঙ্গীতজ্ঞ ও সুগায়ক। ইহার রচিত বহু গীত যাত্রাওয়ালা ও তিথারিদের মুখে শোনা যাইত। বর্দ্ধমানাধিপতি মহারাজ মহতাব চাঁদ ইহাকে “কবিরত্ন” উপাধিতে ভূষিত করেন।



৩  
লালমোহন ঘোষ



গিরিশচন্দ্র ঘোষ

গিরিশচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের মৃত্যু (১২৭৬)। ২০ বৎসর বয়সে বেঙ্গল রেকর্ডার নামক সাপ্তাহিক পত্রপ্রতিষ্ঠা করেন। ১৮৫৩ খৃঃ ইহার 'হিন্দু পেট্রিয়ার্ট' নামকরণ হয়, তখনও ইনি ইহাতে লিখিতেন। ১৮৬১ খৃঃ ইনি "বেঙ্গলী" পত্রের সম্পাদক হন। ১৮৬৮ খৃঃ ইনি বিখ্যাত ধনকুবের রামচন্দ্রলালের জীবন-চরিত রচনা করেন।

৫ই...জগদানন্দ সরকার ঠাকুর মহাশয়ের মৃত্যু (১৭৮২ খৃঃ। ১৭০৪ শক)।

তারকনাথ প্রাচীনিক মহাশয়ের জন্ম (১২২৩)।

ইনি একজন প্রসিদ্ধ দাতা ও প্রাতঃস্মরণীয় ব্যক্তি। সংস্কৃত, সংস্কৃত, দেবদ্বিজ্ঞে ভক্তি ও ধর্মাত্মরোগ ইহার কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গুণ। ইনি সর্বদাই বিলাসিতা বর্জন করিয়া চলিতেন। দীনদরিদ্র ও নিরাশ্রিতের ইনি আশ্রয়দাতা ও প্রতিপালক ছিলেন। বহু ছাত্রের শিক্ষা-লাভের ব্যয়ভার ইনি প্রতি মাসে বহন করিতেন। শিক্ষার প্রতি ইহার বেশ উৎসাহ ছিল।

৬ই...তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের মৃত্যু (১২৯৮)। প্রসিদ্ধ উপন্যাস 'ইহারই' স্বর্ণলতা রচিত।



রাজা রামমোহন রায়

১০ই...কালীবর বেনাঙ্গবাগীশ মহাশয়ের মৃত্যু (১৩১৮)।  
 শঙ্করভাষ্যের বঙ্গানুবাদসহ 'বেদান্তদর্শন',  
 'সাংখ্যদর্শন', 'চরিত্রামুখ্যান-বিজ্ঞা' প্রভৃতি ইহঁার গ্রন্থ।  
 ১১ই...আধুনিক ব্রাহ্মধর্মের প্রবর্তক প্যারীচরণ  
 রাজা রামমোহন রায়ের ইংলণ্ডের ব্রিস্টল নগরে মৃত্যু  
 (১৮৩৩)। ইনিই প্রথম মার্ক্জিত বাঙ্গালা গদ্য-লেখক।  
 ১২ই...প্রাচ্যসরগীয় পণ্ডিতবর ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর  
 মহাশয়ের জন্ম (১২২২)।

ঈশ্বরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের জন্ম (১২৪৬)।



প্যারীচরণ সরকার



দেওয়ান কার্তিকেশ্বরচন্দ্র রায়

বঙ্গসাহিত্যে এক শ্রেষ্ঠ দান। কবিবর দ্বিজেন্দ্রলাল রায়  
 ইহঁার অন্ততম পুত্র।



ঈশ্বরচন্দ্র সরকার

১৫ই...প্যারীচরণ সরকার মহাশয়ের মৃত্যু  
 (১২২২)। প্রসিদ্ধ শিশুপাঠ্য ইংরেজী গ্রন্থপ্রণেতা।  
 "স্বরাপান নিবারণী সজা" ও "ওয়েল উইশার" এবং  
 "হিতসাধক" পত্রিকার প্রচেষ্টা। ইনি প্রেসিডেন্সী  
 কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। ইহঁার শিক্ষকতার গুণে ইনি  
 "Arnold of the East" উপাধিভূষিত হন।

১৬ই...দেওয়ান কার্তিকেশ্বরচন্দ্র রায় মহাশয়ের  
 মৃত্যু (১৮৮৫)। ইহঁার সঙ্গীতবিজ্ঞান বিপুল পারদর্শিতা  
 ছিল। "কিতাব-বংশাবলী-চরিত" ও "গীতনগরী" ইহঁার

বিখ্যাত সাহিত্যিক অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয়ের মৃত্যু (১৩২৪)। ইহার রচিত গ্রন্থ—পিতাপুত্র, সনাতনী, কবি হেমচন্দ্র, সাহিত্য-সাধনা, রূপক ও রহস্য প্রভৃতি। ইনি সাধারণী, বঙ্গদর্শন ও নব-জীবনের সম্পাদক ছিলেন।

তারকনাথ পালিত মহাশয়ের মৃত্যু (১৩২১)। কলিকাতা হাইকোর্টের স্বনামধন্য ব্যারিষ্টার। ইনি বিজ্ঞানালোচনার উদ্দেশ্যে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হস্তে পনের লক্ষ টাকা দান করেন।

২০এ...নবীনচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের জন্ম (১২৪৩)।

২১এ...মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক “তত্ত্ব-বোধিনী” সভার প্রতিষ্ঠা (১৭৬১ শক। ১৮৩৯ খৃঃ)। অক্ষয়কুমার দত্ত ইহার প্রথম সম্পাদক।

২৩এ...কৃষ্ণদাস কবিরাজের মৃত্যুতথি। চৈতন্যচরিতামৃত ইহার প্রসিদ্ধ রচনা। ইনি জাতিতে বৈজ্ঞানিক বৈষ্ণব।

২৪...রামগতি জাম্ববন্ত মহাশয়ের মৃত্যু (১৩০১)। ইহার গল্পরাজির মধ্যে ‘বাক্সালা ভাষা’ ও ‘বাক্সালা সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব’ উল্লেখযোগ্য।

২৬এ...কালীময় ঘটক মহাশয়ের জন্ম (১২৪৭) ইহার রচিতগ্রন্থ—মিত্রবিলাপ, চরিতাষ্টক, ছিন্নমস্তা, কুশিলাক্ষা প্রভৃতি।

২৭এ...কবিরাজ কৃষ্ণদাস সেন মহাশয়ের মৃত্যু (১৬১৩ খৃঃ)।

দীনেশচন্দ্র বসু মহাশয়ের মৃত্যু (১৩০৫)।



মনোমোহন ঘোষ

৩১এ...প্রসিদ্ধ বাগ্মী ও দেশতত্ত্ব মনোমোহন ঘোষ মহাশয়ের মৃত্যু (১৩০২)। ইনি দেশের অভাব-অভিযোগ ইংলণ্ডে গিয়া বিবৃত করেন। ইনি জাতীয় সমিতির অন্ততম পৃষ্ঠপোষক ও একজন নির্ভীকচিত্ত পুরুষ ছিলেন। দেশ-প্রেমিক লালমোহন ঘোষের ইনিই জ্ঞাত।

# অষ্টাদশ শতাব্দীর কয়েকজন চিত্রশিল্পী

[ শ্রীশ্যামসুন্দরকুমার বোস ]

মাস্থ চিরকালই সৌন্দর্যের উপাসক। অসভ্য অংকন হইতেই মাস্থ বৃক্ষ-শাখায়, গিরি-শৃঙ্খায়, প্রাণরথের উপর বিচিত্রভাবে বিচিত্র-কৌশলে চিত্র অঙ্কিত করিয়া আপনার সৌন্দর্য্য-পিপাসা ব্যক্ত করিত। সৌন্দর্য্য-বোধ যখন প্রথম মাস্থের মনে জাগিয়া উঠিত তখন সে বৃক্ষশাখায় ও হাড়ের উপর পশু পক্ষীদিগের রেখা-চিত্র অঙ্কন করিতে আরম্ভ করিত। এই সমস্ত অঙ্কনকার্য্য অতি বিচক্ষণতার ও বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দান করিত। ইহার পরবর্ত্তী যুগে, অর্থাৎ প্রায় পঞ্চাশ হাজার বৎসর পূর্বে, মাস্থ পাহাড়-পর্ব্বতে ও গুহাগাত্রে পশু-পক্ষীর মূর্ত্তি খোদিত করিত। এই সমস্ত অঙ্কন ও খোদন-কার্য্য অতি যত্নের সহিত সম্পন্ন হইত এবং চিত্রটা বাহাতে আসল জিনিসের অনুরূপ হয় তাহা তাহার জ্ঞান যথেষ্ট চেষ্টা ও পরিশ্রম করিত।

ইহার পর আমরা ঐতিহাসিক যুগে দেখিতে পাই— প্রথমতঃ মাস্থ প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করে, পরে চিত্রগুলিকে রঞ্জিত করিয়া নানারূপে বিচিত্রিত ও পরিবর্দ্ধিত করে। Spain ও প্রাচীন Egyptএ এই সকল চিত্রের খুব প্রচলন ছিল। Egypt ও Assyriaতে এই সময়ে ভাস্কর্য্য আরম্ভ হয়। খৃঃ পূঃ ৪০০ বৎসর পূর্বে গ্রীসবাসিগণ মাস্থের প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ নিখুঁতভাবে ভাস্কর্য্যে পরিণত করে। ইহাদের পরই চিত্র-জগতে স্পেন, ডচ, ফরাসী ও ইংরেজের অভ্যুত্থান। পূর্বে ইংরেজ মিশনারিগণের নাকি মত ছিল—“Cursed be all who paint pictures”। এখন দেখা যায় সে মত সম্পূর্ণরূপে পরিবর্ত্তিত হইয়াছে। ইংরেজ চিত্রকরগণের মধ্যে আমরা William Hogarthকে ইংরেজী চিত্রের স্রষ্টা বলিয়া জানি। কারণ, তিনিই প্রথমে ইংরেজী চিত্রশিল্পে

স্বাভাবিক ভাব প্রবেশ করান। তিনি প্রথমে চিত্রশিল্পকে চিত্ততোষ দানে সক্ষম হ'ন এবং তিনিই প্রথম নিজের চিত্রগুলি খোদিত করিয়া জীবন্ত করিয়া তোলেন। এই বিশ্ব-বিশ্রুত চিত্রশিল্পীর জন্মস্থান—Bartholomew Close, Smithfieldএ। ১৬৯৭ খৃঃ অঃ ১০ই নভেম্বর তারিখে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। তিনি এক শিক্ষকের পুত্র। যৌবন কালে তিনি Leicester fieldsএ (একণে Leicester Square) একজন রোপ্য-ব্যবসায়ীর নিকট রূপার উপর ক্ষোদন-কার্য্য শিক্ষা করিতেন। ১৭১৯ খৃষ্টাব্দে তাঁহার পিতার মৃত্যুর দুই বৎসর পরে তিনি একজন ক্ষোদক (Engraver) রূপে প্রসিদ্ধি লাভ করেন। ইত্যবসরে তিনি Sir James Thornhillএর (ইনি একজন Portrait painter এবং Decorative artist বলিয়া পরিচিত ছিলেন) শিক্ষা-মন্দিরে চিত্র-অঙ্কন-বিজ্ঞা শিখিতে আরম্ভ করেন।

Hogarth, Thornhillএর শিক্ষা-প্রণালীতে বেশী দিন আস্তা স্থাপন করিতে পারেন নাই। কারণ তাঁহার শিক্ষা-প্রণালী ছিল কেবলমাত্র নকল করা। ইহা তাঁহার আদৌ ভাল লাগে নাই। তিনি প্রায়ই তাঁহার বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠের নখরের উপর ক্ষুদ্র আকারে চিত্র অঙ্কিত করিতেন ও পরে কাগজের উপর তাহা বড় করিয়া আঁকিতেন। এইরূপে তিনি তাঁহার স্মরণশক্তি প্রথর করিয়াছিলেন। তিনি যাহা দেখিতেন তাহা নিজের মনের মধ্যে অঙ্কিত করিয়া রাখিতেন। এই বিশিষ্ট মনোভাব সত্ত্বেও তিনি Sir Thornhillএর বিদ্যালয়ে অনেকদিন পর্য্যন্ত শিক্ষা করিয়াছিলেন এবং Thornhillএর বিনা অনুমতিতে তাঁহার কুমারী কন্যা Miss Jane Thornhillকে বিবাহ করেন।

ইহার চারি বৎসর পরে Mr. Gay 'The Beggar's Opera' নাম দিয়া একটা থিয়েটার খোলেন। Hogarth এই থিয়েটারের কয়েকটা সুন্দর দৃশ্য আঁকিয়া দেন। ইহাতেই তিনি জনসাধারণের নিকট পরিচিত হ'ন এবং এই সময়ে তিনি কয়েকখানি মূর্তিচিত্র আঁকেন। এইগুলি চিত্র-জগতে নূতন ভাব আনিয়ন করিয়াছিল। তিনি সম্রাট সপ্তাদায়কে তত ভালবাসিতেন না বলিয়াই সম্রাট পরিবারের চিত্র অঙ্কন করেন নাই। তিনি তাঁহার আত্মীয়দিগের, অভিনেতা ও অভিনেত্রীদিগের এবং

তাঁহার অচ্যুতবর্গের চিত্র অঙ্কন করিতেন। তিনি যে সমস্ত মূর্তিচিত্র আঁকিতেন তাহা অর্থের জন্ত নয়, কেবলমাত্র আনন্দের জন্ত। ক্ষোদনকার্য ও অপরাধের চিত্রের দ্বারা তিনি জীবিকানির্ভর করিতেন এবং ইহার জন্তই তিনি গৃহে গৃহে পরিচিত ছিলেন। নাট্যচিত্রের দ্বারা তিনি বহু অর্থ ও সম্মান লাভ করিয়াছেন দেখিয়া Sir James Thornhill তাঁহার উপর দীর্ঘ হইয়াছিলেন।

ইতালিয়ান চিত্রকর Giotto প্রভৃতি Bible হইতে নীতিযুক্ত চিত্র অঙ্কিত করিতেন। Hogarthও এই সময়ে



Hogarth অঙ্কিত একখানি সাধারণ চিত্র দেওয়া গেল। চিত্রখানির নাম "The Shrimp girl"। চিত্রখানি দেখিলে মনে হয় ইহার জীবনের সকল আশা-আকাঙ্ক্ষা যেন লোপ পাইয়াছে।

নূতনভাবে দেশের প্রচলিত প্রবাদ ও আয়োজনক গল্পগুলিকে চিত্রের দ্বারা প্রকাশ করিয়া জনসাধারণের আনন্দবর্দ্ধন করিতেন।

প্রভুত যশ ও অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী হইয়াও তিনি

বিলাসে কখনও মগ্ন হন নাই। তিনি অতি সাধারণভাবে ও সরল মনে কালযাপন করিতেন। ১৭৬৪ খৃঃ অব্দে তিনি পরলোকে যাত্রা করেন।



William Hogarthএর সমসাময়িক দুইজন চিত্রশিল্পী ছিলেন। একজন ছিলেন Richard Wilson এবং অপরজন Sir Joshua Reynolds। Richard Wilson যদিও প্রভূত বশ লাভ করিয়াছিলেন, কিন্তু অর্থলাভ তাঁহার ভাগ্যে ঘটে নাই। শেষ বয়সে তাঁহাকে দারিদ্র্যের সহিত যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল। Richard Wilson ১৭১৪ খৃঃ অঃ ১লা আগষ্ট Montgomeryshire এর অন্তর্গত Penegoesএ জন্মগ্রহণ করেন। ঐদিনই Queen Anne মৃত্যুমুখে পতিত হ'ন এবং George I সিংহাসনে আরোহণ করেন। তাঁহার পিতা একজন সামান্ত ধর্ম্মবাজক এবং মাতা একজন সম্ভ্রান্তবংশীয়া রমণী ছিলেন। তাঁহার মাতার

একজন আশ্রয় তাঁহাকে লণ্ডনে অঙ্কন-বিভাগ শিক্ষা করিবার জন্য পাঠাইয়াছিলেন।

Hogarthএর জ্ঞান ইনিও স্বাধীন গতিতে অঙ্কন কার্য্য করিতেন। ইহার মূর্তিচিত্র আঁকিবার অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল। ১৭৪৮ খৃঃ অঃ ইনি Prince of Wales এবং Duke of Yorkও তাঁহাদের শিক্ষকের মূর্তিচিত্র আঁকেন এবং যে অর্থ ইহাতে প্রাপ্ত হইলেন সেই অর্থ দ্বারা তিনি ইতালী ভ্রমণ করিয়া আসেন। তিনি ইতালী গিয়া নানাভাবে প্রাকৃতিক দৃশ্য (Landscape painting) আঁকিতে থাকেন এবং Romeএর মধ্যে একজন প্রধান দৃশ্য-চিত্রকররূপে পরিচিত হ'ন। ইনিই প্রথম দেশ-বাসীকে তাঁহার দেশের প্রাকৃতিক দৃশ্য অঙ্কন করিয়া



ইতালীর একটি প্রাকৃতিক দৃশ্য

দেখান। তাঁহার অঙ্কিত ইতালীর প্রাকৃতিক দৃশ্যগুলি অতি উচ্চদরে বিক্রীত হইয়াছিল, সেইগুলি দেখিতে এত সুন্দর হইয়াছিল যে, the Earl of Pembroke, the Earl of Thanet, the Earl of Essex, Lord of Bolingbroke, Lord Dartmouth প্রভৃতি বড় বড় ইংরেজ ব্যক্তিগণ অতি উচ্চদরে

হবিগুলি ক্রয় করেন। ১৭৫৬ খৃঃ অঃ যখন তিনি ইংলণ্ডে ফিরিলেন তখন পর্য্যটকও তিনি বেশ সম্মান পাইয়াছিলেন, কিন্তু দুঃখের বিষয় সেই সময় অর্থাৎ অষ্টাদশ শতাব্দীতে চিত্রভাবপ্রাণীদের কৃতি পরিবর্তিত হইয়াছিল; সেইহেতু Englandএ তিনি সমাদৃত হ'ন নাই।

যাহা হউক কয়েকজন বন্ধুর অর্থ সাহায্যে তিনি জীবিকা-নির্বাহ করিতে থাকেন। এইরূপে কয়েক বৎসর কাটিয়া গেল। ১৭৬২ খৃঃ অব্দে যখন Royal Academy স্থাপিত হইল, George III. Richard Wilsonকে এই Academyর একজন প্রবর্তক বলিয়া বোধগা করেন। Academy প্রদর্শনীতে তিনি একখানি অত্যুৎকৃষ্ট ছবি পাঠান। সেই ছবি George III ক্রয় করিতে ইচ্ছা করিয়া Lord Bruteকে পাঠান।

Lord Brute তাহাকে দাম জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিয়াছিলেন—৬০ গিনি। Lord Brute বলিলেন—দাম বড় বেশী। তাহার উত্তরে Richard Wilson

বলিয়াছিলেন রাজাকে বলিবেন যেন তিনি Instalmentএ কিনেন। এই ঠাট্টা হরতো রাজা বুঝিতে পারিতেন; কিন্তু Lord Brute তাহা বুঝিতে না পারিয়া অপমান বোধ করিয়াছিলেন। পরে অপমানের প্রতিশোধ স্বরূপ তাঁহাকে সর্বস্বান্ত করেন। সেই সময়ে তিনি Royal Academyর পুস্তকাধ্যক্ষ (Librarian) হইলেন এবং অতিকষ্টে জীবিকা-নির্বাহ করিতে লাগিলেন। ইহার পর দুই .তিন বৎসর পরে তিনি লণ্ডন পরিত্যাগ করিয়া নিজের গৃহে ফিরিয়া আসেন এবং ১৭৮২ খৃঃ অব্দে মৃত্যুমুখে পতিত হন।

Sir Joshua Reynolds Rev. Samuel



Reynolds-এর পুত্র, ১৭২৩ খৃঃ অব্দে ১৬ই জুলাই ইনি জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার জীবন সুখেই কাটিয়াছিল। তিনি বাল্যকাল হইতেই মেধাশক্তির পরিচয় দিয়াছিলেন। যৌবনকালে ইনি সৌভাগ্যক্রমে Commodore Kepple-এর সহিত পরিচিত হন। Commodore Kepple তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া ভূমধ্যসাগর ও রোম প্রভৃতি ভ্রমণ করেন। রোম হইতে তিনি ফ্লোরেন্স ও ভেনিস ও ইতালীর অন্যান্য দেশে ভ্রমণ করিয়া ইংলণ্ডে ফিরিয়া আসেন। ইনি কখনও বিবাহ করেন নাই। ভেনিস ও রোম প্রভৃতি দেশের উচ্চাঙ্গের চিত্রবিজ্ঞা শিক্ষা করিয়া ইনি ইংলণ্ডের মধ্যে বর্ণেষ্ঠ প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। যখন

Royal Academy স্থাপিত হয় তখন ইহাকে সর্বসম্মতি-ক্রমে সভাপতি করা হয়।

Reynolds কেবলমাত্র একজন চিত্রকর ছিলেন না, তিনি জ্ঞানী, বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ ব্যক্তি ছিলেন। রাজা তাঁহাকে Knight উপাধি দ্বারা বিভূষিত করিয়াছিলেন। যদিও Reynolds বিবাহ করেন নাই, তথাপি তাঁহার গার্হস্থ্য-জীবন বড়-সুখময় ছিল। ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে লইয়াই তাঁহার আমোদে দিন কাটিয়া যাইত। তাহাদিগের নানাক্রম ছবি আঁকিয়া তিনি বেশ আমোদ উপভোগ করিতেন। এই সময়ই “শিশুর প্রার্থনা” “মাতা-পুত্র” “বাল্যকাল” প্রভৃতি অনেকগুলি চিত্র অঙ্কিত করেন।



মাতা-পুত্র

বাল্যজীবন কত মধুর তাহা তাঁহার ছবিতেই বেশ পরিস্ফুট  
হইয়াছে। শিশুর প্রার্থনা যে কত সরল, মায়ের ভালবাসা  
কত মধুর, তাহা ছবি দুইখানিতে বেশ বোঝা যায়।

৬৬ বৎসর বয়সে তাঁহার বাগ চক্ষু নষ্ট হইয়া যায় এবং  
এই সময়ে তাঁহার পরিবারবর্গের মনো কয়েকজন মৃত্যুমুখে

পতিত হয়—এই শোকে এবং তিন বৎসর অন্তরে ভূগিবার  
পর ১৮৯২ খৃঃ অঃ ২৩এ ফেব্রুয়ারীতে মৃত্যুমুখে পতিত হ'ন।  
তাঁহার মৃত্যুর পর Dr. Johnson বলিয়াছিলেন—

"I know of no man who has passed through  
life with more observation than Reynolds."

## কালোপরী

[শ্রী প্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল ]

নীল লাল আর সাদা পরার বাসার ঠিকানাটি,  
বড় বড় কবির কুপায় জেনেছি ত খানী,  
ওসব পরী গরীবের নয়, আমরা খোঁজ করি  
কোন দেশেতে কোন বেশেতে আছেন কালোপরী,  
আমিচন্দ্ৰ প্রথম দিনে আকাশটাকা মেঘে  
কালোপরীর কাজলমাথা মুক্তি ওঠে জেগে,  
অত যদি দেবী না হয়—এই জৈষ্ঠ মাসে  
তালশাসে নয় কালো জামেই কালোপরীই হাসে,  
কালো দাঘির কালোভলে পদ যোথায় ফোটে  
ভ্রমরী নয় কালোপরীই পদ-মধু লোটে,  
যদি বল পদটা ত কালো নয় ক সাদা  
আচ্ছা তবে পুকুর-পাড়ে নাই বা গেলে দাদা,  
উঠান-কোণে চেয়ে দেখ কয়লা ঢালা আছে  
কালোপরী আলো করি নিত্য সেথায় নাচে,  
দাত্তে দেবার নিশি আছে, আছে কালার নিশি,  
অমাবস্তার নিশি আছে গদাধরের পিসী,  
কালোর দেশে কালোপরীর আস্তানা ঢের আছে,  
সবার সেরা সস্তা ডেরা আছে হাতের কাছে,  
প্রিয়ার গায়ের রঙের কথা কে এখন ভাই তোলে,  
বিদায়-বেলায় কাজ নাই আর ওসব গঙগোলে,  
প্রিয়ার ভ্রমর-কালো চোখে, চামর-কালো কেশে  
অমর হ'য়ে বাস করে প্রেম কালোপরীর বেশে।

গাছের গোড়ায় মাটির মধ্যে এক প্রকার কীট লুকাইয়া থাকে তাহারা অত্যন্ত অনিষ্ট করে। ইহা-দিগকে খুঁজিয়া বাহির করিয়া নারিয়া ফেলা উচিত। এক রকম পরগাছা তামাক-ক্ষেতে জন্মে; উহার নাম ভুলকি (Orobanch)। ইহা অত্যন্ত অনিষ্ট করে; ইহাদিগকে সমূলে উৎপাটন করিয়া পোড়াইয়া ফেলা উচিত।

দেশী তামাক—মাঘ-ফাল্গুন মাসে নীচের পাতাগুলি পুরট হইতে স্তর করে। তখন এইগুলি মোটা এবং আটাযুক্ত হয় এবং উহাদের উপরে তামাতে রংএর দাগ কুটিতে থাকে। পুরট পাতাগুলি বাছিয়া গাছ হইতে একখানা বাকালুরি দিয়া কাটিয়া লইবে। চানী এই সময় প্রত্যহ সকালে ক্ষেতের মধ্যে বাইয়া এইরূপ পাকা পাতা সংগ্রহ করে ও ঘরে লইয়া আসে; পরে চারিটি করিয়া পাতার পোটা একদিকে দাঁদিয়া বাকিরে একটা দাঁপের মাচানে ঝুলাইয়া দেয়। পাতাগুলি যখন প্রায় শুকাইয়া যায় তখন ঘরের ভিতর লইয়া সেইগুলিকে দেওয়ালের গায়ে কিংবা মাচানে ঝুলাইয়া রাখে। এইরূপে দুইমাস শুকাইলে পাতা বিক্রয়ের উপযোগী হয়।

মতিহারী তামাকের ব্যবস্থা একটু অনুরূপ, কাটার পরে পাতাগুলি দিনভোর মাঠেই ফেলিয়া শুকাইতে হয়।

সন্ধ্যায় সেইগুলিকে ঘরে আনা হয় এবং পরদিন সকালে দেশী তামাকের মত ৪টি পাতার কুকি বাধা হয় এবং এইগুলি একটি মইএর উপর ৬"১০" পুরু করিয়া এমন ভাবে সাজান হইয়া থাকে যে পাতার ডাঁটাগুলি সমস্তই বাহিরে থাকে। এই মইটি প্রত্যহ সকালে রোদে দেওয়া হয় এবং সন্ধ্যায় ঘরে তোলা হয়। ৮।১০ দিন পর পুনর্বার সাজাইয়া দিতে হয়, যেন পাতা চাপা লাগিয়া না পড়ে।

নিকট জাতের মতিহারী তামাকের গাছ খুব ঘন করিয়া ক্ষেতে রোপণ করা হয়। এ কারণে গাছগুলি ছোট হয়। উহাদের গোড়া কাটিয়া মাঠেই রোদে শুকান হয়। এইগুলির স্বাদ ভাল হয় না, এজন্য নিকট গুরুত্ব তামাকে ব্যবহৃত হয়।

দেশী তামাকের চাষ-আবাদ সম্বন্ধে এই পত্রিকার উল্লিখিত বিবরণ ব্যতীত অল্প কোন বিষয়ে কিছু জানিতে হইলে Superintendent of Agriculture-in-charge, Tobaccoor কাছ আবেদন করিতে হইবে। তাঁহার ঠিকানা—ঢাকা ফার্ম; পোষ্ট রমনা, জেলা ঢাকা।

—সম্মিলনী

## আলোচনা

“উর্ধ্বশী”

[ অধ্যাপক—শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন এম-এ ]

“দক্ষপুষ্পের” গল্প আধাটনখায় “উর্ধ্বশী” নাটক সম্বন্ধে অধ্যাপক যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয়ের লিখিত বিবরণ পড়িয়া সুখী হইলাম।

উত্তরপাড়ায় অবস্থান-কালে সেখানকার প্রাচীন পুস্তকাগারে “উর্ধ্বশী” নাটক পড়িতে পাই। তখনকার দেখা সংক্ষিপ্ত নমুনা হইতে দেখিলাম, মুদ্রারাক্ষস প্রভৃতির রচয়িতা শ্রীযুক্ত হরিনাথ সায়রত্ন মহাশয় পুস্তকখানি আগাগোড়া সংশোধন করিয়া দেন। অধ্যাপক যোগেন্দ্রবাবুর প্রবন্ধে “হরিলাল” নামটী কি তবে মুদ্রাকর-প্রমাদ? আমার ত তাহাই মনে হইতেছে। সায়রত্ন মহাশয়ের কৃত অন্তবাদ সুবিদিত এবং সেখানে ছাত্ররসি ও প্রবেশিকা পরীক্ষার জন্ত পাঠ্য নির্দিষ্ট ছিল। দ্বিজ-তনয়া তাঁহারই কোনও আঙ্গীয়া কি?

“উর্ধ্বশী”তে আর একটা বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে।

যদিও উহা চারি অঙ্কে সমাপ্ত, এবং দৃশ্য-বিভাগ বলিয়া বস্তু নাই, তথাপি চতুর্থ অঙ্কে হরিনাথের চরিত্রে সমবাব হইতে দৃশ্য পরিবর্তন করিতে চাইয়াছে। শুভরাত্র নামে না চাইলেও কার্য্যতঃ অঙ্কের সংখ্যা পাঁচ হইয়া পীকার করিতে হইবে অথবা বলিতে হইবে যে “দ্বিজতনয়া” দৃশ্যবিভাগ প্রবর্তন করিতে বাধ্য হইয়াছেন।

অধ্যাপক গুপ্ত মহাশয় উপসংহারে বলিতেছেন—  
“নাটকখানি গীতবহুল এবং গল্প ও পয়ার ছন্দে বিরচিত।” নাটকে গল্প থাকা সাধারণতঃ আশা করা যাইতে পারে, হৃন্দের কথা উল্লেখ করিলে কিন্তু ত্রিপদীর কথাও বলা প্রয়োজন, কারণ “উর্ধ্বশী”তে পয়ার ও ত্রিপদী, উভয়েই চুড়চুড়ি আছে।

“দ্বিজ তনয়া” কে ছিলেন ও তাঁর বংশ পরিচয় গেল।

## প্রাচীন ভারতে বৃষ্টিমাপক যন্ত্র

[ শ্রীবিমলাচরণ দেব এম্-এ, বি-এল্. ]

প্রতি বৎসর নূতন পঞ্জিকায় লেখে—এ বৎসর সমুদ্রে এত আটক জল. পর্কতে এত আটক জল। এ কথাটির মর্ম্ম বোধহয় অনেকে বুঝেন না। এ বিষয়ে অজ্ঞসন্ধান করিলে একটা সুন্দর তথ্য জানা যায়।

অনেকেই জানেন যে, বর্তমান সভ্য-জগতে অনেক স্থানে Raingauge বা বৃষ্টিমাপক যন্ত্র রাখা হয়। তাহার দ্বারা কোন স্থানে কোন সময়ে কি পরিমাণ বৃষ্টি হইল মাপিয়া দেখা হয়। যথা—অমুক দিন এত

ঘণ্টার এত ইঞ্চি বৃষ্টি হইল বা বৎসরের প্রথম দিন হইতে অর্ধ দিন পর্যন্ত অধিক স্থানে এত ইঞ্চি বৃষ্টি হইল। এই সমস্ত আঃ-বিভাগের রিপোর্টে দেখতে পাওয়া যায়।

প্রাচীন ভারতেও বৃষ্টিমাপক যন্ত্রের ব্যবহার ছিল। বরাহমিহিরের বৃহৎসংহিতা, ২৩ অধ্যায়, ২ শ্লোকে পাঠ্য :—

“হস্তবিশালঃ কুন্তকমধিকৃত্যনুপ্রমাণনির্দেশঃ।

পঞ্চাশংপঞ্চমাতৃকামনেন মিথুনাঙ্জলং পতিতম্॥”

অর্থাৎ বর্ষণের প্রমাণ নির্দেশ করিলে এক হস্ত ব্যাসের কুন্তক-সাহায্যে। অর্থাৎ এক হস্ত ব্যাসের একটি কুন্তক বর্ষণের সময় বাহিরে রাখিলে তাহাতে যে জল ভরিবে, তাহা মাপিবে—যদি ৫০ পল হয়, তাহা হইলে এক আঁক বৃষ্টি হইয়াছে জানিবে। ৪ আঁকে এক ঘোণ।

বৃহৎসংহিতা, ২১ অধ্যায়, ৩২ শ্লোকের ভট্টোৎপলের টীকায় পরাশর হইতে উদ্ধৃত আছে :—

“সমে বিংশাঙ্গুলানাংহে বিচতুষ্কঙ্গুলোচ্ছিতে।

ভাণ্ডে বধতি সম্পূর্ণে ক্ষেত্রমাতৃকবর্ষণম্॥”

অর্থাৎ ৮ অঙ্গুলি উচ্চ ও ২০ অঙ্গুলি ব্যাস একটি ভাণ্ডে যে বর্ষণ দ্বারা পূর্ণ হইবে, সে বর্ষণে ১ আঁক বৃষ্টি হইয়াছে জানিতে হইবে।

এখানে দেখিতেছি—বরাহমিহির-মতে এক হস্ত (অর্থাৎ ২৪ অঙ্গুলি) ব্যাসভাণ্ড। পরাশর-মতে ২০ অঙ্গুলি ব্যাসভাণ্ড। বরাহমিহিরকথিত ভাণ্ডের উচ্চতা নির্দিষ্ট নাই, আবশ্যকও নাই, কারণ বতটুকু জল জমিবে তাহা মাপিয়া দেখিতে হইবে। পরাশরকথিত ভাণ্ডের উচ্চতা নির্দিষ্ট আছে, কাজেই তাহার ঘন পরিমাণ জানা। জল আর মাপিবার প্রয়োজন নাই। ভাণ্ডপূর্ণ হইলেই এক আঁক বর্ষণ হইয়াছে জানিতে হইবে।

এখানে আর একটি কথা মনে রাখা আবশ্যক। মাপিয়া দেখিবার প্রথা দুইটী ছিল—কালিক মান ও মাগধ মান। এখানে মাপিতে হইবে মাগধ মাপে।

চরকসংহিতা, ৭-১২-৭৪ শ্লোকেও আছে :—

“মানং তু দ্বিবিধং প্রাচঃ কালিকং মাগধং তথা।

কালিকামাগধং শ্রেষ্ঠমেনং মানবিনো বিদুঃ॥”

## মাসপঞ্জী

আখিন

১লা—কলিকাতার কমিশনার সার চার্লস টেম্পারের উপর বোমা-নিক্ষেপের অপরাধে দৃত শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র মজুমদারের আত্মজীবন দেশান্তরের দণ্ড। জালিয়ানাবাগে পুলিশের হানা। পার্লামেন্টের সভ্য মিঃ ওয়েলেকের নিকট মহাত্মাজীর প্রত্যুত্তর।

২রা—দমদমা জেলে খাদ্য সম্বন্ধে চাঞ্চল্য। কলিকাতার নানাস্থানে খারিজ-তরঙ্গীস—বাগবাজার তরুণ-সমিতির

সম্পাদক শ্রীযুক্ত সমরেন্দ্রনাথ বসু এবং অধ্যক্ষ কয়েকজন সভ্য দৃত। মহাত্মা গান্ধীর বাৎসরিক জন্মদিন পালন।

৩রা—লণ্ডনে ভীষণ ঝড়ের প্রকোপ—বহু নিহত, আহত এবং গৃহাহার।

৪ঠা—শিবসাগরে বজ্রার প্রাচুর্য্যব।

৫ই—বোম্বাই ওয়ার কাউন্সিলের অষ্টম সভাপতি মিঃ স্ রমাঝাই কামদার তিনমাস কারাদণ্ডে দণ্ডিত।



৬ই—শ্রীযুক্ত সেনগুপ্ত ও শ্রীযুক্ত হুজুংচেন্দ্র বসুর মুক্তি। নাগপুরে গোলটেবিল বৈঠকের ডেলিগেটদের মিছিল। কান্দিতে বোমা-বিক্ষেপণ—একজন মহিলা আহত। বড়বাজার কংগ্রেস-কমিটির সম্পাদক শ্রীযুক্ত পুরুষোত্তম রায় মৃত্যু।

৭ই—কলিকাতা কর্পোরেশনে স্বতন্ত্রতন্ত্রের সমর্থন।

৮ই—দাসপুরে ১২ জনের দেশান্তর ও ২১ জনের কারাদণ্ড।

৯ই—চট্টগ্রামে এ, বি, রেলওয়ের গাড়ী লাই-

ভটে—ড্রাইভার ও ফায়ারমান আহত। বোম্বাইয়ে পুলিশের সহিত স্ক্রল-আইন-ভঙ্গকারী সত্যাহীদলের সংঘর্ষ—১৫ জন নিহত এবং ৫০ জন আহত। বোম্বাইয়ে কংগ্রেস-সভায় চাকলা।

১০ই—মহাত্মাজীর স্বাস্থ্য পূর্ণাঙ্গের উত্তম বলিয়া প্রচার। কারবার পাকনা আদায়ের উপর গভর্নমেন্টের নজর। কলিকাতায় বঙ্গ রাষ্ট্রদর্শীর মুক্তি।

১১ই—লাহোরে এশিয়ার নারী-সম্মেলনের বৈঠকের উদ্বোধন। বোম্বাইয়ে গোল-টেবিল-বৈঠকের প্রতিবাদ।

১২ই—বোম্বাইয়ে ৬১ বৎসর বয়স্ক মুসলমান মহিলা গির্দেস লখমানির কারাদণ্ড হুল বলিয়া স্থিরীকৃত এবং উহার অপরাধ সামাজিক কার্য বলিয়া ঘোষিত।

১৩ই—লণ্ডনে লর্ড বার্কেনহেডের মৃত্যু। মেদিনীপুরে পুলিশের গুলিবর্ষণ—একজন নিহত।

১৪ই—বোম্বাইয়ে গোলটেবিল-বৈঠকের প্রতিবাদ।

১৫ই—লণ্ডনে ভারতীয়দের দ্বারা মহাত্মা গান্ধীর কল্যাণসভা পালন। বিলাসপুরে রেল-দুর্ঘটনা—একজন

নিহত। মুন্সীগঞ্জে পদ্মার প্রকোপ—বিহারক সত্যাহীন আশঙ্কা—বহুগ্রাম জগন্ময়।

১৬ই—শ্রীযুক্ত দ্বৈতলাই প্যাটেল অন্তস্থ।

১৭ই—গোলটেবিল-বৈঠকের প্রতিনিধি আলোরের মহারাজা স্যর তেজবাহাদুর, শ্রীযুক্ত জয়াকর, মিঃ গিরা প্রভৃতি ২২ জনের ইংলণ্ড উদ্দেশে ভারত পরিত্যাগ। বঙ্গলুকে সংঘর্ষ—পাঁচজন আহত। কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির সভা স্থগিত।

১৮ই—মুসলিম ইনষ্টিটিউট হলে বাঙ্গালার মুসলমান প্রতিনিধি এ, কে, ফজলুল হক ও এ, এচ, গাজনতীকে সম্মান প্রদর্শন। বিউডেসে 'আর-১০১' আকাশ-বান-দুর্ঘটনা, বহু প্রধান প্রধান অফিসার নিহত এবং আহত।

১৯ই—'আর-১০১' আকাশ-বানের দুর্ঘটনায় ৪৭ জনের মৃত্যুদেহ আবিষ্কার।

২০ই—লাহোর বড়বাজার মামলার রায়-প্রকাশ। শ্রীযুক্ত ভগৎসিং, শ্রীযুক্ত স্বদেশ ও শ্রীযুক্ত হাজিগুজর প্রদগু এবং কিশোরীপাল, মহাবীব সিং, বিজয়কুমার সিংহ, শিব বর্মা, গয়া প্রসাদ, জয়দেব ও কমলনাথ তেওয়ারীর আজীবন দেশান্তর এবং কুমললাল ও প্রেম দত্তের ৭ বৎসর ও ৫ বৎসর কারাদণ্ড।

২১ই—মামুদাবাদের মহারাজের অন্তস্থতার জন্য গোল-টেবিল-বৈঠকে গমন স্থগিত। লাহোর বড়বাজার মামলার রায়ে লাহোর ও বোম্বাইয়ে চাকলা। বোম্বাইয়ে শ্রীযুক্ত সেনগুপ্ত ও শ্রীযুক্ত নরীমান সমর্থিত।

২২ই—লাহোর বড়বাজার রায়ের প্রতিবাদে কলিকাতায় ৭ তারিখের নানিত্বানে হরতাল পালন।





### বিজয়ার সম্ভাষণ

আমরা আমাদের পাঠক-পাঠিকা, গ্রাহক-অগ্রগ্রাহক বন্ধু-বান্ধবদিগকে বিজয়ার প্রীতি-অভিবাদন ও বথাযোগ্য প্রণাম ও নমস্কার জানাইয়া আবার কার্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইলাম। যে পরিপাণ্ডিত্য অবস্থার ভিত্তি এবার মায়ের আগমন হইয়াছিল, সে অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। দেশের এই দুদিনে ভারতবাসী দুঃখ-যন্ত্রণা ভুগিয়া জননীর অস্তিত্ব-স্তির দিকে সোৎসাহে চাহিয়া প্রাণের আগ্রহে শাস্তি ভিক্ষা করিয়াছে। বিজয়ার দিন আত্মার মিলন-উৎসব। জগজ্জননীর চরণে আমাদের এই কামনা যেন এই মিলন উৎসবের ফলে মিলন-বন্ধন চির-অক্ষুণ্ণ থাকে।

### উমানন্দের পাদমূলে সলিল-শয়নে

আমাদের ভিতর কামাখ্যা একটি পীঠস্থান। এখানে মাতার যোনি পতিত হইয়াছিল, ভারতের নরনারী আকুল প্রাণে এখানে ছুটিয়া আসে। দেবী-দর্শনের পূর্বে ভৈরব উমানন্দকে দেখিতে সকলে ছুটিয়া থাকে। এ স্থানে প্রাকৃতিক দৃশ্য অত্যন্ত মনোরম। একপুত্র নদের গর্ভে একটি ছোট দ্বীপ আছে। সেই দ্বীপের উপর পর্বতের মাথায় উমানন্দ বিরাজ করেন, ইংরাজেরা এই পর্বতের নাম দিয়াছেন Peacock Hill নম্বর-পাহাড়। এখানে অসংখ্য ময়ূর-ময়ূরীকে নৃত্য করিতে দেখা যায়। গোহাটি হইতে এ স্থানের দরজা খুবই অন্ধ। পারাপারের বাহন আমাদের দেশের শালতী বা ডোন্কার জায় ছোট নৌকা। পুজার ছুটিতে এবার কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পোষ্ট গ্রাজুয়েট বিভাগের সম্পাদক ডাঃ গৌরাক্ষনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, এম.এ. পিএইচ-ডি সপরিবারে তীর্থযাত্রা করিতে গিয়াছিলেন। পরিবারের ভিতর ছিল তাঁহার পত্নী, ৬ বৎসর বয়সের পুত্র ও এক বৃদ্ধা বি এবং একজন পাচক। এই দলের পথি-প্রব্রূষক হ'ন কটন কলেজের প্রথম বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র গিরীশচন্দ্র বড়ুয়া। এইখানে একটি বৃণি আছে ও করেকটি ছোট ছোট পাহাড় আছে। এই বৃণির ভিতর পড়িলে আর

রক্ষা নাই। ঠিক সংবাদ পাঠ নাই এটি বৃণির ভিতর পড়িয়াই ডাঃ গৌরাক্ষনাথ সপরিবারে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন কি না? সংবাদ পত্র হইতে যতদূর জানিতে পারা গিয়াছে তাহা হইতে বলিতে পারা যায় প্রবল তরঙ্গে বিপর্যস্ত হইয়া নৌকাখানি পাহাড়ের পাদমূলে আসিয়া ডুবিয়া যায়। মানি ও পাচক কোন গতিকে প্রাণ রক্ষা পাইয়াছে। বান্ধবার যে কৃতবিদ্য সন্তান আজ উমানন্দের পাদমূলে সলিল-শয়নে চিরনিদ্রায় শায়িত রহিল, তাহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে বলিবার ভাষা আমাদের নাই। মৃত্যুকালে ডাঃ গৌরাক্ষনাথের বয়স হইয়াছিল মাত্র ৪১ বৎসর।

এইখানে ১৯০৮ সালে যখন আমরা পাঁচজন বন্ধু মিস্সা দেবী দর্শনে গিয়াছিলাম, সে সময়ে ধূলা-পায়ে প্রথমেই উমানন্দ দেখিতে যাই, সঙ্গে ছিল আমাদের শ্রদ্ধেয় ব্রজপতি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র সোদরপোম রঘুপতি (একগুণে Capt. R. Bannerjee কলিকাতার এক্স-রে-বিশারদ ডাক্তার) তখন দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র। অপরাহ্নে ঝড়-ঝাপটা কিছুই ছিল না। একজন মানি আমাদিগকে লইয়া চলিল। বেচারার অসীম সাহস দেখিয়া আমরা বিস্মিত হইয়াছিলাম। প্রথমে সে আমাদিগকে গর্ষ করিয়া বলিয়াছিল, 'আমরা জলের মানুষ—জলকে আমরা ভর করি না।' অবশেষে নিজের অসমীয়া ভাষায় কথা বলিয়াছিল। তার পর হঠাৎ যখন একটা বড় জাহাজের তরঙ্গ আসিয়া আমাদের ছোট দ্বীপকে বিপর্যস্ত করিয়া বৃণির ভিতর ফেলিয়া দিল, তখনও তাহার দীরঘের কিছুমাত্র ভ্রাস দেখি নাই—প্রাণপণে সে চেঁচা করিতে লাগিল—একঘণ্টা চেষ্টার পর সে হতাশ হইয়া বলিয়া উঠিল, 'বাবু নারণেন্দু'—আর পারলাম না। আমি বন্ধুদের বয়োজ্যেষ্ঠ। তাহাদের মুখ দেখিয়া দেবাদিদেবের নাম স্মরণ করিতে লাগিলাম। তাহারা বলিতে লাগিল, 'দাদা, পাড়াটা বে অন্ধকার হ'য়ে যাবে।' আমি আশাস দিলাম ভগবানের ইচ্ছাই পূর্ণ হ'বে তাই ভয় কি? তাঁকে ডাক। দেবাদিদেবের অল্পগ্রহে জানি না কেন

ক'রিসা সেই বিপদসঙ্কুল পথ হইতে নৌকা পাদমূলে আসিয়া রক্ষা পাইল।

তাই বলিতেছি এই স্থানে যখন মাঝে-মাঝে এই-রূপ নৌকাডুবি হয়, তখন গবর্ণমেন্টের কর্তব্য একটি ঐক্য তৈয়ারী করা, যাহাতে উমানন্দকে দেখিতে সকলেই অনায়াসে যাইতে পারে। এতদ্বারা পাণ্ডা ও সমগ্র হিন্দু-সমাজ যথাযোগ্য ব্যয়ভার বহন করিতে কোন দিনই পশ্চাদ্গত হইবে না বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস।

### জার্মানিতে ভারতীয় ছাত্রের কৃতিত্ব

জার্মানীর মিউনিক শহরে 'ইণ্ডিয়া ইনস্টিটিউট অব ডাইটউশ্ একাডেমী' বলিয়া যে শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান আছে, তাহার কণ্ঠকর্তারা সম্প্রতি কলিকাতার ভাস্কর ক্ষীরোদচন্দ্র চৌধুরী এম-বিএ টুবিজেন মেডিকেল কলেজে গবেষণার জন্য বৃত্তি দিয়াছেন। তিনি সেখানে শিশু-চিকিৎসা সম্বন্ধে গবেষণা করিবেন।

### বন্ধু-বিয়োগ

গভীর দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে, মহানবীর দিন আমাদের প্রকিয় বন্ধু 'পুষ্পপাত্র'র অতুলন সম্পাদক সতীশচন্দ্র মিত্র পরলোকে গমন করিয়াছেন। তিনি লক্ষ্মীবিলাস প্রেসের জটনিক স্বত্বাধিকারী ছিলেন। সাহিত্য ও কলা-বিশয়ে তাঁহার অকল্পিত অনুরাগ ছিল। সাহিত্যের নন্দিত্রে তিনি বহুবার বহু অধ্যয়ন উপস্থিত হ'ল। প্রথম ভাবনে প্রকিয় সাহিত্যিক ধীরেন্দ্রনাথ পাল মহাশয়ের সম্পাদকতায় সচিব 'যমুন' পত্রিকা বাহির করেন। দ্বিতীয় বর্ষ হইতে তিনি ঐপত্রের সম্পাদন ভার স্বয়ং গ্রহণ করেন। তারপর প্রথম শ্রেণীর সচিত্র সাহিত্যিক সাপ্তাহিক পত্র বাহির করিবার জন্য তিনি 'সুদর্শিকা', 'বাসন্তী' প্রভৃতি কয়েকখানি পত্রই প্রকাশ করেন। তারপর প্রকিয় কবিরাজ চট্টোপাধ্যায়ের সম্পাদকতায় প্রথমে গল্পের কাগজ 'পুষ্পপাত্র' বাহির করেন। তাঁহার চার অসাম্প্রিক বন্ধুবৎসল মিত্রবিয়োগে আমরা সন্তপ্ত।

### সম্মুখে সহনশীলতা

একাধিকমে সম্মুখে সহনশীলতার সর্বাপেক্ষা অধিক-কণ্ঠহারী পরিচর দিবার জন্য আমাদের কল্যাণভাজন শ্রীমান প্রফুল্লকুমার ঘোষ হেতু পুস্তকগীতে সে-দিন ৬৭ নং ১৩ মি: কাল সম্মুখে করেন। এই রেকর্ডকে

অতিক্রম করিবার জন্য গত ২০শে সেপ্টেম্বর তারিখে মন্টার আর্থার রিজ্জা সম্মুখে দিতে আরম্ভ করেন ও ৬৮ নং ১১ মি: ৬ সেকেন্ড সম্মুখে দিয়া প্রফুল্লকুমারের সম্মুখে অতিক্রম করেন। ইহার সম্মুখের সময় কিছুক্ষণের জন্য মন্টার গবর্ণর সদলবলে উপস্থিত ছিলেন।

১৬ই অক্টোবর তারিখে বিলাতের ওয়াশিং বাথে জগতের মধ্যে এ সম্মুখে রেকর্ড স্থাপন করিবার জন্য হাইদাবাদে সম্মুখবিদ্ সাক্ষি অহম্মদ নাগিয়াছেন।

এলাহাবাদের রবীন চাটুজ্জোও শীতলী কলিকাতায় আসিয়া আর একবার চেষ্টা করিবেন।

### ত্রিশ মাইল সম্মুখ-প্রতিযোগিতায়

আহিরীটোলা স্পোর্টিং ক্লাবের উদ্যোগে অল্পকিছু অখিল-ভারত সম্মুখ-প্রতিযোগিতায় এবার শ্রীমানেন্দ্র স্পোর্টিং-এর শ্রীমান নলিনচন্দ্র মালিক প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে। গত বৎসরও শ্রীমান প্রথম হইয়াছিল। এই ত্রিশ মাইল সে ৫ ঘণ্টা ২ মি: সময়ে আসিয়াছে। গতবৎসর সে ইহার অপেক্ষা তিন সন্ধ্যের মধ্যে আসিয়াছিল। সেন্টাল ইন্ডিয়া-এর শ্রীমান কালীপ্রসাদ রক্ষিত ২য় স্থান ও আহিরী-টোলা-স্পোর্টিং-এর কৃষ্ণকুমার ঘোষ ৩য় স্থান অধিকার করে। ইহাদের যথাক্রমে ৫ ঘণ্টা ২৮ মি: ৩০ সে: ৬ ৫ ঘণ্টা ৩০ মি: ৩০ সে: লাগিয়াছিল।

এই প্রতিযোগিতায় ১৭ জনের ভিতর ১৩ জন গম্ভীর স্থানে আসিতে পারিয়াছিল। এবারে বেলেড়ের কাছে প্রতিযোগীদের উদ্যোগের ভিতর দিখা আসিতে হইয়াছিল।

### বাস্তবী সঙ্গীতে কুমারী বীণা আচোর দক্ষতা

কুমারী বীণা আচোর বাড়ী কলিকাতায় ইটালী অঞ্চলে। দুই বৎসর পূর্বে তিনি বিলাতে সঙ্গীতশিক্ষা করিতে যান এবং সেখানে বিলাতী সঙ্গীতশাস্ত্রে কৃতিত্ব অর্জন করিয়া বশোমালো মণ্ডিত হইয়াছেন। তিনি যে কেবল বিলাতী বাজসংযোগে গান করিতে পারেন তাহা নহে, গোবিন্দ দাস রবীন্দ্রনাথ ও বিভজ্ঞলালের বাদ্যলাপানে ইংরাজ শ্রোতবর্গকে মোহিত করিয়া শ্রবণও অর্জন করিয়াছেন। আমরা কুমারীর এই সাফল্যে আন্তরিক আনন্দ প্রকাশ করিতেছি।

### আগা খাঁর পুরস্কার

ডিক্ হাটনেস যা যে কোন ভারতবাসী একাকী

উড়ো জাহাজে করিয়া ভারতবর্ষ হইতে দক্ষিণ-আফ্রিকার কেপটাউন পর্যন্ত যাইবেন তাঁহাকে ৫০০ পাউণ্ড পুরস্কার দিবেন প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। এই পুরস্কারের জন্য কলিকাতার জনৈক মুসলমান যুবক মিঃ এ, এম, মোহাম্মদ বোখাই শহরে উড়ো-জাহাজ ও সরঞ্জামাদি কিনিতে গিয়াছেন ও একটি Gipsy Moth খরিদ করিয়াছেন। শীঘ্রই তিনি পুরস্কারের জন্য কলিকাতা হইতে যাত্রা করিবেন।

মোরাবাদের বরদ মাত্র ১৯ বৎসর। ক্লাইং ক্লাবের প্রধান শিক্ষক মিঃ ডাব্লিও, এক ওয়র্কশপের শিক্ষাধীনে থাকিয়া ইনি ১ম শ্রেণীর পাইলটের লাইসেন্স পাইয়াছেন, যাহার বলে ইনি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সর্বত্র গমনাগমনের অধিকারী হইয়াছেন। অবশ্য ইহাও বড় কম কৃতিত্বের কথা নয়।

আমরা তাহার সাফল্য সন্মুখের কামনা করি।

### “ডমরু” ও “নাগপাশ” পুস্তক বাজেয়াপ্ত

অধ্যাপক নৃসিংনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র শ্রীযুক্ত বিমান বন্দ্যোপাধ্যায় ‘ডমরু’ নামক একখানি পুস্তক রচনা করিয়াছেন। ‘নাগপাশ’ নামে অপর একখানি পুস্তকও বাহির হইয়াছে। সম্প্রতি সরকার বাহাদুর এক ইত্যাহার জারি করিয়াছেন যে এই পুস্তক যেখানে পাওয়া যাইবে সেইখানে উহা সরকার-কর্তৃক বাজেয়াপ্ত হইবে।

### স্ত্র জগদীশচন্দ্র

স্ত্র জগদীশ যুরোপের বৈজ্ঞানিক-মণ্ডলীর নিকট তাঁহার নবাবিষ্কৃত পরীক্ষা দ্বারা দেখাইয়া আসিয়াছেন যে, প্রাণী ও উদ্ভিদের মাংসতন্তুর (tissues) উপর কার্যকারিতায় আশ্চর্যরূপ ক্ষমতা আছে। এই আবিষ্কারের উপর মিলানের Serum-Therapeutic Institute এ পরীক্ষা দ্বারা স্ত্র জগদীশের বাকী—সর্বত্র জীবন-ধারণের সমতা—প্রমাণিত হইয়াছে।

### প্রসিদ্ধ নট শিশিরকুমারের সম্মান

গত ১০ই অক্টোবর তারিখে প্রসিদ্ধ নট-শিশিরকুমার ভাড়াট্টা সদলবলে নিউইয়র্ক শহরে উপস্থিত হইয়াছেন। সমগ্র শহরের পক্ষ হইতে City Hall এ তাঁহাকে অভিনন্দিত

করা হইয়াছে। আশা করি শীঘ্রই নিউইয়র্ক-বাসীরা তাঁহার অপূর্ণ অভিনয়ের পরিচয় পাইবেন।

### উর-আবিষ্কার

সম্প্রতি মেসোপোটেমিয়া হইতে Mr. Lenard Woolley বিলাতে ফিরিয়া আসিয়াছেন। উর-খনন কার্য হইতে যে সমস্ত দ্রব্যাদি পাওয়া গিয়াছে তাহা হইতে নোয়ার বস্ত্র ঠিক পরবর্তী কালের সভ্যতার পরিচয় তিনি পাইয়াছেন। আমরা সংক্ষেপে তাঁহার বক্তব্য পাঠকদিগের অবগতির জন্য নিম্নবন্ধ করিব। এই সকল কার্য ব্রিটিশ মিউজিয়াম ও পেন্সিলভেনিয়া বিশ্ব-বিদ্যালয়-কর্তৃক এক-যোগে অমুদ্রিত হইয়াছিল। এখানে একটি মস্তস্তের কঙ্কাল (skeleton) পাওয়া গিয়াছে। মেসোপোটেমিয়ার বহু-গুলি মানবের কঙ্কাল পাওয়া গিয়াছে ইহা তাহাদের মধ্যে প্রাচীনতম। ইহা বস্ত্রের যুগের অব্যবহিত পরের সময়ের এবং নোয়ার পরবর্তী কালের সমসাময়িক বলিয়া অমুদ্রিত হয়। মাটির ভায়ে ইহা কতকটা চেপ্টা হইয়া গিয়াছে সত্য; কিন্তু দণ্ডপাটী বেশ সুন্দর সুরক্ষিতভাবেই আছে।

মেসোপোটেমিয়ার প্রস্তর-যুগ বলিয়া কোন সময় ছিল না। এ স্থান প্রথমে জলময় অবস্থায় ছিল। সভ্য মানব আসিয়া এখানে প্রথমে বসবাস করিতে আরম্ভ করে। ধাতু-নির্মাণ অল্প ইহার ব্যবহার করিতে জানিত। এখনকার অধিবাসী অপেক্ষা দৃঢ়তর কক্ষি ও শর (Reeds) দ্বারা গৃহাদি নির্মাণ করিত। সমগ্রটা ঠিকমত ধরিতে না পারিলেও খৃঃ পূঃ ৩৫০০ বছরের আগে যে তাহার একরূপ করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ করিবার কোন কারণই নাই। ইহার পরবর্তী কালের গৃহাদি নির্মাণের ছয়টি বিভিন্ন স্তর পাওয়া যায় ও তাহার ৮ ফুট নিম্নে কুস্তকারদের পরিত্যক্ত মৃত্তিকার অবশিষ্ট অংশ পাওয়া গিয়াছে। এইখানে বস্ত্রের চিহ্ন বিদ্যমান। এখানে ইষ্টকের বাড়ী-ঘরের নমুনাও পাওয়া যায় কিন্তু অধিকাংশ গৃহই কক্ষি, শর মৃত্তিকা প্রভৃতি দ্বারা নির্মিত। অনেকগুলি শর একত্র করিয়া গৃহের স্তম্ভ গঠিত হইত।

শস্ত্র ভাঙ্গিবার খাঁতাও পাওয়া গিয়াছে। রক্ষন করা হাড় হইতে বুঝিতে পারা যায় যে এখানকার অধিবাসীরা রক্ষন কার্য জানিত; গো, ভেড়া ও ছাগলের হাড় প্রচুর পরিমাণে এখানে পাওয়া গিয়াছে।

বহু জল-পাত্রের ভিতর একটীতে গাছ-গাছড়ার রস-বশিষ্ট পাওয়া গিয়াছে। মিঃ উলি বিবেচন করেন ইহাতে পানীয় দ্রব্য ছিল।

## নব পরিচয়

[ রায় শ্রীধরেন্দ্রনাথ মিত্র বাঁহাচুর ]

চণ্ডীদাসে কয়

নব পরিচয়

কালিয়া বঁধুর মনে।

সমস্ত বৈষ্ণব সাহিত্য জুড়িয়া এই কালিয়া বঁধুর সঙ্গে 'নব পরিচয়ের' চিরনবীন কাহিনী। শ্রামসুন্দর চিরনবীন কিশোর, শ্রীরাধা চিরনবীনা কিশোরী। নব কিশোর বয়সে রূপেরও যেমন ছটা, প্রেমেরও তেমন মাধুর্য্য। জীবনে এমন সময় আর আসে না। যখন কিশোর-কিশোরী বরবধু প্রেমের প্রথম স্পন্দনে চমকিত হয়, তখন সে এক আনন্দ! সেই প্রথম শুভ-দৃষ্টি! সেই নব পরিচয়।

যাহার হৃদয়ে প্রেম আছে, সেই রসিক। "পিরীতি রসের সার।" সকল রসের সেরা প্রীতি। শৃঙ্গার রসই আদি এবং শ্রেষ্ঠ রস। প্রেম চিরদিনই নূতন। প্রেম কখনও প্রবীণ হয় না। প্রেম যখন প্রবীণ হয়, যখন পরিপাক প্রাপ্ত হয়, তখন বৃদ্ধিতে হইবে তাহার পরমাযু ফুরাইয়া আসিয়াছে। যতদিন প্রেমের সবুজ আভা হৃদয়ে খেলে, ততদিনই মাধুষ কিশোর থাকে। তাই প্রেমের কথা বলিতে গেলেই সেই চিরকিশোর কিশোরীর কথা মনে পড়ে। তেমন পিরীতির আদর্শ আর কোথায় পাইব?

চণ্ডীদাস কয়

ঐহন পিরীতি

জগতে কি আর হয়?

এমন পিরীতি

না দেখি কখন

ইহা না কহিলে নয়।

কিশোরী যুগ্মা নায়িকা। সংসারের অভিজ্ঞতা তাহার সরলতাকে পরাভূত করিতে পারে নাই। কখনও তাহাকে বালিকা বলিয়া ভ্রম হয়, কখনও যুবতী বলিয়া মনে হয়।

বিদ্যাপতি কহ শুন বরকান।

তরুণিম নৈশব চিহ্নই না জান ॥

হে সুন্দর কানাই, সে তরুণ (যুবতী) বা শিশু তাহা চেনা যায় না। জীবনের এই সময় বড় মধুময়। এই যে 'কো কহ বালা কো কহ তরুণী' এই শুভ সন্ধিক্ষণই

কিশোর। এ সেই বয়স যখন প্রথম নয়ন-কোণে চকিত চাহনি খেলে, আবার তার পরক্ষণেই বসন ধূলি-লুপ্তিত হয়।

ক্ষণে সরলবীক্ষণে ক্ষণমপাঙ্গ স'বীক্ষণে

ক্ষণে রজসি খেলনং.....

কেহ কোনও ঠাট্টা করিলে বা কিছু বলিলে

কাঁদন মাখি হাসি দেয় গারি।—বিদ্যাপতি

হাসি-কান্নায় মিশাইয়া গলি দেয়। কি সুন্দর সেই কাঁদনমাখা হাসিপূর্ণ গালি, তাহা যাহারা দেখিয়াছে তাহারাই জানে। তখন—

আধ আঁচর খসি

আধ বদনে হাসি

আধহি নয়ান-তরঙ্গ।

আধ উরজ হেরি

আধ আঁচর তরি

তব ধরি দগধে অনঙ্গ ॥—বিদ্যাপতি

দেখিলাম আধ আঁচল খসিয়া পড়িতেছে, দ্বৈধ হাসি অধর-কোণে মিশাইতেছে, নয়নের চটুং চাহনিও দ্বৈধ চোট খেলিয়া গেল, বক্ষ আধ উন্মুক্ত হইল আবার তখনই আধ আবৃত হইল—এই সেই প্রণয়-বিহেলা নবান্না কিশোরী!

শ্রীকৃষ্ণও 'সামর সুন্দর' না কিশোর।

'শ্রাম নব-কিশোর বয়েল মণিকাঞ্চন—অভরণ'

চূড়া চিকণ বনান। জ্ঞানদাস

তাহার কিশোর বয়স, অঙ্গে নানা মণিকাঞ্চনের অলঙ্কার আর মোহনচূড়া অতি সুক্লিষ্টভাবে নিশ্চিত। শ্রীমতী বলিতেছেন—

তরুণলে ভেটল তরুণ কানাই।

নয়ন-তরঙ্গে জনি গেলিহ সিনাই।—বিদ্যাপতি

নীপ তরুণুলে কিশোর কৃষ্ণকে দেখিলাম, তাহার দৃষ্টি অমিয়-হিম্মোলে যেন আমাকে স্নান করাইয়া দিল।

আমি তখন দৃষ্টি ফিরাইতে পারিলাম না। দৃষ্টি ফিরাইবে কে? মন? মনও আমার দৃষ্টির সঙ্গে চলিয়া গেল। তখন কি করি? খাণ্ডড়ী নন্দিনী সঙ্গে। তখন আমি

গলার মুক্তার মালা ছিঁড়িয়া ফেলিলাম। আমার খাণ্ডী-  
ননদিনী যুতা কুড়াইতে কুড়াইতে সেই কঁাকে আমি একটু  
দেখিয়া লইলাম।

সেই দেখাই আমার কাল হইল। আমি নয়ন-কোণে  
ঈষৎমাত্র সেই রূপ দেখিয়া আসিলাম, কিন্তু তাহাতেই  
কোটা কুমুম-শরে আমার জর্জরিত করিয়াছে, এখন আমার  
প্রাণ লইয়া টানাটানি।

আধক আধ আধ দিষ্টি অকালে

যব ধরি পেখলু কান।

কত শত কোটা কুমুম-শরে আরত

বহত কি বাত পরাণ ॥—গোবিন্দদাস

সখি, আমি ভাল করিয়া দেখিতে পাই নাই। নয়ন-  
কোণে একবার মাত্র দেখিলাম—কিন্তু সে কি দেখা ?  
দৃষ্টি-কোণের অর্ধেকের অর্ধেক তাহার অর্ধেক (আধক  
আধ আধ) দিয়া বে অবধি (যব ধরি) কানাইকে দেখিলাম,  
সেই হইতে আমাকে কত শত কোটা মদন-বাণে জর্জর  
করিতেছে, এখন আমার প্রাণ থাকে কি যায়, তাহাই  
সংশয়-স্থল হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

আধ নয়ন কিয়ে তাকর আধ।

কত বা সহব মনসিজ অপরাধ ॥—বিদ্যাপতি

অর্ধেক নয়নে—তাহাও নয়,—তাহারও অর্ধেক দৃষ্টিতে  
তাহাকে দেখিলাম। আমি মদনের অত্যাচার আর কত  
সহ করিব ?

মনে করি, সেই শ্রামল স্তম্ভর রূপ একবার ভাল করিয়া  
দেখিয়া লই। কিন্তু কেমন করিয়া দেখিব! অল্পমাত্র  
দেখিয়াই আমার এই অবস্থা, ভাল করিয়া দেখা বুঝি আমার  
ভাগ্যে নাই।

ছহঁ লোচন ভবি

যো হরি হেরই

তহু পায়ের মকু পরণাম।

যে সৌভাগ্যবতী ছ'নয়নে ভরিয়া শ্রামরূপ দেখিতে  
পারেন, তাহার পায়ের আমার শত শত প্রণাম! আমার  
ধারগাত্তে আসে না, যে সে মোহন রূপ কেমন করিয়া  
নয়ন ভরিয়া দেখা যায়। সেই রূপ নয়ন ভরিয়া দেখিলে  
বাঁচিয়া থাকা যায় কি ?

শ্রামরূপ দেখিয়া অবধি শ্রীরাধিকার ভাব-বৈপরীত্য

ঘটিয়াছে। এখন আর সে বালিকা-স্বলভ চকলতা নাই।  
এখন—

সদাই দেখ্যানে

চাহে যেখপানে

না চলে নয়নের তারা।

বিরতি আহারে

রাঙ্গা বাস পরে

যেমতি যোগিনী পাণা ॥—চণ্ডীদাস

তাহার মুখে হাসি নাই। ধ্যান-ধরা যোগীর মত মেঘের  
দিকে তাকাইয়া থাকে। যোগিনীর মত গেরুয়া বসন  
পরিধান করে। আবার কখনও কখনও নীল শাড়ী পরিয়া  
শ্রামা লখীর কোলে গড়াইয়া পড়ে।

লোচনে শ্রামর

বচনাই শ্রামর

শ্রামর চাকু নিচোল।

শ্রামর হার

হৃদয়ে মণি শ্রামর

শ্রামর সখি করু কোর ॥—গোবিন্দদাস

শ্রীরাধার এই উন্মত্ততা প্রেমের পরাকর্ষ। তাহার  
চক্ষু সর্বদা শ্রাম-রূপে পরিপূর্ণ—রূপে ভরল দিষ্টি।

যদি নয়ন মুদে থাকি,

অন্তরে গোবিন্দ দেখি

নয়ন মেলিয়া দেখি শ্রাম ॥—বহনন্দন

তাঁহার কর্ণমূল সর্বদাই তাঁহার বাঁশীর গানে ভরপুর—  
'মোহন মুরলী রবে স্ত্রী পরিপূরিত'। অল্প শব্দ সেখানে  
প্রবেশ করে না। নাসিকা শ্রাম-অঙ্গের পরিমলে উন্মত্ত।  
তিনি নিজে বলিতেছেন—সখি,

খাইতে শুইতে রৈতে

আন নাহি লয় চিতে

বঁধু বিনা আর নাহি ভায়।

বঁধু ভিন্ন আমার আর কিছুই মনে পড়ে না। আমি  
এখন কি উপায় করি, তাই বল। পদকর্তা বলিতেছেন,  
এমন পিরীতির বালাই বাই! এমন প্রেম যাহার হয়,  
সে নিজে ধস্ত হয় এবং জগৎকেও ধস্ত করে।

মুরারি গুপতে কহে

পিরীতি এমন হৈলে

তার গুণ তিনলোকে গায়।

রাধার ব্যাখ্যায় সখীরা সকলেই ব্যথিত। তাহাদের  
মত ব্যাখ্যার ব্যথিত কে আছে? বৈষ্ণব কবিতা এদিকে  
রাধার ব্যাখ্যায় যেনন নিপুণ তুলিকার আঁকিয়াছেন, সখী-  
দিগকেও তেমনি অপূর্ণ সমবেদনায় ছুটাইয়া তুলিয়াছেন।  
শ্রীমতী কাদিয়া কাদিয়া সারা হইলেন। সারারাত্রি তিনি  
রোদন করিয়াই কাটান।

জাগিয়া জাগিয়া হইল খীন।

অসিত চান্দের উদয় দিন ॥—জ্ঞানদাস

জাগিয়া জাগিয়া তাহার তনু ক্লীণ হইয়াছে, যেন দিনের বেলায় কৃষ্ণপক্ষের চাঁদ উঠিয়াছে—শোভাহীন, মলিন ও ক্লীণ।

সখীরা দেখিলেন রাধার প্রেম বিরহের আঙুনে শোড় খাইয়া বিষম স্বর্ণের জ্বালা উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু তাঁহার জীবন-রক্ষা হওয়া কঠিন হইল।

তখন সখীরা যুক্তি করিয়া মাধবের নিকট গিয়া লে কথা বলিলেন। কিন্তু সূচতর-শিরোমণি তাহা উড়াইয়া দিতে চাহিলেন।

রাইক রাগ কহনি বহু মোয়।

কৈছনে ঐছন সাহস হোয় ॥—রাধামোহন

রাইয়ের অনুরাগ-সম্বন্ধে অনেক কথা আশায় বলিলে, কিন্তু আমার এরূপ সাহস হইবে কেমন করিয়া? পরনারী গ্রহণের মত পাপ নাই, জাপ্রাণ অবস্থা দূরে থাক্, স্বপ্নেও আমি এসব কথা কখনও ভাবিতে পারি না।

সখি হে পরিহর বচন-বিনাসম্।

গোপ শিশুনাং বিদিত মিদং মম

জনয়তি গুরু পরিহাসম্ ॥—রায় রামানন্দ

সখি, এসকল বাক্-চাতুর্য্য পরিত্যাগ কর। আর কখনও এরূপ বলিও না। ছি-ছি! গোপ-বালকেরা ইহা শুনিলে আমাকে অত্যন্ত পরিহাসাস্পদ হইতে হইবে।

সখী ছলছল নেত্রে ফিরিয়া আসিলেন। আসিবার কালে চোখের জলে তিনি পথ দেখিতে পান না, এমন অবস্থা। ‘লোরে পছ না হেরি।’

শ্রীমতী তাহার নিকট সমস্ত কথা শুনিয়া মরিবার জন্ত কৃতসংকল্প হইলেন। বলিলেন, তোমরা আমার বাহা জন্ত

করিয়াছ, তাহা বধেই। তোমাদের আর কোনও দোষ দি না। তোমরা কাঁদিতেছ কেন?

মঝু লাগি বতন

করলি দুঃখ পায়লি

দৈবহি যদি নহ কাজ।

ভুহঁ কাছে বিরস

বদনে ঘন রোয়লি

ফিরে পুন করলি অকাজ ॥

—রাধামোহন

তোমরা আর কাঁদিও না। বরং আমার এই একটা উপকার করিও। আমি এই বৃন্দাবনে যখন দেহত্যাগ করিব, তখন আমার স্মৃত তনু তমালের শাখায় বাঁধিয়া রাখিও, বৃন্দাবন-ছাড়া করিও না। কেন না, মরিলেও তাহার অঙ্গ-পরিমলে আমার শান্তি হইবে।

কবছঁ শ্রাম তনু

পরিমল পায়ব

তবছঁ মনোরথ পুর।

—রাধামোহন

প্রেমের শেষ দশা মৃত্যু। সত্য বাহার প্রেম হয়, সে প্রিয়তমের বিরহে বাঁচিয়া থাকে না। আবার প্রেমের জন্ত যে মরিতে পারে, তাহার প্রেম কখনও নিফল হয় না। শ্রীকৃষ্ণ বুঝিলেন রাধার প্রেম গঙ্গাজলের ন্যায় পবিত্র।

অকৈতব কৃষ্ণ-প্রেম

যেন জামুনদ হেম

সেই প্রেম নুলোকে না হয়।

যদি তার হয় রোগ

না হয় তার বিয়োগ

বিয়োগ হইলে না জীয়েয় ॥

—চৈতন্য চরিতামৃত

বিষম স্বর্ণের মত তাহা চিরদিন অমলিন, তাহার। তখন তিনি রাধার কথা সর্বদা ভাবিতে লাগিলেন।

রাধামাধায় হৃদয়ে ততাজ ব্রজমুন্দরী :—জয়দেব

তখন শ্রীকৃষ্ণ শ্রীরাধাকে হৃদয়ে স্থাপন করিয়া অন্য ব্রজমুন্দরীগণকে পরিত্যাগ করিলেন।



# কোজাগরী পূর্ণিমা

[ ছিতারাশ্রম ভট্টাচার্য্য ]

কে জাগিয়া আছে আজ এই নিশীথে? প্রদোবে মাতৃপূজায় উদ্ভূত হইয়া—মাতৃচরণে পূর্ণাঞ্জলি প্রদানে শক্তিলাত করিয়া—হরিণীর অপূর্ণ জ্যোতির্দর্শনে তম ও রজ বিদূরিত করিয়া কোন্ সন্তান আজ এই নিশীথে অক্ষকৌড়োপরাগণ চইয়া জাগিয়া আছে? কোন্ সন্তান মাকে দেবতার জন্ত আজ উন্মূখ হইয়া আছে? যে জাগিয়া আছে—মাতৃদর্শনের জন্ত উন্মূখ হইয়া আছে, মা আজ তাহারই নিকট বরদাক্রমে আবিভূতা হইবেন—তাহাকেই আজ বিস্ত্রপ্রবানে সমুদ্বিগলী করিবেন। ইহাই কমলা মায়ের অমৃতগাণী। প্রতি বর্ষেই শোকমাতা কমলা তাঁহার প্রাতে ক সন্তানের নিকটে এইরূপে নিশীথে আসিয়া থাকেন। কিন্তু অচেতন-নিদ্রায় অভিভূত আমরা মাকে দেখিতে পাই না—তাঁহার আবির্ভাব লক্ষ্য করিতে পারি না। তাই ঋষি আমাদেরকে জাগাইবার জন্ত বলিয়া গিয়াছেন,—

নিশীথে বরদা দেবী কো জাগর্ত্তীতিভাষিণী।

তসৈ বিস্ত্রং প্রযচ্ছামি অকৈঃ ক্রীড়াং করোতি যঃ ॥

কিন্তু এ জাগরণ কোন্ জাগরণ—এ অক্ষকৌড়াই বা কিরূপ অক্ষকৌড়া? এই তো কমলার শত শত সন্তান প্রদোবে মাতৃপূজা সম্পন্ন করিয়া—শঙ্খ-নির্ঘোষে দিগ্‌মণ্ডল সুশবিত করিয়া—সমস্ত রজনী অক্ষকৌড়ায়—তাস, পাশা, দাবা খেলায় জাগিয়া কাটায়। তৈক, তাহাদের নিকট তো বরদাক্রমণী কমলার আবির্ভাব হয় না—কি পার্থিব, কি অকারণিষ্ঠাধি অপার্থী, কোন বিভ্রই তো মা তাহাদিগকে প্রদান করেন না। উত্তর বিস্ত্র হইতেই তো আমরা ক্রমশঃ বঞ্চিত হইয়া পড়িতেছি। ইহা একমাত্র কারণ, মাতৃপূজা দি কোন অনুষ্ঠানই আমাদের সত্য প্রতিষ্ঠিত নহে। ঋষি বলিয়াছেন,—সত্যমেব জয়তে, সত্যই জয়যুক্ত হয়, মিথ্যা কখন বিজয়মুখীক আনিবন করিতে পারে না, ক্রিয়ার সত্যতা সত্যপ্রতিষ্ঠার উপরই নির্ভা করে—সত্যপ্রতিষ্ঠার

ক্রিয়াকলাশ্রয়ম্। স্মৃতিস্মৃতি লোকসকল হইতে দেবশক্তি অথবা মাতৃশক্তিকে এই স্থল লোকে আবিভূত করাইয়া মানবের জন্মিত কামনা পূর্ণ করিতে—মনুষ্যকে কৃতার্থ করিতে একমাত্র সত্যই সমর্থ। কিন্তু আমরা এই সত্য হইতে বহুদূরে রহিয়াছি বলিয়া মাতৃপূজা করিয়াও তাহার ফল হইতে আমরা বঞ্চিত—মা আমাদের দ্বারে আসিয়াও প্রত্যাখ্যাত।

সত্য ও মিথ্যা এ দুইটাই মায়ের রূপ—উপনিষৎ ইহা বলিয়াছেন। তন্মধ্যে দেবরূপ সত্যপরাগণ; তাই তাঁরা অমৃতসেবী—অমর; মনুষ্য অনুতপরাগণ—তাই মৃত্যুই তাহার পরিণাম। কিন্তু মনুষ্য তো দেবতারই স্নায় মায়েরই—অমৃতেরই সন্তান। স্মৃত্যং অমৃতলাভে তাহারও অধিকার আছে এবং সেইজন্তই তাহার মাতৃপূজার এ আয়োজন। মনুষ্যের মাতৃপূজা—মিথ্যা হইতে সত্যে পৌছবার জন্ত, অসৎ হইতে সতে গমনের জন্য, মৃত্যু হইতে অমৃতত্ব প্রাপ্তির জন্য। আর দেবতার পূজা আত্মরমণের জন্য। উভয়েই পূজা করে—ফল উভয়েরই পৃথক্। কিন্তু যে সন্তান আজ মাতৃদর্শনে অভিলাষী—যে মিথ্যাকে মায়েরই রূপ-সত্যেরই প্রকাশ বলিয়া, ঋষিবাণীক্যুসারে দর্শন করিতে শিখিয়াছে, সে তো চতুর্দিকে আজ মায়েরই রূপ দেখিবে, মায়েরই কণ্ঠস্বর শুনিবে, মায়েরই স্নেহকোমল স্পর্শ অনুভব করিবে। সত্যকণ্ঠে—সত্যমন্ত্রে সে আজ মাকে আহ্বান করিবে। তাহার সে অগ্নিসম সত্যআহ্বানে দহরের মিথ্যা আচরণ তন্মোহিত হইয়া, সত্য-হরিণীর হিরণ্ময় মন্দিরের জ্যোতিতে তাহার মোহনিদ্রা ভাঙ্গিবে। দে জ্যোতিঃ—স্নাত হইয়া মাতৃপূজার উদ্ভূত চইবে—সে জাগিবে, সে ক্রীড়াপরাগণ হইবে, সে মায়ের বিস্ত্র—মায়ের বিজুতি লাভ করিবে।

অচেতন জগতে এই যে আমাদের জাগরণ ও দিবা, সত্য দৃষ্টিতে ইহারই তো নাম নিদ্রা ও রাত্রি—ইহা মাতৃপূজার পরিপন্থী। আর জীব-দৃষ্টিতে যাহা রাত্রি ও নিদ্রা, সত্য

দৃষ্টিতে তাহাই তো দিবা ও জাগরণ। এই দিবা ও জাগরণই মাতৃপূজার প্রশস্ত মণ্ডপ।

যা নিশা সর্বভূতানাং তস্তাং জাগর্তি সংযমী।

বস্যাং জাগ্রতি ভূতানি সা নিশা পশ্যতো যুনেঃ

সংযমী যেখানে জাগেন, জট্টা মুনি যেখানে স্বসম্পন্ন হন, তাহাই প্রকৃত জাগরণের ক্ষেত্র—প্রকৃত অক্ষকৌড়ার ভূমি অচেতন জগতে অক্ষের—ইন্দ্রিয়ের ক্রীড়া কখন সম্ভব হইতে পারে না। এখানে ইন্দ্রিয় অবয়ববদ্ধ—প্রণালীবদ্ধ অচেতন প্রাচীরে তাহার গতি রুদ্ধ। ইন্দ্রিয় তো ইন্দ্র আবারই প্রকাশ—“ইন্দ্রস্য আত্মনো লিঙ্গাং ইন্দ্রিয়ম্।” আত্মাই তো কথা কহিয়া বাক্য, দেখিয়া চক্ষু, শুনিয়া শ্রোত্র, মনন করিয়া মন হইয়াছেন—“বদন্ বাক্, পশ্চান্ চক্ষু, শৃণ্বন্ শ্রোত্রং, মনানো মনঃ।” কিন্তু এখানে সে শক্তি রুদ্ধ আর ঐ ক্ষেত্রে—ঐ জাগরণের ভূমিতে ইন্দ্রিয় নিরবয়ব মায়েরই শক্তি এবং সন্তান ওখানে চেতনামুখ। সেখানে মায়ে ও সন্তানে ক্রীড়া, অচেতন নাই, দ্বিতীয় নাই—কোন বাধা নাই, কেবল মাতৃক্রীড়া, আত্মক্রীড়া—এবং সেই ক্রীড়ারই ফলরূপে অনন্ত বিস্ত—অনন্ত বিভূতির

প্রকাশ—চন্দ্র-সূর্য্য, গ্রহ-নক্ষত্র, দ্ব্য—ভূঃ—অনন্ত জগতের উদ্ভব। পূর্ণ বোড়শ কলা চিহ্নিদ্বয় উদয়।

আজ এই কোজাগরী পূর্ণিমায় সাধক! তোমায় ঐ ভূমিতেই জাগিতে হইবে—ঐখানেই অক্ষকৌড়া করিতে হইবে। তবেই তুমি মাতৃশক্তে—আত্ম বিভূতিতে সম্পন্ন হইতে পারিবে। আজ তোমায় অসতাদর্শী হইলে চলিবে না। তোমায় দেখিতে হইবে মায়ের রূপ, শুনিতে হইবে মায়ের কণ্ঠস্বর, স্পর্শ করিতে হইবে মায়ের স্নেহকোমল হস্তস্পর্শ। এই পরিদৃশ্যমান পৃথিবী, জল, অগ্নি, বায়ু, আকাশ, ঐ চন্দ্র-সূর্য্য, গ্রহ-নক্ষত্র—এ সমস্ত কমলার রূপ বনিয়াই তোমায় দেখিতে হইবে। তারপর তোমার ইন্দ্রিয়, অস্ত্রঃকরণবর্ণ—ইহাদিগকেও মাতৃপ্রকাশ বলিয়া অনুভব করিতে হইবে। প্রতিবোধ-বিদিত অমৃতত্ব তোমায় লাভ করিতে হইবে। তবেই তুমি আত্মবীৰ্য্যে বীৰ্য্যমান হইতে পারিবে। আত্মবীৰ্য্যে বীৰ্য্যমান হইলেই তোমার দহর খুলিবে—হরিণী আসিবে এবং তখনই তুমি বলিতে পারিবে—

হিরণ্যবর্ণাং হরিণীং হিরণ্যরজতস্রজাং।

চন্দ্রাং হিরণ্যগ্নীং লক্ষ্মীং জীতেবেদো মমাবহ ॥

## সমালোচনা

### শতনরী

“কবিত্বং দুলভং লোকে শক্তিস্তত্র সুদুলভা”

কবি করুণানিধানের কাব্য-চরনিকা “শতনরী” প্রকাশিত হইল। বাণী মন্দিরের ধ্যানী সাধক কবি ভাব-সমুদ্রে আপনাকে ডুবাইয়া দিয়া যে সকল রত্ন সঞ্চয় করিয়াছিলেন, তাহার সঙ্গে আরও কয়েকটা নূতন মহার্ঘ্য রত্ন মিলাইয়া নিপুণ শিল্পীর মত শতনরী গড়িয়া মহাবল্য হার রত্ন বঙ্গবাণীর কমকণ্ঠে পরাইয়া দিয়া বাংলার আজ আগমনীর আনন্দময় শুভমুহূর্ত্তক আরও আনন্দময় ও চির জ্বলন্ত করিয়া তুলিয়াছেন।

আমরা মুক্তকণ্ঠে বলি কবির শতনরী পাখা সার্বক হইয়াছে। বাহাদের রক্তবেরণের সারঙ বীণার সুর-লহরী অভ্যন্তর মহা-প্রহানকে মূর্ধন করিয়া রাধিরাছে, বর্ত্তমানে বাহাদের সম্পদ-সম্ভারে বাণীমন্দির পৌরবসর, উজ্জ্বলময়। বঙ্গবাণী মন্দিরের বিয়দ-কেতন তুলিয়া দূর তবিষ্যতের যাত্রী বাহারা আসিবেন, কবি করুণানিধান তাহাদেরই অন্তর। কবির শতনরী অমূল্য প্রহরত্ন। দশবিধ

খুজিয়াও ইহার বিনিময় এমন কিছু পাওয়া যায় না তবু নিরহকার কবি দশবিধের ব্রত ইহার বিনিময় নিঃসংশয় করিয়াছেন দশখানি দিকি। আরুণোদয় পবিত্রাধা মনে পড়ে, “বজ্রাভাবে বরাটিকা—” “হীরার বহলে কড়িভঙ্গ।”

কবির যথা-দগ্ধবেশ রত্ননিচয়ের পাখুনিতে বেশ কোশল দৃষ্ট হয়। মহাবল্য রত্ন যখন কাহাকেও দান করিতে হয় তখন তাহার বস্ত্রের আচ্ছাদন করিয়া প্রথমে “কানে কানে” গোপনে বলিয়া দান করে। দানের পর তাহা আর গোপন থাকে না। তখন সে দান বিশহরের উল্লেখ সাঙ্গোকে মত প্রকাশমান। কবি তাহার “কানে কানে” কবিতাটিতে “গুহ্য নীরবতার” মাঝে সবীকে লইয়া প্রকৃতির গোপন দিব্যবারতা শুনিতে উত্তোঙ্গ হইয়াছেন,

“হের, সখি, আঁখি ভরি’ গুহ্য নীরবতা,

পাহাড়ের রুটি পাখি, জ্যোৎস্না আর দশী।

নিধর নিধার কণ্ঠে কি দিবা বারতা,—

কান পেতে শোন' হেথা বালুতটে বসি ।"

জ্যোৎস্নাভাষা বামিনী, সমুখে পাহাড়, নীচ নিধার নদী-সৈকতে  
বসিয়া সন্ধ্যার সঙ্গে প্রকৃতির দিব্য গোপন বারতা শুনিতে কবি  
উন্মোদিত হইরাছেন। ইহা কবিরই সম্ভবে, হাজার হাজার বছরের  
প্রকৃতির লুকান কথা কবিই ধরাইয়া দিতে পারেন, আর পারে  
বৈজ্ঞানিক। বৈজ্ঞানিকের বিশ্লেষণ বড়ই মূর্খি দেখির কবি আশ্চর্য্যহারা।  
বৈজ্ঞানিক তাহাকে মরুময়, জলবায়ুহীন দৃষ্ণ পাহাড় বলিয়াছেন।  
বৈজ্ঞানিকের উক্তি যতই সত্য হউক না কেন, সৌন্দর্যের চির-  
উপাসক মানব চক্ষুগোকে আশ্চর্য্যহারা হয়, তাই সেদিন বাংলার এক-  
জন বুদ্ধ কবি জেদরে সহিত বলিয়াছেন,

"বিজ্ঞানের বুদ্ধিবৃত্ত যথার্থ বচন

কবি কল্পনার কাছে না পার সম্মান।

অতীত যুগের কবিসম্রাট চন্দ্রের কলকে মুগ্ধ হইয়া বলিয়াছেন  
মলিনমপি হিমাংশোলন্দ লক্ষ্মীং তনোতি"

বার্দ্ধক্যের প্রথম যাত্রী কবির 'মানসী' "বাসন" কবিতা পঞ্জী-  
শিক্তর সরলভার, যুবকের উদ্ভবে ও বৃদ্ধের ধর্ম্মপ্রবণতার গড়িয়া  
উঠিয়া কেমন একটা মিশ্র নূতন সৃষ্টির বৈচিত্র্য ফুটিয়া উঠিয়াছে,  
সাংলো,—

"ছুটব আসি সরল প্রাণে

পর্ণকুটির হ'তে,

ধান-সচোন মাঠের হাওরার

ছুটব আলি-পথে।

বনের মাখার আঁধার হুঁড়ে,

শুক তারাটি জাগবে ঘুরে,

কান জুড়াবে পাখীর গানে

হরের মিঠে শ্রোতে।"

উদ্ভবে,

"এলিয়ে দেব নগ্ন বাহু

গাছের রাজ্য জলে,

কাপিয়ে পড়ে' উজান বাঁধ

চেউয়ের টলুমেলে ;

ভুচ্ছ ক'রে জোয়ার-ভাটা

এপার ওপার সাতার কাটা,

নাচবে আলো জলের বুকে,

নীল আকাশের তলে।

ধর্ম্মপ্রবণতার—

"শুন্মতে বাব ভারত কথা,

সামান্যের গান,

নীতার দুখে চোখের জলে

গলবে মন প্রাণ ;

বনবাসের করুণ কথা,

শুনতে বুকে বাজবে ব্যথা,

কিন্তু বরে দুঃখ ভরে

সুখ স্রিয়মাণ।

আজ এই জীবনের অপরাধে কবির 'অতীত' কবিতাটি মনের  
সঙ্গে একেবারে হয় মিলাইয়া স্বভাব দিয়া উঠিয়াছে। মনোবিজ্ঞানে  
একটা দিক্ কবিতা হচ্ছে ফুটাইয়া তোলার ক্ষমতা কবির পক্ষে  
সম্ভব। আমরা উহা হইতে কিছু কিছু উদ্ধৃত করিবার লোভ  
সংবরণ করিতে পারিলাম না—

"নাই সে সরল কিশোর বয়স

সাদ হৃথের খেলা

আশ্রবনে সখার সনে

প্রাণের কথা বলা,—

মিলুত কত খেলায় সাধী

সাঁকেব বেলাগীতে,

আসছে ভাসি' তাঁদের হাসি

সৃষ্টির তটিনীতে,—

প্রৌঢ়ের শেষ প্রান্তে আসিয়া কবির প্রাণে অতীতের কথা  
নুতন করিয়া স্বকৃত হইয়াছে। এমন এক দিন ছিল যখন আগমনীর  
আগমনে প্রাণ মাতিয়া উঠিত।

"হল-কমলে কবুত আলো

দস্ত-নীষি'র ভীর,

'চাল চিহ্নিত করত 'পোটে

সিংহ বাহিনীর—

আগমনীর ললিত বরে

ঘরের ছেলে কীরত বরে,

বহর পরে কোলাহুলি

ভাসন্ রজনীর।

কবি করুণানিধানের কবিতাগুলির তৎ তৎ ভাবানুভাবী ভবের  
একটা বৈশিষ্ট্য আছে, বাহা বাংলার অনেক কবির কবিতার সচরাচর  
ছুট হয় না। আমরা এযাবৎ অল্প প্রসঙ্গে যে দু-চারটি কবিতা  
উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহাতেও এ নিয়মের অস্তথা হয় নাই। তবুও  
ফুটন্তরূপ একটা কবিতা উদ্ধৃত করিয়া এ বিষয়ে প্রতিনিবৃত্ত  
হইব। কবিতাটি 'বসন্ত বিলাস', যে সময় প্রকৃতির পুলক নৃত্য,  
তখন হৃদয় সর্বজনীন।

"আজি কান্তন-বন-পল্লব-হার কোন কোন রঙ ফুলে ?

কেন কিংকক ফুল চীনবাস পার ঢকল হয়ে উটল ?

শিক পক্ষ গার

বর দক্ষিণ বার

নাচে কুল হিম্মোল, ছন্দে বোল, 'বামটার জের টুটল।

কাব্যের আত্মরস "বাক্য, রসাত্মক ; কাব্য" রসের বিকাশেও এই কবিতা গ্রন্থানি বেশ উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে। নিপুণ কবি করণ করে যে স্থানে রসের বিকাশ করিয়াছেন, বাস্তবিকই সে স্থানে অঙ্গসংবরণ করা সম্ভবপর হয় না। "উদ্দেশ্য" কবিতার যেখানে বিরোধ-বিধুর কবি পারিতেছেন—

"গেছে বসন্ত গোরি আমার

নিছিয়া মুছিয়া সকল সাধ,

শোন' কাণ পেতে কলিজা ভরিয়া

ভূমরে গোপন আর্তনাথ।

অগ্নি চাকৃতমে চির সখি মোর,

বারণ মানে না মন-কীদন,

হরের ভিতর সহি পরবাস,

জনতার মাঝে নির্দ্বন্দ্ব।"

দুব অতীতে শুনিয়াছি কবিসম্রাট কালিদাসের বিরোগিনী ছন্দে পত্নীবিলাস আর শুনিলাম বাংলার বিরোগিনী ছন্দে পত্নীবিলাস, মুক্ত করণ রসের উৎস।

ভক্ত কবি যেন জরমেবের সঙ্গে সঙ্গে ধ্যানমগ্ন হইয়া কবিতাকে প্রথম রসের ভাবধারায় সিক্ত করিয়া তুলিয়াছেন,—

রক্ত তারবহিনে'জ, মৃত্যু মুক্ত অনন্ত জীবন—

হরিল বেদীর পরে অন্তরঙ্গ পূর্ণ সনাতন,

নির্জীকার, নির্জীকল্প, সর্বরূপ, সর্বরূপোত্তম,

নীলমাধবের কান্তি উজ্জ্বলছে হাবর জঙ্গম।—

কিশোর সেদিন হ'তে রহিল সে দেবপুরী মাঝে

ভুবন-পাবনী বীণা সদা তার হৃদ্যকণ্ঠে বাজে।

অলঙ্কারের সমাবেশেও এই গ্রন্থানি ভরপুর। বিশেষতঃ সুগ্রামের নিবেশে ভাবার মাথুরী বাড়িয়া গিয়াছে। হৃষ্টান্তরূপ একটি আভিমান অলঙ্কারের উদাহরণ দিতেছি। বাক্য ভাবার এইরূপ আভিমান অলঙ্কারের সমাবেশ বড় বেশী দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। 'মর্ম্মর স্বপ্ন' (ভাজমহাল) ইহার শিল্প চাতুর্য্য জগতে বিখ্যাত। যদি দিয়া গড়া পদ্মকিশলয়, যদি নির্ম্মিত লত দেখিয়া জ্বরগুলি হুরিগা কিরিয়া তাহাদেরই উপর আছড়াইয়া পড়িতেছে।

"মণি কিশলয়ে কল্প-লীলার

ফুটেছে লতিকা বিলাস-শিলায়

পড়ে চলি চলি

প্রতারিত অলি

ভুলি' গুপ্তর তান।

কবির প্রতিভোষিত এই অলঙ্কারের সমাবেশে শিল্পীর কলা-চাতুর্য্য যেন উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে। শতনরীর প্রত্যেক কবিতাটি মধুময়। কোনটাকে বাদ দিয়া কোনটার সমালোচনা করিব বুঝিতে না পারিয়া দিশাহারা হইয়াছি। কবি ভূমি মালা গাঁথিতে যে বন্দনা গীতি গারিয়াছে তাহা সার্থক হইয়াছে, তোমার কণ্ঠে কণ্ঠ মিলাইয়া আমরাও বলি—

'তব আরতির পূজা-উপচার

সাজায়ে আজি

অঞ্জলি ভরি' এনেছি জননি

কুহুম রাজি ;

জ্যোৎস্না-রেণুর কিকিমিকি রচি'—

আঁচল-ভাজে,

দাঁড়াও আসিয়া আমার মানস-

সরসী মাঝে।"

ঐযামিনীরঙ্গন সেন

## জানবার কথা

কায়স্থ-সমাজ, আশ্বিন ১৩৩৭

আর্য্য-মহিলার সীমন্ত এবং সিন্দূর—ঐঅধিলক্ষ্য ভারতভূষণ। বাম হাতের প্রত্যেক লোহার একগাছিককণ্ঠ সিঁথির উপরে সিঁথরের রেখা অনেকদিন হইতেই বাঙ্গালা-দেশের মহিলাদের সৌভাগ্যের—প্রধান চিহ্ন বলিয়া গণ্য হইতেছে।

ভট্ট ভবদেব খৃষ্টীয় একাদশ শতকে এবং ভূপতি পণ্ডিত

পদ্মপতি খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতকে বাঙ্গালা-দেশের ব্রাহ্মণদিগের দশবিধ সংস্কারের পদ্ধতি লিখিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের সেই পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াই বাঙ্গালার লামবেদীয় ও বজ্রবেদীয় ব্রাহ্মণদিগের গৃহ সংস্কারগুলি আজিও অসম্পন্ন করা হইতেছে। তাঁহারা উভয়েই বর কর্তৃক বধূর সীমন্তে সিঁথুর দানের উপদেশ দিয়াছেন। এই প্রমাণ হইতে দেখা বাইতেছে যে, সহস্র বৎসর বা তাহারও

অধিক কাল হইতে এ দেশের শিষ্ট-সমাজে বিবাহিতা নারীর সীমস্তে সিন্দূর পরিবার সমাচার চলিয়া আসিতেছে।

তাত্ত্বিক দেবদেবীদিগের পূজাচনার ব্যাপারে ঘটস্থাপন এবং অস্ত্রাস্ত্র কার্ঘ্যে সিন্দূরের ব্যবহার প্রচুর দেখিতে পাওয়া যায়, পক্ষান্তরে, বৈদিক কোনও আচার বা অনুষ্ঠানে উহার ব্যবহার আদৌ খুজিয়া পাওয়া যায় না। বিবাহ বৈদিক সংস্কার,—এই সংস্কারের অনুষ্ঠানগুলির ভিন্ন ভিন্ন বেদানুগত গৃহস্থজ্ঞের ব্যবস্থা দ্বারা সম্পাদিত হইয়া থাকে। গৃহস্থজ্ঞাবলীর জায় স্বতি সংহিতা এবং পুরাণ শাস্ত্রেও গৃহস্থের অবশ্য কর্তব্য সংস্কারগুলির অস্বাভাবিক পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে। গৃহস্থজ্ঞ, স্বতি এবং পুরাণশাস্ত্রে বিবাহ সংস্কারের অঙ্গস্বরূপ বরকর্তৃক “বধুর সীমস্তে সিন্দূর-দানের” কোন ব্যবস্থা আমরা খুজিয়া পাই নাই।

হুগুশ বিশেষের অভ্যাস, আচার এবং সংস্কারের ফলে, নারীর মাথার কেশরাশিকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া পথ বা রেখা প্রদত্ত করিয়া তাহার “সীমস্তা” রচনা করিয়া দেওয়া হয়। সেই সময় হইতেই তিনি “সীমস্তিনী” আখ্যা লাভ করিয়া থাকেন।

বিবাহিতা তরুণীর প্রথম গর্ভ বধন হয় মাসের ( কিংবা কিছু অধিক দিনের—বাহার যেমন কুলাচার, তেমন সময়ে ) হয়, সেই সময়ে এক নির্দিষ্ট দিনে স্বামী স্বয়ং বেদমন্ত্র পাঠের সহিত বেশ ঘটা করিয়া সেই নূন গর্ভাশী পতীর সিঁথিটিকে অতি যত্নের সহিত প্রথম তুলিয়া দেন বা “সীমস্ত”কে “উন্নয়ন” করিয়া দেন। ইহার নাম “সীমস্তোন্নয়ন সংস্কার” অর্থাৎ নারীর মাথার চুলে প্রথম সিঁথি পাড়ার উৎসব। কুমারী কস্তার কেশে “সীমস্ত” থাকা দূরে থাকুক, প্রথম গর্ভ হওয়ার আগে—গর্ভের বয়স অন্ততঃ ছয় মাস হইবার আগে, কোন নবপরিণীতা যুবতীর মাথার চুলের কোষায়ও কোন কেশবর্ষ বা সিঁথির অস্তিত্বই থাকিত না। সেই “সীমস্ত উন্নয়ন সংস্কারের” অর্থাৎ “সিঁথিটি তুলিয়া দিবার উৎসবের” আগে বিবাহিতা তরুণীর মাথার চুল সমুদ্র হইতে একত্র সম্ভাটিকৈ টানিয়া সংযত করিয়া বেণী বা কবরী রচনার রীতি ছিল।

সিন্দূর কি এবং কোথা হইতে এরূপ অপ্রতিদ্বন্দ্বী সম্মান লাভ করিয়া বসিল? নারীগণের প্রসাধনের অঙ্গস্বরূপে ব্যবহৃত হয় বলিয়া “শূদার” সীমস্তা হইতে উহার উৎপত্তি

জন্ত “নাগসজ্জব” সীমস্তা হইতে উৎপন্ন অথচ লোহিত হেতু “নাগরক্ত” (Redlead), চীন দেশ হইতে আনা হয়। সেই কারণে ইহাকে “চীনপিষ্ট”—নামে সংযত ভাবে কোষে সিন্দূর পরিচিত হইয়াছে। সীমস্তা হইতে উৎপন্ন এবং চীনদেশ হইতে আনীত (Red lead বা চীনা সিন্দূর) সিন্দূরের বর্ণ প্রকৃতই উজ্জ্বল লোহিত শোণিত সদৃশ। তৎপরে পূর্বভাষী অরণ্যপ্রদেশসমূহে অরণ্যভীত কাল হইতে নিষাদ, শবর, কোল বা কোল এবং ভীল বা ভীল প্রভৃতি নানা অসভ্য জাতির (ইরোপীয় পণ্ডিতেরা বাহু দিগকে “আদিম জাতির লোক” বলেন) লোক বসতি করিয়া আসিতেছে। খ্রীষ্টীয়মুহূর্ত্তের বর্ণিত আট রব বিবাহ প্রথার উল্লেখ আছে। উহারাই সেই অরণ্যভীত কাল হইতে নিজের ক্ষুদ্র “গোষ্ঠ” বা “দল” বা “নিকটবাসী সভ্যসভ্য” যে কোন জাতি বা হইতে ছলে বলে বা কোশলে বিবাহযোগ্য কন্ত হরণ করিয়া আনিতে এবং পশ্চিমধ্যে কিংবা নি অধিকারে আনিয়া যদি হরণকারী যুবক নিজের এ আঙ্গুল কাটিয়া সেই রক্তের দ্বারা সেই অপহৃত কন্ত ললাটে একটা ছাপ বা ফোঁটা দিতে পারিত, তাহা হইতে অনাৰ্য জাতির অনিধিত কিন্তু চিরাগত আইন অনুসারে সেই কস্তার উপরে তাহার স্বত্ব-স্বামিত্ব নিয়তিবন্ধনের অটুট ও চিরস্থায়ী বলিয়া গণ্য হইত। শক্তি অথবা স্বাধিকারের এইরূপ শোণিত মুদ্রা মুদ্রিত বা লঙ্ঘিত কস্তা তাহার পিতৃমাতৃকুলের কোন আত্মীয়-স্বজন ফিরাইয়া লইতে পারিত না; আর যতদিন সেই শোণিত-মুদ্রার কথা স্মৃতি থাকিত, ততদিন পর্যন্ত স্বজাতীয় অথবা বিজাতীয় কে পুরুষই তাহাকে অহিংস উপায়ে লাভ করতে সমর্থ হইত না। তবে যদি কোন অধিকতর শৌর্য্য এবং সাহস সম্পন্ন বীরপুরুষ ধন্যযুদ্ধে অথবা সংগ্রামে পূর্ব স্বামীকে নিহত করিবার পর সেই নারীকে নিজের আয়ত্তে আনিয়া আপন আঙ্গুল কাটিয়া সন্তুষ্ট-নিঃসৃত শোণিতের দ্বারা তাহার ললাটে একটা ছাপ বা ফোঁটা দিতে সমর্থ হইত, তাহা হইত সন্তুষ্টি। সেই নারীর উপর হইতে পূর্ব স্বামীর স্বাধিকার অপগত এবং নতন স্বর্ধণকারীর স্বাধিকার সূত্রী হইত। আরও এরূপ জাতির কোন অন্ত যুবকযুবক পরস্পরের প্রেমের আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়া কেহোক্রমে পিতৃগৃহ পরিভ্রমণ করিয়া বধন পলায়ন করিত, তাহারা তখন দুই জনেই নিজের আঙ্গুল কাটিয়া উভয়ের দেহনিঃসৃত শোণিত একত্র মিশাইয়া লইয়া যুবক সেই রক্তের দ্বারা তরুণীর ললাট রঞ্জিত করিয়া উভয়ের মধ্যে মিলনের প্রতিজ্ঞাকে অপরিবর্তনীয়—চিরস্থায়ী করিয়া দিত।











